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De I’espace a I’étendue. L’évolution de ’imaginaire spatial dans
I’ceuvre de Saint-Exupéry

Simona Pollicino
Résumé

L’espace chez Saint-Exupéry refuse la définition de « décor » et plus
encore celle de « paysage », tout en gardant un lien fort avec les lieux
concrets qui sont des reperes pour I’hnomme. L’espace parcouru, connu
dans sa matiére, se révele surtout a travers le dynamisme de I’imaginaire
de I'auteur. D’apres Bachelard, I’intérét pour Saint-Exupery « résidait
dans la poétique des matiéres et des dynamismes ». L’espace devient le
leitmotiv de son ceuvre entiere, ce qui nous a guidés dans la tentative
d’illustrer I’évolution que celui-ci subit. Il s’agit d’un parcours pour
ainsi dire « en spirale », soutenu par un tissu d’images qui s’alimente du
contact avec les éléments du réel et au méme temps qui tend vers une
dimension transcendante, voire symbolique.

Space is the privileged topic in the works of Saint-Exupery; it provides
the material of the text, gives it its vitality and mobility. While speaking
in spatial terms, the poetic of Saint-Exupéry feeds this foundational
element that is far from being a mere decoration, much less a middle of
action. The space here is filled with elements of increasingly personal
and emotional, so we could define it a device key that opens access to
meaning. Amorphous material space invites to give it a mark by
transforming it into genuine human space.

Mots-clés

espace, représentation, images, vol, écriture
France

XXe siécle

1. Une poétique de I’espace

Aborder la question de 1’espace dans I’ceuvre de Saint-Exupéry impose aussi bien
I’individuation de la relation entre espace réel et espace imaginaire que la
compréhension de la maniere dont les deux dimensions apparaissent tellement liées
qu’elles finissent méme par coincider. Celle de 1’écrivain-pilote se présente comme
une expérience totale qui fond inextricablement deux choix en apparence
inconciliables, 1’aviation et 1’écriture. Au-dela de cette hypothese initiale, la
conviction dont on est parti est que dans I’ceuvre la dimension spatiale subit une
transmutation, & savoir un processus de sublimation en partant d’un espace concret,
domestique, maitrisé jusqu’a se transformer, par le moyen du vol, dans un espace
« aérien », voire symbolique.

Notre propos est celui de dépasser une approche plus immédiate du texte narratif,
visant a établir la fonction de I’espace en tant que simple décor des événements.



Bien loin de lui attribuer une étiquette sur la base des plus communes classifications
des lieux, lesquelles, le plus souvent, se réduisent a quelques couples antinomiques
(ouvert / fermé, dehors / dedans, étendu / circonscrit, etc.), on est plutét parti de la
thése selon laquelle I’espace est le fondement du texte, la matiere méme qui lui
confére du mouvement et du dynamisme. D’autre part tous les textes de Saint-
Exupéry traitent toujours de I’espace; le plus souvent il s’agit d’un espace
géographique réel encore que 1’auteur choisisse parfois des milieux fantastiques tels
que des planétes inconnues ou des villes imaginaires. La narration se dénoue
toujours en suivant un itinéraire de voyage ; et pourtant cet espace n’existe pas a
priori, au contraire il est découvert au fur et a mesure que 1’on poursuit un trajet.
C’est pourquoi il prend une forme et une valeur chaque fois qu’il est parcouru,
exploré, connu, pour ainsi dire « apprivoisé ».

La poétique de Saint-Exupéry offre un exemple de la maniére dont 1’espace
matériel vide invite I’homme a y graver son empreinte, en lui conférant une
connotation humaine authentique. En effet il existe deux liens possibles avec
I’espace : d’une part le rapport quotidien que I’homme établit dans I’espace ou il vit,
celui-ci étant fait de lieux familiers, de demeures, de rapports sociaux et de nceuds
affectifs ; de l’autre le besoin d’évasion de ce microcosme protecteur, parfois
accablant et de s’ouvrir vers 1’espace du dehors, ouvert, immense, dans le but de
redécouvrir un lien originaire avec 1’univers. Chez Saint-Exupéry ces deux
dimensions coexistent.

Son lecteur partage tous les déplacements, qu’ils soient physiques ou bien
imaginaires, afin de saisir I’évolution significative de 1’espace au fur et a mesure
qu’elle se réalise. De son cOté, son personnage est presque toujours un voyageur
décrivant trés rarement I’espace qu’il parcourt. En revanche il le pergoit a travers
son corps, le vit, I’imagine, I’expérimente par tous ses sens, en privilégiant la
perspective écartée et vertigineuse du vol aérien. Celui-ci offre au pilote la
possibilité de restituer de la consistance a un espace qui serait vide s’il était privé de
toute présence humaine. Par le moyen de 1’imagination, qui est celui de la création,
I’homme peut remplir I’espace, le rendre sensible dans la mesure ou il sera capable
d’y établir des points de repere.

D’aprés Matoré, par exemple, «le mot est un jalon!». Ainsi le mot est-il
employé pour fixer des points dans la matiere instable et discontinue que 1’on
percoit et ressent. Tout aussi bien que le vol, 1’écriture est une maniére de traduire
I’espace que 1’on a parcouru, connu, imprimé. Cela nous fait bien comprendre les
mots de Bernadie : « Le récit exupérien est aussi “ voie et passage ”, histoire des
changements de 1’espace autour de nous, germination ou éclosion d’images dans le
grand arbre imaginaire du texte ou rien n’est véritablement, immobile ou installé? ».

1 Cf. Georges Matoré, L Espace humain. L’expression de l’espace dans la vie, la pensée et I'art
contemporain, Paris, La Colombe, 1962.

2 Sully Bernadie, L’Imagination de [’espace dans [’ceuvre de Saint-Exupéry, Thése pour le
Doctorat d’Etat, Université Paris VII, 1971, p. I1.



Notre but est ainsi celui de suivre chaque séquence du mouvement du pilote dans
I’espace, qu’il soit terrien ou bien aérien, en démontrant comment I’espace se
présente toujours aux yeux du lecteur en tant que la question fondamentale. Il en
résulte que la lecture du texte sera une véritable aventure, d’abord de la perception et
de I’imagination ensuite, tout a fait semblable a celle du pilote dans 1’espace. Par
ailleurs le point de vue aérien bouleverse toute perspective habituelle, toute mesure
ou construction précédente, en depassant les limites qui séparent la dimension
terrienne avec ces lieux batis et slrs du reste de 1’espace universel dont on ne
connait pas les bornes.

Ce que Saint-Exupéry synthétise dans son expression «univers étalé »
correspond a I’espace en deca des parametres connus, a savoir cet espace circonscrit
et protégé des lieux tels que la maison ou bien tous ces endroits ou se déroule
I’activité humaine sur la terre et qui répondent a la notion de « demeure », celle-ci
étant plus un lieu mental que matériel. Et pourtant il existe aussi un espace inconnu
qui n’obéit pas aux lois de la pesanteur ; ¢’est I’espace du cosmos dont la matiere est
formée des quatre éléments et dont les mouvements et les transformations sont
tellement imprévisibles qu’ils dépassent souvent la logique.

Saint-Exupéry a saisi et communiqué a travers sa double expérience de pilote et
d’écrivain une image vive et dynamique de I’univers. Le fait que méme Bachelard
ait lu Saint-Exupéry en reconnaissant 1’échafaudage latent sur lequel toute 1’ceuvre
s’appuie ne nous étonne pas. Cette construction trouve son fondement justement
dans la conception bachelardienne d’imagination. L’image est la forme d’expression
que l’auteur privilégie quand il traduit ce qui autrement resterait un ensemble
indistinct de perceptions et de sensations. Dans cette perspective, 1’expérience du
vol soutient 1’imagination, en suivant ses processus de création /recreation des
images pergues. Voila ’'unité d’une ceuvre dont la cohérence profonde et invisible,
ce « canevas unifié et continu », jaillit de combinaisons affectives et mentales. Une
lecture focalisant la valeur symbolique de I’image spatiale semblerait la plus fidele
au sens profond de I’ceuvre.

En présupposant que toutes les ceuvres de Saint-Exupéry s’ouvrent dans un
espace, on entre spontanément dans le texte en suivant un mouvement coincidant
avec celui d’un moyen de transport, qu’il soit I’avion ou bien un train ou encore une
voiture. A ’intérieur du texte I’espace se manifeste d’une fagon double : tantdt un
espace accueillant, durable « de résidence », tant6t un espace hostile, précaire, « de
résistance ». Dans les deux cas, il est la matiere avec la quelle on entre en contact.
Chez Saint-Exupéry celui-ci ne sera jamais homogéne, continu, géométriguement
mesurable mais plutét, du moment qu’il est vécu par la perception, il est tangible et
concret.

L’espace régit la structure du récit en lui donnant du relief a chaque mutation a
cause de I’écart, de la vitesse, de 1’alternance des points de vue. Cela nous ramene
au vol qui est la condition déterminante en vertu de laquelle la relation de I’homme



(Ie pilote) a I’espace n’est pas du tout évidente et ne se fonde plus sur un ordre
certain des choses.

Chez Saint-Exupéry la premiére forme de collocation dans 1’espace voit I’homme
intégré dans un réseau de relations familiales et sociales, un ensemble de lieux
connus, bien délimités et, au point de vue affectif, ou regnent la tranquillité et
I’harmonie. Toute action humaine a comme but celui de satisfaire le besoin de
stabilité dans le territoire auquel il appartient, a travers la création de liens « assurant
la liaison étroite de I"’homme avec la terre, son travail et sa maison »*. Voila le réel
dans sa dimension « domestique », dont I’espace est maitrisé¢, délimité dans des
confins connus, bati selon différentes formes établissant un ordre. Le lien de
I’homme Saint-Exupéry aux lieux qu’il a élevés au niveau de sa demeure sont ceux
de son enfance, dont le souvenir pendant ses heures de vol aura la fonction d’un
rappel. Le topos de la terre est présent d’une maniére presque obsédante, lorsque
I’auteur évoque dans ses images la solidité et la résistance terriennes qui sont un
obstacle pour I’homme. Toutefois cette hostilité tout apparente montre la terre
comme un espace a conquérir et a dominer a travers une expérience pouvant
redécouvrir I’appartenance mutuelle de I’homme a I’espace. Saint-Exupéry associe a
la terre tous ces lieux qui sont surtout des abris, des endroits « fideles » tels que la
maison, symboles de stabilité et d’immutabilité. Cela nous rappelle les mots de
Bachelard a propos de ces lieux intouchables qui ont survécu aux circonstances :
« notre ame est une demeure. Et en nous souvenant des “maisons”, des “chambres”,
nous apprenons a “demeurer” en nous-mémes* ». Dés lors le lieu qui représente
mieux I’existence est la maison; non seulement elle situe ’homme dans I’espace,
mais elle constitue un repére qui alimente le lien indissoluble a la terre. Les
réflexions de Saint-Exupéry pendant ses moments de doute et d’inquiétude le
confirment : «le sens des bruits de la maison, de la routine et des offices. Je
voudrais y étre plongé jusqu’aux 0s »°. Tous les lieux habités tels que la maison
racontent comment 1’homme habite son espace et il s’établit dans son « coin du
monde ». Les images liées a ces lieux expriment solidité et permanence :

Images de vieilles maisons, demeures ancestrales, entourées de parcs
aux arbres séculaires, images de vieilles dames tout appliquées au
sentiment de leur éternité; vision des vieux maitres incarnant, dans le
collége si calme, ce monde protégé de I’enfance, d’ou Bernis et le
narrateur se sont élancés vers la vie, forces neuves qu’entraine 1’ivresse
ardente de leur jeunesse et qu’une obscure inquiétude raméne pourtant
vers 1’image de ce qui est vieux, de ce qui a su durer. Ces images
rassurantes ont une grande puissance sur 1’ame et pendant la guerre
Saint-Exupéry les a mobilisées parfois dans la lutte contre le désespoir®.

Saint-Exupéry fera appel au souvenir de sa maison d’enfance et de ce qu’il
appelle «réalité qui dure » chaque fois qu’il doit faire face au vide ; on peut bien

3 Réal Ouellet, Les Relations humaines dans ['ceuvre de Saint-Exupéry, Paris, Minard, 1971,
p. 57.

4 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957, p. 19.

5 Antoine de Saint-Exupéry, Lettres a Pierre Chevrier, Guvres complétes, tome 11, 1999, p. 934.

& Genevieve Le Hir, Saint-Exupéry ou la force des images, Paris, IMAGO, 2002, p. 28.



comprendre alors comment devant I’espace accablant du désert, le chateau de Saint
Maurice de Remens représente les qualités de la maison archétypique telles que la
stabilité et la permanence. Plusieurs fois cette résidence constitue un refuge contre
les bouleversements du dehors et surtout du monde des adultes. D’Agay en est
convaincu :

Il évoque toujours, dans la solitude d’une nuit glacée, sa chambre et
son poéle, les lampes du vestibule, les fétes de la maison.
Mais pour lui, le principal ce n’est pas de posséder cette maison, ni de
I’habiter en permanence, c’est d’y avoir vécu, d’avoir connu cette
chaleur et de I’emporter au-dedans de soi pour qu’elle le réchauffe et
’anime’

La terre, la maison, la mére. Ce sont des figures toujours présentes qui revivent a
travers la mémoire dans la forme d’images claires et éternelles conférant a I’enfance
de lauteur un rythme fait de rituels et de liens, symboles de protection et
d’inaltérabilité. Bien loin d’étre un espace ouvert, le jardin de Saint-Maurice est un
endroit plus protégé que le chateau méme ; Saint-Exupéry évoque cet espace ou se
déroulaient les jeux d’enfance, les courses du chevalier Aklin avec ses fréres et tous
les plus beaux moments d’une « Enfance Immaobile ». Un microcosme rempli de
souvenirs, d’images récurrentes, un espace sOr, solide, ou régne un « ordre sans
fissure ».

Néanmoins le point de vue offert par la vision quotidienne des choses n’est pas
suffisant, puisqu’il ne permet pas de réaliser pleinement la spatialité de ’homme.
Saint-Exupéry expérimente en effet une spatialité totale par le vol ; I’avion offre une
perspective autre par laquelle il est possible de reconsidérer la place de ’homme non
seulement en deca des confins du monde, mais aussi en rapport a ’'univers entier,
donc en termes pour ainsi dire « cosmiques ». Il en résulte, comme le dit Quesnel,
que «sa premiére loi est bien celle de toute maison : étre trahie »®. La tendance
naturelle de ’homme est de se mouvoir, de s’ouvrir a I’extérieur dans un espace
avec lequel interagir. Le voyage appelle I’homme a sortir de sa « maison-nid » pour
s’engager dans un double itinéraire, extérieur et intérieur, qui est une aventure de la
conscience dans 1’espace du monde. Il s’agit de rompre avec les grilles habituelles
de D’existence et de devenir le protagoniste d’une participation active, de la le
voyageur « se coule ainsi dans un nouvel espace »°.

Dans cette perspective on devrait interpréter le voyage aérien ; celui-ci devrait
effectivement €tre vu comme expression de 1’¢lan de la vie humaine et de la
recherche d’un rapport a 1’espace qui s’étende au-dela des limites connues et d’une
réciprocité grace a laquelle I’homme et 1’espace interagissent. L’espace ouvert
devient espace d’extension/expansion de I’homme qui y fait ’expérience d’une

" Frangois d’Agay, L enfance et la maison, in Saint-Exupéry, le sens d'une vie, Paris, Le Cherche
Midi, 1994, p. 42.

8 Michel Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Paris, Plon, 1965, p. 142.

% Rodolphe Christin, L Imaginaire voyageur ou I’expérience exotique, Paris, L’Harmattan, 2000,
p. 139.



conscience «en situation ». Paraphrasant la pensée de Bachelard, étre en contact
avec ’univers signifie partir chaque fois, choisir d’habiter ailleurs, dans un espace
encore «a faconner ». C’est la maniére dont ’homme manifeste son appétit, son
exigence presque physiologique de participer a la respiration du monde. Et du
moment que, selon Bachelard, I’homme ne peut pas vivre horizontalement, le choix
du vol est une conséquence de la valeur que Saint-Exupéry confére au courage, a la
lutte contre toute forme de pesanteur ou de chute ainsi qu’a 1’élévation. « Toute
valorisation est verticalisation »'°, affirme encore Bachelard. Le mouvement vers le
haut permet d’assister a un enrichissement de 1’espace familier ; I’écart par le vol
pose le pilote au milieu de deux réalités, d’une part le monde inhumain, absurde et
accablant, de D’autre celui qui I’appelle a 1’ouverture et la participation au
mouvement perpétuel de 'univers. Ici ’homme-pilote s’engage dans une lutte
contre le monde minéral et la casualité des puissances naturelles. Son évasion n’est
ni une fuite ni une conclusion, mais plutot la recherche d’un ailleurs, tout en sachant
que c’est une maniere d’expérimenter et donc d’apprécier la contingence dans sa
profondeur. Loin d’étre une simple contemplation immobile du monde, la position
privilégiée de I’homme en vol coincide avec sa participation dynamique a la vie
universelle. Pour Saint-Exupéry voyager c’est avant tout « changer de chair » ; en
plus, voler signifie vaincre la matiére, se dégager pour rejoindre la dimension de
I’air pur, ou I’on a la conscience de I’« instant libre », d’un instant ou I’on entrevoit
I’avenir et 1’espoir.

Une fois que le pilote arrive a une certaine altitude, on assiste a une transition
d’un espace a un autre, d’un microcosme borné, connu et maitrisé a un macrocosme
inconnu, débordant et souvent menagant. Dans une sorte d’interstice entre ces deux
dimensions il y a I’espace intime de 1’homme-pilote; celui-ci, « jouet des
éléments », doit étre capable de surmonter les forces naturelles d’un espace dur, vide
et étranger.

Il faudrait alors s’interroger sur la maniére dont I’espace chaque fois traversé peut
devenir dans le texte la matiére vive, sensible, intime qui alimente I’imagination de
celui qui vit une telle expérience. Il s’agit de comprendre comment I’écriture peut
rendre lisibles les espaces pénétrés pas seulement a travers la seule description, mais
par une série d’images spatiales dans la plupart des cas, dont la germination se
manifeste en tant que phénomene spontané et immédiat. De I’ccuvre de Saint-
Exupéry, Bachelard saisit I’aspect qui confirme sa théorie de I’imagination, en
prenant en considération la contribution de la navigation aérienne a I’imaginaire qui
alimente le texte et la production des images. Le texte est parcouru par le sentiment
d’une lente gravitation qui intéresse toute chose : le paysage, les personnages, les
images, etc. C’est pourguoi son rythme profond est scandé d’un mouvement continu
dans I’espace. En réfléchissant sur le rapport entre le réel et I’imaginaire ainsi que
sur la fonction de I’écriture, Saint-Exupéry s’interroge :

Le grand probléme réside évidemment dans les rapports du réel et de
I’écriture, ou mieux, du réel et de la pensée. Comment transporter

10 Gaston Bachelard, L 'Air et les Songes, Paris, José Corti, 1942, p. 14.



I’émotion ? Que transporte-t-on quand on s’exprime? Quel est
I’essentiel ? Cet essentiel me semble aussi distinct du monceau de pierres
dont elle est sortie. Ce que I’on peut prétendre saisir et traduire et
transmettre du monde extérieur ou intérieur, ce sont des rapports®!,

Tout aussi bien que le voyage / vol I’imagination a la fonction d’opposer sa force
au vide et a I’incohérence de I’espace réel. La pensée de Saint-Exupéry s’exprime
spontanément a travers des images qui assument une valeur ontologique en tant que
le résultat d’un fait de conscience et la preuve de I’intervention active du sujet.
Saint-Exupéry, lui, a formulé sa propre théorie de I’origine des images, en
individuant deux sources primaires : d’un c6té I’espace du dehors, de I’autre coté
celui du dedans. Pour apprécier la valeur d’une image, il faut la considérer comme le
fruit d’une création originelle ; I’image s’habille d’une connotation cosmique, tend
vers I’infini, tout en suivant la direction méme du vol.

Saint-Exupéry est un «poéte de 1’avion » comme le définit Albérés, mais il
répond aussi a la définition bachelardienne de « poéte de 1’air », dont I’imagination
trouve dans I’élément aérien une participation active a sa concrétisation. Son
imagination a le pouvoir de créer une connexion entre une image spatiale et une
autre a I’intérieur du tissu textuel, ainsi qu’il en est possible dans le mouvement du
vol. Par conséquent la narration poursuit parallelement a I’expérience physique dans
I’espace. La relation topographique est une partie fondamentale du texte, car elle est
le moteur de la narration et de I’action a la fois. De la tout déplacement, tout
rapprochement ou éloignement dans I’espace réel, coincident avec les mouvements
et la dynamique du récit. Parcourir le texte signifie mettre en ceuvre une
« vérification » de I’espace et expérimenter sa conquéte. Au début de chaque texte,
on percoit la présence d’un point de vue total englobant des villes, des pays, des
continents les plus distants. C’est la vision du narrateur-pilote qui se trouve dans un
point de convergence d’ou il est possible de saisir I’espace, dans le méme instant,
par son corps et par son imagination. Cet espace, qu’il soit extérieur, neutre et
résistant ou bien intérieur, sensible et accueillant, assure le mouvement lent et
continu d’une transformation et devient le terrain ou I’on assiste a la transition vers
le symbolique et a I’ouverture & un nouveau sens.

2. L espace matériel

Courrier Sud nait d’une expérience marquée par des émotions opposées : d’une
part la solitude et la sensation d’étouffement de la vie parisienne, de I’autre I’élan et
la tension qui poussent le protagoniste a chercher ailleurs ce que I’auteur définit « le
sens de la vie ». Le métier de pilote devient presque une pratique initiatrice
d’élévation de I’ici-bas, ainsi que I’avion un instrument de recherche et d’évolution
intérieure. Il est possible de distinguer trois parcours paralleles et distincts dont le
premier coincide avec le mouvement du récit avec ses pauses, ses flash-back et ses
rappels, le deuxieme et le troisieme sont les deux versants d’un double itinéraire du
protagoniste. Jacques Bernis vit une évolution scandée par les décollages et les

1 Antoine de Saint-Exupéry, Préface au livre d’Anne Morrow Lindbergh Le vent se léve, Euvres
complétes, tome 1, 1994, p. 435.



atterrissages et en méme temps une aventure spirituelle et métaphysique. En tout cas
I’espace est acteur, aussi bien sur le plan géographique que sur le plan narratif. Le
récit présente une structure peu homogeéne dont le rythme suit pas a pas I’évolution
de la quéte dans 1’espace et dans le temps. L’histoire de Bernis et de Geneviéve n’est
que leur tentative désespérée de comprendre I’espace qui les entoure ; chaque scene
décrite se déroule dans un lieu bien déterminé dans lequel les personnages essayent
de trouver un appui. Courrier Sud, comme I’observe Rubino, montre le caractére
dominant de I’errance, a savoir la relation que les personnages établissent avec
I’espace est caractérisée par la dialectique entre stabilité et mouvement. Les deux
protagonistes vivent une oscillation tourmentée entre conquéte et repliement,
nomadisme et sédentarité, errance et demeure ; notamment Bernis essaye de trouver
des points de reperes dans un espace étranger, alors que sa femme se tient, jusqu’a la
mort, a I’illusion d’un espace fermé et sOr tel que la maison. La présence constante,
intense, de I’espace du dehors est fort tangible, dont la fixité «douce et
douloureuse » renforce le drame d’une histoire d’amour qui semble se dérouler hors
du temps, dans I’instant d’une réverie cosmique. Le décor se situe entre le réel et
I’irréel, entre expéditions en vol et réveries d’enfance, en conjuguant un parcours
concret et un autre intérieur. Le choix de partir est avant tout un besoin, ou plutét
I’occasion pour conquérir I’espace, tracer des chemins, aspirer a une nouvelle
collocation dans le monde. Une telle exigence du protagoniste est a la base du
sentiment d’anxiété et d’insuffisance qu’il vit : « Et puis, tu me connais, cette hate
de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne comprenais pas, car
j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promene sur le monde jusqu’au
trésor ». (Courrier Sud, p. 52)

Le vol lui permet de réaliser son désir d’un contact physique avec I’univers
matériel ; le voyage représente la quéte héroique d’un rapport authentique au monde,
d’un lien originel avec I’univers. Bernis, I’errant, recherche un lieu qui I’accueille, et
ce faisant il se situe dans un espace intermédiaire, en marge, ou il est destiné a
vagabonder dans un état de douloureuse séparation. Pilote de la ligne Toulouse-
Dakar, Bernis retrouve dans I’expérience aérienne une alternative a un monde
imposeé ; cependant il est obligé de voyager sans répit, tout en révant de trouver un
lieu ou habiter. Malheureusement il est un étre aérien dont la légéreté ne peut se
réaliser que dans le vol.

La vision verticale offre une image du monde tres différente, dans lequel les
choses apparaissent comme « bien rangées ». A chaque décollage le pilote assiste au
« deshabiller de la terre » et vit tout cela comme une libération du paysage terrestre
dont I’aspect est fixe et dramatiquement immuable. L’aventure de Bernis est une
pénétration dans un «royaume secret» dont il ne distingue pas les limites.
Incompatible avec la réalité de la terre, cette dimension est « un souvenir qui ne se
put pas raconter », un trésor dont le pilote est ttmoin et gardien. Le vol donne un
point de vue qui confirme I’image sire et solide de la terre ou tout se tient :

Quel monde bien rangé aussi — 3000 métres. Rangé comme dans sa
boite la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde
loti, monde carrelé, ou chaque champ touche sa haie, le parc son mur.



Carcassonne ou chaque merciére refait la vie de son aieule. Humbles
bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.
Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte
roulée et qu’une terre lente porte a lui avec la slreté d’une marée.
(Courrier Sud, p. 41)

Mais tout cela est-il réel ? Ou s’agit-il plutét d’une illusion ? En effet cette image
compacte n’est qu’en trompe I’ceil, en révélant toute son invraisemblance et son
inauthenticité.

Sur le plan du récit, I’aventure de Bernis se termine par une faillite, méme si son
accident en vol assume la valeur symbolique d’une sublimation vers un espace autre.
La quéte du protagoniste reste irrésolue, puisque il n’arrive pas a étre conscient de
I’importance de cet « envers des choses » dont il a été spectateur.

Plus tard dans Vol de nuit I’espace et le temps coincident avec la succession des
vols nocturnes de la ligne Aéropostale. En effet la dimension temporelle n’est pas
scandée par des horaires ou des dates précis, mais elle est vécue dans une sorte de
totalité de I’instant, comme une lutte, une tension continue, dont dépend tout le
reste. L’espace est délimité par les trajets différents de trois avions rentrant de
Buenos Aires, encore qu’il existe une autre dimension de I’espace administratif des
bureaux de la ligne, ou les machines a écrire, les télégrammes, les bulletins
météorologiques sont les seuls points de repere. Quesnel retrouve dans la rose des
vents un schéma symbolique sur lequel pivote le roman : au milieu il y a Riviere,
axe d’un microcosme dans lequel régnent I’unité et la cohérence de la volonté et de
I’engagement ; aux quatre poles les pilotes Fabien, Pellerin, le courrier d’Europe et
celui du Paraguay. Les trajets de chacun forment un véritable champ de forces dont
le magnétisme domine tout le long de I’histoire.

Toutefois le vrai message de Saint-Exupéry est celui-Ci : « maintenant, j’écris un
livre sur le vol de nuit. Mais dans son intime, ¢’est un livre sur la nuit »*2. La nuit est
a la fois I’unité d’espace et de temps ou se déroule I’action. Pendant une nuit se joue
le destin d’un groupe de pilotes, de leur directeur et d’une femme. La nuit est aussi
I’espace dans lequel se réalise la lutte contre les forces obscures de I’« autre face du
décor ». Elle représente symboliqguement I’univers intime des personnages. Tant6t
amie, tant6t ennemie la nuit est précieuse car elle permet aux courriers de gagner du
temps sur les autres moyens de transport; voila pourquoi elle inspire de
I’enthousiasme et de la ferveur et anticipe une victoire glorieuse sur la nature. Elle
assume un role fondamental dans la mesure ou elle favorise le mouvement de la vie
intérieure de I’homme. Une fois qu’il a pénétré dans un « monde aveugle », le pilote
Fabien se croit un conquérant et ressent le plaisir de pouvoir dominer les choses.
Son experience du vol coincide avec une prise de conscience du « travail mystérieux
d’une chair vivante ». Immergé dans I’espace nocturne, le pilote d’instinct monte de
plus en plus, a la recherche de la lumiere. A ces moments les images lumineuses
assument tout leur dynamisme vertical. De la carlingue Fabien observe les étoiles et

12 Antoine de Saint-Exupéry, Euvres compleétes, Notice, tome 1, 1994, p. 954.



la lune comme des signaux de vie dans un ciel nocturne qui apparait anonyme et
indifférent. Malheureusement il ne réussira pas a rentrer a terre, alors que son
camarade Pellerin pourra rejoindre I’escale de Buenos Aires, ou il sera accueilli
comme le « témoin d’un miracle », celui qui a su s’opposer a une matiére inconnue
dans son aspect obscur et mystérieux. Il est sorti d’un espace ou il est possible
d’assister a la fusion de I’humain et du minéral, du visible et de I’invisible. La nuit
surmontée est une nuit accueillie, faite « de clarté, au lieu de la scintillation et de la
surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le jour est alors le tout du jour et de
la nuit, la grande promesse du mouvement dialectique »*3.

3. L’étendue ou la dimension symbolique

Depuis Terre des hommes Saint-Exupéry aboutit a un rapport renouvelé avec la
terre d’ou une nouvelle vision et la conscience d’y avoir ses propres racines.
L’intention de I’auteur est de raconter une expérience au niveau universel qui voit
I’homme protagoniste d’une réconciliation avec I’espace de la terre, d’une rencontre
sensible, existentielle, avec la matiere a laquelle il doit son origine. La terre, cette
« planéte errante », garde aux yeux du pilote un mystere : chacun de ses coins les
plus cachés renvoie a des signes a déchiffrer. A plus de mille kilométres de distance
de ce «royaume fantastique » et perdu dans I’espace interplanétaire, le pilote a
I’impression de dépasser les limites du monde réel ; survolant Cap Juby et Cisneros,
il voit une étendue de salines, des plaines dont les couches de fossiles remontent a
une époque trés ancienne, comme s’il assistait a une nouvelle création de la terre. La
vision aérienne transfigure totalement le désert, celui-ci assumant I’aspect d’un pays
Iégendaire et mystérieux. Le lecteur assiste a un phénomeéne inversement
proportionnel : si d’un coté I’espace est créé au fur et a mesure qu’on le découvre,
de I’autre c6té le temps se dissout, en faveur de cette découverte progressive. Le mot
« espace » par lequel on a jusqu’a ce moment défini ce monde matériel et affectif
avec lequel I’homme interagit, est mis en rapport au mot « étendue » qui chez Saint-
Exupéry désigne une autre dimension spatiale aux contours plus intérieurs et plus
intimes. Voici sa fonction selon Le Hir : «elle force I’hnomme a se démasquer, a
étaler au grand jour ce qu’il vaut vraiment »4,

A celui qui accepte d’intérioriser I’espace, celui-ci se révelera comme étendue, en
I’emportant dans un proces de transformation jusqu’a une condition de « plénitude »
et de « certitude ». Cet état est « la plus haute forme de I’aventure » dans laquelle
I’espace matériel, qui est aussi celui de I’illusion et du faux-semblant, céde a un
autre espace. De cette communion avec I’espace jaillissent des images qui
témoignent un passage a une dimension sensible et spirituelle attirant I’homme par
des «sollicitations invisibles ». La puissance de ce que Saint-Exupéry reconnait
comme un véritable « sentiment de I’étendue » demeure justement dans I’émotion
qu’on éprouve quand on appartient a un espace avec lequel on a établi un lien qui
résiste au temps et a la distance. On comprend le sens d’un imaginaire de I’étendue a
partir d’une expérience unigue aux contours non pas physiques, mais symboliques.

13 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, p. 222.
14 Geneviéve Le Hir, Saint-Exupéry ou la force des images, Paris, IMAGO, 2002, pp. 187-188.
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De cette maniére I’espace est saisi pour ainsi dire « en transparence », par I’effet de
reflet dans un autre espace ou I’on se trouve & un moment précis. Dans Terre des
hommes la description ne consiste pas du tout a représenter des choses et des lieux
percus par le regard, au contraire, ceux-ci acquiérent une connotation autre. Ce
passage du reel a I’imaginaire est défini comme « de-réalisant » par Tison-Braun,
selon qui la description dérive justement du «sentiment de I’espace » qui
présuppose non pas une simple représentation, mais plutdt qui parle directement a la
sensibilité et a I’intimité de celui qui le regarde. Voici, par exemple, I’expérience du
désert :

Saint-Exupéry a évité la description visuelle pour se concentrer sur
certaines caractéristiques morales ; c’est un lieu de « pureté » que nulle
présence humaine n’a « souillé » — lieu « précieux », de repos, de silence.
Le plaisir « puéril » qu’il prend a fouler le sable vierge, a le faire couler
entre ses doigts est beaucoup plus complexe qu’il ne parait au premier
abord. Il y entre un certain besoin de profondeur de marquer de
I’empreinte de son pas une neige intacte®,

Plus tard le récit de guerre laisse la place a un récit poétique dans lequel, aux
instants les plus inattendus, I’espace et le temps se fondent dans la totalité de
I’image poétique. Dans un reel dans lequel toute action humaine perd son sens et
tout est proie de la désagrégation, le temps est aboli, ce qui emmeéne Saint-Exupéry
pilote de guerre a écrire : « le temps pour nous s’est gelé aussi » (Pilote de guerre,
p. 143). Afin de neutraliser une série d’images d’incendies et de destruction, I’auteur
choisit des réveries d’enfance ou regnent des images de protection et d’intimité. Si
d’une part I’expérience de la guerre se manifeste par le feu, de I’autre il y a aussi une
image positive de cet élément en tant que lumiere et flamme intime et universelle a
la fois. Malgré le drame de la guerre et la vision d’un monde en vrac, Saint-Exupéry
se sent « responsable et désespéré ». Pilote de guerre offre un spectacle de I’espace
saisi dans sa discontinuité et son absurdité ; d’ailleurs les images spatiales sont la
preuve d’une altération générale, encore qu’il arrive que I’espace se transfigure en
étendue au moment ou toute chose semble s’effondrer dans le vide et dans
I’incohérence. A travers la mémoire Saint-Exupéry remonte a son expérience dans le
Sahara ou « le désert se nouait et prenait un sens » (Pilote de guerre, p. 160). Bien
loin de répondre a un simple besoin d’évasion, la quéte de I’étendue est plutdt le
choix d’une direction, d’un chemin a accomplir : « I’étendue ne se trouve pas. Elle
se fonde » (Pilote de guerre, p. 160). L’une des qualités constitutives de I’étendue
est sans doute le silence ou bien, pour I’auteur, ce qui « se passe comme en moi-
méme, il me faut me hater de saisir le sens d’un sentiment qui peut s’évanouir »
(Pilote de guerre, p. 215).

Dans une perspective spatiale on pourrait partager la these de Faliki qui constate
dans Le Petit Prince une poétique du déplacement dans la mesure ou le texte parait
soutenu d’un schéma de trajets aussi bien réels qu’imaginaires que le protagoniste
accomplit d’un point de départ a un point d’arrivée. Ce parcours correspond au

15 Micheline Tison-Braun, Poétique du paysage. Essai sur le genre descriptif, Paris, Nizet, 1980,
p. 147.
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mouvement d’aller-retour du Petit Prince de sa planete B612 jusqu’a la Terre. Un
itinéraire, celui-ci, représenté par deux dimensions paralléles, I’une cosmique,
I’autre terrestre, dont chacune se divise en plusieurs étapes plus courtes. A I’intérieur
de ce schéma, la legon du renard indique le tournant a partir duquel le protagoniste
décide de rentrer chez lui. L’abandon de son microcosme pourrait étre vu comme la
volonté de Vérifier, grace a I’écart, I’ immutabilité des liens qu’il a établis, méme en
affrontant les dangers d’un espace inconnu et résistant. Pour le seul habitant,
I’astéroide représente I’espace de I’harmonie que Bachelard appelle «coin du
monde », le premier univers qui condense I’essence de la « maison » avant d’étre
« jeté dans le monde ». Cependant il existe une bonne raison pour laquelle le Petit
Prince décide de s’éloigner d’un lieu ou il est « bien logé », a savoir son besoin de
connaissance, son envie de savoir si quelque chose existe au-dela des confins d’une
existence circonscrite. Son voyage, alors, représente la possibilité d’une
transformation et d’un renouvellement en termes existentiels. Aussi bien pour le
Petit Prince que pour le pilote, le voyage sur la Terre devient un itinéraire personnel
et de rencontre de I’autre a la fois.

Nous partageons I’affirmation de Bachelard selon laquelle dans les contes
presque toujours on met en acte un jeu d’espaces, voire de miniatures. Dans ce cas-
& on est délicatement introduit dans le microcosme du prince ou régne, selon
Bernadie, une « réalité du jouet ». A travers un mécanisme d’amoindrissement, on a
I’impression de posséder et de maitriser ce qui apparait grand et étranger (c’est le
cas des trois volcans de la planete). Un tel phénomene de « gullivérisation » a I’effet
de donner un ordre de la méme maniére dont un enfant range ses jouets. Bachelard
en est convaincu : « La miniature est un exercice de fraicheur métaphysique®® » ;
elle a le pouvoir de restituer a I’hnomme des vraies valeurs telles que la capacité de
voir au-dela des apparences et d’apprécier la « petitesse » des choses, du moment
que «la miniature est une des gites de la grandeur ». L’immensité dont parle
Bachelard n’appartient pas a I’espace géométrique, mesurable, mais elle est une
valeur propre de I’intériorité, de I’intensité de I’étre qui se développe au-dela des
limites visibles et tangibles.

Le chemin du Petit Prince a permis la rencontre dans I’instant poétique de deux
espaces, I’un extérieur et perceptible par le corps, I’autre invisible et plus intime.

Les jardins de Citadelle, suggestive « fable intemporelle », sont les oasis
menacées par I’aridité des étendues de sable. Une autre projection de I’image de la
maison d’enfance, le désert de Citadelle est aussi bien un territoire exposé au danger
de I’entropie qu’un lieu d’enrichissement de I’esprit par le moyen de I’homme
créateur, « Car j’ai découvert une grande verité. A savoir que les hommes habitent,
et que le sens des choses change pour eux selon le sens de la maison » (Citadelle,
p. 375). Apres avoir vecu a I’ombre d’un homme sage, son pére, le jeune prince
s’interroge sur la tche ardue d’édifier une citadelle dans les dunes, notamment de
fonder la structure morale de son peuple sur des bases solides et durables. 1l réfléchit
sur le besoin de I’lhomme de fixer des pdles, les bases d’une demeure dans I’espace

16 Cf. G. Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957, p. 140, et passim.
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chaotique et informe, ainsi qu’il trouve indispensable de défendre cet espace comme
s’il était une forteresse. L’homme doit s’opposer aux forces d’une eénergie
désagrégeante et favoriser la propulsion d’une force vitale pour qu’elle I’emporte sur
la matiére inerte sous forme de demeure, ou bien de batiment, ou bien de citadelle.
Par un acte recréateur du monde, I’homme s’impose de batir un espace ou pouvoir
établir des repéres humains et affectifs. C’est pourquoi Bollnow observe :

L’homme n’est que dans la mesure ou il occupe une place
déterminée, et cette place déterminée ne signifie pas seulement un certain
point dans I’espace, mais en méme temps une position définie dans
I’ordonnance des choses humaines?’.

Le résultat d’une telle construction n’est pas seulement un espace ferme et
circonscrit, mais au préalable un espace vécu qui a eu une forme grace au travail et a
la volonté de ceux qui I’ont projeté, bati et enfin habité. C’est ce que nous dit le
Caid : « Le travail t’oblige d’épouser le monde » (Citadelle, p. 527). Pour le prince
berbere I’essentiel est que I’homme trouve un appui solide dans la terre, pour que sa
condition ne soit pas celle d’une graine exposée au vent. En édifiant et en habitant,
I’homme atteint sa pleine réalisation. Heidegger affirme que construire et habiter
sont dans la méme relation qui lie le moyen et le but. Dans Citadelle la figure de
I’architecte a une fonction fondamentale car, en rassemblant des matériaux
disparates en vrac, il y impose une organisation et un ordre. Il veut fonder la
demeure des hommes; son empire, son palais, son temple, ses campements font
partie d’une logique géométrique rationnelle et exigeante. Tous ces lieux sont le
produit d’un espace chaotique et indéfini ou ils déterminent des espaces affectifs et
chargés de présence et de puissance humaines.

L’univers de la ville s’oppose a la non-ville, c’est-a-dire le vide, I’absence. Tout
aussi bien que pour la maison, dans la ville se concrétise le désir de I’homme de
représenter son étre a travers une forme, et notamment dans ce cas la de vivre aussi
la plénitude et la concentration de I’espace construit. Espace dense, rempart contre la
fuite du temps et la menace du néant, la ville comprime la vie de I’homme et
concentre son étre. Voila comment une architecture matérielle se transmute en
architecture mentale et spirituelle, dans la mesure ou I’espace du dehors s’ouvre a
I’espace du dedans. L’espace, alors, devient étendue, dimension dans laquelle regne
le silence de P’instant éternel. L’« épaisseur du silence » devient le lieu d’une
« saisie de soi », tout en coincidant avec un sentiment de corrélation et d’intimité de
deux dimensions qui se fondent. On ne peut que partager I’idée d’Heidegger selon
qui il faudrait trouver une mesure qui puisse saisir les deux espaces a la fois, qui les
capture dans une seule image. C’est la conviction méme du Caid :

Je suis celui qui habite. Je suis pdle aimanté. Je suis graine et ligne de
force dans le silence afin que soient un tronc, des racines et des branches
et tels fleur et fruit et non d’autres, tel empire et non un autre, tel amour
et non un autre, non point par refus ni mépris des autres, mais parce que

17°0. F. Bollnow, « L’homme batisseur de cités », Cahiers Saint-Exupéry 2, Paris, Gallimard,
1981, p. 47.
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I’amour n’est point une essence trouvée comme objet parmi des objets,
mais couronnement d’un cérémonial comme il en est de I’essence de
I’arbre, lequel domine son essentielle diversité. Je suis la signification
des matériaux. Je suis basilique et sens des pierres (Citadelle, p. 744).

Conclusions

« Poétique » est la maniére dont Saint-Exupéry percoit, pénétre et exprime la
réalité, notamment sa disposition a recevoir des « sollicitations invisibles ». Ainsi
I’écrivain-pilote a-t-il entrevu cette puissance de vie que I’homme posséde et qui est
toujours changeante, variable, celle-ci étant liée & son étre. Il a eu la preuve qu’on
est vifs et que le sens des choses se fonde sur un équilibre précaire entre chaos et
cosmos, entre le désordre et un ordre, entre la distance et la possibilité d’établir des
connexions entre son propre espace (du dedans) et I’espace du monde (du dehors).
« Poétique » pourrait-on définir enfin sa tension continue, son élan vital qui coincide
avec I’existence.

Parmi les attitudes de I’homme on reconnait celle de trouver une forme a
I’inatteignable, a travers une structure qui soit mobile, toujours ouverte, point de
départ pour de nouvelles créations possibles. Cela dépend de la capacité de I’homme
de retrouver des rapports pas toujours manifestes avec le réel, d’imprimer dans
I’espace ses propres actions, de fixer ces rares moments de I’existence a I’intérieur
d’un contexte plus grand et plus complexe dont il dépend. Dés lors la conviction
bachelardienne selon laquelle toute ceuvre est toujours une tension entre le désir
d’une forme et la richesse d’une matiere au rythme fuyant.

Saint-Exupéry manifeste un goGt vif pour I’univers, une propension qui se réalise
dans une intervention active, aussi bien physique qu’imaginaire, sur la matiere du
monde. Il s’agit pour lui de participer au dynamisme de la vie méme, de la capacité
de voir I’« envers des choses », du désir d’exprimer a travers le langage des images
poétiques le besoin d’une existence indivise.

On pourrait parler d’une imagination « spatiale » dans la mesure ou le vol
physique et le vol imaginaire sont deux faces d’une méme maniere d’entrer dans les
méandres d’un espace apparemment étranger et incommensurable, mais dans lequel
il est possible de scruter la dimension cachée des choses ou « le visage qu’elles
prennent quand elles se croient seules ».
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