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Duras à l’écran dans Cet amour-là : « Lost in translation » 

Rainier Rocchi 

Résumé 

Contribution au séminaire de Paul Léon (CTEL) sur « la représentation 

de l’écrivain à l’écran », dans le cadre du master de Lettres de 

l’Université de Nice, cette étude de l’adaptation cinématographique par 

Josée Dayan du livre de Yann Andréa, Cet amour-là, crédite le film de 

ne pas masquer ses propres limites : à travers la vision lénifiante d’un 

couple déchiré qu’il propose, et la personnalité éclatante que Jeanne 

Moreau prête à l’écrivain, le film manque l’essentiel et ne le cache pas, 

nous laissant devant le seuil de la chambre noire où l’œuvre s’élabore. 

Yann Andréa lui-même administre la preuve vivante des sortilèges d’une 

écriture hantée par la passion : lecteur fasciné, privé de nom propre, 

habité jusqu’à l’osmose et la ventriloquie par les personnages 

durassiens, il représente un cas limite de déréliction littéraire dont son 

livre porte témoignage avec sincérité.  

Mots-clés 

Duras (Marguerite), Andréa (Yann), Dayan (Josée), Cet amour-là, 

onomastique 

XXe siècle 

France 

adaptation cinématographique, roman 

[L]e cinéma que je fais, je le fais au même endroit que mes livres. C’est ce que 

j’appelle l’endroit de la passion. Là on est sourd et aveugle. Enfin j’essaie d’être là le 

plus qu’il est possible. Tandis que le cinéma qui est fait pour plaire, pour divertir, le 

cinéma… comment l’appeler, je l’appelle le cinéma du samedi, ou bien le cinéma de la 

société de consommation, il est fait à l’endroit du spectateur et suivant des recettes très 

précises, pour plaire, pour retenir le spectateur, le temps du spectacle. Une fois le 

spectacle terminé, ce cinéma ne laisse rien, rien. C’est un cinéma qui s’efface aussitôt 

terminé. Et j’ai l’impression que le mien commence le lendemain, comme une lecture1. 

 

Ces propos de 1977, signés Marguerite Duras, décrivent assez bien, quoique 

sévèrement, le film formellement ‘transparent’ de Josée Dayan qui, en 2002, six ans 

après la mort de l’écrivain, s’essaiera à une ‘fiction biographique’, adaptation du 

récit de Yann Andréa, Cet amour-là2 : l’‘histoire d’amour’ d’une diva des lettres, 

mondialement connue depuis L’Amant, en s’en remettant au talent d’une autre diva, 

Jeanne Moreau, pour rendre crédible le personnage Duras et offrir ainsi à un large 

public les lieux communs qu’il attend : un grand écrivain en mal d’inspiration, qui 

                                                 
1 Marguerite Duras et Michèle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 94. Nous 

soulignons. 
2 Yann Andréa, Cet amour-là, Pauvert, 1999 ; Josée Dayan, Cet amour-là, DVD Studio Canal, 

2002, comprenant des entretiens avec l’équipe du tournage et un bref making off du tournage ; on 

pourra se référer utilement à l’étude de Anne Henriot parue lors de la sortie du film : « Les dossiers 

de Télédoc », Cinédoc, supplément à TDC, 1er janvier 2002, réactualisé en avril 2004. 
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est aussi une femme délaissée, connaît au soir de sa vie un amour qui va tout à la 

fois l’aider à vivre intensément ses dernières années, marquées par sa dépendance à 

l’alcool, tout en connaissant un regain d’inspiration qui lui permettra d’écrire de 

nouveaux chefs d’œuvre. 

 

Ce résumé consensuel qui reflète les intentions de l’équipe du film (suivant les 

entretiens diffusés lors de sa sortie) est, disons-le d’emblée, d’autant plus étonnant 

qu’il s’applique à une personnalité aussi transgressive que Duras et souligne un 

hiatus entre la forme du film et son objet, laissant penser qu’un autre type de film 

eût été possible, accusant au contraire les ruptures que Duras inflige à toutes les 

conventions, ce qui en fait une figure singulière et emblématique du XXe siècle. 

Ruptures multiples. 

 

- Des conventions féminines : Femme écrivain qui place au cœur de son œuvre le 

désir sexuel féminin et ses fantasmes, explorés sans tabou (voyeurisme, 

masochisme, inceste), mais en laissant « à l’état d’apparition3 » des ‘visions’ 

maintenues à la lisière de la fiction et de la mémoire autobiographique, dans une 

‘coalescence du réel et de l’imaginaire’4 propre à son écriture incantatoire. On sait 

que Lacan a validé la fulgurance de ces intuitions durassiennes qui vont bien au-delà 

(sur ce sujet) de celles des autres femmes écrivains de ce siècle5. 

 

- Des conventions littéraires : écrivain et cinéaste d’avant-garde : ses films en 

particulier refusent le « pléonasme » du son et de l’image6 et peuvent aboutir – cas 

limite – à un écran noir7 d’où émerge la récitation d’un texte ; mais Duras dépasse 

aussi l’avant-garde et ose exprimer le refoulé de la modernité (‘retour’ du ‘sujet’ 

autobiographique, usage de clichés, de chromos, du kitsch)8, anticipant certaines 

tendances de la littérature actuelle. 

 

- Des conventions sociales : femme politique engagée (Détruire, dit-elle, écrit en 

1969, est à prendre au sens littéral) mais rebelle à toute institution, elle devient, dans 

les années 80, une vedette médiatique, dont les prises de positions définitives et les 

emportements, voire l’exhibitionnisme de la vie privée dans ses œuvres, suscitent 

polémiques et inimitiés : affaire Villemin ; témoignages politiquement incorrects sur 

l’Occupation (aveu d’acte de torture). 

                                                 
3 Duras, Émily L., Minuit, 1987, dernière phrase du livre, p. 154. 
4 Jérôme Beaujour, « Ici ailleurs », Duras, l’œuvre matérielle, O. Corpet et N. Léger, IMEC, 

2006, p. 83. 
5 En bref : Beauvoir a une approche philosophique de la sexualité, seules ses lettres à Nelson 

Algren évoquent son intimité; Colette consacre un essai (d’ailleurs audacieux) à l’homosexualité (Le 

Pur et l’Impur) ; Woolf, quant à elle, dont Duras aimait Une chambre à soi (La Vie matérielle, POL, 

1987, pp. 53-54), malgré la ‘bisexualité’ d’Orlando, n’aborde guère ce thème dans ses romans ; 

Yourcenar est dans la tradition classique et humaniste du « vain combat » d’Alexis ; Sarraute ‘ignore’ 

la sexualité. « Le monologue de Molly » est peut-être bien le premier exemple moderne d’un discours 

féminin affranchi.  
6 Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma n° 312-313, juin 1980, nouvelle édition, 1987, p. 93. 
7 Cet amour-là évoque l’écran noir du film L’Homme atlantique, p. 28 et 182.  
8 Pascal Durand, « Le lieu de Marguerite Duras », in D. Bajomée et R. Heyndels, Écrire, dit-elle. 

Imaginaires de Marguerite Duras, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, pp. 235-248. 
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C’est donc par un rejet de la doxa du moment que se définit le tempérament hors 

normes de Duras, qui a favorisé l’émergence d’un « mythe Duras », ayant donné 

lieu, après sa mort9, à une floraison de biographies et d’albums photographiques sur 

son existence mouvementée et sur son œuvre. À commencer par Yann Andréa. 

 

Certes, Yann Andréa a été le compagnon de Duras durant les seize dernières 

années de sa vie : il a donc été un témoin unique et privilégié. Il avait d’ailleurs 

fourni, dès 1983, dans M.D., une chronique de la cure de désintoxication d’une 

sobriété saisissante. Mais le livre publié quatre ans après sa mort, Cet amour-là, est 

d’abord la tentative ‘thérapeutique’ d’un impossible ‘travail de deuil’, à l’issue de 

deux années de réclusion autodestructrice. Le livre se veut d’abord l’expression 

d’une dévotion indéfectible à la mémoire de Duras, rétrospectivement idéalisée. 

 

Or Duras elle-même a fait de Yann Andréa un personnage et a abondamment 

intégré leur relation dans ses propres œuvres. Les deux versions – c’est le moins que 

l’on puisse dire – ne coïncident pas. C’est ainsi que l’homosexualité de Yann 

Andréa, rendue publique avec éclat par Duras, est quasiment occultée dans Cet 

amour-là. 

 

En somme, il s’agirait de chercher dans le film Cet amour-là, ce qui, 

inévitablement, échappe à toute adaptation, à toute traduction dans une langue 

étrangère, en faisant appel à une expression anglaise10 mise en évidence par un film 

célèbre, Lost in translation… Ce qui est perdu dans cette adaptation n’est-ce pas 

tout simplement l’œuvre de Duras dont le film ne peut que laisser deviner le 

manque ?  

Cet amour-là : du film aux livres 

Le générique prévient que le film a été « librement adapté » du livre de Yann. 

L’adaptation du livre s’est avérée, en effet, plus complexe qu’il n’y paraît. 

 

Tout d’abord le film opère une altération de la composition du récit de Yann : le 

livre a d’abord été un monologue enregistré au magnétophone, retranscrit et réécrit 

en six mois à partir de janvier 1999. Sa composition est concentrique et mime le 

« ressassement11 » obsessionnel de souvenirs après la mort de l’être aimé : Yann 

continue à ‘dialoguer’ avec Duras. Ainsi les seize années de leur relation sont 

résumées en 100 pages, qui s’achèvent au cimetière de Montparnasse, les 130 pages 

suivantes donnant lieu à la remémoration de souvenirs oubliés. Cette composition a 

l’avantage de figurer la durée et la répétition des jours, dans leur monotonie, dans la 

dégradation aussi de l’état de santé de Duras qui a vécu un coma de neuf mois à 

                                                 
9 Sa mort, en 1996, n’a pas apaisé les controverses, comme le rappelle dans son dernier livre 

Pascal Quignard, confiant sa peur d’un monde qui avait renoncé « au respect des cadavres dans 

l’heure qui suivait leur silence. C’était la guerre civile étendue aux morts. […] Il s’agissait de lyncher 

en direct les cadavres. » La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 206.  
10 Vu l’anglomanie durassienne récurrente, reprise par Yann Andréa, et qui s’épanouit notamment 

(et pour cause) dans Émily L. Il s’agit du film de Sofia Coppola (2003).  
11 Cet amour-là, p. 233. 
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Laennec (en 1988-89)12. Surtout il révèle le caractère fondamentalement 

obsessionnel de Yann. 

 

Le film, au contraire, visant l’efficacité, opte pour un récit linéaire, condense les 

épisodes récurrents (une seule cure de désintoxication), refuse de montrer le 

vieillissement et la dégradation du corps sous l’effet de l’alcool, ce qui est certes 

psychologiquement pertinent : le passage du temps n’est pas perceptible au sein du 

couple, et Yann revit ‘éternellement’ le ‘désormais célèbre’ été 80.13  

 

Autre difficulté : l’insuffisance des dialogues dans le récit de Yann a nécessité un 

montage de textes empruntés à divers livres de Duras14, ce qui complique le statut 

du livre-source, mais en fournit aussi la clé : le texte de Yann est indissociable de 

ceux de Duras, aboutissant à une ventriloquie significative entre Yann et le 

personnage inventé15 par Duras auquel il veut se conformer. Qui est Yann Andréa ? 

C’est en somme la vraie question que ne cessent de se poser, tout au long de ces 

années, Duras elle-même16, le lecteur, et (peut-être) Yann lui-même, mais qui est 

occultée dans la version édulcorée du film. Ce sera le fil conducteur de notre 

enquête.  

Harold et Maud revisités 

Première différence fondamentale : l’âge de Yann : Aymeric de Marigny, dont 

c’est le premier film, paraît beaucoup plus jeune (vingt ans dit le résumé) que Yann, 

qui en avait vingt-huit en 1980. Le film montre un adolescent gracile, élégant, 

distingué, qui a été choisi « pour éviter toute ambiguïté (gigolo ou autre) » dit 

Jeanne Moreau, ce qui oriente le sens du film vers une histoire d’amour codifiée, 

traitée avec légèreté : comme dans Harold et Maud, un adolescent déprimé et 

maussade, timide et emprunté, voire larmoyant, ne peut que tomber sous le charme 

d’une pétulante sexagénaire, dont les sourires espiègles, l’énergie communicative 

font merveille. 

 

L’initiation sexuelle, traitée « poétiquement » (vision du rivage nocturne illuminé 

de Trouville) est suivie d’une double initiation, à la conduite automobile (métaphore 

grivoise !), et à la danse qui nous fait basculer, avec la scène de la guinguette, dans 

le chromo ! 

 

L’écrivain est une mère pour Yann : la clé œdipienne de la chambre du fils est 

fournie complaisamment, de même que les dispositions culinaires (confitures, 

recettes) : Colette est proche. Enfin les refrains, notamment le leitmotiv de Capri, 

                                                 
12 Cet amour-là, p. 168. 
13 Cet amour-là, p. 41. 
14 En particulier, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, ainsi que M.D. de Yann Andréa, Minuit, 1983, 

pour évoquer essentiellement la cure de désintoxication à Neuilly (1982), mais aussi les séances 

d’écriture de La Maladie de la mort. 
15 Cet amour-là, p. 123. 
16 Cet amour-là, p. 28 et 43. 
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c’est fini d’Hervé Vilard, ou La vie en rose de Piaf, concourent à nous rendre proche 

et presque ‘banale’17 cette femme-écrivain.  

 

Dès lors les moments de crise du couple sont dédramatisés : l’accès de violence 

du jeune homme, où il fait mine d’étrangler Jeanne-Marguerite et la traite de pute18– 

paraît peu vraisemblable chez Aymeric-Yann, et son refus d’écouter en pleine nuit le 

récit d’un rêve donne lieu à la réplique : « Je refuse de vivre avec un retraité19 » : 

clin d’œil du côté du boulevard ?  

La mise en scène lénifiante d’un couple déchiré 

Le film, tout en veillant à une adaptation littérale du livre de Yann Andréa20, 

s’interdit de faire ressentir, dans tout son poids, les déchirements du couple au sein 

d’un huis clos oppressant, attestés par tous les témoins, et que Yann, avec une 

sincérité exemplaire, lui, ne dissimule pas. 

 

Jeanne Moreau est à l’origine du projet. Elle a souhaité rendre hommage à « son 

amie Margot » comme elle l’appelle21. C’est elle qui ‘porte’ le film. Sa présence est 

« éclatante22 » ! Mais Moreau est et n’est pas Duras23. Elle l’est car elle partage le 

statut de diva dont se vantait Duras : un même narcissisme donc qui est perceptible 

lors du dîner officiel où elle impose ‘tout naturellement’ son protégé à des notables 

ébahis. Sa voix éraillée possède un charme inimitable, elle est ‘irrésistible’ ! Ou 

poignante d’angoisse dans le cri étouffé qui lui échappe à l’hôpital.  

 

Or Duras avait aussi un côté ‘sévère’24, tranchant, intraitable. Il émanait d’elle25 

une dureté26, qui n’est absolument pas rendue par Moreau et qui ne permet guère de 

comprendre la situation – déclarée ‘insupportable’ – vécue au quotidien par Yann, 

lequel ne peut que, très diplomatiquement, lui faire reconnaître sa propre 

« méchanceté27 », laissant deviner un égocentrisme exclusif28, justifiant à ses yeux la 

                                                 
17 Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 37.  
18 Ce qui reproduit une scène de – et fait allusion à la plaquette intitulée – La Pute de la côte 

normande, Minuit, 1986, p. 16 ; voir Cet amour-là, p. 34 et 60. 
19 Cet amour-là, p. 76. 
20 Il faut le souligner, tous les mots ou les comportements qui sont prêtés à Duras dans le film sont 

empruntés littéralement au livre (même la réplique sur la limonade qui a été ajoutée dans le film est 

une anecdote attestée). 
21 Cf. son entretien avec Jérôme Garcin pour la sortie du film : « La lectrice », Le Nouvel 

Observateur n° 1936, 13-19 décembre 2001, pp. 188-190. 
22 Cet amour-là, p. 125. 
23 Si elle a participé aux adaptations du Marin de Gibraltar et de Moderato cantabile, jugées 

sévèrement par Duras, elle n’a joué dans un film de Duras, Nathalie Granger, qu’à contre-emploi (on 

la voyait occupée interminablement à des tâches ménagères ou horticoles). Elle a en revanche 

enregistré des chansons sur des musiques de Carlos d’Alessio pour India Song (Cet amour-là, p. 15). 
24 Michèle Manceaux, L’Amie, Albin Michel, 1987, p. 176. 
25 Dans ses entretiens télévisés, frappe l’intensité lancinante d’une présence : aplomb, acuité, 

désolation.  
26 Dominique Noguez, « Dure Duras », Duras toujours, Actes Sud, 2009, pp. 131-139. 
27 Cet amour-là, p. 92. 
28 Cet amour-là, p. 44. 
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dépendance – y compris économique – qu’elle impose à Yann et qu’elle lui rappelle 

sans ménagement.29  

 

Yann produit un témoignage brut qui voit se succéder – dans une même apparente 

impassibilité – des phases de docilité voire d’humilité, « dans une prévenance de 

tous les instants30 », et des fugues prolongées ou de brusques accès de colères et de 

violence extrême, énoncés laconiquement : « Et moi qui vous boxe, des coups de 

poing, et vous dites Yann, je vous en supplie, ne me tuez pas, j’ai des bleus partout, 

je vais appeler la police, je ne veux pas mourir31. », sans avancer aucune tentative de 

justification ou d’explication de l’ambivalence de son comportement32, si ce n’est 

(peut-être) la peur. Peur de l’écrivain : une « lucidité atroce » : cette expression, 

répétée, frappe le lecteur : « Elle dit : j’ai envie de tuer. Elle ne dit pas : vous tuer, 

non […] C’est irrésistible. Elle comprend parfaitement. Tout. Et cette lucidité est 

atroce […] elle me voit, et parfois elle ne veut plus voir ce que je suis, ce qu’elle 

ignore et ce qu’elle sait cependant de moi33. »  
 

Cette « violence de l’intelligence34 », qui peut définir l’art de Duras, doit être 

rapprochée de la peur qu’inspire l’écrivain, celle qu’éprouva sa propre mère à son 

égard35. L’adjectif atroce dit la noirceur et la cruauté ressentie par Yann sous ce 

regard pétrifiant.  

 

Mais Duras elle-même confie sa peur de Yann, notamment dans un passage de 

Yann Andrea Steiner : « Vous étiez terrible, souvent j’avais peur de vous. Et autour 

de nous on avait peur de vous. […] Toutes mes amies et connaissances sont 

enchantées par votre douceur. […] Moi, votre douceur, elle me ramène à la mort que 

vous devez rêver de me donner sans le savoir du tout. Chaque nuit36. » Or à 

Trouville, la nuit, c’est aussi le jour. 

« La chambre noire » 

S’est d’autre part posée la question de la représentation de l’acte créateur. Pour 

Duras l’écriture est un absolu, dont elle a toujours cherché à approcher le noyau 

                                                 
29 On songe à deux scènes non reprises dans le film : à l’hôtel (« Vous croyez quoi, qu’il peut 

dormir sans moi, pas besoin de chambre pour lui », p. 179), dans la boutique Saint-Laurent (pp. 132-

134). 
30 Cet amour-là, p. 114. 
31 Cet amour-là, p. 98. 
32 Sinon en se limitant à des formules comme : « Je suis aussi bien l’homme Atlantique que 

l’homme de la maladie de la mort. » (p. 143) qui renvoient à l’œuvre. 
33 Cet amour-là, p. 36 et 72 ; dans M.D., plus brutalement encore : « Je ne comprends pas 

comment on peut vivre comme vous le faites, d’une manière aussi veule, mieux vaudrait vous tuer. », 

p. 67. 
34 Cet amour-là, p. 221. 
35 Cet amour-là, p. 221. 
36 Duras, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, p .64 ; Marguerite Duras, « Le corps des écrivains », 

La Vie matérielle, p. 77 : « Le talent, le génie appellent le viol, ils l’appellent comme ils appellent la 

mort. »  
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d’obscurité37. L’alcool est une première métaphore qui suggère le danger mortel de 

l’écriture : « Écrire, c'est se tuer. Mais pas par la mort38. » 

 

On fera ici l’hypothèse que le film parvient peut-être – malgré tout – à suggérer 

indirectement l’envers du « monde extérieur » (Outside) qui occupe tout le reste du 

récit. Les volets sont fermés en plein jour; la mer ensoleillée n’est pas visible; la 

chambre est obscure. Cette image – visuellement forte – traduit une conception anti-

réaliste de l’écriture : il faut se détourner de la vie pour pouvoir créer ; conception 

baudelairienne de l’imagination qui permet de recréer le monde dans le labyrinthe 

intérieur de l’artiste, conception proustienne : la chambre de liège où Proust 

s’enferme la nuit, comme Noé dans l’arche pendant le déluge, pour déchiffrer le 

monde des apparences. 

 

Le film peut alors faire entendre deux phrases de Duras, choisies comme 

spécimens du pouvoir de l’écriture : « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le 

corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour39. » et « Quand vous 

avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur l’admirable impossibilité de la rejoindre 

à travers la différence qui vous sépare40. »  

 

La profération de ces phrases fait entendre un autre langage au sein de la banalité 

des échanges. Autre langage, autre musique aussi.  

 

La bande d’accompagnement choisie pour le film est fade et mièvre ; les refrains 

populaires disent la nostalgie (Capri, c’est fini), le pathétique, même, avec Piaf, 

mais soudain, on entend Schubert et on accède au tragique, à l’essence de la 

musique, qui seule est digne de se mesurer au thème de la mort qui vient41. Cet art 

du contraste est à mettre au crédit du film qui sait – ici – user de la litote, de la 

concentration de l’effet.  

 

Reste une dernière musique, que tout cinéphile aura reconnue : le thème d’India 

Song et, pour le coup, le film de Duras fait soudain irruption dans le souvenir du 

spectateur ému : retentissement ici d’une œuvre achevée, sortilège agissant de la 

poétique durassienne, qui, en découplant, dans ses films, l’image et la voix, décuple 

aussi l’impact hallucinatoire des « images mentales » révélées par son cinéma 

novateur42. Référence explicite, donc, du film de Dayan à l’œuvre durassienne, 

comme le livre même de Yann Andréa se nourrissait des mots de Duras, et, d’une 

certaine façon, n’est lisible que dans cette osmose littéraire. Mais qui est Yann 

Andréa ? 

                                                 
37 « La chambre noire » : Cet amour-là, p. 91 et 97. 
38 Marguerite Duras, cité in Christiane Blot-Labarrère, Duras, Seuil/Les contemporains n°14, 

1992, p. 23. 
39 Duras, L’Été 80, Minuit, 1980, p. 67.  
40 Duras, La Maladie de la Mort, Minuit, 1982, p. 56. 
41 Compositeur cité dans Cet amour-là, p. 175 ; l’anecdote sur son refus de la confession : M.D., 

p. 131 ; on entend l’Adagio du fameux Quintette en ut majeur D. 956. 
42 Paul Léon, « India Song : du texte aux films », Loxias, n° 11, 2005.  

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=761
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Yann Andréa personnage de Duras 

« La littérature n’est pas la vie » prévient Duras : on peut se demander si le drame 

de Yann Andréa n’a pas été d’avoir voulu traverser le miroir et explorer l’aporie 

d’une ‘vie littéraire’ à l’état de personnage durassien. Cette osmose nous permet 

d’approcher un cas peut-être unique dans l’histoire littéraire, celui d’un être 

semblable à l’héroïne de Woody Allen quittant son fauteuil pour intervenir dans 

l’histoire du film diffusé à l’écran43. C’est donc précisément à travers les œuvres de 

Duras, que Yann a directement inspirées -ou non-, que nous pourrons espérer 

apercevoir l’ombre de Yann Andréa. 

Un lecteur « absolu » 

Tel se définit Yann qui raconte le coup de foudre qui l’a conduit à abandonner ses 

études de philosophie, à «tout quitter », pour ne plus lire que du Duras, à satiété44, 

comprenons à s’interdire toute autre lecture, pour devenir un mono-lecteur, l’exact 

contraire du lecteur « absolu45 » qui, comme qui possède l’oreille absolue, serait 

plutôt un hyper-lecteur à la Borges ! 

 

Cette monomanie souffre une exception : Barthes ! Duras raconte que très tôt 

Yann lui ayant parlé de lui, elle dit sans ambages tout le mal qu’elle pense de ce 

« brillant auteur » dont il était « rassasié »46. Ce jugement suffit à inhiber toute 

allusion, de la part de Yann, non seulement à Barthes, qu’il ne cite plus jamais, mais 

à tout autre auteur47 ! 

 

Le fétichisme de Yann porte d’abord sur le « nom de plume48 » de Duras que 

Yann recopie sans fin à Caen. Pour lui, ce Nom est indissociable des textes, d’où son 

désintérêt initial pour la personne de Marguerite et sa très vive déception lorsqu’il 

découvrira son nom d’état civil49 : foi dans l’autonomie du texte, hypostasié, 

typiquement barthésienne, qui explique que Duras est pour lui d’abord l’auteur à 

qui il doit cette « coïncidence miraculeuse entre ce qu’il lit et ce /qu’il est/50. » 

 

D’où la ventriloquie, déjà mentionnée, qui s’observe fréquemment, Yann 

retrouvant sous sa plume des traits de style durassiens ou des répliques de 

                                                 
43 Woody Allen, La Rose pourpre du Caire, 1985. 
44 Cet amour-là, pp. 10-12. 
45 Cet amour-là, p. 11. 
46 Duras, Yann Andréa Steiner, pp. 18-19 ; voir aussi la critique de Barthes dans La Vie 

matérielle, p. 41-42 et 90. 
47 Dans M.D., il lit à Duras, à l’hôpital (à sa demande ?) Martin Eden de Jack London ; ce n’est 

qu’après sa mort, que, suivant Cet amour-là, il découvre Julien Green (p. 112), laissant présager une 

échappée vers la foi ? 
48 Cet amour-là, p. 10 et 158. 
49 Cf. la première version de son histoire, confiée à Michèle Manceaux en 1982, et que celle-ci a 

condensée dans une (belle) nouvelle « L’amour de la lecture », L’Amie, pp. 173-184 ; désintérêt pour 

la biographie de l’auteur : p. 174 ; ‘terrible désillusion’ sur le véritable nom de Duras : p. 178.  
50 Cet amour-là, p. 11. 
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personnages51 ; de même, le titre donné à son livre Cet amour-là ne saurait être 

‘inventé’ par Yann mais est emprunté à Duras pour désigner une autre histoire 

d’amour que la leur : celle d’India Song, film cultissime, nous le verrons, pour Yann 

(paroles d’une chanson composée sur la musique du film52), mais également celle du 

petit frère : « Quand vous parlez du petit frère, cet amour-là, Paul, toujours là, 

intact, la mort du petit frère53. » 

Un prénom d’emprunt 

L’acte fondateur de leur relation est le baptême de Yann par Duras : « Le nom du 

père elle le supprime. Elle garde le prénom, Yann, c’est-à-dire Jean, Jean-Baptiste, 

ma fête est le 24 juin. Et elle ajoute le prénom de ma mère : Andréa. C’est sûrement 

en raison de la voyelle répétée, le a, l’assonance, qu’elle choisit le prénom de ma 

mère. Elle dit : avec ce nom, vous pouvez être tranquille, tout le monde va le retenir, 

on ne peut l’oublier54. » 

 

On sait l’importance capitale que revêtent les Noms propres chez Duras55. 

L’écrivain, qui a elle-même effacé le nom de son propre père (Donnadieu), agit 

comme un Pygmalion pour Yann56, se préoccupant d’emblée de lui trouver un nom 

plus ‘littéraire’ ! Le nom du père de Yann (Lemée) est totalement censuré, sauf à 

penser qu’il fait retour inconsciemment avec le surgissement du mot de lamies lors 

d’un épisode de delirium57. 

 

En outre, elle entend connoter au féminin le second prénom – italien –, Andréa, 

prénom de sa mère, mais aussi prénom d’Andrée, personnage de Proust : la scène du 

                                                 
51 Par exemple, la fameuse phrase concernant Anne-Marie Stretter : « Elle est à qui veut d’elle. La 

donne à qui la prend. », India Song, Gallimard, 1973, p. 46), qui devient « Je suis à qui veut de moi, 

sans préférence, dans l’absolu d’un non-choix » (p. 143) ; sa ‘trouvaille’, saluée par M.D. : « Tant 

que vous parlez, vous ne mourrez pas » […] Vous êtes stupéfaite : ce n’est pas mal trouvé », Cet 

amour-là, p. 73, est peut-être un souvenir de la ‘fameuse’ phrase : « Quand j’écris, je ne meurs pas », 

Les Yeux verts, p. 12 ; et que dire de ce conseil testamentaire de Duras : « Débarrassez-vous de […] 

cette sensibilité atroce qui vous empêche de tout./ Faites cela en mémoire de moi. »< !> ?, p. 129.  
52 Michel Chion, « India, Indiana » : Toi qui me parles d’elle / De son corps effacé […] De cet 

amour-là, de cet amour mort », Duras, L’Herne, 2005, p. 295; voir aussi « Notes sur India Song » : 

« Comme si la seule mémoire de cette histoire était cet amour-là qui coule de source d’un corps 

exsangue, criblé de trous. » Duras : Roman, cinéma, théâtre : un parcours, 1943-1994, 

Gallimard/Quarto, 1997, p. 1205.  
53 Cet amour-là, p. 61 ; l’expression du titre est aussi appliquée par M.D. à Émily L., dans un 

article cité par C. Blot-Labarrère, Duras, p. 209. 
54 Cet amour-là, p. 26. 
55 Dominique Noguez, Duras toujours, pp. 93-110. 
56 Elle ‘modèlera’, la veille de sa mort, le visage de Yann : « C’est comme si votre main modelait 

mon visage, comme si vous le dessiniez, comme si vous vouliez […] le faire advenir. » Cet amour-là, 

p. 153.  
57 Duras, La Vie matérielle, p. 153 ; Yann Andréa, M.D. pp. 111-114 ; voir aussi Sylvie Doizelet, 

in Duras, La Nouvelle Revue Française, numéro spécial, n°542, mars 1998, p.65, qui rapproche cette 

hallucination du traumatisme lié à la perte de son nouveau-né en 1942. Curieusement, le nom (assez 

rare ?) de Lemée figure, dans Les Fruits d’Or (1963), parmi une liste fictive de critiques littéraires 

parisiens influents. (Nathalie Sarraute, Œuvres Complètes, Éd. Tadié, Gallimard/Pléiade, 1996, 

p. 579.)  
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bal au Casino de Balbec, où Albertine et Andrée dansent enlacées sous l’œil du 

narrateur, attablé, est citée deux fois dans L’Été 80 et dans Yann Andréa Steiner58, 

introduisant ainsi le thème de l’homosexualité. 

 

Or en italien, cette connotation n’a pas lieu d’être, Andrea étant un prénom 

indifféremment masculin (Andrea Mantegna, Andrea del Sarto) ou féminin (Andrea 

Ferréol) ; mieux il fournit un prénom composé masculin Gianandrea (Gavazzeni) 

que traduit Jean-André. En tout cas, ces deux prénoms paraissent incomplets, 

comme s’il manquait à Yann… un Nom. Terrible incomplétude ! 

 

Duras va tenter de suppléer ce manque en lui ajoutant le nom de Steiner, mais 

avouons d’emblée notre déception : le récit Yann Andréa Steiner est en fait 

l’enchâssement de deux histoires, celle de la rencontre de Yann avec l’auteur, et 

celle d’« un enfant aux yeux gris » nommé Samuel Steiner59, récit qui, par une série 

de réécritures intratextuelles60, réintroduit ici le thème juif, renvoyant à Aurélia 

Steiner61, et évoque, comme la Théodora Kats dont Yann a découvert une esquisse 

dans une revue, prétexte de sa venue à Trouville, le thème de l’holocauste, les juifs 

incarnant la souffrance et la différence. Cet écho suffit-il à éclairer vraiment la 

personnalité de Yann ? Essayons d’explorer d’autres œuvres de Duras. 

Le Vice Consul 

C’est le personnage de Duras dont Yann paraît le plus proche, auquel il se réfère 

très fréquemment62, et qui peut expliquer sa fascination mimétique pour le 

personnage joué par le « génial63 » Michael Lonsdale dans India Song. 

 

« L’Homme vierge de Lahore » aime Anne-Marie Stretter dans l’évidence d’une 

similitude qui suffit à le combler : « Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes 

les mêmes. […] Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons 

pas besoin de ça64. » L’acteur Michael Lonsdale, au visage comme « greffé65 », à la 

voix blanche, réussit à incarner aussi bien une « indéchiffrable douceur66 » qu’une 

sauvagerie désespérée face à l’horreur de la misère indienne. Sorte de Horla, 

                                                 
58 Duras, L’Été 80, p. 18 et 93-94 ; Yann Andréa Steiner, pp. 114-115 ; Marcel Proust, A la 

Recherche du Temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Gallimard/Pléiade, 1988, tome III, p. 191-193 et 

197-199. 
59 Duras, Yann Andréa Steiner, p. 72. 
60 Yann Andréa Steiner reprend L’Été 80, été de la rencontre avec Yann, où était déjà esquissée 

l’histoire de l’enfant aux yeux gris et de sa monitrice (le cerf-volant, le requin Ratékétaboum). Sur la 

réécriture chez Duras, on conseillera : Anne-Claire Gignoux, La réécriture : formes, enjeux, valeurs, 

Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 77-92 et pp. 168-174. 
61 Cf. « Aurélia Paris » in La Douleur, POL, 1984, pp. 197-208 : « C’est de l’amour fou pour la 

petite enfant juive abandonnée. » 
62 Par exemple : Cet amour-là, p. 14, 96, 139-140, 185, 199-200 ; M.D., p. 120, 132. 
63 Écrire, p. 21 : « Mon ami, le génial Michael Lonsdale » (à propos de ce rôle). 
64 India Song, p. 47 et 98. 
65 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 171. 
66 Selon C. Blot-Labarrère, Duras, p. 150. 
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capable de révéler l’Autre en nous67, sa figure somnambulique suscite le malaise 

autour de lui. 

Le détachement de Yann est très proche du rôle ; son inquiétante douceur est 

maintes fois soulignée par Duras68 ; lui-même dit d’elle : « Vous êtes ma préférence 

absolue, désormais inévitable69 » : ce qu’aurait pu dire aussi le Vice Consul. 

« Ces hommes-là » 

Duras publie en 1982 La Maladie de la mort où figure ce dialogue : « Elle 

demande : Vous n’avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais. Elle 

demande : Vous n’avez jamais désiré une femme ? Vous dites que non, jamais. […] 

Elle sourit, elle dit : C’est curieux un mort70. » 

 

Ce livre ayant été interprété, en particulier par Blanchot, comme une réflexion 

biblique sur l’incapacité d’aimer71, Duras va le réécrire (avec Les Yeux bleus 

cheveux noirs et La Pute de la côte normande) pour viser explicitement les 

homosexuels72 (« Dieu a décidé que l’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux 

choses-là : la mort et l’homosexualité73. ») Rien, jusque-là, ne pouvait laisser 

prévoir, de sa part, un semblable anathème74 ! 

 

En outre, elle va multiplier les déclarations définissant Yann comme un 

homosexuel. Ainsi dans un entretien : « Il m’est arrivé cette histoire à 65 ans avec 

Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette dernière partie de ma 

vie qui m’est arrivé là, le plus terrifiant, le plus important75. » 

 

Elle va dédicacer à Yann précisément certains de ces livres-là, et multiplier, dans 

Yann Andréa Steiner, les allusions à sa recherche « des beaux barmen » engagés 

pour l’été dans les grands hôtels76. Cet accès de ‘fureur’ de Duras gagnerait (peut-

être) à être rapproché de l’une des deux figures d’amour fondamentales identifiées 

                                                 
67 Rapprochement conforté par les dédoublements liés aux jeux de miroirs du film. (Cf. P. Léon, 

« India Song : du texte aux films », Loxias, n° 11, 2005) ; voir les analyses de P. Bayard sur 

l’importance du personnage de Maupassant : Maupassant, juste avant Freud, Minuit, 1994 ; Peut-on 

appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit, 2004. 
68 Cf. supra la citation de Yann Andréa Steiner, p. 64. 
69 M.D., p. 45. 
70 Duras, La Maladie de la mort, Minuit, 1982, pp. 34-35. 
71 Éric Hoppenot, « Maurice Blanchot lecteur de La Maladie de la mort. L’intertexte biblique», 

E. Ahlsted et C. Bouthors-Paillart, Marguerite Duras et la pensée contemporaine, Actes du Colloque 

de Göteborg, Université de Göteborg, 2008, pp. 35-43. 
72 Pour l’expression « ces hommes-là », voir Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Minuit, 1986, 

p. 122 : « Elle lui avait dit qu’elle pouvait aussi désirer ces hommes-là. » ; on peut penser que le titre 

Cet amour-là contient une possible allusion à cette expression.  
73 Christiane Blot-Labarrère, Duras, p. 197. 
74 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses : « Souvent les femmes qui ont 

transgressé quelque chose, en produisant, se plaisent en effet en compagnie d’homosexuels hommes » 

(p. 28). M.D. fait là référence à sa propre expérience. 
75 Duras, La Vie matérielle, p. 79. 
76 Duras, Yann Andréa Steiner, p. 12 et 63. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=761
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par Barthes, dès son Sur Racine : l’Éros-événement77, jaloux et paranoïaque, décrit 

par Racine et Proust, ainsi défini par la femme de La Maladie de la Mort : « Parce 

que vous n’aimez pas […] l’envie d’être au bord de tuer un amant, de le garder pour 

vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre les 

empires de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne l’avez jamais connue ? 

Vous dites : Jamais78. » 

 

L’autre figure de l’amour est l’amour lunaire, ‘sororal’, de ‘l’infantile, de 

l’effusif’79, que Yann paraît revendiquer, puisqu’il refusera crânement d’assumer 

une homosexualité, pourtant proclamée partout, en reprenant, dans Cet amour-là, 

cette allusion à sa « passion » pour les beaux barmen, mais en la reléguant dans 

l’inessentiel de son existence80. 

L’« indéchiffrable » 

Yann est enfin représenté dans les dernières fictions de Duras comme 

l’interlocuteur réticent, capable d’aiguiser sa créativité, de stimuler l’invention 

d’histoires élaborées en commun, comme le montrent en particulier les dialogues 

inquisiteurs d’Émily L., dont on donnera un aperçu parce qu’ils décrivent Yann lui-

même tel que Duras voulait que ses lecteurs se l’imaginent : « Vous dites : – Vous 

avez inventé pour moi. Je ne suis pour rien dans l’histoire que vous avez eue avec 

moi. – Vous avez dit le contraire, une fois, au début. – Je dis n’importe quoi, et puis 

j’oublie. Vous le savez – vous souriez –, mais je suis toujours près de vous dans le 

désespoir que je vous procure.81 […] – La connaissance de l’histoire, vous la 

possèderez comme le héros de Henry James, quand elle sera terminée. Le sentiment 

vous en apprendrez l’existence de l’extérieur de votre vie. Vous ne saurez plus rien. 

Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour dans un livre ou 

dans une relation personnelle. […] Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois 

je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir82. » 

 

Cet art poétique durassien, hérité de James, dont elle a adapté un chef d’œuvre 

(La Bête dans la Jungle), conduit à l’un des derniers échanges de C’est tout (1995) : 

 
Y.A. : Que diriez-vous de vous-même ? 

M.D. : Duras. 

                                                 
77 On sait le parti tiré de ce mot par Duras dans Hiroshima, mon amour ; ce mot (« Quel 

événement ! ») est repris deux fois dans Cet amour-là, p. 41 et 47.  
78 Duras, La Maladie de la mort, pp. 44-45. 
79 Roland Barthes, « Les deux éros », Sur Racine, Œuvres Complètes, Éd. Éric Marty, Seuil, 

2002, tome II, p .65 ; Fragments d’un discours amoureux, (le lunaire), p. 128 ; « Quel amour ? », Le 

discours amoureux (pages inédites), Séminaire à l’École pratique des Hautes Études, Seuil/IMEC, 

2007, p. 673.  
80 Après la mort de Duras : « Je reprends mes promenades dans la ville, les virées dans les bars de 

nuit, cette passion pour les bars et les barmen en veste blanche et tous les garçons et les filles de mon 

âge, de tous les âges », Cet amour-là, p. 211 (voir aussi p. 160 ainsi que p. 48 : « Regardez, Yann, 

[…] mes jambes, […] des jambes de garçon !») 
81 Duras, Émily L., p. 25. 
82 Duras, Émily L., pp. 137-139. 



 13 

Y.A. : Que diriez-vous de moi ? 

M.D. : Indéchiffrable83. 

 

Julia Kristeva mettait en garde les lecteurs de Duras : « La mort et la douleur sont 

la toile d’araignée du texte, et malheur au lecteur complice qui succombe à son 

charme : il peut y rester pour de vrai84. » 

 

Il est triste de penser que Yann Andréa vérifie à ses dépens ce risque de la 

lecture, jusqu’à ces derniers temps du moins : sa dernière contribution à un 

hommage à Duras en 2005 s’achevait sur une référence à ces ‘colis de livres’ 

qu’envoie à Anne-Marie Stretter le jeune Attaché, dont elle devine, ‘à la façon qu’il 

a de se taire’, qu’il rêve d’écrire85.  

 

Or un ancien ami très proche de Duras, Dominique Noguez, vient de publier un 

petit livre, Duras, toujours, qui est un modèle de critique d’écrivain, lequel énonce 

simplement les raisons de l’actualité brûlante des œuvres de Duras dans le monde: 

sans complaisance mais avec une clarté et une précision convaincantes : lecture 

conseillée !  

 

Parallèlement à l’exercice de responsabilités dans le domaine culturel, 

Rainier Rocchi est en passe de soutenir un Master 2 de recherche sur 

« L’œuvre de Nathalie Sarraute à l’épreuve de l’intertextualité », sous la 

direction de Mme Sylvie Ballestra-Puech de l’Université de Nice 

(CTEL). 

 

                                                 
83 Duras, C’est tout, POL, 1995, p. 8. 
84 Julia Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras », Soleil noir. Dépression et mélancolie, 

Gallimard, 1987, p. 234 ; cité in C. Blot-Labarrère, Duras, p. 9. 
85 Yann Andréa, « Duras-la-Mirobolante », L’Herne, 2005, p. 90 ; India Song, p. 80 et 84 ; on 

rapprochera de ce fameux passage d’India Song, la phrase prêtée par Yann à Duras : « Et vous vous 

taisez comme à votre habitude. Je reconnais ce silence entre mille silences. » Cet amour-là, p. 188. 


