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À propos du film Éclipse totale (Rimbaud Verlaine) : auctor in fabula 

Jean-Marie Guignard 

Résumé 

Le présent article est issu d’un exposé préparé à l’occasion du séminaire 

de Master 2 de M. Paul Léon, à l’Université de Nice Sophia Antiplois, 

autour du film d’Agnieszka Holland : Éclipse Totale (Rimbaud-

Verlaine). Autour de trois lieux communs : le poète vagabond, le poète 

« génial » et le poète prophète, cette étude tente d’approcher la 

complexité des connexions entre les « mythographèmes » semés plus ou 

moins consciemment dans l’œuvre et la biographie des deux poètes, 

subjectivement relayés par les lecteurs, et ici par l’écriture 

cinématographique. 
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Le titre de cet article fait bien entendu référence au Lector in fabula d’Umberto 

Eco qui propose une « esthétique de la réception et de l’interprétation »1. Partant du 

titre du poème de Verlaine, Laeti et Errabundi2, lui-même détournement du 

baudelairien Moesta et Errabunda, et de son pendant rimbaldien, Vagabonds3, nous 

allons tenter de vagabonder en compagnie d’Agnieszka Holland et de son film 

Éclipse totale4 toujours aussi juvénile sur des chemins biographiques autant que 

« mythographiques ».  

 

S’agissant de cette dynamique « mythologique » qui nourrit l’œuvre en question, 

la cinéaste peut s’appuyer sans difficulté sur la compétence encyclopédique (Eco) de 

chacun, laquelle commence scolairement (et s’achève pour la plupart) par 

l’indétrônable Lagarde et Michard et ses successeurs. Les initiés passeront par des 

biographies multiples (de Borer à Petitfils, de Starkie à Busine), dont certaines 

peuvent être au demeurant destinées au « grand public » telle celle de Troyat sur 

Verlaine. Une autre approche peut être celle de la fiction, pourfendeuse (ou non) du 

mythe ; ainsi, Dominique Noguez, avec ses Trois Rimbaud5, invente un 

« troisième » Rimbaud aux fins de pulvériser cette coupure radicale entre l’homme 

de l’écriture et l’homme du silence. J.M.G. le Clézio, quant à lui, alimente au 

contraire dans La Quarantaine, l’imaginaire rimbaldien par un témoignage inédit. 

                                                 
1 Umberto Eco, Lector in fabula, (1979), Grasset, 1989. 
2 Paul Verlaine, Œuvres Poétiques Complètes, Gallimard, 1959, p. 377. 
3 Arthur Rimbaud, L’Œuvre-vie, Édition du centenaire établie par Alain Boer, Arléa, 1991, 

p. 349. 
4 Le film d’Agnieszka Holland est sorti en 1995. Il est disponible sous forme de DVD. 
5 Dominique Noguez, Les trois Rimbaud, Éditions de Minuit, 1986. 



Le grand-père du narrateur, jeune médecin, aurait rencontré à Marseille, juste avant 

son amputation, « ce garçon étrange, que le poète Verlaine avait entraîné au dehors, 

dans la nuit, et qui avait disparu en proférant ses malédictions, et dont l’oncle 

William avait dit seulement : ‘Rien…Un voyou.’6 » : 

 
Ce qui retient Jacques de partir aussitôt, c’est l’expression de souffrance sur le visage 

du malade. Une de ses jambes est enveloppée d’un bandage jusqu’à mi-cuisse, mais 

l’autre pied est chaussé d’un lourd soulier en cuir noir, encore couvert de la poussière 

du chemin, comme s’il était prêt à sortir, à reprendre la route7. 

 

Dans le film d’Agnieszka Holland, l’évocation des différentes tranches de vie 

inscrites dans toute biographie ou fiction, assurent le découpage du film, et sont 

annoncées par des cartons indicatifs. Néanmoins, le film est le parti pris d’un auteur 

qui va tenter d’enrichir, mais aussi d’infléchir les mythes agréés. 

 

La mythographie auctoriale cinématographique s’appuiera continûment sur celle 

qu’ont suscitée de deux poèmes majeurs relatifs à la période Rimbaud-Verlaine 

(1871-1874), Vagabonds de Rimbaud et Laeti et errabundi de Verlaine, et c’est à 

nous lecteurs-spectateurs qu’il reviendra d’adhérer ou non à cette reconstitution. 

Nous pensons que ce n’est pas déflorer le suspense que de dire que le parti pris 

d’Agnieszka Holland n’est pas celui d’une pourfendeuse de mythe, si bien que notre 

propre parti pris sera, en jouant le jeu, d’évaluer le film sous trois topiques 

mythologiques : la mise en scène du poète en vagabond, du poète en « génie » et du 

poète en prophète. 

 

La « fiction biographique » sera réussie si la focalisation « mythologique » de la 

réalisatrice permet de tisser ou de réactiver des liens entre destinateurs et 

destinataires. René Etiemble pensait imprudemment (?) que le mythe de l’écrivain, 

du poète, devait être dénoncé et par là même pulvérisé8. Peut-on au contraire, 

comme semble le faire Agnieszka Holland adopter le parti apparemment inverse, 

celui de Roland Barthes qui déclarait : 

 
Bien sûr, le mythe de Rimbaud n’est pas bien plaisant, il est fait de beaucoup de bêtise, 

de mauvaise foi et de mensonge. Mais puis-je l’avouer maintenant ? J’éprouve 

infiniment plus de curiosité, plus de « faim », pour le mythe de Rimbaud que pour 

Rimbaud lui-même9. 

 

Nous qui ne sommes pas, selon la belle expression de Barthes, de « l’empyrée 

littéraire10 », nous avons la faiblesse de penser à la suite de Georges Duhamel que 

Rimbaud est un « phénomène » et que c’est à partir et à cause de ce phénomène 

qu’est né, juste retour, un mythe phénoménal. Le sociologue Edgar Morin, désignant 

dans sa bibliothèque un épais dossier avouait récemment qu’il contenait une étude 

                                                 
6 J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Gallimard, 1995, p. 47. 
7 La Quarantaine, p. 46. 
8 René Étiemble, Le Mythe de Rimbaud, Gallimard, 1952-1958. 
9 Roland Barthes, « Petite mythologie du mois » (Lettres Nouvelles, décembre 1954) in Œuvres 

Complètes, années 1977-1980, Seuil, 2002, p. 1022. 
10 « Petite mythologie du mois », p. 1022. 



sur Rimbaud commencée depuis fort longtemps et qui sans doute ne verrait jamais le 

jour. Un peu plus tard, à la question : « Quel livre auriez vous aimé écrire ? », il 

répondait : « Une Saison en Enfer »11. 

 

Issu souterrainement, qui sait, du mythe du juif errant, le film présente donc en 

premier lieu le poète en « vagabond ». L’emblème du vagabond c’est d’abord le 

soulier, soulier de marche, donc indispensable, souliers poussiéreux. Ceux de Van 

Gogh. Toutefois, l’invention du chemin de fer vient d’enrichir l’imagerie du 

vagabondage et le train devient le véhicule de prédilection du trimardeur, sans 

toutefois éclipser le godillot avachi. Le premier plan du film dévoile précisément des 

souliers avant de remonter par une lente contre-plongée jusqu’au visage de Rimbaud 

pipe en bouche. Dans la même séquence, sur le chemin de la résidence des Mauté, la 

caméra s’attache furtivement à nouveau aux souliers du jeune homme, mais en 

mouvement cette fois, virevoltant sur une marche d’escalier. Les pieds de Rimbaud 

réapparaîtront plusieurs fois pour ponctuer le parti pris de l’errance. En contrepoint, 

les bottines à boutons de Verlaine, bourgeoises quoique usées et crottées à souhait, 

apparaissent lors de la fameuse scène du poète rentrant ivre à la maison et se 

couchant tête-bêche aux côtés de Mathilde, sa femme. C’est alors, outre 

l’« inversion », l’errance métropolitaine qui est évoquée. La mise en regard des 

bottines crottées et du visage de Mathilde cristallise en une seule image les réponses 

que Verlaine fera aux questions de Rimbaud : « –Est-elle intelligente ? –Non !... –
Aimes-tu son âme ? –Non !... » 

 

Agnieszka Holland hasarde aussi ce court plan, assez vraisemblable, du mauvais 

garçon risque-tout et suicidaire, qui manque de se faire happer les deux jambes, par 

son imprudence, lors de l’arrivée du train en gare de Roche. Ce plan sera rappelé par 

le saut de l’ange (ou du diable) au dessus d’un torrent comme une fulgurance 

suicidaire de Rimbaud dans le souvenir de Verlaine. Car le mélange de la vie et de la 

mort participe du « dérèglement de tous les sens12. » En revanche, c’est Verlaine qui 

va initier son jeune ami, trompe la mort, aux beuveries d’absinthe, « le troisième œil 

du poète », autre manière suicidaire de dérégler ses sens. 

 

Qui dit vagabond dit voyou, et Rimbaud admire le mythe Villon qui naît aussi 

d’une œuvre littéraire aussi éclatante que mince et de beaucoup de mystères 

biographiques :  

 
Maistre François Villon, le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, engrillonné, 

nourri d’une miche et d’eau, pleure et se lamente maintenant au fond du Châtelet ! 

Pendu serez ! lui a-t-on dit devant notaire : et le pauvre follet tout transi a fait son 

épitaphe pour lui et ses compagnons : et les gratieux gallans dont vous aimez tant les 

rimes, s’attendent danser à Montfaulcon, plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre, 

dans la bruine et le soleil !13 

 

                                                 
11 Au cours d’une émission télévisée, Thé ou café, diffusée le 22 novembre 2009 sur France 2. 
12 « Lettre à Georges Izambard », L’Œuvre-vie, p. 183. 
13 « Charles d’Orléans à Louis XI (Printemps de 1870) », L’Œuvre-vie, p. 67. 



Le spectateur assiste d’emblée à des manières de voyou qui surprennent Verlaine, 

autant chez les Mauté que lors du scandale des « Vilains Bonshommes ». 

Rapidement, cette violence anticonformiste, anti-bêtise et médiocrité, plaît 

manifestement à Verlaine qui, lui-même, ne s’en sent pas capable. Dès lors, advient 

à la postérité, le couple mythique Rimbaud-Verlaine, union scandaleuse, mélange de 

sentiments et de goujaterie, d’amour inverti et de pornographie. Goncourt rapportera 

une déclaration de Rimbaud, sans doute trop emblématique et provocatrice pour être 

vraie, avec Maurice Rollinat comme témoin (lequel n’a jamais parlé de Rimbaud) : 

« Je suis tué, je suis mort il m’a enc… toute la nuit… Je ne puis plus retenir ma 

matière fécale !14 » Ou encore, avec, cette fois, Daudet comme caution : « Qu’il se 

satisfasse sur moi, très bien ! Mais ne veut-il pas que j’exerce sur lui ? Non, non, il 

est vraiment trop sale et a la peau trop dégoûtante15. » 

 

Verlaine tout au long du film endosse le rôle de faire-valoir vis-à-vis de ce voyou 

qui le fascine autant par sa poésie entièrement nouvelle que par sa provocation à 

froid, attitude que lui-même ne peut adopter que sous l’emprise de l’alcool dans des 

scènes de violence terrible et pitoyable, assez bien rendues.  

 

Mais revenons à ces images récurrentes du chemin de fer, de la locomotive et de 

la gare qui participeront, au XXe siècle, du mythe du vagabond américain16, et plus 

tard, de la mythologie des clochards célestes17 selon le beau titre français 

oxymorique du roman de Jack Kerouac. Le vagabond qui fume sur le quai de la gare 

en attendant le train, c’est le poète qui va révéler ses arcanes symbolisés par la 

fumée d’une pipe clairement relayée par la fumée de la locomotive comme un 

étendard : préfiguration du drapeau blanc vaporeux (Rimbaud voit dans Génie les 

nuages comme « drapeaux d’extase ») qui allégorisera, dans la troisième partie de la 

fiction, le « prophète » qui le brandit comme détenteur d’un message essentiel, 

dernière image du film. 

 

C’est que l’une des fonctions du vagabondage est l’« inspiration » : lors de la 

scène du voyage à pied à travers les Ardennes, le poème Sensation s’impose : 

 
Je ne parlerai pas, ne penserai rien : 

Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, -heureux comme avec une femme. 

 

ainsi que ce distique tiré du poème Soleil et Chair : 

 
Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale ! 

Ô renouveau d’amour, aurore triomphale… 

                                                 
14 Cité par Henri Troyat, Verlaine, Flammarion, 1993, p. 160. 
15 Verlaine, p. 160. 
16 The hobo, chanté par Woodie Guthrie et Peete Seeger, précurseurs de Bob Dylan. 
17 Jack Kerouac, Les Clochards célestes, titre original The Dharma Bums (1957), traduction 

française de Marc Saporta, Gallimard, 1963, p. 729. 



L’errance culmine dans une communion avec la nature et dans la relation 

homosexuelle : « Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et 

imprévue, et l’éternité : machine aimée des qualités fatales18. » 

 

La notion de génie est soumise à l’histoire des idées et des valeurs. Célébrée dans 

le peuple, elle atteint son apogée durant l’époque romantique puis, vilipendée par 

l’intelligentsia moderne, elle disparaît pour un temps. Michel Serres s’en explique 

prétendant montrer que « Tout vient toujours du travail, y compris le don gratuit de 

l’idée qui arrive. […] On ne rencontre pas de génie naturel, immédiat et sauvage19. » 

Sans travail, le génie n’est donc qu’illusion. Barthes avait entrepris une tentative 

d’homicide contre l’auteur, Étiemble a raté son attentat contre le mythe de Rimbaud, 

qui, selon lui, bâti sur des erreurs ou des mensonges, devait exploser. Peine perdue, 

ni explosion ni même implosion, les mythes du « génie » et de l’« auteur » ne se 

plient pas à la critique, non, forcément, qu’elle soit infondée, mais parce que les 

mythes nous sont si nécessaires que lorsque nous croyons les avoir décimés, nous 

n’avons de cesse de les faire renaître de leurs cendres.  

 

Le film d’Agnieszka Holland laisse évidemment entiers l’énigme et le mystère du 

génie. Tout au plus, il est suggéré au détour d’une conversation que Rimbaud en est 

abondamment pourvu (le génie comme débordement !), et on lui laisse le soin de 

nous expliquer que si lui a « quelque chose » à dire, c’est Verlaine qui sait 

« comment le dire », et que telle sera leur collaboration et leur complémentarité ! 

Phénomène intéressant dans le film que celui des rapports entre les deux hommes de 

ce point de vue ; ils constituent l’aune à laquelle sera mesuré le génie inégal de 

chacun. La meilleure façon est de faire déclamer à un Verlaine émerveillé les vers 

de Rimbaud, 

 
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! 

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes, 

Toute lune est atroce et tout soleil amer … 

J’ai fait la magique étude 

Du Bonheur, que nul n’élude… 

 

et de les assortir des commentaires attendus sur l’absolue nouveauté de cette 

poésie. 

 

Par ailleurs, le génie littéraire semble indissociable dans la mythologie populaire 

d’un affranchissement des contraintes et d’une transgression des interdits. On a 

tendance, en effet, à tout attendre et tout excuser des « génies ». Soit que ces 

attitudes et transgressions sacrent un génie inné, soit qu’elles préfigurent un génie 

naissant. On notera que Rimbaud, lui-même, va très loin dans cette objectivation de 

son génie, il refuse absolument de transiger publiquement, on dirait aujourd’hui 

                                                 
18 « Génie », L’Œuvre-vie, p. 374. 
19 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Christian Bourin, 1991. 



qu’il a une maîtrise médiatique consommée20. Il est évident que ces provocations 

sont un poncif qu’Agnieszka Holland n’a pu totalement éviter. La scène du 

striptease intégral, avec distribution de vieilles hardes, apparaît comme hautement 

attendue, mais elle a été imaginée par le jeune Rimbaud lui-même. Il ne garde alors 

que ses souliers de vagabond, qu’il ne portera plus lors de l’ultime rencontre avec 

Verlaine en Allemagne. Hasard, erreur ou symbole, n’empêche que Rimbaud 

n’abandonne ses godillots qu’au moment où il s’apprête à devenir un véritable 

trimardeur. La caméra le montre alors chaussé de bottines à boutons, les mêmes que 

celle que porte Verlaine, en quelque sorte des bottes de citadin. Comme si ce 

symbole renouait avec la faculté ou la vocation qu’avait Rimbaud de brouiller les 

pistes, de n’être pas là où on l’attend, déjà ailleurs. Étonner avec toutes les 

gradations qu’a prises ce terme, jusqu’à son sens plein : voilà l’apanage du génie.  

 

Soulignons encore que le génie absout toute espèce de frasques puisqu’elles lui 

sont un corollaire indispensable. Après les larcins de vols de livres à l’étalage 

qu’avoue Rimbaud, les vols chez les Mauté : les amours sodomites. Ces amours 

contre-nature son tour à tour niées devant la famille qui ne tient d’ailleurs pas à les 

apprendre, brandies pour épater ou scandaliser la galerie, mais en tout cas vécues par 

l’un et par l’autre. Il y a les partisans de « Mademoiselle Rimbaud », ce qui faisait 

bondir le bon Claudel. Il y a aussi les partisans d’un Rimbaud « ange sauvage » qui 

n’imaginent pas qu’il pût être un seul instant dépouillé de sa virilité, quitte à le 

présenter comme un pur gigolo qui se sert du pauvre Verlaine, une « prostitution 

délibérée21 » écrit Xavier Grall : « Tu n’as pas aimé Verlaine. Jamais. Peut-être 

même, l’as-tu franchement méprisé, ce pierrot lunaire, latitudinaire, velléitaire, et ce 

n’est pas sans écœurement que tu t’es glissé dans sa vie et dans ses couches22. » 
 

Agnieszka Holland ne semble pas prendre position, si l’on ose dire, mais en fait, 

prépare le terrain pour nous présenter sa version personnelle en esthète du cinéma. 

Elle préfère nous rendre plausible le fait qu’ils se soient aimés. Seulement, pour 

nous aider à le croire, elle nous les rend aimables. L’ami d’enfance de Rimbaud, 

Delahaye, dit de lui : « En somme, il avait l’air d’un paysan pas trop grossier23 ». 

Que DiCaprio qui incarne Rimbaud avec sa gueule d’ange fasse bien l’affaire 

comme un clone du portait de Carjat, soit ! Mais à aucun moment il ne saurait avoir 

l’air d’un paysan. De même, le Verlaine jeune qui avait un physique de satyre, 

souvent croqué par les caricaturistes en chèvre-pied, devient un gandin efféminé au 

crâne dégarni certes, mais au visage trop lisse qui n’a pas grand chose à voir avec 

son propre portrait par Carjat, ou même par Fantin-Latour. « Ainsi j’ai aimé un 

porc24 » aurait dit Rimbaud, il n’est pas absolument sûr qu’il ait visé Verlaine, mais 

c’est assez probable, ce dernier s’étant qualifié lui-même, du reste, « de vieille 

truie ». Il semble bien que ce côté trop aimable des personnages (sans parler de 

                                                 
20 En parlant du Bateau ivre, Rimbaud aurait déclaré : « J’ai fait cela pour me présenter aux gens 

de Paris », in Frédéric Égeildinger et André Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud, À la Baconnière, 

Neuchâtel, 1974. 
21 Xavier Grall, Arthur Rimbaud La Marche au Soleil, Calligrammes, 1989, p. 81. 
22 On aurait préféré « sa couche » ! 
23 Arthur Rimbaud. La Marche au Soleil, p. 56. 
24 L’Œuvre-vie, p. 435. 



l’édulcoration de la crasse et des poux) est un parti pris respectable, un mythe 

personnel du cinéaste qui choisit en quelque sorte de sauver la possibilité d’une 

histoire d’amour partagée en en expurgeant le sordide.  

 

Le point de rupture dans le film entre les deux poètes, se situe justement lorsque 

Verlaine qui assure la subsistance du ménage, au cours du séjour londonien, est la 

risée de son compagnon de retour des courses : Rimbaud trouve alors que Verlaine 

« l’air d’un con » et le lui dit en s’esclaffant. Ne nous y trompons pas, l’insulte va 

beaucoup plus loin que ne le reconnaîtra Rimbaud dans ses lettres de repentance et 

Verlaine l’a compris : le génie ne peut pas avoir l’air d’un con. Encore une fois, le 

rôle obscur de faire-valoir est souligné par Rimbaud et relayé par Agnieszka Holland 

via la doxa. Et le vieux Verlaine de déclarer à Isabelle la soeur de Rimbaud : « La 

musique de nos vers démodés n’évoquait plus rien ; il nous a tous balayés. » 

 

On pourrait ainsi penser qu’Agnieszka Holland situe à ce niveau son éclipse 

totale. L’éclipse c’est l’obturation du soleil par la lune. Rimbaud aurait voulu faire 

de Verlaine « un fils du soleil25 », peine perdue, mais cette filiation avec le soleil va 

participer du mythe critique avec l’Arthur Rimbaud et le mythe solaire de Marc 

Égeildinger26 qu’Étiemble saisira au vol pour poser la question : système solaire ou 

trou noir ? Une autre tentative d’élucidation est celle de Xavier Grall et de sa 

« marche au soleil ». Mais c’est compter sans le talent (génie ?) de Rimbaud : tout 

ce qui paraît simple se pare de polysémie. Rimbaud est-il l’arbre qui cache la forêt 

de cette pléthore de poètes du XIXe siècle ou est-ce Rimbaud qui éclipse Verlaine ? 

Est-ce le soleil poétique de ce grand poète qui vient se superposer au soleil de Harar, 

ou bien est-ce le soleil que Rimbaud avait allumé et qu’il éteint provisoirement en 

s’éclipsant totalement lui-même ? Ou bien encore le mythe de Rimbaud a-t-il éclipsé 

et le poète Verlaine et Rimbaud lui-même ? La leçon d’Agnieszka Holland, c’est ce 

mot de Verlaine à Isabelle que cela semble étonner, car nulle n’est prophète en son 

pays : « Il est la voix du futur ». 

 

Alors réapparaît la voix off sibylline de la première scène de la gare aux accents 

singulièrement évangéliques : 

 
Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des 

malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent 

les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui 

nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il 

avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants. Il s’en allait avec des 

gentillesses de petite fille au catéchisme. Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce, 

art, médecine. Je le suivais, il le faut !27 

 

Voix prophétique tout à fait étrange, puisqu’on comprend que c’est Verlaine qui 

parle, mais la voix est celle de la vierge folle. Rimbaud prête sa voix à Verlaine qui 

parle de Rimbaud comme la vierge folle, belle illustration du « Je est un autre ». De 

                                                 
25 L’Œuvre-vie., p. 349. 
26 Marc Égeildinger, Arthur Rimbaud et le mythe solaire, Á la Baconnière, Neuchâtel, 1964. 
27 « Délires II, Vierge folle, L’époux infernal », L’Œuvre-vie, p. 423. 



plus, les images que nous voyons dans le film et qui sont fort belles, sont censées 

être le souvenir rêvé de Verlaine, mais elles expriment le rêve mythique de la 

réalisatrice. En effet, elles nous montrent le départ de Rimbaud de son village de 

Roche dont Verlaine ne peut se souvenir, puisqu’il n’y était pas. Peu importe, 

l’écriture est fortement rimbaldienne, le ton est celui d’Une saison en enfer, un ton 

de voyant d’Apocalypse. Et l’on pense à la remarque que fait Verlaine au début du 

film : « L’essentiel, pour moi, c’est que c’est ensemble que nous avons écrit nos plus 

beaux poèmes, tous les deux. » 

 

Ce poème de la vierge folle appelle cette remarque pertinente de Dominique 

Noguez répondant à une nouvelle école de rimbaldologues28 qui prétendent que 

Rimbaud dans cette parabole parle de lui et que la vierge folle et l’époux infernal 

sont la même personne, en objectant qu’ici, Rimbaud fait ce que Verlaine lui 

reprochait apparemment de ne pas assez faire, c'est-à-dire de le comprendre, de se 

mettre à sa place.  

 

Ce mythe du voyant tout azimut est la conception rimbaldienne du poète, mais le 

mythe s’est gonflé en faisant de Rimbaud un astre solaire ; jusqu’au fameux 

« système » et à son éteignoir, l’éclipse ou le trou noir. 

C’est dans la bouche d’un Verlaine subjugué (comme nous, il faut le dire !) que 

la prophétie se fait œuvre : 

  
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon 

masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les 

femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds29. 

 

Les quatre visions ultramarines du film tentent de montrer que Rimbaud a la 

prémonition fulgurante de sa vie future et que, comme il le dit dans Vagabonds, il 

est pressé de trouver le lieu et la formule. Le lieu, il semble bien qu’il l’ait trouvé en 

Abyssinie malgré toutes ses plaintes qui deviennent comme le refrain d’une 

chanson ; quant à la formule juste, est ce vraiment celle qu’Agnieszka Holland a 

trouvée dans l’œuvre ? 

 
Elle est retrouvée. 

Quoi ? – L’Éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil30. 

 

N’est-ce pas plutôt là une vraie fausse formule qui semble conclure et cependant 

ne résout rien, mais, au contraire, constate la faillite du système rimbaldien :  

 
J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de 

nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! Je dois enterrer 

mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée31. 

                                                 
28 Sic !, L’Œuvre-vie, p. 1211. 
29 L’Œuvre-vie, p. 407. 
30 « L’Eternité », L’Œuvre-vie, p. 304. 
31 « Adieu », L’Œuvre-vie, p. 452. 



« Emportée » : ce serait encore plus vrai si quelques amis ne s’étaient opposés à 

la volonté de Rimbaud de tout brûler puisque, à l’instar de Kafka, une partie de son 

œuvre subsiste contre son gré. 

 

Pour en revenir au mythe du poète-prophète, le calvaire du rapatriement en 

civière nous parait plutôt traité dans le film comme l’assomption d’un prophète 

biblique qui, à la lecture des témoignages de l’intéressé paraît tout à fait hors de 

propos. En effet, sans aller jusqu’au ton lyrique de Xavier Grall qui parle d’abîme 

d’humiliation, le récit autographe que nous possédons de cette anabase inversée ne 

correspond pas du tout à l’esthétisme par trop bricolé du film. Rimbaud écrit très 

crûment : 

 
On étendait la tente au dessus de moi, à l’endroit même où l’on me déposait ; et 

creusant un trou au bord de la rivière, j’arrivais difficilement à me mettre de coté pour 

aller à la selle sur le trou qu’ensuite je comblais de terre32. 

 

Ajoutons à cela la durée de ce calvaire : onze jours sous le soleil, sur un chemin 

jonché de cailloux sur lesquels les porteurs trébuchent, ce qui manque de faire 

tomber Rimbaud à chaque trépidation… On est assez loin de la cavalcade poétique 

du film, jeunes porteurs et voiles au vent. 

 

Sans forcément adopter ici un parti pris naturaliste qui n’est pas dans l’esprit de 

son film, Agnieszka Holland eût pu faire montre d’un peu plus de réalisme en 

admettant l’égalité dans la souffrance, en témoignant que devant la mort l’égalité est 

totale, génie ou simplet, comme le disait Malherbe dans sa Consolation à Monsieur 

du Perrier. 

 

Le mystère de la mort ne s’édulcore pas à l’aide de quelques linges immaculés 

flottant au souffle du désert et d’une poignée de beaux indigènes, dont une femme 

énigmatique, qui disent adieu à la caravane. Et l’évocation à ce moment, pour la 

deuxième fois dans le film, du Dormeur du Val, si elle est pertinente, semble 

également bien trop convenue et esthétiquement composée. 

  

Malheureusement l’édulcoration ne s’arrête pas là puisque c’est un Rimbaud au 

corps intouché, toujours aussi juvénile, quoique affublé d’une moustache postiche et 

d’un moignon très réussi, qui apparaît dans l’ultime séjour à Roche. Un corps qui ne 

reflète ni l’iconographie, ni le témoignage des lettres envoyées à sa mère, telle celle 

d’Aden du 3 avril 1891 : « Je suis devenu un squelette : je fais peur33. » 

 

La chose semble néanmoins symptomatique : le fait d’ajouter une moustache et 

un moignon à un corps d’adolescent semble bien relever du désir de nier le 

« deuxième » Rimbaud, mais est-ce la bonne manière ? On a dit quelquefois34 qu’en 

partant en Abyssinie, Rimbaud allait enfin vivre sa poésie, comme s’il ne l’avait pas 

vécue dans les années d’écriture.  

                                                 
32 L’Œuvre-vie, Lettre à Isabelle du 15 juillet 1891, p. 832. 
33 L’Œuvre-vie, p. 812. 
34 Cf. « Il n’écrira plus la poésie, il la vivra… », La Marche au soleil, p. 27.  



En revanche, cette image « onirique » qui fait quatre fois retour dans le film, 

jusqu’à la scène qui l’explicite in extremis, des voiles au vent dans le désert, insiste 

avec justesse sur cet héliotropisme qu’a manifesté Rimbaud jusqu’à la fin puisqu’il 

aurait dit à sa sœur : « J’irai sous la terre, et toi tu marcheras dans le soleil !35 » 

 

Ainsi, exceptée une fin contestable où Agnieszka Holland se sert du mythe plutôt 

qu’elle ne le sert, le film est réussi. Le rapport entre les textes, les auteurs, leurs 

mythes autographes et parfois apocryphes ont été sélectionnés par la cinéaste et 

soumis au cinéphile idéal pour une célébration du mythe d’un couple 

indiscutablement moderne, atypique, provoquant et irritant. Agnieszka Holland a 

choisi de développer l’amour réciproque au sein de ce couple improbable en laissant 

planer un mystère qu’il serait vain de vouloir percer. Verlaine y apparaît comme le 

faire valoir de Rimbaud mais aussi le second instigateur du mythe, après l’intéressé 

lui-même, bien sûr. À ce titre il est un peu notre représentant si nous sommes des 

admirateurs du génie de Rimbaud, et à ce titre, le film risque de nous faire oublier 

que Verlaine fut selon la formule même de son ami un vrai poète36, et sans doute 

beaucoup plus que cela…  
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35 Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, 1921 (5 octobre 1891). 
36L’Œuvre-vie, « Lettre à Georges Izambard », p. 192. Dommage que Rimbaud lui accole Mérat 

comme « voyant », ce qui montre que le métier de critique, même pour un poète de génie, n’est pas 
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