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L’Eve Future ou le manifeste symbolique du mythe de I’éternel
retour

Michelle Ruivo Coppin
Résumé

Dans la fabrication de I’Andréide, une Eve nouvelle décalque de la
vivante Alicia Clary dont la perfection n’égale que la bétise, Thomas
Edison s’emploie a rectifier et méme a surpasser la Nature. Ce désir de
reproduction des apparences du modele vivant pour atteindre I’ceuvre
idéale ancre au cceur du roman une réflexion sur les problemes éthiques
et artistiques liés a I’imitation. En croisant le sujet de I’ceuvre et le projet
artistique recherché par Villiers de 1’Isle-Adam, I’analyse se donne pour
objectif d’offrir une relecture de L’Eve Future en tant que manifeste
symbolique du mythe de 1’éternel retour tel qu’il est défini par Mircea
Eliade. Avec comme themes abordés, la problématique du double et de
I’unité rompue, de I’imitation au sens de pure reproduction de la Nature,
de P’illusion qu’elle engendre comme du chatiment qu’elle appelle, cet
article se propose d’étudier comment, a travers la création d’une Eve
nouvelle, Villiers de I’Isle-Adam s’interroge sur la réelle possibilité
d’une ceuvre nouvelle.

Mots-clés

mythe, imitation, double et unité
France

X1Xe siecle

Instauré par Platon dans La République®, le débat sur I’imitation ouvre dans
L’Eve Future de Villiers de I’Isle-Adam sur deux niveaux de réflexion traités en
paralléle : d’une part, au niveau éthique, puisqu’il s’agit pour Thomas Edison de
créer de toutes pieces un double charnel capable de rivaliser avec le modele vivant ;
d’autre part, a cause du « Comme j’arrive tard dans 1’humanité »? véritable
leitmotiv qui balaie la premiere partie de I’ceuvre, Villiers de I’Isle-Adam s’efforce
de pallier aux heurts survenus par le constat de I’impuissance de la parole créatrice
en cherchant au cceur méme des mécanismes de la répétition et de 1’imitation une
échappatoire.

Hadaly : un double parfait

Par son essence de copie, le double demeure inférieur a son modele : la
«re»production annihile 1’originalité. Le double se voit rejeté au second rang, ou il

! Platon, La République, Livre 111, 393-398 et Livre X, 595, 608.

2 A cause de notre arrivée tardive dans I’humanité, nous sommes condamnés a répéter. Ce constat
éclate au chapitre Il du livre | trés significativement intitulé « Rien de nouveau sous le soleil : « Que
voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déja, par des milliards de bouches ? On
trongque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voila tout. », Auguste Villiers de I’lsle-Adam, L Eve
Future, (1886) Gallimard, Paris, 1998, p. 227.



n’est plus qu’un reflet, une péle copie plus ou moins réussie dans le domaine de
I’art, plus ou moins ressemblante mais toujours comparée a son modele. Or, toute la
stratégie argumentative de Thomas Edison repose sur le glissement de « I’imitation-
copie », simple reproduction du modele, & « I’imitation idéale » pour reprendre la
distinction de Yvon Belaval dans L Esthétique sans paradoxe de Diderot®.

Au cours de la fabrication du double charnel, Edison s’emploie a nous convaincre
de la réalité physique de cette dualité incarnée. Car créer un double humain revient a
rivaliser avec la nature ; ce qui signifie I’imiter dans le but de 1’égaler : « C’est la
nature et rien qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est I’Identité* »
affirme Edison. A I’image de la note trés précise envoyée au perruquier, de
nombreux termes réaffirment ce désir d’exactitude :

Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes, — nuit et jour, s’il faut — & nous
tramer cette chevelure sur ce tissu de maniére a tromper la nature, en la décalquant. —
Surtout ne faites pas MIEUX que nature !!! VVous dépasseriez le but ! Identique ! Rien
de plus®.

Par le biais de ce leitmotiv, I’inventeur s’évertue a ancrer dans son esprit le but
fixé, peut-étre de peur d’en dévier parce que : « L’écueil désormais a éviter, c’est
que le fac-similé ne surpasse [...] le modele® ». Pourtant, I’ambition de I’¢électricien
se trahit rapidement: «— Cette copie, disons-nous, de la Nature [...] enterrera

I’original sans cesser de paraitre vivante et jeune’ ».

Hadaly sera dotée de ce que la Science lui offrira de mieux «de maniere a
confondre la suffisance de la "Nature®" » et sera parée des matériaux les plus
nobles : deux phonographes d’or en guise de poumons, des pieds d’argent, une
ossature d’ivoire maintenue a I’aide d’anneaux de cristal et de rondelles d’or. Ses
paroles seront ce que les plus illustres penseurs auront pu imaginer de plus spirituel.
Divine par sa beauté, Hadaly le sera également grace a son immortalite. La
perfection ne peut se limiter au temps et si 1'ultime fusion de 1’Andréide et de
Sowana transfigure celle du fond et de la forme, nul doute que I’écrivain aspire, a
travers son ceuvre, a un désir identique.

La possibilit¢é physique de 1I’Andréide démontrée, Edison argumente sur la
nécessité d’un tel défi étant donné qu’imiter la Nature revient a rivaliser avec son
créateur et donc entrer dans un domaine sacrilege ce que Lord Ewald semble
redouter : « Mais, entreprendre la création d’un tel étre, [...] il me semble que ce
serait tenter... Dieu® ».

3 Yvon Belaval, L’ Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950.
4 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p.265.
5 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p.296.
6 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p.120.
7 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p.119.
8 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p.118.
® Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p.127.



Dés lors, Edison et Lord Ewald seront coupables de démesure!? ; crime d’orgueil
a ’encontre du créateur tout puissant qui hante notre littérature depuis ses origines
anticipant, des le début du roman, son dénouement tragique. Car Edison transgresse
les régles sacrées en recréant a ’image de Dieu une nouvelle compagne afin de
remplacer, ou plutot de compenser, I’étre défectueux qu’il a assigné a I’homme.
Pour justifier cet acte, Villiers attaque la Nature en dénongant ses injustices et ses
erreurs et donne a Edison le role d’un Rédempteur. Voici comment I’inventeur
formule son intention :

A la place de I’Eve de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je
vous offre une Eve scientifique. [...] Bref, moi "le sorcier de Menlo Park", ainsi que
’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux, — a
mes semblables en Actualisme, enfin ! [Hadaly]*".

A cause de sa bétise, le corps et 1’étre de Miss Alicia Clary sont en si totale
contradiction qu’il semble évident de rectifier la Nature. La problématique du
double et de I’unité se retrouve a deux stades dans la création d’Hadaly : d’une part,
il s’agit de diviser un étre afin d’en ravir 1’apparence et, d’autre part, d’unir dans un
seul corps deux réalités représentées par I’ Andréide et Sowana pour aboutir a I’idéal,
Hadaly. Mais sa victoire ne sera qu’éphémeére puisque ce crime a I’encontre de
1’éthique appelle un chatiment divin pour rétablir I’ordre naturel.

Pour soulager la conscience de ses lecteurs — sans s’attarder sur les remarques
rabaissant Alicia au rang de poupée mécanique — I’inventeur tente de la faire passer
pour le brouillon de I’ Andréide ; de cette fagon, il s’efforce de pallier aux obstacles
du double en tant que copie. A de nombreuses reprises, Lord Ewald et Edison
reviennent sur la déstabilisante ressemblance entre la jeune femme et la Vénus
Victrix pour suggérer que la déesse s’est personnifiée sous les traits d’Alicia afin
d’offrir un modele divin a Hadaly. Ainsi, la photosculpture d’Alicia, décalque de la
vivante mais aussi copie de la statue de la Vénus, ne représente qu’un brouillon
permettant a 1’image de la déesse de s’incarner dans I’enveloppe charnelle et
désormais idéelle qu’est I’ Andréide, réalisant de cette maniere le réve de Pygmalion.
Cependant, ce renversement n’exclut pas de I’ceuvre le probléme de 1’imitation.
Dans un premier temps, 1’auteur semble I’éluder de son roman en fustigeant
violemment |’art contemporain.

L’Imitation en art

Pour Villiers de I’Isle-Adam qui se range parmi les partisans de Platon sur ce
point, I’art se heurte inévitablement a I’imitation étant donné que toute entreprise
créative s’inscrit d’ores et déja comme une répétition de ’ceuvre divine. Mais
« I’imitation idéale » se doit de sublimer le modéle, ¢’est-a-dire d’en dévoiler 1’idéal
a partir de la réalité. En ce sens, I’imitation n’est pas condamnable. Par contre, deux
autres formes imitatives seront violemment dénoncées par 1’écrivain : @ commencer

10 Au chapitre 8 du Livre I, avec 1’anecdote des trains, le lecteur découvrait déja en Edison un
savant prét a tous les sacrifices au nom de la science.
1 Auguste Villiers de ’Isle-Adam, L Eve Future, p. 267.



par I’imitation au sens de mauvaise copie de I’ceuvre existante. Et, Villiers ne 1ésine
pas sur les périphrases peu élogicuses a 1’égard de ses contemporains les qualifiant
de « détrousseurs de lettres qui [...] atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules? ».

Cette dérive, ’écrivain D’attribue a la surenchére : désireux de mieux faire, ce
genre d’artistes surajoute aux ceuvres de Génie quelques suppléments venant
alourdir I’ceuvre. Au chapitre 18 du Livre I, Edison critique cette attitude :

Les glaneurs, passe encore ; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin,
I’ceuvre divine du Génie ? Ces infortunés qui, dans I’art de la Musique, par exemple,
s’évertueraient a « broder mille variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le
clairon du « Jugement dernier » ?... Quelle odeur de singes®® !

Il est surprenant d’entendre Edison critiquer les variations alors que lui-méme
propose dans ce roman une variation de 1’Eve originelle et qu’il se lamentait au
début de 1’ceuvre de n’avoir pu clicher a ’aide du phonographe le Fiat Lux ! Ce
paradoxe pourrait apparaitre comme une dénonciation de la prétention scientifique et
artistique telle que Villiers désirait la railler ; mais, comme 1’écrivain nous y convie
dans sa dédicace « Aux réveurs / Aux railleurs », il faut dépasser la raillerie, sorte
d’exutoire, pour accéder au réve et aux clés de I’ceuvre. Or, dans ce siccle ou régne
le bourgeois, le réve n’est plus et I’intensité s’étiole au fils des variations. A I’instar
d’Edison, I’écrivain redoute de voir la terre « a 1’état de sac a charbon® », c’est-a-
dire privée d’étoiles. Ce n’est donc pas tant I’imitation que rejette Villiers, mais la
perte d’intensité qui en découle. Selon lui, « [...] les seuls vivants méritant le nom
d’ Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues
et sublimes®® ».

Ensuite, Villiers va reprocher aux artistes leurs représentations de ce qu’il nomme
la réalité positive et dans laquelle il attaque le mouvement positiviste par
excellence : le naturalisme. Et, puisque a cause de notre place dans ’humanité, la
répétition nous est inhérente, plutdt que de le nier ou de s’en désespérer en vain,
mieux vaut chercher au cceur de la répétition, la densité et I’intensité d’émotions
ainsi que le recommande Edison a Lord Ewald a propos des paroles enregistrées de
I’Andréide : « Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles seront
toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les susciter'® ».

La répétition et I’imitation deviennent un systéme d’autodéfense et une source
d’intensité inépuisable ; aussi, au fil de toutes les références qui jalonnent ce roman,
dans un réel souci d’exhaustivité, Edison, homme de Science et homme de Lettres,
«n’est plus seulement I’adepte de la Science qui a étudié en vain toutes les branches

12 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 95.

13 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 94.

14 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L Eve Future, p. 63.

15 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L Eve Future, pp. 93-94.
16 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L Eve Future, p. 220.



du savoir-humain » pour reprendre 1’analyse de Louis Lefroid a propos de
Faust dont I’empreinte sur L ’Eve Future n’est plus a démontrer :

Il est aussi et avant tout le titan a la fois profondément religieux et révolté contre Dieu
[...]. Etil est, d’autre part, I’éternel Mécontent, qui Se révolte non pas seulement contre
I’ambiance médiocre ou il est plongé, mais contre les bornes mémes de I’humanité, qui
ne revendique pas seulement pour lui la connaissance intégrale, mais veut accumuler en
lui ’expérience totale du génie humain, qui prétend « vivre » toutes les joies et toutes
les souffrances des hommes?’.

I1 s’agit donc d’« Accumuler [...] I’expérience totale du génie humain » a 1’image
de cet oiseau de paradis renfermant « une audition du Faust de Berlioz'® » pour
offrir a I’homme un condensé d’émotions sublimes dans le mythe d’un éternel retour
pour pallier la perte de 1’Eden, cherement regretté, pour pallier aussi le manque
d’originalité...

Théatre et comédie

Longtemps Lord Ewald a justifié¢ la bétise d’Alicia par le choix d’un role pour se
protéger contre 1’amour et la société. Il se 1’est représentée a travers 1’excuse d’un
masque social, dissimulant son vrai visage au monde en le figeant dans un type
convenu, un véritable archétype. Malheureusement, « la comédienne ne jouait pas la
comédiel® » et Lord Ewald est forcé de reconnaitre que sous ce masque — ancétre
direct de « personne?® » au sens moderne — il n’y avait qu’une « légende vide »?.

Parall¢lement, 1’Andréide est présentée par Edison sous les traits d’une
comédienne mais une comédienne au réle merveilleux dont chaque scéne sera réglée
avec précision. La vie de couple qu’Edison offre au Lord se place aussi sous le signe
de la comédie ainsi qu’il s’en exaspére : « Si je comprends bien, [...] il faudrait que
moi-méme, j’apprisse la partie de mes questions et de mes réponses ? 22 » Telle que
I’Andréide a été congue par Edison, c’est-a-dire sans I’intervention énigmatique de
Sowana, elle est limitée dans le nombre de ses réponses étant donné qu’elle ne
contient que sept heures d’enregistrement. Pour maintenir 1’illusion et ne pas
sombrer dans 1’automatisme, il revient au Lord de modifier ses questions pour créer
un échange. Séduit de prime abord par la proposition de I’inventeur, la répétition
perpétuelle de leurs échanges s’éléve comme un écueil infranchissable. Désormais,
il s’agit pour Edison que convaincre le Lord que le monde est un théatre et que face
au peu de naturel nous environnant, il serait opportun de le faconner selon nos
propres veeux. Face a I’illusion d’une osmose parfaite en amour et sans cesse
trompés par ses sens, comédie pour comédie, illusion pour illusion, ne vaut-il mieux
pas, en effet, que Lord Ewald choisisse son décor, son role et méme ses répliques ?

17 ouis Lefroid, Les Pactes avec le Diable, Nantes, Opéra, 2000, p. 91.

18 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L Eve Future, p. 174.

19 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 89.

20 En latin, le féminin « persona » désigne dans sa premiére acception le masque du comédien.
21 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 97.

22 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 219.



Pour Edison, nous jouons déja tous un role :

Oh I qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne
joue pas la comédie jusqu’a la mort ? Ceux-la seuls qui ne savent pas leurs roles
prétendent le contraire. Tout le monde la joue ! forcément! Et chacun avec soi-
méme?3,

Et, devant I’indignation du Lord révolt¢ a 1’idée d’apprendre un texte pour
s’assurer de la bonne cohérence des répliques de I’ Andréide, Edison lui rappelle que
si la condition de I’homme est intrinséquement liée a celle de comédien, son attitude
face a sa maitresse ne s’en écarte guere :

Une comédie, mon cher Lord ? dit-il : mais, est-ce que vous ne consentez pas a la jouer
toujours avec 1’original, puisque, d’aprés vos confidences mémes, vous ne pouvez que
lui cacher ou lui taire a jamais votre arriére-pensée par politesse?* ?

Pour renforcer cet affligeant constat sur 1’aliénation de nos sens et 1’illusion qui
baignent nos sentiments, Edison démontre que « Notre Ciel joue donc lui-méme la
comédie de la lumiére — et nous devons nous régler sur son exemple sacré® ».
Comme I’explique Hadaly a Lord Ewald : «[...] ’homme qui contemple le Ciel y
admire souvent des soleils qui n’existent plus et qu’il apergoit quand méme [...]
dans I’Illusion de 1’Univers® ». Et, puisque ’amour est également une comédie
inévitable, Edison en arrive a cette conclusion :

Et quant a celle que vous aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle n’est
digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle « joue la comédie » et qu’elle ne vous
charme, absolument, que dans ces instants-1a, que pouvez-vous demander de mieux que
son andréide [...]%".

Ce que lui propose Edison, c’est de construire une illusion afin que celle-Ci
s’impose comme un double si parfait de la réalité qu’il finirait par se substituer a
elle. Metteur en scéne de la piece qu’il prépare en secret pour son Andréide, Edison
désire modeler I’illusion pour atteindre la perfection. Cependant, I’illusion
s’apparente traditionnellement & un domaine réservé du diable dont les artifices
reposent sur la tromperie des sens. Or, dans L Eve Future, ’illusion se justifie par
I’illusion. Contraint d’évoluer dans un monde fagonné par I’artificiel comme Hadaly
I’a démontré pour la lumiere des étoiles, un monde peuplé d’individus enfermés
dans un role et ou la femme, sous les traits d’Evelyn Habal, se révele une
composition artificielle, Edison invite le Lord a se servir de cette superficialité pour
atteindre la perfection. Loin de se désesperer de la supercherie de la vie et, a travers
elle, de la femme, Edison entend réutiliser des procédés identiques pour renverser
I’illusoire par I’Illusion.

28 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p. 221.
2 Auguste Villiers de ’Isle-Adam, L Eve Future, pp. 220-221.
5 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p. 222.
% Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L 'Eve Future, p. 255.
27 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p. 222.



[llusion diabolique

On pourrait percevoir a travers les themes de la maladie, de la mort et du laid
enveloppant les charmes mortellement superficiels d’Evelyn Habal, une exagération
voire un rejet de la part de Villiers de ce décadentisme morbide encensant la beauté
malade ; pourtant, en Hadaly, I’écrivain retranscrit la beauté méduséenne chére aux
romantiques. La encore, il s’agit d’effectuer une sorte de renversement en faveur de
I’Andréide et de mettre un terme a une longue lignée de femmes fatales en
ridiculisant dans la description ou plutot la dissection des faux attributs d’Evelyn
I’illusion qui gouverne nos sens.

La jeune femme est présentée au Lord dans D’apparition soudaine d’un
hologramme exécutant, telle la Salomé de Gustave Moreau, une danse sensuelle.
Apres avoir vante la beauté de Miss Evelyn Habal, Edison lui montre sa véritable
image :

[...] le réflecteur envoya dans le cadre 1’apparition d’un petit étre exsangue, vaguement
féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, a la bouche édentée et presque
sans levres, au crane & peu prés chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupiéres
flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre?,

En trahissant les secrets de la danseuse avec sarcasme, Edison désire convaincre
son ami de la puissance de I’illusion. Passées maitres dans cet art, ces femmes
fatales, « étres de rechute pour I’homme », comparées a des « vampires » et des
« stryges?® », semblent avoir recu, aux dires implicites de 1’électricien, leur pouvoir
des mains du diable. Or, Edison lui-méme rivalise avec le démon. L’ Andréide nait
de I’illusion d’une imitation parfaite et la vie en sa compagnie ne peut Etre
acceptable que dans I’instauration d’une illusion perpétuelle. A ’instar du chant de
ce rossignol accompagnant Hadaly®, la vérité anéantirait sans rémission la fragile
réalité de son existence reposant sur la négation de son irréalité — aussi paradoxal
que cela puisse paraitre — tout comme le souvenir de la mort de Véra rejette la jeune
femm3e dans I’ombre et annihile d’un coup les efforts de son mari pour la ramener a
la vie®.

Au cours de cette entreprise, I’inventeur s’éléve en véritable prince de I’illusion.
Sous le masque de maitre Thomas, il trompe méme Alicia pour ’amener a accepter
son hospitalité dans le but de lui ravir son image et sa voix. Toute I’ambiguité de son

28 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L ’Eve Future, p. 201.

29 Ayguste Villiers de I'Isle-Adam, L ’Eve Future, p. 190 ; 193 ; 196.

30 Aprés s’étre émerveillé sur le chant de ce rossignol que Lord Ewald nomme « ceuvre de dieu »,
il se voit faire par Hadaly la recommandation suivante : « "Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne
cherchez pas a savoir comment elle se produit" / "Quel serait le péril si j’essayais ?" demanda en
souriant Lord Ewald. / "Dieu se retirerait du chant " murmura tranquillement Hadaly. », Auguste
Villiers de I’Isle-Adam, L Eve Future, p. 170.

31 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, Contes Cruels, (1882), in Euvres Complétes, Paris,
Gallimard, 1986, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1.



entreprise réside dans cette oscillation constante entre diabolique et divin, illustrée
par cette exclamative : « Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable 132 »

Et si I’¢lectricien semble outragé du peu de naturel de la Nature, I’'univers qu’il a
construit autour de I’ Andréide révele un véritable culte de 1’artificiel. Déja, dans son
laboratoire, I’ingénieux électricien a recréé la lumiére du jour, dans un « effet de
soleil nocturne® » rivalisant avec 1’astre sacré. Quant au merveilleux souterrain
d’Hadaly, Edison y renouvelle ’Eden a 1’aide d’une flore artificielle, illuminé par
« un grand ciel bleu pale3* » somptueux.

Une fois encore, la science d’Edison ne se situe point dans une recherche de bien-
étre, mais dans le désir de surpasser la Nature, et donc, dans un péché d’orgueil, le
créateur. En entrecroisant tout au long du roman les références a I’enfer et au
paradis, Villiers poursuit cette oscillation entre diabolique et divin.

Descente aux enfers ou catabase

Révolté contre son créateur, ce prince de I’illusion affirme en ces termes le
terrible défi qu’il a lancé a la Nature et a ’Humanité tout enticre :

Bref, moi « le sorcier de Menlo Park » [...], je viens offrir aux humains de ces temps
évolus et nouveaux, [...] de préférer désormais a la mensongere, médiocre et toujours
changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidéle Illusion. Chimere pour
chimére, péché pour péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas® ?

Lassé de rechercher aupres de sa maitresse un signe qui aurait pu la rendre
crédible, Lord Ewald opte pour le suicide. Pourtant, avant de faire a son ami cette
étrange proposition, conscient que dans cette entreprise Lord Ewald risque
davantage que la mort, Edison hésite : « C’est que la chose dont je veux vous parler
peut étre salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous®® ».

En toute connaissance de cause, les deux hommes passeront un accord aux allures
méphistophéliques les conduisant aprés dans les souterrains cachés de Menlo Park a
la rencontre d’Hadaly : « Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il parait
que pour trouver 1’Idéal, il faut d’abord passer par le royaume des taupes®’ ». En
effet, « surprenante facon d’aller chercher 1’Idéal 138 » Si le désir d’Edison est
d’apporter a Lord Ewald un souffle rédempteur, une forme d’élévation, grace a la
spiritualit¢ d’Hadaly, cette élévation commence par une descente au royaume des
ombres.

%2 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L Eve Future, p. 132.
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Obscur et ténébreux, cette ancienne chambre funéraire se révele un lieu
oxymorique®®. Ainsi, leur quéte d’Idéal débute par une descente aux enfers. Lord
Ewald en personne ne se sentit-il pas «insult¢ par I’Enfer®® » lorsque heureux
d’avoir pu déceler en Alicia la compagne désirée il reconnait Hadaly ? Autrement
dit, I’idylle tant recherchée n’est pas dans le dépassement, mais dans la prise de
recul. En bravant de cette maniere le créateur, Lord Ewald accepte comme Edison
de vivre caché ; I’isolement demeure la condition sine qua non de la réalisation de
cette entreprise. Et, si Edison exposait dans le chapitre 2 du Livre Il intitulé
« Mesures de sdreté », les précautions prises avant de s’aventurer auprés d’Hadaly,
déja a travers cette exclamation « Nous voici séparés quelque peu du monde des
vivants 1*! », il devancait son noble ami dans cette promesse faite a Hadaly :

Fantdme ! Fantdme ! Hadaly ! dit-il, — c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand mérite a
préférer ta redoutable merveille & la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort
m’octroya ! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler !
[...] Je donne ma démission de vivant*2,

Si cette descente répete pour Lord Ewald la quéte mythique d’Orphée, la
destruction finale de 1’Andréide réitere la disparition d’Eurydice, vue par Platon
dans Le Banquet*® comme la punition divine de ne pas avoir eu le courage de mourir
pour I’étre aimé, en choisissant de descendre vivant au royaume des morts. Mais
loin d’étre vécue comme un exil, chaque descente se révéle pour Edison une source
d’inspiration :

[...] dans les instants ou j’ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous
les soucis ! — Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat I’esprit de son aile
invisible. Je vais songer 1a, pour n’étre entendu que d’elle seule, si je me parle a voix
basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le probléme résolu. C’est ma nymphe Egérie a
moi*,

Dans cet aveu, Villiers livre le cheminement symbolique de sa quéte artistique.
D’une certaine maniécre, ’enfer, le centre de la terre et la porte des étoiles se
trouveraient placés sur le méme axe, comme si Menlo Park était devenu le point
d’intersection entre Ciel et Terre, entre Terre et Enfer. Tout comme dans « Véra » la
puissance de [I’illusion avait permis, quelques instants, au Comte d’Athol
d’entrouvrir un passage entre le monde des vivants et celui des morts.

Dans L Eve Future, cette descente au royaume des Ombres transpose une étape
nécessaire pour que le langage renaisse. L’écrivain doit affronter la mort pour créer,
comme si chaque ceuvre d’art, chaque entreprise devait étre vécue comme une

39 « Eden sous terre », « royaume de la féerie », « magique tombeau », « souterrains enchantés »
sont les termes utilisés par nos deux chercheurs d’ldéal pour exprimer cette effrayante mais
fantastique vision. Titre du chapitre 1 du Livre Il puis p. 162 ; 269 ; 301.
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résurrection et prouver ainsi son immortalité. La descente aux enfers représentée
dans L’Eve Future retrace une descente au fond de soi, une catabase ; c’est-a-dire
une remise en question, une prise de recul, une autocritiqgue méme.

Dans ces deux vers de Baudelaire résonne toute la conception de 1’inspiration
pour Villiers et la théorie qu’il a faite sienne :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau*.

Plonger dans 1’obscurité, plonger au fond de soi-méme afin de se délester, grace a
cette prise de conscience, de toutes les impuretés, puis remonter comme purifié. 1l
s’agit pour Villiers, de se débarrasser du langage figé, du langage bourgeois ainsi
que des carcans d’une société vouée a l’utile et rongée par I’argent. Puisque
désormais la parole, quoi qu’on fasse, est répétition, qu’importe, en la soumettant de
cette facon a la question, en se débarrassant de son usage bourgeois, elle redeviendra
pour I’écrivain une source d’inspiration. Etrangement, dans L’Eve Future, la
répétition n’apparait pas que de maniére négative puisque le paradis artificiel
qu’Edison a congu pour Lord Ewald s’organise comme un éternel retour. Ce que
Villiers condamne, c’est la répétition mécanique, automatique de la parole assimilée
au psittacisme, achoppant sur la perte de sens.

Le paradis ou le mythe de 1’éternel retour

A I’image de I’apocatastase, ¢c’est-a-dire la conception d’une punition éternelle en
enfer comme celle de Prométhée ou de Sisyphe, la vision du paradis telle qu’Edison
la propose a Lord Ewald est celle d’un bonheur perpétuel reposant sur la répétition
d’instants sublimés, un éternel retour :

Jarréterai, au plus profond de son vol, la premiére heure de ce mirage enchanté que
Vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement,
entendez-vous ? dans la seule et véritable forme ou vous I’avez entrevue, je tirerai la
vivante a un second exemplaire, et transfigurée selon vos voeux® |

Dans cette conception de 1’idylle, point de désillusion ou de dégradation, I’instant
demeure sublime. Longuement, Edison expose a son ami les vertus de ce paradis, de
cet éternel retour qui, loin d’étre monotone, s’avere au contraire pour ses adeptes
une source de densité et d’intensité :

Eterniser une seule heure de I’amour, — la plus belle, — celle, par exemple, ou le mutuel
aveu se perdit sous 1’éclair du premier baiser, oh ! ’arréter au passage, la fixer et s’y
définir ! y incarner son esprit et son dernier veeu ! ne serait-ce donc point le réve de
tous les étres humains*” ?

4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, (1861), in Euvres Complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, t.1, 1975, p.134.
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Voila le point culminant de la conception artistique villiérienne : la densité et
I’intensité¢ des émotions et des sentiments éprouvés sont les seules et véritables
piliers de I’ceuvre d’art et la condition essentielle de 1’idylle. La répétition s’y inscrit
comme un mouvement en profondeur ; répétition de laquelle surgissent de nouvelles
perspectives, ainsi qu’Edison s’efforce de le démontrer a Lord Ewald a travers cette
suite de comparaisons :

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous
ravir, précisément parce qu’elles nous ont ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez,
tout simplement, comme d’un beau tableau, d’une belle statue ot I’on découvre tous les
jours des beautés, des profondeurs nouvelles ; d’une belle musique [...]; d’un beau
livre que 1’on relit sans se lasser, de préférence a mille autres, qu’on ne veut pas méme
entrouvrir,

Plus qu’une simple conception artistique, cette vision semble s’offrir comme une
réelle attitude face a la vie en se construisant un condensé de joies et de plaisirs.
Ainsi transfiguré par le souvenir, qu’importe la durée, il s’agit d’ouverture d’esprit
aux choses spirituelles afin de devenir la surface sensible sur laquelle viendra se
répercuter une foule de sentiments jusqu’alors incompris :

Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fit-elle que d’un éclair, si je
meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi ? Peu importe ce
que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue*® !

Ce n’est donc point 1’originalité qu’il faut viser, mais la perfection dans un
condensé d’émotions :

Parce que si ’on a trouvé sa joie dans une seule maniére de se concevoir, ce que 1’on
veut, au fond de son ame, c’est la conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans
I’augmenter ni la diminuer ; car le mieux est I’ennemi du bien — ef ce n’est que la
nouveauté qui nous désenchante®.

Et cette profondeur des sentiments passe par une transfiguration de la réalité et
une multiplication des sensations ce qu’Hadaly cherche a expliquer a Lord Ewald :

Pour étre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui est immortel autour
de nous et d’en diviniser toutes les sensations. La, dans cette pensée, plus de
désillusions, jamais! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siécle d’autres
amours. [...] Toutes les plus ardentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées,
mille fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permisess! !

Drailleurs, Hadaly n’est-elle pas parvenue en quelques instants a racheter aux
yeux de Lord Ewald les déceptions vécues aupres d’Alicia ? Persuadé d’étre
accompagne par la vraie Alicia, Lord Ewald est ému par la jeune femme au point de
renier I’entreprise désormais achevee :

%8 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L ’Eve Future, p.225.
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11 oubliait les longues heures desséchantes qu’il avait subies : SOn amour ressuscitait.
[...] Cette seule parole avait dissipé, comme un coup de vent du ciel, ses pensées
soucieuses et irritées ! Il renaissait ! Hadaly et ses vains mirages étaient loin maintenant
de ses souvenirs®,

A I’image de cet Eden que les psychanalystes apparentent au ventre maternel, le
mythe de 1’éternel retour apparait non comme une fatalité¢, mais comme un espace
protecteur. Grace a la fabrication de I’ Andréide, Edison — ainsi que Villiers a travers
la création d’une Eve nouvelle — assure symboliquement cet éternel retour : le temps
réel pour Villiers et le temps de la narration pour Edison reprennent le temps du
commencement. Avec la répétition de I’acte de création initial, le temps concret se
projette dans le temps mythique et transcende les frontieres temporelles ainsi que le
titre de I’ceuvre le suggérait, assurant une répétition structurelle et temporelle dans
une réactualisation constante du mythe. De plus, en réitérant le geste divin, ’artiste
offre a son ceuvre une dimension sacrée lui permettant d’accéder a I’¢élévation.
Mircea Eliade pergoit ce phénoméne comme une étape nécessaire pour insuffler a
I’art une touche sacrée :

Par la répétition de I’acte cosmologique, le temps concret, dans lequel s’effectue la
construction, est projeté dans le temps mythique, in illo tempore ou la fondation du
monde a eu lieu. Ainsi sont assurées la réalité et la durée d’une construction, non
seulement par la transformation de 1’espace profane en un espace transcendant, mais
aussi par la transformation du temps concret en temps mythique®,

Désormais, la temporalité se dessine en boucle dans la vision d’un éternel retour
et la vie ne meéne plus vers 1’inconnu, mais se déplace dans un cercle rassurant, loin
de toute nouveauté déstabilisante. Aprés les bouleversements politiques,
économiques et socioculturels que le XIX® siécle a traversé, avec 1’ascension de la
classe bourgeoise et I’émergence d’une classe ouvriere intervenant directement sur
les habitudes et les traditions instituées depuis le Moyen Age, en cette fin de siécle
affectée par la guerre menée contre la Prusse laissant déja deviner une bataille plus
terrible, le mythe de I’éternel retour s’offre comme un havre de repos et de paiX
éternels.

D’un point de vue sentimental, la conception d’un éternel retour envisagé comme
paysage idyllique représente une négation du temps née d’une angoisse croissante
dans le futur. S’il témoigne d’un désir de se retrouver, 1’éternel retour n’implique
pas de se perdre dans I’infini avec 1’€tre aimé ; cette conception est égoiste, illusoire
et stérile ainsi que ces quelques lignes de Ferdinand Alquié le mettent en évidence :

[... ] en aimant le passé, nous n’aimons que notre propre pass¢, seul objet de nos
souvenirs. On ne saurait aimer le passé d’autrui ; par contre, ’amour peut se porter vers
son avenir, et il le doit, car, aimer vraiment, c¢’est vouloir le bien étre de 1’étre qu’on
aime, et ’on ne peut vouloir ce bien que dans le futur. Tout amour passion, tout amour
du passé, est donc illusion d’amour et, en fait, amour de soi-méme>.
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De plus, la réalisation d’un éternel retour se fonde sur une constante illusion
maintenue par la volonté de Lord Ewald. Une seule pensée du jeune Lord pourrait
rompre I’enchanteresse existence d’Hadaly dont la réalité ne repose que sur la force
de conviction du jeune homme ainsi que la belle incarnée le lui révéle lors de sa
reconnaissance :

Qui suis-je ?... Un étre de réve, qui s’éveille a demi en tes pensées — et dont tu peux
dissiper I’ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, 8 ma
place, que le vide et I’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité®®.

Nous comprenons mieux la pensée d’Edison lorsqu’il conclut le chapitre 11 du
Livre Il par cette remarque portant sur la répetition « Il revient au méme de dire une
chose une fois ou de la répéter toujours® ». Villiers attribue a I’inventeur une pensée
hégélienne que le philosophe avait lui-méme emprunté : « Et, a cet égard, nous
rappelons le mot si juste de Xénon dans Aristote, qu’il n’y a pas de différence entre
dire une chose une seule fois et la répéter toujours®” ». Déja illustrée dans « Véra »,
cette théorie illusionniste — proposant de se créer sa propre vérité pour échapper a la
réalitt — conduit pourtant au nihilisme. Désireux d’offrir a Hadaly, dans ses
premieres épreuves, un avenir radieux aupres de Lord Ewald, 1’écrivain se résigne
pourtant a tuer son personnage. Cette résignation signe donc 1’échec d’une idylle
centrée autour du mythe de 1’éternel retour.

Pourtant, d’un point de vue théorique, ce mythe s’éléve dans L’Eve Future
comme le manifeste de la pensée symboliste villiérienne. Grace a cette perspective
cyclique, 1’écrivain dépasse les problémes liés a la répétition en envisageant la
répétition comme un renouvellement, une réactualisation et donc une source
inépuisable de découvertes et de sensations. La répétition s’inscrit comme un
modele sur lequel I’artiste peut s’appuyer pour « re »créer et ainsi prolonger 1’ceuvre
dans la répétition, sans cesse renouvelée, de 1’acte de création. De plus, le mythe de
I’éternel retour permet d’exposer une visualisation des rapports unissant I’art au
sacré. Puisque chaque tentative artistique se situe dans la projection du temps réel au
temps mythique et devient, par ce fait, une répétition mais aussi un renouvellement
du geste divin, c’est donc par et dans la répétition méme que ’art puise son rapport
au sacré. Chercher a annihiler la répétition — si cela était vraiment possible ! —
reviendrait a abolir ce réseau de correspondances. Et sans ce rapport au divin, ’art
ne serait que profane.

Si la tentative d’Edison de recréer I’Eden sur terre se ponctue par un échec — dans
lequel triomphe, néanmoins, I’humanité et la nature humaine sur la Science — le
mythe d’un éternel retour s’¢éléve dans cette ceuvre comme principe de la conception
artistique pour Villiers. Et, a travers la résonance de 1’excipit des Meémoires d’Outre-
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Tombe® dans I’incipit de L ’Eve Future, Villiers place son ceuvre a la transition de
deux courants littéraires : saluant le mouvement romantique, il annonce dans une
reprise de ses plus grands thémes le symbolisme. La recherche de 1I’Eden perdu
doublant celle du sens perdu aboutit dans L’Eve Future & une conceptualisation
symboliste des mécanismes mis en ceuvre dans la quéte de 1’inspiration. Grace a ce
mythe, Villiers parvient réellement a dépasser les phénomenes de répétition liés au
stéréotype et ainsi a acceder, par le biais de ce rapport au sacré, au degré de
transcendance désirée.

Docteur en littérature francaise, membre de 1’unité de Recherche sur
I’Histoire, les Langues, les Littératures et 1’Interculturel (H.L.L.I,
université du Littoral Cote d’Opale), Michelle Ruivo Coppin enseigne
en région parisienne. Sa thése sous le titre Philippe Le Guillou :
[’emprise des modeéles paternels sera prochainement publiée aux
Editions Orizons. Des articles comme « Aux frontiéres de ’Autre : la
soglitude » dans la revue Seuil, « La relation pére / fils dans le triptyque
de Philippe Le Guillou » in Les Relations Familiales dans la littérature
francaise et francophone du XX®™ et XXI*™ siécle, ou « Les grandes
étapes initiatiques du triptyque de Philippe Le Guillou », article rédigé
pour le centenaire de Mircea Eliade, sont déja parus.

%8 La juxtaposition des deux textes témoigne de la volonté de Villiers pour commencer son ceuvre
la ou s’achéve celle de Chateaubriand, Les Mémoires d’Outre-Tombe, (1850), Paris, Flammarion,
1949,



