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L’Ève Future ou le manifeste symbolique du mythe de l’éternel 

retour 

Michelle Ruivo Coppin 

Résumé 

Dans la fabrication de l’Andréïde, une Ève nouvelle décalque de la 

vivante Alicia Clary dont la perfection n’égale que la bêtise, Thomas 

Edison s’emploie à rectifier et même à surpasser la Nature. Ce désir de 

reproduction des apparences du modèle vivant pour atteindre l’œuvre 

idéale ancre au cœur du roman une réflexion sur les problèmes éthiques 

et artistiques liés à l’imitation. En croisant le sujet de l’œuvre et le projet 

artistique recherché par Villiers de l’Isle-Adam, l’analyse se donne pour 

objectif d’offrir une relecture de L’Ève Future en tant que manifeste 

symbolique du mythe de l’éternel retour tel qu’il est défini par Mircea 

Eliade. Avec comme thèmes abordés, la problématique du double et de 

l’unité rompue, de l’imitation au sens de pure reproduction de la Nature, 

de l’illusion qu’elle engendre comme du châtiment qu’elle appelle, cet 

article se propose d’étudier comment, à travers la création d’une Ève 

nouvelle, Villiers de l’Isle-Adam s’interroge sur la réelle possibilité 

d’une œuvre nouvelle.  

Mots-clés 

mythe, imitation, double et unité 

France 

XIXe siècle 

Instauré par Platon dans La République1, le débat sur l’imitation ouvre dans 

L’Ève Future de Villiers de l’Isle-Adam sur deux niveaux de réflexion traités en 

parallèle : d’une part, au niveau éthique, puisqu’il s’agit pour Thomas Edison de 

créer de toutes pièces un double charnel capable de rivaliser avec le modèle vivant ; 

d’autre part, à cause du « Comme j’arrive tard dans l’humanité »2, véritable 

leitmotiv qui balaie la première partie de l’œuvre, Villiers de l’Isle-Adam s’efforce 

de pallier aux heurts survenus par le constat de l’impuissance de la parole créatrice 

en cherchant au cœur même des mécanismes de la répétition et de l’imitation une 

échappatoire.  

Hadaly : un double parfait 

Par son essence de copie, le double demeure inférieur à son modèle : la 

«re»production annihile l’originalité. Le double se voit rejeté au second rang, où il 

                                                 
1 Platon, La République, Livre III, 393-398 et Livre X, 595, 608. 
2 À cause de notre arrivée tardive dans l’humanité, nous sommes condamnés à répéter. Ce constat 

éclate au chapitre II du livre I très significativement intitulé « Rien de nouveau sous le soleil : « Que 

voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déjà, par des milliards de bouches ? On 

tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà tout. », Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève 

Future, (1886) Gallimard, Paris, 1998, p. 227. 



n’est plus qu’un reflet, une pâle copie plus ou moins réussie dans le domaine de 

l’art, plus ou moins ressemblante mais toujours comparée à son modèle. Or, toute la 

stratégie argumentative de Thomas Edison repose sur le glissement de « l’imitation-

copie », simple reproduction du modèle, à « l’imitation idéale » pour reprendre la 

distinction de Yvon Belaval dans L’Esthétique sans paradoxe de Diderot3. 

 

Au cours de la fabrication du double charnel, Edison s’emploie à nous convaincre 

de la réalité physique de cette dualité incarnée. Car créer un double humain revient à 

rivaliser avec la nature ; ce qui signifie l’imiter dans le but de l’égaler : « C’est la 

nature et rien qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité4 » 

affirme Edison. À l’image de la note très précise envoyée au perruquier, de 

nombreux termes réaffirment ce désir d’exactitude :  

 
Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes, – nuit et jour, s’il faut – à nous 

tramer cette chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant. – 

Surtout ne faites pas MIEUX que nature !!! Vous dépasseriez le but ! Identique ! Rien 

de plus5. 

 

Par le biais de ce leitmotiv, l’inventeur s’évertue à ancrer dans son esprit le but 

fixé, peut-être de peur d’en dévier parce que : « L’écueil désormais à éviter, c’est 

que le fac-similé ne surpasse […] le modèle6 ». Pourtant, l’ambition de l’électricien 

se trahit rapidement : « – Cette copie, disons-nous, de la Nature […] enterrera 

l’original sans cesser de paraître vivante et jeune7 ». 

 

Hadaly sera dotée de ce que la Science lui offrira de mieux « de manière à 

confondre la suffisance de la "Nature8" » et sera parée des matériaux les plus 

nobles : deux phonographes d’or en guise de poumons, des pieds d’argent, une 

ossature d’ivoire maintenue à l’aide d’anneaux de cristal et de rondelles d’or. Ses 

paroles seront ce que les plus illustres penseurs auront pu imaginer de plus spirituel. 

Divine par sa beauté, Hadaly le sera également grâce à son immortalité. La 

perfection ne peut se limiter au temps et si l’ultime fusion de l’Andréide et de 

Sowana transfigure celle du fond et de la forme, nul doute que l’écrivain aspire, à 

travers son œuvre, à un désir identique. 

 

La possibilité physique de l’Andréide démontrée, Edison argumente sur la 

nécessité d’un tel défi étant donné qu’imiter la Nature revient à rivaliser avec son 

créateur et donc entrer dans un domaine sacrilège ce que Lord Ewald semble 

redouter : « Mais, entreprendre la création d’un tel être, [...] il me semble que ce 

serait tenter… Dieu9 ». 

                                                 
3 Yvon Belaval, L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950. 
4 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.265.  
5 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.296. 
6 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.120. 
7 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.119. 
8 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.118. 
9 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p.127. 



Dès lors, Edison et Lord Ewald seront coupables de démesure10 ; crime d’orgueil 

à l’encontre du créateur tout puissant qui hante notre littérature depuis ses origines 

anticipant, dès le début du roman, son dénouement tragique. Car Edison transgresse 

les règles sacrées en recréant à l’image de Dieu une nouvelle compagne afin de 

remplacer, ou plutôt de compenser, l’être défectueux qu’il a assigné à l’homme. 

Pour justifier cet acte, Villiers attaque la Nature en dénonçant ses injustices et ses 

erreurs et donne à Edison le rôle d’un Rédempteur. Voici comment l’inventeur 

formule son intention : 

 
À la place de l’Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je 

vous offre une Ève scientifique. […] Bref, moi "le sorcier de Menlo Park", ainsi que 

l’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux, – à 

mes semblables en Actualisme, enfin ! [Hadaly]11. 

 

À cause de sa bêtise, le corps et l’être de Miss Alicia Clary sont en si totale 

contradiction qu’il semble évident de rectifier la Nature. La problématique du 

double et de l’unité se retrouve à deux stades dans la création d’Hadaly : d’une part, 

il s’agit de diviser un être afin d’en ravir l’apparence et, d’autre part, d’unir dans un 

seul corps deux réalités représentées par l’Andréide et Sowana pour aboutir à l’idéal, 

Hadaly. Mais sa victoire ne sera qu’éphémère puisque ce crime à l’encontre de 

l’éthique appelle un châtiment divin pour rétablir l’ordre naturel. 

 

Pour soulager la conscience de ses lecteurs – sans s’attarder sur les remarques 

rabaissant Alicia au rang de poupée mécanique – l’inventeur tente de la faire passer 

pour le brouillon de l’Andréide ; de cette façon, il s’efforce de pallier aux obstacles 

du double en tant que copie. À de nombreuses reprises, Lord Ewald et Edison 

reviennent sur la déstabilisante ressemblance entre la jeune femme et la Vénus 

Victrix pour suggérer que la déesse s’est personnifiée sous les traits d’Alicia afin 

d’offrir un modèle divin à Hadaly. Ainsi, la photosculpture d’Alicia, décalque de la 

vivante mais aussi copie de la statue de la Vénus, ne représente qu’un brouillon 

permettant à l’image de la déesse de s’incarner dans l’enveloppe charnelle et 

désormais idéelle qu’est l’Andréide, réalisant de cette manière le rêve de Pygmalion. 

Cependant, ce renversement n’exclut pas de l’œuvre le problème de l’imitation. 

Dans un premier temps, l’auteur semble l’éluder de son roman en fustigeant 

violemment l’art contemporain. 

L’Imitation en art 

Pour Villiers de l’Isle-Adam qui se range parmi les partisans de Platon sur ce 

point, l’art se heurte inévitablement à l’imitation étant donné que toute entreprise 

créative s’inscrit d’ores et déjà comme une répétition de l’œuvre divine. Mais 

« l’imitation idéale » se doit de sublimer le modèle, c’est-à-dire d’en dévoiler l’idéal 

à partir de la réalité. En ce sens, l’imitation n’est pas condamnable. Par contre, deux 

autres formes imitatives seront violemment dénoncées par l’écrivain : à commencer 

                                                 
10 Au chapitre 8 du Livre I, avec l’anecdote des trains, le lecteur découvrait déjà en Edison un 

savant prêt à tous les sacrifices au nom de la science. 
11 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 267. 



par l’imitation au sens de mauvaise copie de l’œuvre existante. Et, Villiers ne lésine 

pas sur les périphrases peu élogieuses à l’égard de ses contemporains les qualifiant 

de « détrousseurs de lettres qui […] atrophient, dans une impunité triomphante et 

lucrative, le sens de toute élévation chez les foules12 ». 

 

Cette dérive, l’écrivain l’attribue à la surenchère : désireux de mieux faire, ce 

genre d’artistes surajoute aux œuvres de Génie quelques suppléments venant 

alourdir l’œuvre. Au chapitre 18 du Livre I, Edison critique cette attitude :  

 
Les glaneurs, passe encore ; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, 

l’œuvre divine du Génie ? Ces infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple, 

s’évertueraient à « broder mille variations », de « brillantes fantaisies » jusque sur le 

clairon du « Jugement dernier » ?… Quelle odeur de singes13 ! 

 

Il est surprenant d’entendre Edison critiquer les variations alors que lui-même 

propose dans ce roman une variation de l’Ève originelle et qu’il se lamentait au 

début de l’œuvre de n’avoir pu clicher à l’aide du phonographe le Fiat Lux ! Ce 

paradoxe pourrait apparaître comme une dénonciation de la prétention scientifique et 

artistique telle que Villiers désirait la railler ; mais, comme l’écrivain nous y convie 

dans sa dédicace « Aux rêveurs / Aux railleurs », il faut dépasser la raillerie, sorte 

d’exutoire, pour accéder au rêve et aux clés de l’œuvre. Or, dans ce siècle où règne 

le bourgeois, le rêve n’est plus et l’intensité s’étiole au fils des variations. À l’instar 

d’Edison, l’écrivain redoute de voir la terre « à l’état de sac à charbon14 », c’est-à-

dire privée d’étoiles. Ce n’est donc pas tant l’imitation que rejette Villiers, mais la 

perte d’intensité qui en découle. Selon lui, « […] les seuls vivants méritant le nom 

d’Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues 

et sublimes15 ».  

 

Ensuite, Villiers va reprocher aux artistes leurs représentations de ce qu’il nomme 

la réalité positive et dans laquelle il attaque le mouvement positiviste par 

excellence : le naturalisme. Et, puisque à cause de notre place dans l’humanité, la 

répétition nous est inhérente, plutôt que de le nier ou de s’en désespérer en vain, 

mieux vaut chercher au cœur de la répétition, la densité et l’intensité d’émotions 

ainsi que le recommande Edison à Lord Ewald à propos des paroles enregistrées de 

l’Andréide : « Ses paroles ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront 

toujours aussi sublimes… que votre inspiration saura les susciter16 ». 

 

La répétition et l’imitation deviennent un système d’autodéfense et une source 

d’intensité inépuisable ; aussi, au fil de toutes les références qui jalonnent ce roman, 

dans un réel souci d’exhaustivité, Edison, homme de Science et homme de Lettres, 

« n’est plus seulement l’adepte de la Science qui a étudié en vain toutes les branches 

                                                 
12 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 95. 
13 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 94. 
14 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 63. 
15 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, pp. 93-94. 
16 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 220. 



du savoir-humain » pour reprendre l’analyse de Louis Lefroid à propos de 

Faust dont l’empreinte sur L’Ève Future n’est plus à démontrer : 

 
Il est aussi et avant tout le titan à la fois profondément religieux et révolté contre Dieu 

[…]. Et il est, d’autre part, l’éternel Mécontent, qui se révolte non pas seulement contre 

l’ambiance médiocre où il est plongé, mais contre les bornes mêmes de l’humanité, qui 

ne revendique pas seulement pour lui la connaissance intégrale, mais veut accumuler en 

lui l’expérience totale du génie humain, qui prétend « vivre » toutes les joies et toutes 

les souffrances des hommes17. 

 

Il s’agit donc d’« Accumuler [...] l’expérience totale du génie humain » à l’image 

de cet oiseau de paradis renfermant « une audition du Faust de Berlioz18 » pour 

offrir à l’homme un condensé d’émotions sublimes dans le mythe d’un éternel retour 

pour pallier la perte de l’Eden, chèrement regretté, pour pallier aussi le manque 

d’originalité… 

Théâtre et comédie 

Longtemps Lord Ewald a justifié la bêtise d’Alicia par le choix d’un rôle pour se 

protéger contre l’amour et la société. Il se l’est représentée à travers l’excuse d’un 

masque social, dissimulant son vrai visage au monde en le figeant dans un type 

convenu, un véritable archétype. Malheureusement, « la comédienne ne jouait pas la 

comédie19 » et Lord Ewald est forcé de reconnaître que sous ce masque – ancêtre 

direct de « personne20 » au sens moderne – il n’y avait qu’une « légende vide »21. 

 

Parallèlement, l’Andréide est présentée par Edison sous les traits d’une 

comédienne mais une comédienne au rôle merveilleux dont chaque scène sera réglée 

avec précision. La vie de couple qu’Edison offre au Lord se place aussi sous le signe 

de la comédie ainsi qu’il s’en exaspère : « Si je comprends bien, […] il faudrait que 

moi-même, j’apprisse la partie de mes questions et de mes réponses ? 22 » Telle que 

l’Andréide a été conçue par Edison, c’est-à-dire sans l’intervention énigmatique de 

Sowana, elle est limitée dans le nombre de ses réponses étant donné qu’elle ne 

contient que sept heures d’enregistrement. Pour maintenir l’illusion et ne pas 

sombrer dans l’automatisme, il revient au Lord de modifier ses questions pour créer 

un échange. Séduit de prime abord par la proposition de l’inventeur, la répétition 

perpétuelle de leurs échanges s’élève comme un écueil infranchissable. Désormais, 

il s’agit pour Edison que convaincre le Lord que le monde est un théâtre et que face 

au peu de naturel nous environnant, il serait opportun de le façonner selon nos 

propres vœux. Face à l’illusion d’une osmose parfaite en amour et sans cesse 

trompés par ses sens, comédie pour comédie, illusion pour illusion, ne vaut-il mieux 

pas, en effet, que Lord Ewald choisisse son décor, son rôle et même ses répliques ? 

  

                                                 
17 Louis Lefroid, Les Pactes avec le Diable, Nantes, Opéra, 2000, p. 91.  
18 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 174. 
19 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 89. 
20 En latin, le féminin « persona » désigne dans sa première acception le masque du comédien.  
21 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 97. 
22 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 219. 



Pour Edison, nous jouons déjà tous un rôle : 

 
Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer qu’il ne 

joue pas la comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls qui ne savent pas leurs rôles 

prétendent le contraire. Tout le monde la joue ! forcément ! Et chacun avec soi-

même23. 

 

Et, devant l’indignation du Lord révolté à l’idée d’apprendre un texte pour 

s’assurer de la bonne cohérence des répliques de l’Andréide, Edison lui rappelle que 

si la condition de l’homme est intrinsèquement liée à celle de comédien, son attitude 

face à sa maîtresse ne s’en écarte guère : 

 
Une comédie, mon cher Lord ? dit-il : mais, est-ce que vous ne consentez pas à la jouer 

toujours avec l’original, puisque, d’après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que 

lui cacher ou lui taire à jamais votre arrière-pensée par politesse24 ? 

 

Pour renforcer cet affligeant constat sur l’aliénation de nos sens et l’illusion qui 

baignent nos sentiments, Edison démontre que « Notre Ciel joue donc lui-même la 

comédie de la lumière – et nous devons nous régler sur son exemple sacré25 ». 

Comme l’explique Hadaly à Lord Ewald : « […] l’homme qui contemple le Ciel y 

admire souvent des soleils qui n’existent plus et qu’il aperçoit quand même […] 

dans l’Illusion de l’Univers26 ». Et, puisque l’amour est également une comédie 

inévitable, Edison en arrive à cette conclusion : 

 
Et quant à celle que vous aimez, puisque ce n’est qu’une comédienne, puisqu’elle n’est 

digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle « joue la comédie » et qu’elle ne vous 

charme, absolument, que dans ces instants-là, que pouvez-vous demander de mieux que 

son andréide […]27. 

 

Ce que lui propose Edison, c’est de construire une illusion afin que celle-ci 

s’impose comme un double si parfait de la réalité qu’il finirait par se substituer à 

elle. Metteur en scène de la pièce qu’il prépare en secret pour son Andréide, Edison 

désire modeler l’illusion pour atteindre la perfection. Cependant, l’illusion 

s’apparente traditionnellement à un domaine réservé du diable dont les artifices 

reposent sur la tromperie des sens. Or, dans L’Ève Future, l’illusion se justifie par 

l’illusion. Contraint d’évoluer dans un monde façonné par l’artificiel comme Hadaly 

l’a démontré pour la lumière des étoiles, un monde peuplé d’individus enfermés 

dans un rôle et où la femme, sous les traits d’Evelyn Habal, se révèle une 

composition artificielle, Edison invite le Lord à se servir de cette superficialité pour 

atteindre la perfection. Loin de se désespérer de la supercherie de la vie et, à travers 

elle, de la femme, Edison entend réutiliser des procédés identiques pour renverser 

l’illusoire par l’Illusion. 

                                                 
23 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 221. 
24 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, pp. 220-221. 
25 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 222. 
26 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 255. 
27 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 222. 



Illusion diabolique 

On pourrait percevoir à travers les thèmes de la maladie, de la mort et du laid 

enveloppant les charmes mortellement superficiels d’Evelyn Habal, une exagération 

voire un rejet de la part de Villiers de ce décadentisme morbide encensant la beauté 

malade ; pourtant, en Hadaly, l’écrivain retranscrit la beauté méduséenne chère aux 

romantiques. Là encore, il s’agit d’effectuer une sorte de renversement en faveur de 

l’Andréide et de mettre un terme à une longue lignée de femmes fatales en 

ridiculisant dans la description ou plutôt la dissection des faux attributs d’Evelyn 

l’illusion qui gouverne nos sens. 

 

La jeune femme est présentée au Lord dans l’apparition soudaine d’un 

hologramme exécutant, telle la Salomé de Gustave Moreau, une danse sensuelle. 

Après avoir vanté la beauté de Miss Evelyn Habal, Edison lui montre sa véritable 

image : 

 
[…] le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement 

féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque 

sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières 

flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre28. 

 

En trahissant les secrets de la danseuse avec sarcasme, Edison désire convaincre 

son ami de la puissance de l’illusion. Passées maîtres dans cet art, ces femmes 

fatales, « êtres de rechute pour l’homme », comparées à des « vampires » et des 

« stryges29 », semblent avoir reçu, aux dires implicites de l’électricien, leur pouvoir 

des mains du diable. Or, Edison lui-même rivalise avec le démon. L’Andréide naît 

de l’illusion d’une imitation parfaite et la vie en sa compagnie ne peut être 

acceptable que dans l’instauration d’une illusion perpétuelle. À l’instar du chant de 

ce rossignol accompagnant Hadaly30, la vérité anéantirait sans rémission la fragile 

réalité de son existence reposant sur la négation de son irréalité – aussi paradoxal 

que cela puisse paraître – tout comme le souvenir de la mort de Véra rejette la jeune 

femme dans l’ombre et annihile d’un coup les efforts de son mari pour la ramener à 

la vie31. 

 

Au cours de cette entreprise, l’inventeur s’élève en véritable prince de l’illusion. 

Sous le masque de maître Thomas, il trompe même Alicia pour l’amener à accepter 

son hospitalité dans le but de lui ravir son image et sa voix. Toute l’ambiguïté de son 

                                                 
28 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 201. 
29 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 190 ; 193 ; 196. 
30 Après s’être émerveillé sur le chant de ce rossignol que Lord Ewald nomme « œuvre de dieu », 

il se voit faire par Hadaly la recommandation suivante : « "Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne 

cherchez pas à savoir comment elle se produit" / "Quel serait le péril si j’essayais ?" demanda en 

souriant Lord Ewald. / "Dieu se retirerait du chant !" murmura tranquillement Hadaly. », Auguste 

Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 170. 
31 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Contes Cruels, (1882), in Œuvres Complètes, Paris, 

Gallimard, 1986, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1. 



entreprise réside dans cette oscillation constante entre diabolique et divin, illustrée 

par cette exclamative : « Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable ! 32 » 

 

Et si l’électricien semble outragé du peu de naturel de la Nature, l’univers qu’il a 

construit autour de l’Andréide révèle un véritable culte de l’artificiel. Déjà, dans son 

laboratoire, l’ingénieux électricien a recréé la lumière du jour, dans un « effet de 

soleil nocturne33 » rivalisant avec l’astre sacré. Quant au merveilleux souterrain 

d’Hadaly, Edison y renouvelle l’Eden à l’aide d’une flore artificielle, illuminé par 

« un grand ciel bleu pâle34 » somptueux. 

 

Une fois encore, la science d’Edison ne se situe point dans une recherche de bien-

être, mais dans le désir de surpasser la Nature, et donc, dans un péché d’orgueil, le 

créateur. En entrecroisant tout au long du roman les références à l’enfer et au 

paradis, Villiers poursuit cette oscillation entre diabolique et divin. 

Descente aux enfers ou catabase 

Révolté contre son créateur, ce prince de l’illusion affirme en ces termes le 

terrible défi qu’il a lancé à la Nature et à l’Humanité tout entière : 

 
Bref, moi « le sorcier de Menlo Park » […], je viens offrir aux humains de ces temps 

évolus et nouveaux, […] de préférer désormais à la mensongère, médiocre et toujours 

changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour 

chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, – pourquoi donc pas35 ? 

 

Lassé de rechercher auprès de sa maîtresse un signe qui aurait pu la rendre 

crédible, Lord Ewald opte pour le suicide. Pourtant, avant de faire à son ami cette 

étrange proposition, conscient que dans cette entreprise Lord Ewald risque 

davantage que la mort, Edison hésite : « C’est que la chose dont je veux vous parler 

peut être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous36 ». 

 

En toute connaissance de cause, les deux hommes passeront un accord aux allures 

méphistophéliques les conduisant après dans les souterrains cachés de Menlo Park à 

la rencontre d’Hadaly : « Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît 

que pour trouver l’Idéal, il faut d’abord passer par le royaume des taupes37 ». En 

effet, « surprenante façon d’aller chercher l’Idéal !38 »  Si le désir d’Edison est 

d’apporter à Lord Ewald un souffle rédempteur, une forme d’élévation, grâce à la 

spiritualité d’Hadaly, cette élévation commence par une descente au royaume des 

ombres. 
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Obscur et ténébreux, cette ancienne chambre funéraire se révèle un lieu 

oxymorique39. Ainsi, leur quête d’Idéal débute par une descente aux enfers. Lord 

Ewald en personne ne se sentit-il pas « insulté par l’Enfer40 » lorsque heureux 

d’avoir pu déceler en Alicia la compagne désirée il reconnaît Hadaly ? Autrement 

dit, l’idylle tant recherchée n’est pas dans le dépassement, mais dans la prise de 

recul. En bravant de cette manière le créateur, Lord Ewald accepte comme Edison 

de vivre caché ; l’isolement demeure la condition sine qua non de la réalisation de 

cette entreprise. Et, si Edison exposait dans le chapitre 2 du Livre II intitulé 

« Mesures de sûreté », les précautions prises avant de s’aventurer auprès d’Hadaly, 

déjà à travers cette exclamation « Nous voici séparés quelque peu du monde des 

vivants !41 », il devançait son noble ami dans cette promesse faite à Hadaly : 

 
Fantôme ! Fantôme ! Hadaly ! dit-il, – c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand mérite à 

préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort 

m’octroya ! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! 

[…] Je donne ma démission de vivant42. 

 

Si cette descente répète pour Lord Ewald la quête mythique d’Orphée, la 

destruction finale de l’Andréide réitère la disparition d’Eurydice, vue par Platon 

dans Le Banquet43 comme la punition divine de ne pas avoir eu le courage de mourir 

pour l’être aimé, en choisissant de descendre vivant au royaume des morts. Mais 

loin d’être vécue comme un exil, chaque descente se révèle pour Edison une source 

d’inspiration :  

 
[…] dans les instants où j’ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous 

les soucis ! – Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat l’esprit de son aile 

invisible. Je vais songer là, pour n’être entendu que d’elle seule, si je me parle à voix 

basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le problème résolu. C’est ma nymphe Egérie à 

moi44. 

 

Dans cet aveu, Villiers livre le cheminement symbolique de sa quête artistique. 

D’une certaine manière, l’enfer, le centre de la terre et la porte des étoiles se 

trouveraient placés sur le même axe, comme si Menlo Park était devenu le point 

d’intersection entre Ciel et Terre, entre Terre et Enfer. Tout comme dans « Véra » la 

puissance de l’illusion avait permis, quelques instants, au Comte d’Athol 

d’entrouvrir un passage entre le monde des vivants et celui des morts. 

 

Dans L’Ève Future, cette descente au royaume des Ombres transpose une étape 

nécessaire pour que le langage renaisse. L’écrivain doit affronter la mort pour créer, 

comme si chaque œuvre d’art, chaque entreprise devait être vécue comme une 

                                                 
39 « Eden sous terre », « royaume de la féerie », « magique tombeau », « souterrains enchantés » 
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44 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, p. 163. 



résurrection et prouver ainsi son immortalité. La descente aux enfers représentée 

dans L’Ève Future retrace une descente au fond de soi, une catabase ; c’est-à-dire 

une remise en question, une prise de recul, une autocritique même. 

 

Dans ces deux vers de Baudelaire résonne toute la conception de l’inspiration 

pour Villiers et la théorie qu’il a faite sienne :  

 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau45. 

 

Plonger dans l’obscurité, plonger au fond de soi-même afin de se délester, grâce à 

cette prise de conscience, de toutes les impuretés, puis remonter comme purifié. Il 

s’agit pour Villiers, de se débarrasser du langage figé, du langage bourgeois ainsi 

que des carcans d’une société vouée à l’utile et rongée par l’argent. Puisque 

désormais la parole, quoi qu’on fasse, est répétition, qu’importe, en la soumettant de 

cette façon à la question, en se débarrassant de son usage bourgeois, elle redeviendra 

pour l’écrivain une source d’inspiration. Étrangement, dans L’Ève Future, la 

répétition n’apparaît pas que de manière négative puisque le paradis artificiel 

qu’Edison a conçu pour Lord Ewald s’organise comme un éternel retour. Ce que 

Villiers condamne, c’est la répétition mécanique, automatique de la parole assimilée 

au psittacisme, achoppant sur la perte de sens. 

Le paradis ou le mythe de l’éternel retour 

À l’image de l’apocatastase, c’est-à-dire la conception d’une punition éternelle en 

enfer comme celle de Prométhée ou de Sisyphe, la vision du paradis telle qu’Edison 

la propose à Lord Ewald est celle d’un bonheur perpétuel reposant sur la répétition 

d’instants sublimés, un éternel retour : 

 
J’arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage enchanté que 

vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement, 

entendez-vous ? dans la seule et véritable forme où vous l’avez entrevue, je tirerai la 

vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos vœux46 ! 

 

Dans cette conception de l’idylle, point de désillusion ou de dégradation, l’instant 

demeure sublime. Longuement, Edison expose à son ami les vertus de ce paradis, de 

cet éternel retour qui, loin d’être monotone, s’avère au contraire pour ses adeptes 

une source de densité et d’intensité : 

 
Éterniser une seule heure de l’amour, – la plus belle, – celle, par exemple, où le mutuel 

aveu se perdit sous l’éclair du premier baiser, oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y 

définir ! y incarner son esprit et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de 

tous les êtres humains47 ? 
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Voilà le point culminant de la conception artistique villiérienne : la densité et 

l’intensité des émotions et des sentiments éprouvés sont les seules et véritables 

piliers de l’œuvre d’art et la condition essentielle de l’idylle. La répétition s’y inscrit 

comme un mouvement en profondeur ; répétition de laquelle surgissent de nouvelles 

perspectives, ainsi qu’Edison s’efforce de le démontrer à Lord Ewald à travers cette 

suite de comparaisons : 

 
Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous 

ravir, précisément parce qu’elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, 

tout simplement, comme d’un beau tableau, d’une belle statue où l’on découvre tous les 

jours des beautés, des profondeurs nouvelles ; d’une belle musique […]; d’un beau 

livre que l’on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on ne veut pas même 

entrouvrir48. 

 

Plus qu’une simple conception artistique, cette vision semble s’offrir comme une 

réelle attitude face à la vie en se construisant un condensé de joies et de plaisirs. 

Ainsi transfiguré par le souvenir, qu’importe la durée, il s’agit d’ouverture d’esprit 

aux choses spirituelles afin de devenir la surface sensible sur laquelle viendra se 

répercuter une foule de sentiments jusqu’alors incompris : 

 
Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d’un éclair, si je 

meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi ? Peu importe ce 

que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue49 ! 

 

Ce n’est donc point l’originalité qu’il faut viser, mais la perfection dans un 

condensé d’émotions : 

 
Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l’on 

veut, au fond de son âme, c’est la conserver sans ombre, telle qu’elle est, sans 

l’augmenter ni la diminuer ; car le mieux est l’ennemi du bien – et ce n’est que la 

nouveauté qui nous désenchante50. 

 

Et cette profondeur des sentiments passe par une transfiguration de la réalité et 

une multiplication des sensations ce qu’Hadaly cherche à expliquer à Lord Ewald : 

 
Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui est immortel autour 

de nous et d’en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette pensée, plus de 

désillusions, jamais ! Un seul moment de cet amour est plus qu’un siècle d’autres 

amours. […] Toutes les plus ardentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, 

mille fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises51 !  

 

D’ailleurs, Hadaly n’est-elle pas parvenue en quelques instants à racheter aux 

yeux de Lord Ewald les déceptions vécues auprès d’Alicia ? Persuadé d’être 

accompagné par la vraie Alicia, Lord Ewald est ému par la jeune femme au point de 

renier l’entreprise désormais achevée : 
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Il oubliait les longues heures desséchantes qu’il avait subies : son amour ressuscitait. 

[…] Cette seule parole avait dissipé, comme un coup de vent du ciel, ses pensées 

soucieuses et irritées ! Il renaissait ! Hadaly et ses vains mirages étaient loin maintenant 

de ses souvenirs52.  

 

À l’image de cet Eden que les psychanalystes apparentent au ventre maternel, le 

mythe de l’éternel retour apparaît non comme une fatalité, mais comme un espace 

protecteur. Grâce à la fabrication de l’Andréide, Edison – ainsi que Villiers à travers 

la création d’une Ève nouvelle – assure symboliquement cet éternel retour : le temps 

réel pour Villiers et le temps de la narration pour Edison reprennent le temps du 

commencement. Avec la répétition de l’acte de création initial, le temps concret se 

projette dans le temps mythique et transcende les frontières temporelles ainsi que le 

titre de l’œuvre le suggérait, assurant une répétition structurelle et temporelle dans 

une réactualisation constante du mythe. De plus, en réitérant le geste divin, l’artiste 

offre à son œuvre une dimension sacrée lui permettant d’accéder à l’élévation. 

Mircea Eliade perçoit ce phénomène comme une étape nécessaire pour insuffler à 

l’art une touche sacrée : 

 
Par la répétition de l’acte cosmologique, le temps concret, dans lequel s’effectue la 

construction, est projeté dans le temps mythique, in illo tempore où la fondation du 

monde a eu lieu. Ainsi sont assurées la réalité et la durée d’une construction, non 

seulement par la transformation de l’espace profane en un espace transcendant, mais 

aussi par la transformation du temps concret en temps mythique53. 

 

Désormais, la temporalité se dessine en boucle dans la vision d’un éternel retour 

et la vie ne mène plus vers l’inconnu, mais se déplace dans un cercle rassurant, loin 

de toute nouveauté déstabilisante. Après les bouleversements politiques, 

économiques et socioculturels que le XIXe siècle a traversé, avec l’ascension de la 

classe bourgeoise et l’émergence d’une classe ouvrière intervenant directement sur 

les habitudes et les traditions instituées depuis le Moyen Âge, en cette fin de siècle 

affectée par la guerre menée contre la Prusse laissant déjà deviner une bataille plus 

terrible, le mythe de l’éternel retour s’offre comme un havre de repos et de paix 

éternels. 

 

D’un point de vue sentimental, la conception d’un éternel retour envisagé comme 

paysage idyllique représente une négation du temps née d’une angoisse croissante 

dans le futur. S’il témoigne d’un désir de se retrouver, l’éternel retour n’implique 

pas de se perdre dans l’infini avec l’être aimé ; cette conception est égoïste, illusoire 

et stérile ainsi que ces quelques lignes de Ferdinand Alquié le mettent en évidence : 

 
[… ] en aimant le passé, nous n’aimons que notre propre passé, seul objet de nos 

souvenirs. On ne saurait aimer le passé d’autrui ; par contre, l’amour peut se porter vers 

son avenir, et il le doit, car, aimer vraiment, c’est vouloir le bien être de l’être qu’on 

aime, et l’on ne peut vouloir ce bien que dans le futur. Tout amour passion, tout amour 

du passé, est donc illusion d’amour et, en fait, amour de soi-même54. 
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De plus, la réalisation d’un éternel retour se fonde sur une constante illusion 

maintenue par la volonté de Lord Ewald. Une seule pensée du jeune Lord pourrait 

rompre l’enchanteresse existence d’Hadaly dont la réalité ne repose que sur la force 

de conviction du jeune homme ainsi que la belle incarnée le lui révèle lors de sa 

reconnaissance : 

 
Qui suis-je ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées – et dont tu peux 

dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma 

place, que le vide et l’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité55. 

 

Nous comprenons mieux la pensée d’Edison lorsqu’il conclut le chapitre 11 du 

Livre II par cette remarque portant sur la répétition « Il revient au même de dire une 

chose une fois ou de la répéter toujours56 ». Villiers attribue à l’inventeur une pensée 

hégélienne que le philosophe avait lui-même emprunté : « Et, à cet égard, nous 

rappelons le mot si juste de Xénon dans Aristote, qu’il n’y a pas de différence entre 

dire une chose une seule fois et la répéter toujours57 ». Déjà illustrée dans « Véra », 

cette théorie illusionniste – proposant de se créer sa propre vérité pour échapper à la 

réalité – conduit pourtant au nihilisme. Désireux d’offrir à Hadaly, dans ses 

premières épreuves, un avenir radieux auprès de Lord Ewald, l’écrivain se résigne 

pourtant à tuer son personnage. Cette résignation  signe donc l’échec d’une idylle 

centrée autour du mythe de l’éternel retour. 

 

Pourtant, d’un point de vue théorique, ce mythe s’élève dans L’Ève Future 

comme le manifeste de la pensée symboliste villiérienne. Grâce à cette perspective 

cyclique, l’écrivain dépasse les problèmes liés à la répétition en envisageant la 

répétition comme un renouvellement, une réactualisation et donc une source 

inépuisable de découvertes et de sensations. La répétition s’inscrit comme un 

modèle sur lequel l’artiste peut s’appuyer pour « re »créer et ainsi prolonger l’œuvre 

dans la répétition, sans cesse renouvelée, de l’acte de création. De plus, le mythe de 

l’éternel retour permet d’exposer une visualisation des rapports unissant l’art au 

sacré. Puisque chaque tentative artistique se situe dans la projection du temps réel au 

temps mythique et devient, par ce fait, une répétition mais aussi un renouvellement 

du geste divin, c’est donc par et dans la répétition même que l’art puise son rapport 

au sacré. Chercher à annihiler la répétition – si cela était vraiment possible ! – 

reviendrait à abolir ce réseau de correspondances. Et sans ce rapport au divin, l’art 

ne serait que profane. 

 

Si la tentative d’Edison de recréer l’Eden sur terre se ponctue par un échec – dans 

lequel triomphe, néanmoins, l’humanité et la nature humaine sur la Science – le 

mythe d’un éternel retour s’élève dans cette œuvre comme principe de la conception 

artistique pour Villiers. Et, à travers la résonance de l’excipit des Mémoires d’Outre-
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Tombe58 dans l’incipit de L’Ève Future, Villiers place son œuvre à la transition de 

deux courants littéraires : saluant le mouvement romantique, il annonce dans une 

reprise de ses plus grands thèmes le symbolisme. La recherche de l’Eden perdu 

doublant celle du sens perdu aboutit dans L’Ève Future à une conceptualisation 

symboliste des mécanismes mis en œuvre dans la quête de l’inspiration. Grâce à ce 

mythe, Villiers parvient réellement à dépasser les phénomènes de répétition liés au 

stéréotype et ainsi à accéder, par le biais de ce rapport au sacré, au degré de 

transcendance désirée. 

 

Docteur en littérature française, membre de l’unité de Recherche sur 

l’Histoire, les Langues, les Littératures et l’Interculturel (H.L.L.I, 

université du Littoral Côte d’Opale), Michelle Ruivo Coppin enseigne 

en région parisienne. Sa thèse sous le titre Philippe Le Guillou : 

l’emprise des modèles paternels sera prochainement publiée aux 

Éditions Orizons. Des articles comme « Aux frontières de l’Autre : la 

soglitude » dans la revue Seuil, « La relation père / fils dans le triptyque 

de Philippe Le Guillou » in Les Relations Familiales dans la littérature 

française et francophone du XXème et XXIème siècle, ou « Les grandes 

étapes initiatiques du triptyque de Philippe Le Guillou », article rédigé 

pour le centenaire de Mircea Eliade, sont déjà parus. 
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