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Ondine Millot, de l’article au livre :
rendre justice au fait divers
Madeleine Martineu

1 La chronique judiciaire est une rubrique du journal ayant régulièrement migré vers la

forme-livre.  Amélie  Chabrier1 a  montré  que  ce  genre  journalistique  majeur  s’était

construit très tôt comme un lieu de subjectivation, de théâtralité et de créativité, aux

antipodes de la neutralité informative qui s’imposa progressivement comme la tonalité

de mise dans le reste du journal. Puisque l’élément assurant l’unité de la chronique est

précisément “la voix du chroniqueur”2, pour reprendre les mots de Bruno Curatolo et

d’Alain Schaffner, il n’est pas étonnant que cette forme ait historiquement donné lieu à

la création d’un statut à part dans la profession, depuis les tribunaliers du XIXe siècle

jusqu’à  nos  jours,  comme  en  témoigne  la  survivance  de  l’Association  de  la  presse

judiciaire3. L’importance accordée à l’auctorialité est également un point qui rapproche

cette  rubrique du champ littéraire :  très  vite,  les  tribunaliers  signent  leurs  articles,

rendant leur plume identifiable.  Nombre de chroniqueurs et chroniqueuses héritent

aujourd’hui de cette conception qui singularise et valorise l’écriture judiciaire comme

un  espace  relativement  autonome  du  champ  journalistique,  plus  proche  de  la

littérature. Les mots de Pascale Robert-Diard, chroniqueuse judiciaire au Monde,  lors

d’un échange avec l’écrivaine Leïla Slimani, évoquent cette proximité entre chronique

judiciaire et littérature. Elle disait s’être “affranchie des codes classiques de l’écriture

journalistique”,  rappelant  que,  “dès  son  apparition  au  XIXe siècle,  la  chronique

judiciaire a été empreinte d’exigence littéraire”4. En témoigne la réécriture personnelle

d’anciennes chroniques judiciaires couvrant le procès Klaus Barbie par Sorj Chalandon

dans Enfant  de  salaud5,  occasion pour l’écrivain-journaliste d’esquisser un tout autre

procès, familial, lié à la figure trouble du père. Le recueil des chroniques judiciaires en

livre est par ailleurs une circulation courante entre champs journalistique et littéraire.

Songeons au récent V136 d’Emmanuel Carrère, chroniques judiciaires hebdomadaires

publiées dans L’Obs avant d’être recueillies et augmentées en un livre chez P.O.L.

2 À côté de ces circulations ponctuelles entre articles et livres traitant du fait judiciaire,

le parcours d’Ondine Millot est plus radical. En 2015, elle tourne le dos à la presse après
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seize années de travail à Libération, dont neuf en tant que journaliste judiciaire : “[M]on

projet était d’écrire des livres”7. Ses textes accompagnant le photoreportage de Raphaël

Dallaporta en 2006 sur l’esclavage domestique moderne avaient déjà donné lieu à un

livre, tout comme une série de petits récits sur le crime passionnel8. Mais c’est à partir

de cette rupture avec le journal qu’elle entame un travail de rédaction de plus amples

enquêtes livresques.

3 En 2018, elle publie Les monstres n’existent pas9, fruit des entretiens menés auprès d’une

aide-soignante  condamnée  en  2015  à  neuf  ans  de  prison  pour  avoir  étouffé  à  leur

naissance  huit  nouveau-nés  après  des  grossesses  cachées.  Sous-titré  Au-delà  du  fait

divers,  le  livre  témoigne  d’une  volonté  de  recul  pour  comprendre  les  mécanismes

psychologiques  et  sociaux  qui  expliquent  le  néonaticide,  loin  de  l’apparente

monstruosité  de  l’accusée  et  d’un  traitement  sensationnaliste  du  fait  divers.  Sa

démarche  opère  un déplacement  vis-à-vis  de  sa  pratique  journalistique  à  Libération 

jusqu’alors, tant dans le texte produit – l’objet-livre – que dans la perspective adoptée –

le temps long, à rebours de l’urgence médiatique. “Remonter minutieusement le fil de

ces vies qui basculent, analyser, décortiquer les enchaînements” (LMEP : 34) : ces mots

choisis pour décrire son protocole d’enquête et d’écriture dans Les monstres n’existent

pas pourraient également s’appliquer à son deuxième livre, Le candidat idéal.

4 Dans cet autre livre-enquête, Ondine Millot se penche à nouveau sur un fait divers : le

29 octobre 2015 au tribunal de Melun, l’avocat Joseph Scipilliti  tire sur son collègue

bâtonnier  Henrique  Vannier  avant  de  retourner  l’arme  contre  lui.  Si  le  bâtonnier

survit,  l’agresseur,  lui,  meurt en laissant derrière lui  un mystérieux Journal  indélicat

expliquant les raisons de son acte. Coïncidence, la chroniqueuse judiciaire se trouve

alors sur place, au tribunal de Melun, où elle doit couvrir pour son journal un procès

pour infanticide. Sa singulière rencontre avec le fait divers, dans l’enceinte même de la

justice, se trouve, dans un premier temps, orientée par le devoir de couvrir rapidement

et efficacement l’événement, auquel elle consacre un article le soir même à la demande

de Libération.  Par la suite, Ondine Millot mène une enquête de plusieurs années, qui

aboutira à la publication du Candidat idéal.

5 L’écriture d’Ondine Millot, en particulier dans ce dernier livre, permettra de déplier

quelques  traits  d’une  écriture  à  la  croisée  des  champs  littéraire,  journalistique  et

judiciaire.  Les temporalités propres à chaque support – journalistique ou livresque –

engagent  différentes  écritures  du  fait  divers  ainsi  que  des  jugements  distincts.  Les

glissements méthodologiques et stylistiques dans le traitement de l’objet judiciaire de

l’article  au  livre  s’inscrivent  dans  la  volonté  qu’a  l’écrivaine-journaliste  de  “rendre

justice”10 aux  événements,  en  proposant  notamment  une peinture  nuancée,  sous  la

forme  d’un  double  portrait  (victime  et  agresseur),  du  milieu  des  avocats.  En

construisant une posture scripturale qui se distingue du traitement du fait judiciaire

par la presse, Ondine Millot fait finalement du livre l’espace d’un exercice de jugement

durable, et pour soi.

 

Le candidat idéal ou le fait divers au tribunal : dans les
coulisses de la justice

6 Si le fait divers est un lieu de rencontre fréquent entre les différents champs que sont le

journalisme,  la  littérature  et  le  droit,  celui  raconté  dans  Le  candidat  idéal a  pour

particularité  de se dérouler dans l’enceinte même de la  justice et  d’impliquer deux
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acteurs  du  monde  judiciaire –  deux  avocats.  Ce  détail  bouleverse  la  chronologie

habituelle faisant se succéder le crime puis le temps de la justice. Le geste de l’avocat

est l’occasion pour la chroniqueuse judiciaire, habituée au décorum des grands procès,

de s’immiscer dans les coulisses de ce microcosme. Les conflits  sociaux dont le  fait

divers serait  le  symptôme11 renvoient ici  à  des jeux de pouvoir  qui  s’exercent dans

l’enceinte même du tribunal.  Le  livre,  conçu comme un double  portrait  de  l’avocat

victime et de l’avocat agresseur, retrace en miroir deux itinéraires que tout semble a

priori  opposer :  le  parcours  du  bâtonnier  solaire  aimé  de  tous ;  l’avocat  de  l’ombre

prisonnier  d’un  terrible  sentiment  d’injustice.  Suivant  la  typologie  proposée  par

Christine Baron dans La littérature à la barre, qui distingue plusieurs modes d’interaction

entre droit et littérature, on se trouve ici dans le premier cas de figure qu’elle relève,

celui  où le “récit  [a]  lieu dans un cadre juridique et  [met]  en scène des acteurs du

système judiciaire”12.

7 Ordinairement lieu du traitement de la violence extérieure, l’espace juridique devient

lieu d’exercice de plusieurs formes de violence : violence dont l’agresseur se disait la

cible durant plusieurs années ; violence qu’il finit par infliger à son confrère et à lui-

même. Le fait divers qui a lieu au tribunal ce 29 octobre 2015 est d’ailleurs déployé dans

toute sa brutalité dès le premier chapitre qui lui est consacré. Mais le livre accorde

également une place au sentiment d’injustice formulé par l’agresseur, Joseph Scipilliti,

relayant  les  accusations d’un  avocat  qui  se  dit  harcelé  par  le  système  judiciaire  –

accusations vis-à-vis desquelles l’écrivaine-journaliste se positionnera dans un second

temps. Ondine Millot cite abondamment l’ouvrage testamentaire de cet homme, et ce,

dès le seuil du livre avec une épigraphe tirée de ce Journal indélicat. Par ailleurs, elle

reconstitue soigneusement le parcours de Joseph Scipilliti, depuis l’enfance jusqu’à son

suicide,  grâce  au  recueil  des  témoignages  de  ses  proches.  La  journaliste  choisit  de

prendre au sérieux, le temps de son enquête, les accusations formulées par l’agresseur

contre l’institution juridique, dont sa victime n’était que, selon ses dires, le parangon,

faisant  de  lui  le  “candidat  idéal”  de  son  passage  à  l’acte.  Les  extraits  choisis  en

témoignent : “[L]ui qui a pour métier de défendre les autres, ne peut se défendre contre

les actes d’arbitraire répétés dont il est victime”, écrit-il dans son Journal indélicat, se

présentant  comme  seul  face  à  un  “État  de  droit  [jouant]  sa  comédie” (LCI :  56)  et

confronté à un “déni de justice permanent” (LCI : 54).

8 Le livre propose ainsi, en sous-texte, un discours documenté sur la fragilisation et la

précarisation  du  métier  d’avocat.  La  journaliste  cite  par  exemple  les  paroles  de  la

bâtonnière de Paris mentionnant que le tiers des avocats de son barreau est en dessous

du salaire minimum légal (Smic). Ondine Millot renvoie à cette occasion, via une note

de bas de page, à un article de presse (LCI : 167)13 sur la crise d’identité traversée par

cette  profession.  Au-delà  d’un  personnage  souffrant,  renfermé  et  aigri,  l’agresseur

incarne  un  parcours  rythmé  par  les  liquidations  judiciaires  et  les  redressements

fiscaux. Henrique Vannier, le bâtonnier agressé, après son hospitalisation et lors de ses

entretiens avec Ondine Millot, en témoigne, élargissant le cas de Joseph Scipilliti à un

discours social sur les conditions d’exercice de la profession :

En seize années d’exercice, continue-t-il,  [Henrique Vannier] a connu finalement
beaucoup d’avocats en situation de détresse. Il y a eu d’autres suicides au barreau
de Melun, de nombreux dépôts de bilan. Trop de confrères sont morts jeunes, ont
été frappés par la maladie ou la dépression. “C’est un métier particulier. Il faut être
fort pour les autres, du coup on l’est parfois moins pour soi-même.” (LCI : 97)
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9 Ondine Millot présente l’agresseur comme étant enfermé dans un cercle vicieux où le

ressentiment vis-à-vis de sa hiérarchie le pousse à adopter une conduite de défiance,

cette  dernière  le  menant  à  de  nouvelles  poursuites  disciplinaires  et  renforçant  en

retour une posture marginale. Les entretiens menés par la journaliste dépeignent un

individu  à  part  dans  le  milieu  des  avocats,  marginalité  lisible  notamment  dans  ses

habitudes  de  socialisation  avec  ses  confrères.  Mais,  au-delà  de  ce  portrait

psychologique, la description concrète et détaillée des difficultés à tenir son cabinet

d’avocat, chiffres à l’appui, participe de l’attention portée à toutes les dimensions du

fait divers.

10 À ce propos, Ondine Millot évoque dans un passage du livre la question de la honte14

liée à son travail d’écriture de faits divers. Elle y répond en ces termes : “La violence

exposée dans les livres ou les journaux, jugée par la justice, m’a toujours rassurée. […]

On peut commencer à lutter, à essayer de comprendre d’où elle vient” (LCI : 115). C’est

bien  cette  attitude  de  déchiffrement,  de  décryptage,  ici  appliquée  au  monde  de  la

justice, qui est à l’œuvre dans le texte. La souffrance psychologique de l’agresseur est

en effet l’occasion de peindre les jeux de pouvoir qui rythment la vie d’un tribunal15. La

journaliste dit être entrée en contact avec trente-huit personnes reliées entre elles par

leur métier au palais de justice. Ce lieu devient donc le fil conducteur du livre offrant

une représentation polyphonique du monde judiciaire,  tissant les paroles recueillies

auprès  de  divers  “avocats,  magistrats,  employés  du  tribunal” (LCI :  168).  Cette

scénographie de la justice renvoie à des lieux, pratiques et costumes spécifiques qui

structurent le texte. La portée symbolique de la robe est ainsi récurrente, cristallisant

par exemple les rapports de force lors de cette audition disciplinaire :

Le jour dit, [Joseph Scipilliti] se rend à son audition sans sa robe, on ne l’avait pas
prévenu qu’elle était nécessaire. On lui en prête une, trop petite, la seule qui reste.
Il décide de ne pas la mettre, mais le bâtonnier, d’un ton impérieux, lui enjoint de le
faire.  Comparaître  dans  cet  accoutrement  ridicule  l’irrite  fortement.  Si  l’on  y
réfléchit, il aurait peut-être trouvé tout aussi dégradant d’être jugé, seul avocat en
civil,  par des confrères revêtus de ce symbole de leur statut.  Quoi qu’il  en soit,
l’incident le ronge. (LCI : 185)

11 La narration relaie le point de vue de Joseph Scipilliti,  dépassant ainsi la dimension

anecdotique  du  moment.  Les  costumes  font  ici  signe  vers  des  tensions  internes  au

tribunal,  et  non vers  la  dimension théâtrale,  voire  spectaculaire  de l’exercice  de la

justice, que relaient bien souvent les chroniques judiciaires : le regard d’Ondine Millot

se déplace, attentif à ces coulisses.

12 Mais  ce  livre  en  double  portrait  ne  va  pas  de  soi,  et  fait  l’objet  d’une  véritable

négociation. La narration de cette recherche du livre juste, comme on rechercherait le

mot juste16, participe à l’ajustement postural17 de l’écrivaine-journaliste. En effet, elle

raconte la manière dont la victime, Henrique, prit contact avec elle à la suite de leur

premier entretien pour lui faire une demande : celle de l’aider à écrire un livre sur lui.

Cette deuxième rencontre avec Henrique est décrite dans une scène marquée par un

malaise palpable : alors que l’homme, ayant survécu à une tentative d’assassinat, veut

écrire sa biographie,  raconter son parcours et  s’y présenter sous son meilleur jour,

Ondine  Millot  souhaite  au  contraire  consacrer  un  livre  aux  deux  trajectoires

respectives  de  l’agresseur  et  de  la  victime.  Pour  justifier  sa  démarche,  l’autrice

convoque l’ethos de la journaliste judiciaire qu’elle fut et les leçons tirées de ce travail :

“[À] mon avis, on ne devrait jamais raconter la violence uniquement par le témoignage

de celui ou celle qui l’a reçue” (LCI : 119). Sa volonté de recentrer le récit sur l’agresseur
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rejoint son travail sur Dominique Cottrez, cette femme, coupable de néonaticides, qui

était  au cœur de son précédent  livre,  Les  monstres  n’existent  pas.  C’est  ce  projet  qui

donne forme au livre : “[L]’ouvrage que j’imagine serait une enquête que je mènerais

pour  tenter  d’éclairer  ce  qui  s’est  passé  le  29  octobre  2015” (LCI : 119).  L’image  de

l’éclaircissement,  parfois  déclinée  en  celle  du  dévoilement,  construit  le  cadre  de

l’enquête justifiant la forme-livre plutôt que celle de l’article.

 

L’envers de la justice : mise en procès de pratiques
médiatiques encadrant le fait judiciaire

13 “[Ondine Millot] résiste aux injonctions du commentaire en direct, pour comprendre

les raisons du crime”, nous indique la quatrième de couverture, déployant là un ethos

éditorial à contre-courant de l’écriture de la presse. Autrement dit, le livre est conçu

comme  une  alternative  à  une  écriture  régie  par  les  principes  d’immédiateté  et

d’actualité18, devenus des traits de l’écriture journalistique, du moins depuis le début du

XXe siècle. La journaliste signe pourtant bien dans Libération, le soir même, un article

intitulé  “Paranoïa :  à  Melun,  on  a  tiré  sur  le  bâtonnier !”19 L’injonction  venue  de  la

machine  médiatique  à  produire  un  article  de  presse  rapidement  est  d’ailleurs

thématisée dans le livre. L’autrice y consacre quelques lignes, montrant de quelle façon

la presse s’empare de ce fait particulièrement médiagénique20 – notamment parce qu’il

relève  d’une  singulière  mise  en  abyme,  on  l’a  vu.  Vient,  dans  un  second  temps

seulement, le temps long nécessaire à l’enquête, durée indissociable du projet de livre.

La  circulation  d’un  même  fait  divers,  de  l’article  de  presse  au  livre21,  induit  des

glissements de perspective, aussi bien dans les méthodologies mises en œuvre que dans

les choix d’écriture.

14 Le livre est l’occasion d’une observation nuancée du traitement du fait divers par la

presse, voire d’une mise en procès d’un certain traitement médiatique qui en limiterait

la compréhension. La description de la frénésie liée à l’exigence d’information en direct

est l’objet de ces lignes :

Un portable sonne, puis dix autres. Les téléphones de tous les journalistes vibrent
de  concert.  […]  L’excitation  soudaine  me  fait  peur.  Certains  journalistes  se
précipitent déjà, caméra au poing, micro tendu, sur tous ceux qui portent une robe
d’avocat. […] Je reste plantée, j’observe la frénésie. Puis lentement, je me ressaisis.
Grégoire  va  rappeler,  il  va  voir  les  images  tournées  par  les  chaînes  d’info  en
continu, tous les médias vont traiter le sujet, je ne peux pas lui demander de m’en
dispenser. Sans conviction, je me colle à une caméra qui interroge un homme en
robe noire. Je préférerais laisser tranquille ce tribunal frappé par le drame, revenir
dans quelques jours enquêter calmement. Vieille école, je me méfie de l’information
instantanée, de cette vitesse à laquelle sans cesse on nous pousse. Mais je n’ai pas le
choix, ou pas le courage de me le donner. (LCI : 24)

15 L’animation progressive de ce tableau représentant une masse de journalistes mis en

mouvement par la propagation des sonneries de portable révèle l’ordre subi, pour la

journaliste, de l’immédiateté. Cette verticalité de l’injonction à l’écriture, prise en un

système de production propre au fonctionnement d’une rédaction, est présentée d’une

manière diamétralement opposée au choix du livre pris dans un rapport de soi à soi,

dans  une  horizontalité,  voire  une  intériorité.  L’effet  de  sidération  et  l’absence  de

conviction qui précèdent la mise au travail journalistique participent de la critique de

cette machine  médiatique,  qui  prend  presque  la  forme  d’une  confession  de  la
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journaliste, sur le mode du regret – “pas le choix, ou pas le courage” (LCI : 25). Ondine

Millot  met  en  lumière  le  malaise,  l’insatisfaction  sur  lesquels  repose  son  travail

journalistique. Son appartenance à la “vieille école” fait signe vers des formats plus

longs  et  un  inconfort  suscité  par  l’information  en  continu,  vécue  comme  une

déformation de sa vocation première. Ce détail proleptique justifie d’ailleurs son choix

de quitter le journal pour se tourner vers l’écriture du livre.

16 Cette  situation  pousse  par  la  suite  la  journaliste  à  entrer  en  contact  avec  des

interlocuteurs qui connaissent peu les acteurs du drame. La présentation d’une enquête

courte et bâclée au sein du livre ne fait que renforcer, par effet de contraste, la qualité

d’un travail mené sur le temps long et fondé sur des relations honnêtes et durables avec

les  enquêtés.  Cela  est  redoublé  par  plusieurs  détails,  comme  cette  évocation  d’un

homme décrivant pour la télévision la scène de la tentative d’assassinat, avant que les

journalistes  n’apprennent  qu’il  n’a  en  rien  été  témoin  (LCI :  27).  C’est  cette  même

pression médiatique qui pousse la victime du drame, Henrique, encore à l’hôpital,  à

accepter  par  stratégie  une  série  d’interviews  pour  reprendre  symboliquement  le

pouvoir,  via  la  presse,  sur  son image (LCI :  74).  Au contraire,  la  première rencontre

d’Ondine Millot avec le bâtonnier, au-delà de la façade médiatique et de la stratégie de

communication, est présentée comme un moment de rencontre authentique, capable

de laisser s’exprimer les failles et blessures profondes qui marquent cet homme à la

suite  du  drame.  Dans  Les  monstres  n’existent  pas,  elle  pointait  déjà  ces  écueils  d’un

certain discours médiatique :

Dans  les  articles  que  je  lisais  au  fil  des  jours,  et  plus  intensivement  pour  la
préparation  de  l’interview,  [Dominique  Cottrez]  était  présentée  comme  une
caricature,  un  monstre.  Un  record :  la  femme  qui  a  tué  ses  huit  bébés,  le  plus
important infanticide jamais commis en Europe. Parfois, même, le plus important
au monde. En dehors de ces superlatifs, les journalistes trouvaient peu à dire, et
déjà ces rares détails de sa vie ne collaient pas. (LMEP : 36)

17 D’un  point  de  vue  postural,  l’effort  de  distinction  vis-à-vis  du  traitement

sensationnaliste  du  fait  divers  permet  de  construire  une  figure  de  journaliste

repoussoir  et  de  proposer,  en  contraste,  une  autre  approche –  la  compréhension –

associée à une autre forme – le livre. L’écrivaine souligne plus tôt le caractère inédit et

donc précieux d’une telle démarche : 

Jamais, à ma connaissance, une femme auteur de néonaticides n’avait parlé à un
journaliste. Cette rencontre, c’était l’occasion d’essayer de comprendre, d’évoquer
ce  qui  l’avait  menée là.  De  faire  autre  chose  que de  relater  en boucle  des  faits
désespérants. (LMEP : 34)

18 La lecture de l’article d’Ondine Millot publié par Libération le soir du fait divers à Melun,

à l’origine du Candidat idéal, permet de mettre en évidence quelques déplacements de

l’écriture selon les supports choisis. Dans ce papier, point de je : l’on devine plutôt la

journaliste fondue dans l’attroupement d’une masse indistincte décrite en ces termes :

“[j]ournalistes, avocats, témoins, jurés forment une foule compacte devant l’entrée de

la  salle  d’audience”.  Depuis  ce  “groupe  […]  remués  par  les  rumeurs”22,  l’écriture

propose une vue d’ensemble, loin du resserrement sur le point de vue de la narratrice

qui marquera le livre. Le propos est par ailleurs modalisé à l’extrême. La modalisation

passe surtout par l’usage de précautions dans la mise en scène de l’information, que ce

soit par le recours aux guillemets, dès le cri “on a tiré sur le bâtonnier !”, repris comme

titre de l’article, par des expressions telles que la “[confirmation] par les avocats” ou

encore  par  l’évocation  de  fausses  informations,  comme  l’annonce  de  la  mort  du
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bâtonnier,  démentie  par  la  suite.  La  journaliste  scénographie  dans  son  article  la

circulation des informations, des rumeurs tantôt confirmées tantôt disqualifiées par la

suite.  Ces  précautions  dans  l’expression,  qui  s’ajoutent  à  l’écriture  collective,  ne

viennent  pas  d’une  ambivalence  morale  face  à  la  difficulté  d’émettre  un jugement,

comme il y en aura dans le livre, mais bien d’une connaissance encore lacunaire du

dossier.

19 Son  article  se  termine  sur  une  lecture  du  Journal  indélicat,  récit  testamentaire  de

l’agresseur, à coup de brèves citations tirées de l’introduction, les 240 pages qui suivent

étant résumées comme “une accumulation de frustrations qui nourrissent une paranoïa

grandissante”.  Au  contraire,  dans  le  livre,  ce  récit  écrit  par  Joseph  Scipilliti  est

retranscrit  plus  longuement,  en  une  dizaine de  pages  (LCI :  52-61).  La  présence  du

document témoigne du travail d’enquête et propose aux lecteurs et lectrices d’adopter

la même posture d’herméneutes face aux preuves, aux sources. Claude Pérez23 définit le

document comme l’hétérogène dans l’œuvre littéraire :  il  s’agit  de  tout  ce  que l’on

regroupait autrefois sous l’hyperonyme des “pièces” en dehors de l’œuvre, à sa marge,

car ne relevant de l’invention, du geste créateur. Introduire dans le texte le document,

pourvu d’une objectivité, en conservant sa choséité – la longue citation plutôt que d’en

incorporer les éléments en fil du texte –, est bien une manière pour l’autrice de figurer

l’enquête dans le livre plutôt que de la faire précéder le livre. En cela, la démarche

s’inscrit  bien  dans  ce  “nouvel  âge  de  l’enquête”24 décrit  par  Laurent  Demanze.  Le

document est  d’ailleurs également montré lorsqu’il  est  inaccessible,  donc absent du

texte. Ondine Millot évoque ainsi (LCI : 218) ses difficultés d’accès à une lettre qu’elle

veut étudier, mais qui se trouve dans le très confidentiel dossier disciplinaire de Joseph

Scipilliti.  La  journaliste  se  présente,  dans  le  livre,  en enquêtrice  s’appuyant  sur  les

seules sources à sa disposition – en l’occurrence, des extraits de cette lettre cités dans

la  procédure  disciplinaire.  Le  livre  se  fonde  donc  sur  une  lecture  approfondie,

approfondissement permis par la mise en partage, avec son lectorat, du document, y

compris dans ses manquements. Ce partage, fondé notamment sur le recueil de paroles,

permet de faire du livre un espace délibératif. 

 

Vers une délibération durable : le livre comme recueil
de la parole et exercice de jugement

20 Le  candidat  idéal,  tel  un  récit  initiatique,  permet  finalement  de  passer  des

questionnements initiaux à une plus fine compréhension d’autrui et de soi-même pour

la journaliste.  Ayant pour décor les  coulisses du monde de la  justice,  ce  fait  divers

permet  à  Ondine  Millot  d’aller  au-delà  de  la  représentation  du  procès,  qui  lui  est

familière, en faisant de son livre un recueil de voix25 polyphonique. Dans Le candidat

idéal,  l’entretien  est  la  matière  du  texte :  mêlant  méthodologie  journalistique

(l’interview) et influence des sciences sociales (l’entretien), cette matière est d’ailleurs

signalée par un recours régulier à des citations au discours direct. Mais l’originalité du

livre est de faire de la scène de l’entretien un récit-cadre de la mise en intrigue, qui

rythme le propos et dans lequel sont emboîtés d’autres récits. Cet enchâssement des

histoires racontées dans la scène de l’entretien signale l’origine journalistique du livre,

tout  en  la  dépassant.  Aussi  la  première  rencontre  entre  Henrique  Vannier  et  la

journaliste se fait-elle alors que celle-ci souhaite écrire son portrait pour Libération –

portrait qui ne sera finalement jamais publié, tout comme elle terminait sa première
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rencontre avec Véronique Cottrez sur “le sentiment croissant que j’allais repartir sans

rien à écrire pour Libération” (LMEP : 38). Ondine Millot s’applique à reconstituer dans le

livre les conditions de cette rencontre : l’accueil de son épouse, l’intérieur et le décor,

l’échange. Par la suite, pour les autres interlocuteurs et interlocutrices rencontrés de

manière  récurrente,  les  multiples  entretiens  sont  systématiquement ramenés à  une

scène-type  de  rencontre.  L’écriture  insiste  à  la  fois  sur  le  caractère  répétitif  de

rencontres menées de manière régulière sur le temps long et,  par la reconstitution

d’une scène d’entretien, elle replace les récits dans le contexte d’un cadre énonciatif

typique de l’enquête journalistique. Ondine Millot condense26 et reconstitue tout à la

fois  (récit-cadre  et  scène-type),  ne  renonçant  pas  au  cadre  des  échanges  tout  en

s’affranchissant  de  ce  décor.  Le  texte  garde  d’ailleurs  la  marque  textuelle  de  cette

pratique de l’interview avec le recours au discours direct :

Tandis qu’il poursuit sur l’avenir, sa reprise du travail (le plus vite possible, dit-il dix
fois), je prends conscience qu’Henrique Vannier a une étonnante façon de parler,
que j’ai d’ailleurs édulcorée dans mes retranscriptions. Le sujet de la phrase reste
un temps inidentifiable,  tant elle comporte de préambules subordonnés.  Comme
une forme de protection, il faut franchir plusieurs étant donné que, à titre personnel, 
compte tenu de avant d’arriver. (LCI : 103)

21 La mise en scène de son déplacement dans l’espace pour enquêter permet finalement

au texte une hybridité par rapport aux rubriques journalistiques traditionnelles :  du

récit de fait divers, on glisse vers le reportage, genre qui se formalise à la fin du XIXe

siècle en se fondant sur le paradigme de la chose vue plus que de l’objectivité27.  La

description du déplacement à Melun met en place une géographie importante : ce trajet

quotidien,  que l’on peut  qualifier  avec Filippo Zanghi  de “voyage de proximité” en

“zone  indécise”28,  plonge  l’enquêtrice  dans  une  “grande  couronne  difficile  à

cerner” (LCI :  168). Le corps, en mouvement dans cette banlieue parisienne, saisit du

regard  les  mutations  spatiales  du  paysage  parcouru,  acquérant  une  forte  valeur

testimoniale, comme l’a montré Marie-Ève Thérenty29. Au-delà des bornes de l’écriture

fait-diversielle ou tribunalière, la figuration contextuelle des scènes d’entretien ou de

ce corps en mouvement accentue l’idée d’une relation approfondie de la journaliste

avec le fait  divers,  aux antipodes de la connaissance lacunaire du dossier lors de la

rédaction de l’article. C’est bien cela qui permet de passer d’une écriture collective et

modalisée à une écriture personnelle et formulant in fine un jugement.

22 La différence de longueur du texte produit dans le livre permet un déplacement du ton

et du regard proposés par Ondine Millot. L’espace permet d’envisager une enquête sur

le temps long, pour proposer un jugement du fait divers plus durable. Reprenant le

schéma de la quête, le livre peut se lire comme la rencontre du personnage principal, la

journaliste, avec un événement perturbateur, le fait divers, suivie de sa recherche pour

accéder à une forme de dévoilement de la vérité, de connaissance, ou d’éclaircissement,

pour reprendre un terme que nous avons déjà convoqué. Cette quête passe avant tout

par  l’approfondissement  d’une  relation30 avec  les  personnes  interrogées,  d’où

l’importance du cadre de l’entretien autant que de leur contenu. Ce cadre valorise des

moments d’échanges et de rencontres, dont le paroxysme serait sans doute l’invitation

que  la  journaliste  reçoit  d’Henrique  Vannier  à  son  mariage,  symbole  de  l’entrée

d’Ondine  Millot  dans  le  cercle  des  proches  de  ce  protagoniste,  de  même  que  sa

fréquentation régulière du frère de Joseph Scipilliti :  “[N]ous avons continué à nous

voir après la fin de mon enquête […] [il] partage parfois un café ou un déjeuner avec

moi. Peu à peu, nous avons élargi nos sujets de conversation” (LCI : 294).
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23 Alors qu’elle intervient dans l’émission Affaires sensibles consacrée à l’affaire Dominique

Cottrez, Ondine Millot explique qu’elle a écrit ce premier livre après avoir traité de

nombreux faits divers “de manière rapide dans Libération”31. Ce qui l’intéresse, confie-t-

elle, c’est d’avoir accès aux acteurs et actrices des faits. Mais elle narre également ses

nuits de cauchemars peuplés par les éléments de l’enquête, à mesure qu’elle entre en

relation  avec  Dominique  Cottrez.  La  narration  radiophonique  de  ce  retentissement

émotionnel de l’enquête sur l’enquêtrice dit cet engagement du sujet tout entier dans le

projet du livre. Ce penchant introspectif se retrouve dans la narration des hésitations

morales et difficultés à écrire dans Le candidat idéal : 

Longtemps j’ai cru que je n’arriverais pas à terminer ce livre […] Parce que je ne
choisissais pas de camp, j’avais peur d’être dans une position incomprise. Je savais
que je risquais d’irriter tout le monde, les proches de l’un allaient m’en vouloir de
ma proximité avec l’autre, et vice versa. On me dirait que l’on ne peut être à la fois
avec celui qui tire et celui qui prend les balles, sur le banc de la partie civile et dans
le box de l’accusé. (LCI : 315)

24 Non  sans  rappeler  les  passages  autobibliographiques  de  L’adversaire,  lors  desquels

Emmanuel  Carrère  livre  son  autoportrait  d’écrivain  en  proie  à  de  multiples

tâtonnements  et  échecs  avant  de trouver sa place dans le  récit,  cet  extrait  pose la

question du jugement32. Entendre les témoignages, recueillir les paroles sans “[choisir]

de camp”, c’est effectuer un exercice se rapprochant, le temps du livre, du rôle du juge.

25 De la biographie d’autrui à l’introspection, on comprend là que la production du livre

renvoie à des questionnements posés à soi-même, par opposition aux directives venant

de  la  rédaction (on  retrouve  l’opposition  entre  verticalité  et  horizontalité,  voire

intériorité) : ce  “il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas”33,  qu’elle  présente

comme  étant  l’origine  de  sa  démarche.  On  retrouve  dans  cette  intervention

radiophonique d’Ondine Millot au sujet de la genèse du livre quelque chose de similaire

à une Florence Aubenas expliquant, au sujet de la rédaction de L’inconnu de la poste34 :

“Vous en faites un livre et non pas un article car, à un moment, vous-même vous voulez

savoir”35. Pour ces deux écrivaines-journalistes, le destinataire du livre ne semble pas

exactement être le même que celui de l’article : le temps long permet d’acquérir un

savoir  à  soi,  pour  soi.  Cela  est  renforcé  par  le  fait  que  le  livre  d’Ondine  Millot,

contrairement peut-être à celui de Florence Aubenas, ne se lise pas comme un roman

policier, mais se situe dans un temps hors de tout jugement judiciaire :

Du  point  de  vue  de  la  justice,  ces  éléments  étaient  suffisants  pour  refermer  le
dossier. Le crime était clair, celui qui l’avait commis était mort, un mort ne pouvait
faire l’objet d’un procès. À mes yeux, cela faisait l’effet inverse. Le gouffre entre ce
bâtonnier  humain,  aidant,  à  l’écoute,  et  les  tirs  du  29 octobre  ne  pouvait  être
simplement une chose à admettre. Il y avait au fond de ce fossé une histoire, qui
reliait les rives opposées. Je voulais la connaître. (LCI : 114)

26 Cette idée était déjà présente, de manière différente, dans Les monstres n’existent pas, où

l’origine  du  livre  se  donnait  pour  tâche  de  pallier  un  possible  manquement  de  la

justice :

Quelques mois avant de prendre ce train pour Lens, quand la quasi-certitude d’une
absence  de  procès  pour  cause  de  prescriptions  s’était  profilée,  j’étais  plus  que
déçue. Donc on ne saura pas. Jamais elle ne dira pourquoi. Évidemment j’avais envie
qu’elle soit jugée. Pas pour l’envoyer en prison. Elle y avait déjà passé deux ans en
détention préventive, à mon avis en pure perte. J’étais convaincue que l’enfermer
ne faisait progresser personne, ni elle ni la société. (LMEP : 34)
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27 Le livre s’écrit donc en lieu et place d’un déficit de procès, quelle qu’en soit la raison

(mort de l’agresseur ou prescription des faits – même si le procès de Dominique Cottrez

aura  finalement  bien  lieu).  Il  ne  se  propose  alors  pas  tant  d’entraîner  des  effets

juridiques  que  de  se  construire  comme pur  espace  de  confrontation des  paroles  et

d’exercice de jugement. L’écriture du livre est, chez Ondine Millot, une occasion de se

frotter moralement à des faits qui interpellent. L’attitude de déchiffrement caractérise

alors  l’entreprise  livresque.  Dans  ces  passages  autobibliographiques,  l’écrivaine-

journaliste  revient,  dans  son  second  livre,  sur  ses  choix  d’écriture  au  moment  de

l’affaire Dominique Cottrez :

Je voulais essayer de comprendre comment cette femme dont tous, unanimement,
louaient  la  douceur,  la  gentillesse,  l’empathie ;  comment  cette  aide-soignante
chérie de ses patients, cette mère et grand-mère adorée de ses deux filles, de ses
trois petits-enfants, avait pu avoir ces gestes criminels et barbares. À partir de nos
entretiens,  et  des  témoignages  de  ses  proches,  que  j’espérais  maintenant
rencontrer, je voulais retracer ce qui l’avait menée là. 
J’en étais donc au début de ce projet quand une pensée étonnante me vint – enfin,
étonnante pour moi, vu ma peur de l’avenir à cette époque où je changeais de vie. Je
me dis que si, par miracle, j’arrivais au bout du livre sur Dominique Cottrez, j’aurais
envie d’en faire un autre, sur Henrique Vannier et Joseph Scipilliti. (LCI : 112)

28 D’ailleurs,  dans  les  dernières  pages  du  Candidat  idéal,  Ondine  Millot  revient  à  ses

premières intuitions concernant le fait divers : Henrique Vannier n’est pas responsable

du mal dont souffrait Joseph Scipilliti, conclut-elle. Cela, elle “aurai[t] dû [le] savoir dès

le début […] si [elle] avai[t] été moins journaliste, moins obsédée par la vérification et le

doute” (LCI : 230). C’est donc bien sa vocation journalistique, associée cette fois-ci à un

ensemble d’attributs mélioratifs (car connotant la curiosité, le goût de la vérité) qui l’a

poussée  à  mettre  à  distance  un  certain  journalisme  pour  produire  une  enquête

livresque. Celle-ci n’aboutit pas sur une découverte majeure : déceptive du point de vue

strict de l’intrigue, cette conclusion renforce pourtant la présentation du livre comme

espace de pure enquête et exercice de jugement pour soi. Si, en dernière instance, il n’y

a pas eu de déplacement du jugement, le livre a pourtant mis en avant une nécessaire

décantation de celui-ci.

29 Article et livre induisent donc des régimes de temporalités distincts, entraînant divers

modes de jugement. À l’exigence de brièveté et d’actualité de la presse, le livre répond

par  une  suspension  du  jugement.  La  sentence,  rendue  impossible  par  l’absence  de

procès,  ouvre  un  questionnement  qui  fait  l’épreuve  de  la  durée  grâce  au  travail

d’enquête.  Le  recueil  des  paroles  d’autrui  permet  alors  un  travail  précis  de

reconstitution des événements et du microcosme judiciaire autour duquel gravite le

fait  divers  du Candidat  idéal.  Ces  éléments  sont  présentés  par  l’écrivaine-journaliste

comme  permettant  de  rendre  justice  au  fait  divers,  là  où  les  apories  du  discours

médiatique sont par ailleurs mises en évidence.
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RÉSUMÉS

Cet article se penche sur le travail d’Ondine Millot dans ses deux livres, Les monstres n’existent pas

et Le candidat idéal. En comparant ses choix d’écriture entre l’article et le livre et en s’intéressant

à la manière dont l’autrice met en procès le traitement médiatique du fait divers, on tentera de

caractériser  deux types d’écriture,  journalistique et  livresque.  L’article  de journal  ou le  livre

entraînent en effet différentes narrations du fait divers, narrations qui induisent des modes de

jugement  également  distincts.  Le  livre  semble  être,  pour  l’ancienne  chroniqueuse  judiciaire

devenue  écrivaine,  un  moyen  d’interroger  les  coulisses  d’une  justice  dont  elle  décrivait

auparavant  la  scène  du  procès.  Ondine  Millot  travaille  surtout  à  une  mise  à  distance  du

traitement journalistique du fait divers pour exercer dans le livre un jugement plus durable.

This paper examines Ondine Millot’s work in her two books, Les monstres n’existent pas and Le

candidat idéal. A comparison of her writing choices in newspaper articles and in these books, as

well as a focus on the way mediatic narration of crime is put on trial in her books, will lead us to

characterize two types of writing, journalistic and bookish. The choice of the article or the book

format has consequences on the way an event is narrated, as much as it affects one’s judgment.

For Ondine Millot, former court chronicler who turned into a writer, writing books now seems to

be a way to question the backstage of justice, while she used to describe trials only. She works

above all on distancing herself from the journalistic point of view on these crimes in order to

render a more lasting judgment.
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