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L’éthique au-dela du politique. Etude comparative des relations de voyage en
URSS de Panait Istrati et d’André Gide

Frédérica Zéphir
Résumé

Panait Istrati (1884-1935), écrivain roumain d’expression frangaise au parcours
atypique, et André Gide (1869-1951), I'un des plus célébres auteurs de sa
génération, avaient tous deux adhéré a I’idéal incarné par la révolution
bolchévique de 1917 et fondé un grand espoir sur I’avénement du communisme en
Russie. Profondément décus par la réalit¢ soviétique qu’ils découvrirent a
I’occasion de leur voyage en U.R.S.S., ils décidérent I’un et I'autre de faire
connaitre au monde, a sept ans d’intervalle, le véritable visage du pays des soviets
qu’une propagande efficace magnifiait alors aux yeux de 1’Occident. Privilégiant
les valeurs morales face aux principes idéologiques, Istrati, dans un pamphlet
intitulé Vers l’autre flamme paru en 1929, et Gide, dans son essai Retour de
[’'UR.S.S. complété par Retouches a mon « Retour de ['UR.S.S.» publiés
respectivement en 1936 et1937, prenaient fermement le parti de I’éthique contre le
politique, placant le dévoilement de la vérité au centre de leur démarche. Ce choix
et cette attitude si différents de celui d’un grand nombre d’intellectuels de 1’entre-
deux-guerres, invite dés lors a s’interroger sur cette surprenante rencontre
réunissant, dans une commune appréhension des idées et des événements de leur
temps, deux esprits par ailleurs si dissemblables.

Mots-clés
idéal, idéologie, engagement, éthique, vérité

Rassembler dans une méme étude le tres atypique écrivain Panait Istrati et André Gide,
présenté en son temps par André Malraux comme le « contemporain capital »*, peut paraitre a
priori surprenant. Pourtant, entre le célébre auteur de L ’Immoraliste et le romancier roumain
longtemps oublié, 1’écart n’est pas si grand qu’une analyse, au-dela des données les plus
¢videntes de leur personnalité et de leur ceuvre, ne puisse réduire le clivage et établir entre eux
des points de convergence profonds. Car si tout, origine, formation, milieu culturel et social,
oppose en effet Istrati, vagabond roumain devenu écrivain francais, au grand bourgeois,
esthete et cultivé, qui fascina toute une genération tant par son ceuvre que par ses prises de
position hardies, la confrontation de deux de leurs écrits révele une proximité de pensée que
rien ne laisse d’abord soupgonner.

Istrati et Gide, qui avaient adhéré a I’idéal incarné par la révolution bolchévique de 1917 et
fondé tant d’espoir sur I’avénement du communisme en Russie, furent en effet tous deux
profondément dégus par la réalité soviétique qu’ils découvrirent a 1’occasion de leur voyage
en URSS. Marqués chacun, quoique a un degré différent, par cette expérience, ils déciderent
I’un et 'autre de faire connaitre au monde le véritable visage du pays des soviets qu’une
efficace propagande magnifiait alors aux yeux de 1’Occident. Privilégiant ainsi les valeurs
morales face aux principes idéologiques, Istrati, dans un pamphlet intitulé Vers [’autre
Flamme publié en 1929, et Gide, dans son essai Retour De | 'URSS en 1936 suivi, en 1937, des
Retouches a mon « Retour de |'URSS », prenaient fermement le parti de 1’éthique contre le
politique, placant la vérité au centre de leur démarche. Devant ce choix et face a une telle
attitude, qui se démarque foncierement de celle adoptée par un grand nombre d’intellectuels

1 André Malraux, André Gide, le Contemporain capital, Opéra, 21 février 1951.



de I’entre-deux-guerres, il parait légitime de s’interroger sur cette surprenante rencontre
réunissant, dans une appréhension commune des idées et des événements de leur temps, deux
esprits par ailleurs si dissemblables.

Nous nous proposons donc, aprés avoir défini les points communs entre les deux écrivains,
d’établir, en confrontant leur relation de voyage, comment Istrati et Gide sont parvenus au
méme constat accablant sur I’URSS, pour nous interroger ensuite sur la conception de
I’engagement sous-tendue par leur démarche afin d’en montrer la singularité.

La rencontre de deux personnalités opposees
1. Des personnalités opposées

Pour bien comprendre comment Istrati, dés 1927/1928 — onze ans seulement apres la
Révolution d’Octobre — a pu démasquer avec une telle lucidité les tares du régime soviétique
et en faire une dénonciation aussi implacable, il faut d’abord déterminer quelle est exactement
sa situation d’observateur, c¢’est-a-dire définir & quel point de vue il se place pour juger les
faits. Et force est de constater que cette situation, cette position sociale est tout a fait
singuliére et remarquable par son caractére hybride puisqu’il se définit lui-méme comme :
«un batard qui unit la conscience de ’homme de bonne foi a la soif de justice de la masse a
laquelle il appartient »?, ¢’est-a-dire qu’il se rattache par ses racines les plus profondes a la
masse des humbles, a I’humanité souffrante, a ces damnés de la terre que la bourgeoisie du
XIX¢siécle a sacrifiés sur I’autel du développement industriel et du capitalisme triomphant.
Mais a ce prolétaire, enfant d’une paysanne illettrée, a cet authentique « fils du peuple » dans
le ceeur duquel s’était trés tot éveillé le sentiment de révolte, et qui voulait lutter contre
I’injustice en suivant I’exemple des haidoucs roumains, la destinée réserva la découverte des
livres. Ne possédant aucun bagage intellectuel bien que sachant lire et écrire, mais assoiffé de
connaissances, animé par la passion du savoir, la littérature fut en effet pour lui une
révélation, « la grande révélation de I’Ordre des Lettres universelles® » dit-il. Il comprit grace
a elle que dans la lutte contre I’injustice et la misére, dans le combat pour la liberté, la force
brute n’était ni suffisante ni satisfaisante si elle n’était guidée par la puissance de la Pensée ;
que I’action, réduite a elle-méme, ne pouvait durablement transformer 1’ordre social, élever
I’humanité au-dessus de sa condition et faire accéder les hommes a la liberté et a la dignité :
car [la pensée] « Puissance unique et unanimement respectée, [...] réunissait force et coeur
dans le méme sceptre®. »

Seule cette « pensée qui veut ennoblir ’homme® » qu’il découvrait comme un continent
inconnu et cependant révé dans ce qu’il nomme « la pléiade des géants® », Balzac, Tolstoi,
Dostoievski, Victor Hugo, seule cette pensée peut sauver 1’humanité, car I’action, privée de la
lumiere de 1’esprit, n’aboutit qu’a la satisfaction plus ou moins durable des désirs égoistes de
petits groupes ou de catégories et non a I’amélioration du sort de ’humanité et a 1’élévation

2 panait Istrati, Vers [’autre Flamme, Rieder, 1929, (Euvres 11, Paris, Editions Phébus, 2006, coll. « Phébus
libretto », p. 469.

3 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, Les Nouvelles Littéraires, 1929 et 1930, Euvres 1ll, Paris, Editions
Phébus, 2006, coll. « Phébus libretto », p. 429.

4 Ppanait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 429.
5 Panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 430.
® Panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 429.



de 'Homme. Il écrit: «Je n’ai jamais dout¢ de 1’aide que la Pensée doit en toutes
circonstances a I’homme traqué par la tyrannie et la faim’. »

C’est ainsi qu’Istrati, I’autodidacte, se sépare de sa classe sociale pour devenir cet hybride, ce
« batard » c'est-a-dire ce prolétaire cultivé qui, ayant découvert dans les livres ce qu’il nhomme
« ’Empire de la Pensée® », a acquis la « conscience de ’homme de bonne foi », ¢’est-a-dire
celle de ’homme pour qui les fins, fussent-elles les plus nobles, ne justifient pas les moyens.
En cela il s’oppose au prolétaire ignorant et borné pour lequel seul compte le résultat c’est-a-
dire I’amélioration immédiate et par tous les moyens de sa condition. C’est ce prolétaire sans
scrupules qu’il dénonce de fagon virulente dans « Vers [’autre flamme » sous la désignation
du « militant révolutionnaire® ».

S’étant ainsi élevé par la connaissance et le savoir — et non par I’argent — au-dessus de son
propre corps social qu’il ne cesse cependant de défendre et d’aider, il se sépare de lui en
condamnant, au nom des valeurs universelles, son arrivisme et son égoisme. C’est sa
générosité, sa croyance en un ldéal qui dépasse la satisfaction des besoins et des intéréts
immédiats qui le mettent en porte-a-faux avec son milieu, en font un « magnifique paria® »
et, selon ses propres termes le font « louvoyer autour du bateau qui porte les revendications de
[sa] classetl. »

C’est cette position singuliére, a la fois dans et au-dessus de sa classe, ce point de vue unique
lui octroyant la connaissance parfaite de ce milieu, de ses conditions d’existence indignes, de
ses richesses humaines parfois sublimes, mais aussi de ses faiblesses et de ses tares qui
procurent & lIstrati son exceptionnelle lucidité. Grace a elle, il percoit tres tot que la
« conscience de classe » dont parle le marxisme se réduit pour la majeure partie du prolétariat,
a ce qu’il nomme « la conscience des appétits de classe!? », laquelle, en subvertissant 1’idéal
révolutionnaire, favorise, selon lui, les dérives du systeme soviétique.

D’autant qu’a cette lucidité s’ajoutait un fond de passion qui faisait de lui un homme ardent,
tumultueux, torturé méme, €pris de vérit€, d’une absolue sincérité¢ qui se battit sa vie durant
pour faire triompher ses idées et son Ideal : « Batelier Fou sur le fleuve de la Passion, je passe
ma vie a vouloir rapprocher la rive de I’amour de celle de la haine®® ».

Animé d’un prodigieux amour de la vie, Istrati, en effet, est avant tout un étre de sentiment
que le mal révolte et blesse profondément. Egoisme, ignorance, injustice, mensonge, misere,
tyrannie, autant d’aspects du mal dégradant la vie qu’il va combattre de toutes ses forces. M
par une sympathie passionnée pour toute la création et par une empathie profonde qui le fait
souffrir de toutes les miseres d’autrui, il répond a 1’appel de ce qu’il nomme « I’Ordre de la
Pensée Généreuse » pour apporter «la parole d’amour*® » a tous les humbles de la terre.
Cependant, Istrati n’est pas le Christ des temps modernes, car dans « ce siécle de crime®® »

7 Panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 434.
8 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 429.
9 panait Istrati, Vers [’autre Flamme, p. 469.

10 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 430.
1 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 442.
12 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 441.
13 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 424.
14 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 427.
15 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 427.



comme il le qualifie, sa parole d’amour est d’abord un cri de révolte : « Révolte contre la
tyrannie millénaire de I’homme vorace, quel qu’il soit, d’ot qu’il vienne ' ».

C’est sa passion de la vie, son amour de I’humain qui font de lui un révolté, un insoumis. Il
voit autour de lui, il éprouve en lui la méchanceté et la bétise humaine, il ctoie la misére la
plus noire, il percoit I’intérét, la mesquinerie a I’ceuvre, mais il découvre aussi, au cours de
son existence vagabonde, la bonté cachée au fond du cceur humain, refoulée parfois sous la
brutalitt méme, la chaleur humaine, les liens de la solidarité et plus fort que tout le mal,
I’amitié qui réconforte et sauve du désespoir.

Pénétré du sentiment de 1’existence, de la bonté de ’homme et de la beauté du monde car « le
sentiment du bien et du beau est infiniment plus puissant que celui du mal et du laid®’ », Istrati
va jeter son étre passionné dans le combat pour le triomphe de ce bien et de ce beau qui pour
lui « renferme toutes les valeurs morales®® ». Trréductiblement confiant en la vie, s’adossant
au « pilier de I’amour », il s’est lancé, plein d’espoir, dans le combat pour la liberté, le bien le
plus précieux de tous.

Et la déception fut a la mesure de cet engagement passionné. Trompé dans ses espoirs de voir
se réaliser son idéal de liberté et de justice sociale par 1’accession au pouvoir d’une nouvelle
classe de privilégiés occupée seulement a satisfaire ses propres intéréts, au détriment de la
masse laborieuse qu’elle muséle par les méthodes les plus inhumaines ; trahi par le silence et
la lacheté des élites intellectuelles dans lesquelles il avait vu les artisans d’une humanité libre
et généreuse, Istrati, brisé, vaincu, rejetant désormais toute adhésion a une cause, refusera
pourtant jusqu’au bout d’abandonner sa foi dans « cette goutte de sublime jetée par la
Création méme dans la masse de boue de I’humanité la plus vile [...] et qui seule, existe, [et]
fait la vie®® ».

Face a cette personnalité inclassable, se dresse celle d’André Gide, figure incontournable de la
littérature et de la pensée Francaise de la premiere moitié du XX siecle. Parce que la vie de
celui qu’on a encore présenté comme « l’animateur secret des lettres francaises » est
largement connue, quelques points suffiront a évoquer les différences essentielles qui font de
ces deux écrivains des personnalités diamétralement opposees.

C’est socialement d’abord que se situe 1’écart entre Istrati le prolétaire et Gide, grand
bourgeois, issu d’une famille tres fortunée. Protégé par les privileges inhérents a sa classe,
Gide n’a en effet jamais eu conscience, dans ses années de formation, des réalités sociales de
son époque au point que la pauvreté lui apparaissait comme « une bizarrerie » et la misére
comme un « exotisme »%° et ce n’est que trés tardivement qu’il a découvert la condition du
prolétariat. Culturellement ensuite, rien n’est plus ¢éloigné de la formation chaotique de
I’autodidacte des Balkans, que celle de Gide qui, €levé parmi les livres, regut une solide
culture classique complétée par une éducation musicale poussée, la pratique du piano ayant
d’ailleurs tenu une place trés importante dans sa vie.

16 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 427.

17 panait Istrati, Vers [’autre Flamme, p. 463.

18 panait Istrati, « Adhérer ou ne pas adhérer », Les Nouvelles Littéraires, 20 juillet 1933, Euvres 1, Paris,
Phébus 2006, coll. « Phébus libretto » p. 692.

19 panait Istrati , « Adhérer ou ne pas adhérer », p. 691.

20 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1955, Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, 2001,
« Bibliothéque de La Pléiade », p. 200.



Mais ’opposition peut-étre la plus frappante entre ces deux personnalités réside dans leur
rapport originel a la liberté. Gide, éduqué de facon fort rigide dans les préceptes d’un
protestantisme sévere, connut en effet une enfance triste et solitaire sous I’emprise d’une mere
qui P’enserra, jusqu’a un age avancé, dans le carcan de principes rigides tout en 1’étouffant
dans un amour maternel envahissant. De ses jeunes années, confinées au sein d’un milieu
austere, il est resté marqué a jamais, et toute son ceuvre traduit son désir de se libérer de la
tutelle morale comme du conformisme intellectuel de son éducation et de sa classe. Etant
parvenu, par une pénible lutte intérieure dont son Journal livre les difficiles étapes, a se
délivrer de ses entraves morales et spirituelles, il ne cessa de développer une pensée libre,
traquant a I’extérieur comme en lui-méme les hypocrisies, dénoncant les assujettissements et
les contraintes qui briment I’individu. Ainsi fut-il amené a des prises de position morales et
politiques fort audacieuses pour son époque comme en témoigne, notamment, Corydon,
plaidoyer en faveur de I’homosexualité publi¢ en 1924. De méme, apres un séjour en Afrique
ou il découvrit la réalité du colonialisme, voyage qui fut pour lui révélateur de sa prise de
conscience sociale et politique, il témoigna, par honnéteté autant que par humanité, afin de
dénoncer les pratiques scandaleuses des grandes sociétés concessionnaires, n’hésitant pas a
s’attaquer aux intéréts de la bourgeoisie a laquelle il appartenait. Plus tard, c'est la méme
honnéteté et la méme sincérité qui le pousseront, alors qu’il s’était engagé au coté des
communistes, a révéler le mensonge du systeme soviétique.

Rejet des dogmatismes qui courbent I’esprit, refus des conformismes qui étouffent
I’individu, recherche incessante de la vérité et défense de la liberté apparaissent ainsi comme
les valeurs fondamentales de la pensée gidienne et constituent le point de convergence entre
les deux personnalités, par ailleurs si opposées, d’André Gide et de Panait Istrati.

2. Des hommes de ccoeur et non de doctrine

Nous avons déja dit combien Istrati et Gide étaient des personnalités que tout opposait. Il faut
a présent examiner, au-dela de ces différences, les points qui les rapprochent, notamment les
caractéristiques spirituelles, les formes de pensées et les valeurs fondamentales qu’ils
partageaient, c'est-a-dire ce qui leur a permis d’aboutir tous deux au méme constat sur la
réalité du communisme en URSS.

Nous avons vu combien Istrati était un étre tout de passion, pétri d’humanité, sensible a la
détresse de I’homme. Il faut maintenant ajouter & cette facon de percevoir toute chose par
I’intuition du cceur bien plus que par les voies de la pensée raisonnante, 1’impossibilité pour
lui d’accommoder son esprit aux reégles d’une quelconque doctrine. Istrati ressentant d’abord
instinctivement tout ce qui ’entourait — les étres, les événements, les faits sociaux — fondait sa
compréhension et son interprétation du monde sur cette perception affective directe. Les
idées, les raisonnements, ne venant qu’aprés corroborer, ou infirmer, cette premiére
impression. C’est pourquoi 1’approche doctrinale des faits lui était non seulement étrangere
mais le plus souvent suspecte dans la mesure ou elle exclut la nuance, le particulier,
I’exceptionnel et rigidifie la spontanéité de 1’affect c'est-a-dire les élans du cceur. Cette
appréhension du monde se révele comme le ressort de son action et de son engagement. Dans
un article consacré a son ami Christian Rakovski, militant puis Commissaire du Peuple en
Ukraine, Istrati développe la conception humaniste du socialisme pour lequel il combattait.
Un socialisme pur de toute rigidité théorique, au service des hommes et non d’une doctrine,
seul capable a ses yeux de régénérer I’humanité par la force du sentiment, la seule qu’il
considérat comme digne de ’homme. Ce faisant, il s’oppose a la conception de Rakovski dont
la tragique destinée prouve par elle-méme le caractére pernicieux, faisant ressortir, par
contraste, la rectitude morale de la vision d’Istrati, méme si celle-ci releve en fait — et



malheureusement — de 1’utopie. Il écrit: « Rakovski a realisé sa vie en combattant le
sentimentalisme. [...] Moi, je I’ai réalisée en y obéissant docilement?L. »

Brouill¢ avec les doctrines, Gide ne 1’était pas moins lui dont 1’ceuvre enticre peut étre définie
comme une révolte contre toutes les formes d’oppression de I’individu, celle de la famille, de
la religion, du conformisme bourgeois. Engagé tardivement dans le combat social, ce n’est
pas Marx mais bien plutot I’Evangile qui I’a amené au communisme car, pas plus qu’Istrati,
Gide n’est un théoricien. Mais, formé par les préceptes évangéliques d’amour du prochain, de
respect de la pensée et de la valeur d’autrui, du mépris de toute possession, il s’est senti attiré
vers les idéaux révolutionnaires qui laissaient espérer, avec la disparition du capitalisme et de
ses priviléges, plus de justice sociale et de dignité pour ’homme. Sans doute Gide jouissait-il
lui-méme de ces priviléges, mais la découverte de la réalité sociale environnante suscita en lui
un profond malaise allant jusqu’a la culpabilité, dans la mesure ou cette injustice s’opposait
précisément aux enseignements les plus fondamentaux de la morale dont il était pétri. Ayant,
en outre, connu la rigidité de la doctrine évangélique, ayant beaucoup souffert de son
étroitesse, et ne s’étant délivré de son emprise qu’au terme d’un long conflit intérieur, Gide
reste trés méfiant et trés critique a 1’égard de tous les systemes qui briment I’épanouissement
de l’individu et suppriment sa facult¢ de penser librement. En outre, la théorie, et
spécialement la théorie marxiste, considérant I’homme et 1’humanité essentiellement comme
des entités générales confinant presque a I’abstraction, et non la masse des hommes
particuliers qui la composent, cette théorie revét a ses yeux un caractere de sécheresse et
presque d’inhumanité dont il se défie. Il écrit dans son Journal:

Mais je pense aujourd’hui que ce qui me géne [...] surtout, c’est la théorie méme,
pour tout ce qu’elle a, sinon précisément d’irrationnel, du moins d’artificiel [...] de

fallacieux et d’inhumain?2.

Plagant I’homme concret, 1’individu particulier, au premier plan et récusant une doctrine qui
n’hésite pas a sacrifier celui-ci au nom d’une vision abstraite, Gide, proclamant la primauté du
sentiment sur la rigidité de la théorie, rejoint Istrati dans une proximité de pensée
remarquable. 11 livre dans son journal des propos étonnamment proches de ceux d’Istrati :

Ah ! Que vous aviez donc raison de voir dans ma venue au communisme une affaire
sentimentale [...] A vous entendre, le seul communisme qui vaille, on n’y vient que

par la théorie. Vous parlez en théoriciens. La théorie certes est utile. Mais sans

chaleur de cceur et sans amour elle meurtrit ceux-1a mémes qu’elle prétend sauver?,

Par la voie d’un individualisme qu’il a toujours hautement revendiqué et dans lequel il ne voit
d’ailleurs aucune contradiction avec le communisme puisqu’il est convaincu que : « c’est en
étant le plus particulier que chaque étre sert le mieux la communauté »** Gide rejoint Istrati, le
passionné, le révolutionnaire romantique ; et c’est dans la foi en I’homme que tous deux
communient alors, au-dela du dogmatisme des systémes, comme d’ultimes représentants d’un
humanisme battu en breche par les totalitarismes.

21 panait Istrati, Le vagabond du monde, Paris, Editions Plein Chant, 1989, pp. 50-51.
22 André Gide, Journal 11 1926-1950, Paris, Editions Gallimard, 1997, « Bibliothéque de La Pléiade », p. 584.
23 André Gide, Journal 11 1926-1950, p. 586.

24 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Editions du Seuil, 2000, coll. « Points-
essais », p. 85.



3. Des écrivains en marge de leur milieu

C’est aussi que tous deux, a leur fagon, étaient des marginaux. Nous avons déja vu comment
I’autodidacte Istrati, mQ par son inextinguible désir d’apprendre, s’était élevé au-dessus de sa
propre classe sociale, devenant une personnalité hybride, un « batard », qui unissait en lui la
soif de justice des humbles a la conscience de I’intellectuel qui ceuvre, par la pensée, au
progrés de I’humanité. Cette perspective singuliére, qui lui procurait la connaissance interne
de la classe prolétarienne tout en le plagant intellectuellement sur un plan supérieur, faisait
effectivement de lui une personnalité inclassable, située aux marges de deux mondes opposes.
De 1a son indépendance d’esprit, sa clairvoyance qu’aucun conformisme n’entravait, et qui lui
permettait de remettre en question les préjugés de I'une et ’autre classe, de dénoncer
librement leurs travers. C’est pourquoi, bien que s’étant toujours ardemment réclamé du
prolétariat qu’il n’a jamais renié et avec lequel il s’est toujours solidarisé, il n’a pas hésité a en
condamner les dérives. Tout comme il fustigea I’aveuglement et la lacheté des intellectuels
qui, Gorki en téte, se rendirent complices, par leur soutien ouvert au régime ou par leur
silence, des crimes commis en URSS. Ainsi, associé a son humanisme et & son amour de la
Verité, cette position singuliere, cette marginalité, favorisant sa lucidité et sauvegardant sa
liberté d’expression, préserva Istrati de I’endoctrinement aveugle et le fit échapper a la langue
de bois qu’une propagande, déja efficace, commencait a répandre dans les milieux
intellectuels.

Quant a Gide, sa marginalité se définit, d’une part, par sa révolte contre les structures de la
société bourgeoise traditionnelle, d’autre part, par son homosexualité. Ayant souffert de la
rigidité d’une éducation puritaine, Gide n’eut en effet de cesse de briser les carcans qui
briment I’individu. Sa remise en question de la famille et de la religion, piliers de la
bourgeoisie, le mettent déja sinon au ban, du moins en marge de son milieu. Cependant son
ceuvre, influencée par la conception mallarméenne et marquée par le symbolisme, demeure
tout entiere ancrée dans cette classe, ne pouvant trouver d’écho qu’au sein de I’élite
intellectuelle qui en était issue. En cela réside la marginalit¢ de Gide, dans ce paradoxe d’un
grand esprit cultivé dont I’ceuvre tend a saper les fondements d’une classe qui est cependant la
seule a pouvoir 1’apprécier. Ainsi Gide, grand bourgeois qui critique et sape les fondements
de sa classe, et Istrati, prolétaire cultivé qui juge et condamne les travers de la sienne, se
rejoignent, chacun aux marges de leur groupe social, dans une position singuliere qui fait
d’eux des esprits libres échappant au conformisme de la pensée.

Marginal donc par son anticonformisme et sa révolte contre toutes les formes d’oppression de
I’individu, Gide 1’est tout autant par I’affirmation de son homosexualité. Fidele a lui-méme et
refusant de tricher face au monde, il prit en effet le parti, extrémement audacieux, de révéler
publiquement son homosexualité. Ce choix, manifeste alors les exigences qui sous-tendent la
vie et ’ceuvre de 1’écrivain, c'est-a-dire le désir d’étre lui-méme jusqu’au bout quel qu’en
puissent étre les conséquences, et le refus de taire la vérité.

De sorte que sa décision de dévoiler, a son retour d’URSS, la vérité sur ce qu’il y avait
découvert se situe dans le droit fil de cette exigence. Car si Gide avait choisi, au mépris du
scandale et au risque de ruiner sa réputation, de réveler sa véritable nature, comment aurait-il
accepté de dissimuler sa déception face a la réalité du régime soviétique ? Car s’il avait
adhéré a 1’idéal révolutionnaire, c’est qu’il avait cru que la révolution conduirait, non
seulement a ’amélioration matérielle des conditions de vie du prolétariat, mais surtout a la
libération et a 1’épanouissement de 1’individu, c'est-a-dire a 1’affranchissement de 1’esprit
délivré des entraves de I’ignorance et du dogmatisme religieux, et au respect des différences



de chacun. Or, son voyage au pays des soviets lui démontrait le contraire, en lui découvrant
un nouvel asservissement de la pensée sommée de se plier a la nouvelle orthodoxie imposée
par la fameuse « ligne » du parti. Aussi, au nom de quoi, lui qui refusait tous les dogmatismes
aurait-il dissimulé la réalité du communisme en Russie, d’autant qu’il découvrait également le
sort peu enviable que le régime réservait aux homosexuels ?

Marginaux par rapport a leur milieu respectif, rejetant tous les dogmatismes et tous les
conformismes c’est, par-dela les doctrines, dans une profonde communion dans 1’humain et
dans I’exercice d’une pensée libre que se rejoignent Gide et Istrati.

Un constat accablant

L’immense espoir mis dans la révolution russe, donne la mesure de la déconvenue des deux
écrivains lorsque chacun découvre que cette entreprise n’est qu’une vaste duperie, un
mensonge géneralisé dissimulant les maux mémes que ce bouleversement historique sans
précédent prétendait avoir éradiqués.

Homme de cceur et non de doctrine, comme nous I’avons noté, c’est d’abord par les
sentiments suscités en eux par I’expérience vécue qu’lstrati et Gide sont parvenus a saisir,
par-dela les opinions répandues et les idées admises, la vérité profonde de I"'URSS. Prenant
conscience de la falsification de la réalité du systéeme soviétique, par laquelle ils avaient été
eux-mémes abusés, ¢’est au nom de la fidélité a la vérité qu’ils se sont tous deux élevés contre
I’imposture. De sorte que la démarche qui les a menés a cette remise en cause des faits
mensongers, et de leur propre foi dans le mythe révolutionnaire, mérite d’étre examinée.

C’est en effet a ’occasion de circonstances diverses, de rencontres imprévues, de situations
saisies sur le vif, chaque fois qu’ils sont parvenus a échapper aux limites strictement définies
du parcours officiel et a 1’attention courtoise mais envahissante de leurs guides, que leur sont
apparues les différences, les contradictions, les contrastes flagrants entre ce qui leur était
montré et ce qu’ils saisissaient subrepticement de la réalité environnante. C’est donc bien par
I’exercice d’une pensée libre, qui procede par une approche inductive de la réalité en refusant
de déduire dogmatiquement la vérité des principes de la doctrine, qu’Istrati et Gide ont percé
le mensonge recouvrant la nature exacte du régime soviétique, et qu’ils ont vu se dévoiler
progressivement, comme par degré, le vrai visage de I’URSS. Et cette révélation était si
incroyable, et surtout si douloureuse, qu’ils hésitérent a croire d’emblée a I’ampleur du
désastre, accordant le plus longtemps possible crédit au doute et essayant, vainement, de
minimiser I’importance des faits découverts. C’est pourquoi ce n’est que plusieurs semaines
aprés leur arrivée, et méme plusieurs mois pour Istrati, qu’aprés « mir examen »2° et non « a
la légére »%%, comme il fut reproché a Gide, que les deux écrivains conclurent a la faillite
irrécusable du systeme et dénoncerent le mensonge promu désormais comme véritable moyen
de persuasion de la classe ouvriéere internationale.

1. L absence de justice sociale

Au nombre des scandaleuses réalités que recouvrait ce mensonge, 1’incroyable injustice
sociale qui régnait au pays de la « société sans classe » s’avérait pour le visiteur perspicace et
non prévenu, la plus difficile a admettre tant elle était, d’'une part, inconcevable pour des
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esprits honnétes et, d’autre part, soigneusement cachée au prolétariat mondial par une habile
propagande. Elle n’échappa cependant ni a la clairvoyance d’Istrati ni a celle de Gide qui en
dressérent chacun un sévere réquisitoire.

Istrati, saisissant cette corruption d’un des principes fondamentaux du marxisme dix ans
seulement apres la révolution, souléve la question que Gide posera a son tour, de 1’origine de
cette altération. S’agissait-il d’une déviation du systéme qu’une reprise en main pouvait
rectifier ou d’une dépravation inhérente au systeme ? Question a laquelle tous deux
apporteront des réponses différentes lices a 1’évolution de 'URSS au cours des années
séparant leur témoignage. Toujours est-il que c’est bien le méme constat sur la réapparition
d’une société fortement inégalitaire que 1’on retrouve, a sept ans d’intervalle, lorsqu’lstrati
révele des 1929 :

Le sort de I’ouvrier qui n’est qu’ouvrier, celui du paysan qui n’est que paysan
[...] n’a rien de réjouissant sous la dictature communiste. Peu de travail et mal
rétribué, chomage, privations, persécutions d’un coté; favoritisme, triage sur le
volet, débauche, sinécures [...] de I’autre?’.

et que Gide note a propos de I’ouvrier soviétique dans les Retouches en 1937

Mais il est exploité tout de méme, et d’une maniére si retorse, si subtile, si
détournée, qu’il ne sait plus a qui s’en prendre. Ce sont ses salaires insuffisants qui
permettent les salaires disproportionnés des autres. Ce n’est pas lui qui profite de
son travail, de son « surtravail », ce sont les favorisés, les bien vus, les souples, les
gorgés?e,

Et les deux textes abondent en semblables remarques qui toutes font en outre ressortir le
rapport étroit entre cette inégalité sociale et la capacité des privilégiés du régime a approuver
sans réserve toutes les décisions, toutes les directives émanant de la hiérarchie du parti. Car
Istrati et Gide ont tous deux parfaitement saisi le caractere liberticide du systéme soviétique
forcant les individus & se conformer en tout a la fameuse « ligne » hors de laquelle il était
impossible, sous peine de brimades, de persécutions voire d’élimination, de parler, d’agir, de
penser.

2. Un nouveau conformisme

Particuliérement sensible, du fait de son individualisme, a I’uniformisation des
individus et au modelage de la pensée, Gide a tét fait de comprendre comment le parti, en
imposant un nouveau dogme et en muselant toutes les opinions divergentes, a crée un
nouveau conformisme. Car désormais au sein de cette société, ne sont reconnus et considerés
que ceux qui « consentent & entrer dans la ronde, & jouer le jeu? », c'est-a-dire ceux pour qui
le conformisme est devenu une «seconde nature » tant leur esprit, faconné par le moule
doctrinaire, a abdiqué toute pensée personnelle, tout regard critique ; paradoxe dans un régime
se reclamant du marxisme dans lequel la critique est une donnée fondamentale, et qui prouve
combien celui-ci avait falsifié le principe méme dont il se réclamait. Pointant le conformisme
de la société soviétique, Gide rapporte dans ses Carnets d’URSS: «Il n’avait qu’a se
conformer. Il ne veut pas. Que celui qui ne conforme pas creve. Persistance du plus apte. Le
plus apte est le plus conforme®. » Car, loin de désaliéner I’homme en émancipant son esprit
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de toute ideologie politique ou religieuse, comme le marxisme y prétend, le systéme
soviétique est concu de telle fagcon que ses principaux rouages contribuent au contraire a
I’asservir en le normalisant comme en témoigne par exemple le role tenu par la presse dans la
sociéte soviétique.

De sorte que sont systématiquement écartés tous ceux qui se refusent a approuver
aveuglément, tous ceux qui osent émettre un jugement différent ou une critique a 1’égard du
régime car « Penser par soi-méme, ¢’est aussitot devenir "contre-révolutionnaire”. On est mdar
pour la Sibérie®!. » Et c’est ainsi que sont en définitive éliminés ceux qui refusent de plier leur
pensée aux mots d’ordre, ou dont la conscience rejette les compromissions et les bassesses,
les probes, les sinceres, autrement dit, les meilleurs éléments de la société pour ne laisser
prospérer que les individus les plus médiocres. Or, c’est cette catégorie capable de tout
admettre, flt-ce I’inacceptable, parfaitement a 1’aise dans le mensonge et dans I’hypocrisie et,
pour cette raison, particulierement choyée par le régime, qui constitue la nouvelle classe
privilégiée, avide de biens matériels, satisfaisant ses envies de petite bourgeoisie au détriment
de la masse des ouvriers et des paysans baillonnés et opprimés.

3. La faillite morale du systeme

En outre, ces nouveaux nantis qui appartiennent a la génération née avec le si¢cle et n’ont
donc pas connu la révolution, ont abandonné les valeurs qui avaient fait la grandeur de 1’idéal
révolutionnaire ; se contentant désormais de profiter de ses acquis matériels, et préts a se
battre égoistement pour les conserver, ils ne reculent devant aucune bassesse, de sorte que
I’ensemble de 1’édifice social se trouve gangréné par une profonde corruption. Celle-Ci se
manifeste par des scandales de toute nature que le régime étouffe afin de préserver ses appuis,
et dont I’ Affaire Roussakov apparait comme emblématique en ce qu’elle condense, auX yeux
d’Istrati, tous les vices du systéme soviétique. Il écrit :

Entre les causes qui 1’ont fait éclater et ’abominable dénouement qu’elle vient
d’avoir, en passant par les multiples péripéties de son développement, toute 1’Union
soviétique est la : économiquement, politiguement, humainement et surtout, hélas,
moralement32,

Or, d’une dégradation morale aussi profonde du systéme, Istrati ne se doutait pas, méme apres
six mois passés en URSS. Jusqu’alors en effet en dépit des inégalités qu’il avait découvertes,
en dépit de la répression exercée a I’encontre de 1’opposition, avec I’exil de Trotski et celui de
Rakovski, malgré les dysfonctionnements observés, jamais Istrati n’avait suspecté la moralité
fonciére du régime et de ses élites, jamais il n’avait soupgonné que la corruption et atteint le
ceeur du régime, jamais il n’avait imaginé que ce fiit, selon 1’expression de Gide « au profond
du fruit que le ver se cache® ». Mais avec 1’ Affaire Roussakov, il découvre tous les ressorts
d’un complot entiérement monté et relayé par les différentes instances bureaucratiques.
Parvenu jusqu’au sommet le la hiérarchie en la personne du chef de I’Etat Kalinine qu’il
rencontre le 5 février 1928, il prend conscience que la faillite morale n’épargne aucun organe
dirigeant de la vie sovietique : « Il m’est impossible de faire le bilan de cette immoralité. Elle
remplirait des volumes et comprendrait toute la hiérarchie, du sommet a la base, dans I’URSS
et dans I’Internationale...>* »
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L’ Affaire Roussakov lui faisait aussi comprendre comment la masse ouvriére et
paysanne était prise en otage et réduite au silence par le biais d’une discrimination touchant
les individus dans leurs moyens de subsistance, en privant de travail tous ceux qui
manifestaient tant soit peu leur désaccord face aux dérives du régime car ainsi que le constate
Gide : « Le prolétariat est joué. Baillonné, ligoté de toutes parts, la résistance lui est devenue a
peu prés impossible®. »

D’autant que, bien avant que ne soit introduit officiellement en 1935 « le principe de
responsabilité collective, familiale et extra-familiale dans les affaires d’espionnage® » c'est-a-
dire, en clair, la délation systématique, cette pratique était déja répandue dans la société
soviétique, avec les effets dramatiques que 1’on connait, puisqu’Istrati la décele et la dénonce
deés 1929 comme ’une des plus grandes turpitudes du régime :

Ils (les officiels) ont installé, consciemment, l’injustice chez eux [...] Leur

corruption est des plus inhumaines : si vous voulez manger [...] il faut étre dans la

« ligne » ; il faut encore dénoncer le camarade frére qui s’y refuse’’.

4. La dictature

Si I’ Affaire Roussakov avait révélé a Istrati toute I’immoralité du régime soviétique, elle lui
avait aussi découvert le vrai visage politique de la dictature du prolétariat. Mais alors qu’il
avait espérer y trouver « une totale extension de la liberté sous la dictature d’une aristocratie
du cceur sortant de ce prolétariat qui (avait) tant pati du manque de liberté® », c’est une
société entierement soumise au pouvoir inquisitorial d’une bureaucratie hypertrophiée et
totalement corrompue qui s’offre a lui. Car en voulant sauver Roussakov, Istrati a en effet
découvert une monstrueuse machinerie bureaucratique dont les rouages, une fois enclenchés
par la police politique aux ordres du pouvoir, s’appuyant les uns sur les autres broient
impitoyablement 1’individu que le régime a décidé d’éliminer. De sorte que la patrie du
socialisme se révéle sous le jour d’une parfaite dictature ou une poignée d’hommes, aux
ordres d’un chef supréme, s’appuyant sur une caste de privilégiés serviles d’une part, et sur
I’appareil policier faisant régner la terreur d’autre part, maintient la masse du peuple dans
I’oppression. Et Istrati, ayant saisi tous les mécanismes du stalinisme qui aboutiront dix ans
plus tard a la terreur des grandes purges, est alors le premier intellectuel — et le seul a son
époque — a établir publiqguement un paralléle entre communisme et fascisme puisqu’il écrit :

Exploiter les hommes, les faire vivre d’un morceau de pain noir, en leur enlevant
méme le pitoyable droit de rouspéter, puis fusiller celui qui a crié un jour, rien que
crié, un peu plus fort que de coutume, cela, cela n’existe nulle part sur terre, pas
méme chez Mussolini 13

Constat iconoclaste dressé par un homme seul, honnéte et sincére, qui juge en dehors de tout
cadre idéologique et se révolte au nom de la vérité. C’est au méme constat que parviendra
Gide sept ans plus tard, et qu’il choisira lui aussi de révéler afin d’éclairer le monde,
notamment les communistes francais, sur la réalite politigue et humaine de la patrie
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prolétarienne devenue, sous la férule de Staline, « Le Pays du Grand Mensonge » et fort peu
dissemblable de I’autre dictature du siécle, il écrit :

D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires
peines, et du reste aussitot étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui,
flt-ce I’ Allemagne de Hitler, 1’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif, plus
vassalisé®.

Istrati et Gide, des écrivains engageés

Aprés avoir analysé comment ces deux personnalités opposées sont parvenues au méme
constat accablant sur ’URSS, il faut a présent définir la conception de I’engagement que cette
démarche sous-tend.

La vérité sur I’'URSS une fois découverte, Istrati et Gide n’entendent évidemment pas la
passer sous silence car ce serait alors rejoindre dans le mensonge la cohorte de ceux qui, a
I’instar de Gorki, fustigé par Istrati, se sont fait, par intérét ou lacheté, les complices de
I’imposture. Aussi, par honnéteté morale et intellectuelle, au nom de la sincérité revendiquée
tout au long de son ceuvre, Gide refuse de taire, méme provisoirement, pour des raisons
politiques, ce que lui a dévoilé I’expérience. Car, tout comme Istrati, il défend une conception
avant tout éthique de I’engagement qui enjoint a D’intellectuel, quels qu’en soient les
désagréments et les conséquences politiques, de ne rien dissimuler de ce qu’il considére
comme utile au triomphe des causes justes.

Esprits libres dont aucun dogmatisme n’a aliéné la faculté de jugement, Istrati et Gide se
refusent donc a transiger avec cette valeur fondamentale f(t-ce pour atteindre les buts les plus
louables. C’est que tous deux se référent a une conception éthique qui s’inscrit dans le droit fil
de celle des écrivains et des intellectuels de la 111°™ République. Considérant la vérité, la
justice, la liberté et les droits a la personne comme des valeurs intangibles, I’esprit de leur
engagement se rattache en effet a celui de I’intelligentsia apparue au moment de 1’ Affaire
Dreyfus plus qu’a celui du militantisme communiste des années trente ; et méme si c’est a
cette époque que Gide se rapproche du Parti, c’est dans cette perspective éthique que s’inscrit
résolument sa démarche :

Il n’y a pas de parti qui tienne — je veux dire : qui me retienne — et qui ne puisse
m’empécher de préférer, au Parti méme, la vérité. Dés que le mensonge intervient, je
suis mal a I’aise ; mon rdle est de le dénoncer. C’est a la vérité que je m’attache ; Si

le Parti la quitte, je quitte du méme coup le Parti*!,

La notion d’engagement ayant évolué au gré des modifications sociopolitiques, il convient a
présent de définir a quelle conception se rattache la démarche d’Istrati et de Gide, ce qui
revient a préciser les motivations qui la sous-tendent. En premier lieu s’impose,
naturellement, la notion de responsabilité, laquelle revét alors deux aspects. Il s’agit d’abord
de celle de I’écrivain reconnu qui, conscient de son influence, sait que ses prises de position et
ses choix vont en déterminer d’autres et qui, se sentant dés lors responsable de 1’orientation
d’autrui, s’impose de faire connaitre ce qu’il juge en toute conscience nécessaire, y compris la
reconnaissance de ses propres erreurs. C’est le sentiment de cette responsabilité qui constitue
I’un des ressorts de la démarche testimoniale de Gide : « Si je me suis trompé tout d’abord, le
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mieux est de reconnaitre au plus tét mon erreur ; car je suis responsable, ici, de ceux que cette
erreur entraine. »

Ensuite, pour Istrati comme pour Gide, la responsabilité s’exerce aussi envers les victimes des
oppressions devant lesquelles ils se sentent investis du devoir de parler, devoir d’autant plus
impérieux que régnent autour de leurs souffrances le silence de plomb des intellectuels abuses
par la propagande ou, pire, enferrés dans leur mauvaise foi. Istrati clame ainsi 1’accablement
que fait peser sur lui cette responsabilité contractée face a tous ceux qui se sont ouverts a lui
avec ’ultime espoir qu’il fasse entendre au monde libre leur cri de détresse :

Des yeux que je n’oublierai jamais, des voix qui tonnent encore dans mon ceeur,
m’ont jeté sur les épaules des charges qui m’écrasent et que je ne peux plus soutenir.
Je vois sur mon papier I’image des hommes haves, squelettiques, aux regards fous,
chancelant de coléere autant que de privations et qui me disent :

— A la fagon dont nos Pravda parleront de toi nous saurons si, a I’étranger, tu as tenu
ta parole ou si tu n’es qu’une fripouille*.

Ainsi, Istrati et Gide se rejoignent une fois encore lorsqu’ils laissent éclater, dans leur propos
d’une étonnante proximité, la méme indignation face a la conspiration du silence entretenue
en Occident autour de la réalité soviétique, faisant dramatiquement ressortir le poids de la
responsabilité qui leur incombe ; poursuivis par le souvenir des individus victimes du
systeme, ils se trouvent en effet tous deux comme acculés au témoignage, forcés de faire
résonner la voix des opprimés étouffée par la scandaleuse soumission des élites intellectuelles
a la loi du silence imposee par le Parti, Gide écrit :

Ces victimes, je les vois, je les entends, je les sens tout autour de moi. Ce sont leurs
cris béillonnés qui m’ont réveillé cette nuit; c’est leur silence qui me dicte
aujourd’hui ces lignes [...] En faveur de ceux-la, personne n’intervient [...] ceux a
qui I’idée de justice et de liberté tient a cceur [...] les Barbusse, les Romain Rolland,
se sont tus, se taisent ; et autour d’eux I’'immense foule prolétarienne aveuglée*,

Réquisitoire sans appel qui reprend, comme en écho, celui formulé sept ans auparavant par
Istrati lorsqu’il €crivait :

Mais ou sont les intelligences supérieures qui [...] en Europe et dans le monde,
veuillent s’inquiéter du sort que le fascisme russe réserve aux meilleurs
révolutionnaires de notre temps ?4°

Si ’on se référe a présent a la définition de Simone de Beauvoir pour qui I’engagement
«n’est pas autre chose que la présence totale de 1’écrivain a I’écriture®® », c'est-a-dire que
celui-ci engage « la totalité de sa personne » dans son ceuvre en y déposant « I’ensemble des
valeurs auxquelles il croit, et en y faisant paraitre sa vision du monde*’ », il parait clair
qu’lstrati et Gide s’imposent bien, dans leur ceuvre, comme des écrivains engagés mais,
paradoxalement, en-dehors de leur compagnonnage au c6té des communistes, dans la mesure
ou les valeurs auxquelles ils croient sont des valeurs spirituelles et morales et
non idéologiques et politiques. S’agissant d’Istrati qui, dans tous ses écrits, de fiction,
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45 panait Istrati, Pour avoir aimé la terre, p. 435.
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autobiographiques, journalistiques, n’a cessé de défendre les humbles, les opprimés de toute
la terre au nom de I’amour, de la justice et de la liberté, I’engagement est bien réel et constitue
méme le ressort principal de sa vie et de son ceuvre vouées, jusqu’au sacrifice, a la défense
des valeurs morales les plus hautes et au service de I’humanité. En ce sens, son engagement
est proche de celui du premier Romain Rolland celui qui, en 1915, dans Au-dessus de la
mélée, défendait les valeurs spirituelles d’idéal et de désintéressement, ce qui explique au
reste I’admiration sans borne qu’il vouait a I’auteur de Jean-Christophe. Quant a Gide, c’est
aussi dans 1’ensemble de son ceuvre qu’il se manifeste comme écrivain engagé puisque c’est
la, lorsqu’il dénonce le conformisme bourgeois ou affirme ses convictions sur
I’homosexualité, qu’il engage la «totalité de sa personne en assumant pleinement la
responsabilité de ses choix ». A I’inverse, lorsqu’il se rapproche des communistes mais qu’il
refuse d’engager son art en le mettant directement au service de la cause prolétarienne (a la
tres minime exception des Nouvelles nourritures terrestres), c’est alors qu’il s’éloigne de
I’engagement au sens sartrien du terme ; non pas désengagé, mais plutdt « dégagé » c'est-a-
dire au-dela des contraintes idéologiques liées au combat politique. Et si Istrati ne revendique
pas explicitement, comme Gide, cette liberté¢ de I’artiste et de I’ccuvre d’art, cette exigence se
manifeste de fait puisque jamais, durant son compagnonnage aupres des communistes, il n’a
donné une ceuvre au service de la cause et que seul, au contraire, le virulent pamphlet Vers
[’autre Flamme est directement inspiré de I’expérience révolutionnaire.

Ainsi se dessine la position singuliere des deux écrivains face a I’engagement. Compagnons
de route des communistes par idéal, mais refusant d’abdiquer leur indépendance d’esprit en se
soumettant, et en soumettant leur ceuvre, a des impératifs dogmatiques en contradiction avec
les valeurs qui sous-tendent cet idéal, Istrati et Gide ont préservé leur autonomie littéraire et
leur intégrité intellectuelle. Concevant I’engagement comme [’exercice d’une conscience
morale garantissant a ’humanité le respect des valeurs démocratiques et non comme un acte
politique et partisan qui les mettrait au service d’une idéologie, ils ont ainsi échappé au
dilemme sartrien : « trahir le prolétariat pour servir la vérité ou trahir la vérité pour servir le
prolétariat*® ». Héritiers des intellectuels de la fin du X1X® siécle, ils se sont ainsi séparés de la
plupart de leurs contemporains qui, d’Aragon a Sartre en passant par le Romain Rolland des
derniéres années, happés par le courant idéologique, ont succombé aux engagements
doctrinaires. Restés fideles aux valeurs éthiques ils ont su, a I’époque des défis totalitaires,
maintenir intacte leur indépendance d’esprit.

Au terme de cette étude que peut-on retenir de la démarche respective de Panait Istrati et
d’André Gide, et quels enseignements peut-on en retirer ? C’est en suivant les axes de
réflexion constitués d’une part par la problématique de la rencontre et, d’autre part, par la
notion d’exemplarité que cette question nous parait devoir tre abordée.

La rencontre de ces deux écrivains, au niveau intellectuel et moral, se présente d’abord sous la
double modalité de I’adhésion et du refus. Le premier point de convergence se situant a ce que
I’on pourrait nommer « le rendez-vous de 1’utopie » voit en effet Istrati et Gide se rejoindre
dans I’adhésion enthousiaste aux idéaux révolutionnaires d’Octobre Rouge ou se retrouve
d’ailleurs la plupart des esprits éclairés et progressistes de 1’entre-deux-guerres. Car apres la
tragédie du premier conflit mondial, qui avait bouleversé les consciences et remis en question
le modéle social en ébranlant les certitudes de la bourgeoisie, la révolution prolétarienne était
apparue comme une ouverture permettant de repenser le politique et comme un espoir de
construire, sur de nouveaux rapports, une société plus juste et plus libre. Séduits par les

“8 Jean Paul Sartre, Situations, 11, Paris, Gallimard, 1949, p. 172.



promesses de la société sans classe ou la personne, délivrée de toutes les oppressions liees au
capitalisme, était censée atteindre a I’épanouissement matériel et spirituel, Istrati le prolétaire
et Gide le grand bourgeois ont choisi de soutenir le communisme en compagnons de route
convaincus. Convaincus, mais pas aveugles. Car si, partageant tous deux les valeurs de
justice, de liberté, de fraternité et communiant dans un amour profond de 1’étre humain, ils se
rencontrent bien une premiére fois a I’apogée de la courbe de 1’espoir, 1’attachement a ces
mémes valeurs les réunit a nouveau dans la dénonciation sans appel de la faillite du systeme
sovietique. Cette double rencontre aux extrémités de la trajectoire qui dessine, entre espoir et
désillusion, le cheminement intellectuel des deux premiéres générations du XX°® siecle, se
révele significative en ce qu’elle fournit tout a la fois ’exemple d’une participation de
I’écrivain au débat sociopolitique de son temps et celui, exceptionnel a I’époque, du refus de
tout endoctrinement idéologique. Elle montre comment ces deux personnalités « en situation »
dans leur époque, sensibles aux courants qui 1’ont traversée ont su résister, par la force du
sentiment allié au plein exercice de leur raison, aux dogmatismes qui, annihilant le jugement
et paralysant les consciences, ont précipité de nombreux esprits contemporains parmi les plus
brillants, dans les aveuglements les plus coupables. Foncierement dissemblables mais
partageant les mémes valeurs morales et spirituelles, c’est au carrefour de I’humain que se
croise leur démarche, d’abord dans 1’¢lan enthousiaste suscité par 1’utopie marxiste et son
géneéreux idéal, puis dans la condamnation de la dérive totalitaire et criminelle du régime
soviétique qui s’en réclamait, enfin dans le refus de dissimuler la vérité dans un silence
complice.

Ainsi analysé, le cheminement d’Istrati — comme celui de Gide — se révele exemplaire a
maints égards. D’abord, évidemment, par le courage dont il témoigne, courage dont la
virulence des attaques contre les deux écrivains donne la mesure. Ensuite, et surtout,
I’exemplarité de leur démarche, et ce en quoi elle demeure toujours actuelle, réside dans leur
refus opinidtre d’asservir la pensée a un systeme ou a un dogme, dans leur rejet des idées
toutes faites, du « prét a penser », des mots d’ordre, autrement dit dans leur commune
affirmation de la souveraineté absolue de I’esprit. Car a leurs yeux, seul celui-ci, fertilisé par
le sentiment et affermi par la conscience morale, est capable de préserver contre les
endoctrinements aveugles et les tyrannies qui en résultent. Si bien qu’apparait clairement le
lien étroit qui dans leur conception unit 1’écriture a 1’éthique puisque pour eux, I’écrivain
véritable n’a finalement pas d’autre role que celui de dévoiler, dans son art, la vérité — Vérité
de I’étre et vérité du monde — au-dela de toute considération politique.

Fidélité¢ absolue a la vérité et prééminence de 1’éthique au fondement de I’écriture,
telle est donc la réponse littéraire, qu’entre deux barbaries, Istrati et Gide ont opposée a la
défaite de 1’esprit.
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