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RÉSUMÉS

L’être humain appréhende la vie sur Terre à travers ses sens. Limité dans ses perceptions, il l’est
également dans sa compréhension de la biodiversité et des dynamiques qui la traversent, ce qui
l’empêche de mesurer pleinement l’impact de ses activités sur les écosystèmes.
À rebours des idées reçues, Virginie Courtier-Orgogozo questionne l’approche de la biologie à
l’égard  de  la  « nature »,  nous  invitant  à  prendre  conscience  des  biais  sous-jacents  à  notre
connaissance du monde afin de transformer notre rapport au vivant et de repenser la place de
notre espèce dans son milieu. Cette leçon inaugurale apporte sa contribution à une réflexion
indispensable pour mieux affronter la crise actuelle de la biodiversité.

VIRGINIE COURTIER-ORGOGOZO 

Virginie Courtier-Orgogozo est directrice de recherche au CNRS, professeure associée à
l’École polytechnique et responsable de l’équipe Évolution et génétique à l’Institut
Jacques Monod (CNRS/Université Paris Cité). Elle est professeure invitée au Collège de
France sur la chaire annuelle Biodiversité et écosystèmes, créée avec le soutien de la
fondation Jean-François et Marie-Laure de Clermont-Tonnerre.

NOTE DE L’ÉDITEUR

La chaire annuelle Biodiversité et écosystèmes bénéficie du soutien de la fondation
Jean-François et Marie-Laure de Clermont-Tonnerre.
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Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Chers collègues, chers amis,
Mesdames et Messieurs,

Tout d’abord, je tiens à exprimer ma profonde grati-
tude aux professeurs du Collège de France qui m’ont 
accueillie au sein de ce prestigieux établissement.  
Je suis particulièrement honorée et émue en pensant 
aux grandes figures de la biologie, de l’anthro-
pologie et de la médecine qui s’y sont succédé. 
Je ne peux toutes les citer, mais je voudrais à tout 
le moins mentionner Jacques Monod, qui a donné 
son nom à l’institut où j’ai la chance de faire mes 
recherches depuis 2010. Je suis aussi extrême-
ment reconnaissante envers la professeure Edith 
Heard, qui a beaucoup œuvré à la mise en place de 
cette chaire annuelle Biodiversité et écosystèmes, 
et envers la fondation Jean-François et Marie-
Laure de Clermont-Tonnerre qui lui accorde son 
soutien �nancier. Je tiens aussi à remercier mon 
équipe de recherche et mes collègues pour tout  
ce qu’ils m’apportent, y compris le plaisir de travail-
ler ensemble.

La biodiversité désigne la variété des formes 
de vie sur la Terre. Le terme a été créé en 1985 par 
l’écologue Walter G. Rosen à l’occasion du Forum 
national sur la biodiversité de Washington, puis 
popularisé par Edward O. Wilson au cours des 
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années suivantes 1. L’analyse de David Takacs montre 
que les biologistes se sont alors emparés de ce 
concept dans le but de modi�er les valeurs de nos 
sociétés, les habitudes culturelles, la recherche et 
les décisions politiques 2. Comme l’a remarqué l’en-
tomologiste germano-américain Thomas Eisner,  
« le mot a prouvé son utilité grâce à son sens percu-
tant. Maintenant, les gens réagissent à ce terme 3 ». 
Les actes du forum de Washington, publiés en 1988, 
résumaient parfaitement la situation : « La bio-
diversité crée un cadre systématique pour l’analyse 
du problème et la recherche de solutions possibles 4. »

Aujourd’hui, notre rapport à la biodiversité est 
ambivalent. D’un côté, nous attachons à ce mot une 
idée de succès et de progrès : les humains ont colonisé 
tous les milieux habitables de la planète, ont développé 
l’élevage et l’agriculture, ont inventé des machines, 
des ordinateurs, des satellites, des vaccins, ont décodé 
les génomes de milliers d’espèces ; de l’autre, nous 
assistons à la dégradation des écosystèmes, à la com-
bustion des énergies fossiles, à la disparition accélérée 
de nombreuses espèces, aux e�ets de la pollution sur 
les humains et les autres êtres vivants. Cette situation 

1. Edward O. Wilson et Frances M. Peter (dir.), Biodiversity, 
Washington, National Academies Press, 1988, https://pubmed.
ncbi.nlm.nih.gov/25032475.

2. David Takacs, The Idea of Biodiversity: Philosophies of 
Paradise, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.

3. Ibid., p. 131 (ma traduction).
4. Edward O. Wilson et Frances M. Peter (dir.), op. cit., citation 

extraite du résumé en ligne (ma traduction).

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25032475/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25032475/
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devrait tous nous amener à nous interroger. Allons-
nous laisser les écosystèmes se dégrader et perdre 
toujours davantage d’individus et d’espèces ? Allons-
nous continuer à idéaliser les objets techno logiques et 
à dévaloriser la nature 5 ? Quelles conséquences pour  
les générations futures ? Comment arrêter cette éro-
sion de la biodiversité ?

Le rapport produit en 2021 par l’IPBES (Inter - 
 governmental Platform on Biodiversity and Eco-
system Services), un groupe international d’experts 
sur la biodiversité, indique que concilier à la fois la 
conservation de la biodiversité, l’adaptation au chan-
gement climatique et l’amélioration de la qualité de 
vie des populations, y compris la réduction de la pau-
vreté, est un problème complexe 6. J’étudie le monde 

5. Le terme nature est ici employé dans son acception commune : 
il fait référence à l’ensemble des êtres et des choses, des phéno-
mènes et des processus (biologiques, physiques, etc.) qui existent 
en dehors de l’être humain ou de son action. La philosophe 
Virginie Maris distingue en fait trois nuances de ce mot dans la 
rhétorique actuelle : la nature-altérité (ce qu’elle nomme la « part 
sauvage du monde », par opposition aux humains et à leurs pro-
ductions), la nature-totalité (l’ensemble du monde réel, tout ce qui 
a été, est et sera, par opposition au néant ou au surnaturel ; cette 
dé�nition est au fondement de la philosophie dite « naturelle », 
ancêtre des « sciences de la nature ») et la nature-normalité  
(ce qui relève du fonctionnement normal des choses) ; voir 
Virginie Maris, La Part sauvage du monde. Penser la nature dans 
l’Anthropocène, Paris, Seuil, 2018, p. 20-21.

6. Hans-Otto Pörtner, Robert Scholes, John Agard et al., Scienti�c 
Outcome of the IPBES-IPCC Co-Sponsored Workshop on Bio-
diversity and Climate Change, Bonn, IPBES-IPCC, 2021, p. 129 : 
« Compte tenu des complexités propres à chaque site, il est peu 
probable qu’une intervention sectorielle axée sur une stratégie 
unique puisse à la fois concilier la conservation de la biodiversité 
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vivant depuis plus de vingt ans, les êtres vivants me 
passionnent et leur complexité m’émerveille. Je suis 
biologiste — et non politicienne, ni économiste. Et 
je me sens relativement désemparée face aux dé�s 
actuels. Néanmoins, en tant que biologiste, j’aimerais 
apporter ma contribution pour tenter de trouver des 
solutions. Le fait que les sciences du vivant n’aient 
pas réussi à mieux limiter les répercussions néga-
tives des activités humaines sur la nature m’amène à 
m’interroger sur ma discipline.

Albert Einstein aurait dit : « On ne résout pas un 
problème avec les modes de pensée qui l’ont engen-
dré. » Cette posture face à un problème est l’essence 
même du travail du chercheur : s’aventurer en ter-
rain inconnu, essayer de voir le monde di�érem-
ment et attaquer le problème sous un nouvel angle. 
Peut-être faut-il transformer notre vision de la bio-
diversité pour mieux comprendre le monde vivant et 
mieux vivre avec lui.

Je souhaite développer plusieurs pistes a�n de 
nous amener à penser le vivant autrement. La pre-
mière est de reconnaître l’importance des interac-
tions à multiples échelles et les interdépendances 
qui sous-tendent le vivant. Nous, humains, ne pou-
vons vivre sur une autre planète 7 ou dans un milieu 

avec l’atténuation/l’adaptation au changement climatique et 
améliorer la qualité de vie des populations, notamment en ce qui 
concerne la réduction de la pauvreté » (ma traduction).

7. Sylvia Ekström et Javier G. Nombela, Nous ne vivrons pas sur 
Mars, ni ailleurs, Lausanne, Éditions Favre, 2020.
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dépourvu d’autres êtres vivants. Si la vie a pu perdurer 
sur Terre depuis si longtemps, c’est notamment grâce 
à tous ces échanges entre organismes vivants. Nous 
sommes des assemblages d’éléments disparates, des 
mosaïques. Deuxièmement, nous devons tenter de 
nous extraire de la métaphore de la machine 8 pour 
comprendre les « mécanismes » du vivant et consi-
dérer l’ancrage historique des êtres vivants et des 
écosystèmes. Il n’y a pas de « début » à la vie d’un 
être vivant. Nous sommes tous les extrémités d’un 
long lignage qui existe depuis plusieurs milliards 
d’années. En�n, il est important d’admettre que la 
nature suscite chez de nombreux humains l’admira-
tion, l’émerveillement, le respect, l’apaisement 9. Et 
ce n’est pas parce qu’il est di�cile, avec nos méthodes 
scienti�ques, d’appréhender et de quanti�er cette 
caractéristique de la nature qu’il faut la négliger.

Ces propositions pour penser le vivant autre-
ment n’ont pas l’ambition de résoudre à elles seules 
la crise de la biodiversité, mais plutôt d’aider à 
atteindre une meilleure compréhension du monde 
vivant. L’être humain est une espèce fabulatrice 10, 
qui invente toutes sortes de récits pour donner 

8. Daniel J. Nicholson, « Organisms ≠ machines », Studies in 
History and Philosophy of Science, Part C: Studies in History and 
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, vol. 44, no 4, 
2013, p. 669-678.

9. Edward O. Wilson, Biophilia. The Human Bound with Other 
Species, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1984.

10. Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008.
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du sens à ce qui l’entoure, et qui peut croire forte-
ment à certaines histoires. Par exemple, chacun en 
Europe est probablement convaincu qu’un billet de 
100 euros possède une valeur deux fois supérieure 
à celle d’un billet de 50 euros. Pourtant, ce sont de 
simples feuilles d’apparence légèrement di�érente. 
J’ai l’espoir que de nouvelles représentations du 
vivant nous aideront à trouver des solutions pour 
faire face aux dé�s de notre époque et pour mieux 
vivre sur notre planète.

L’impact des humains  
sur les écosystèmes et la remise  
en question de la science

L’Anthropocène

Nous sommes actuellement dans l’Anthropocène, 
une nouvelle époque marquée par l’impact signi-
ficatif des humains sur la géologie et les éco-
systèmes 11. Aux débuts de l’agriculture, il y a 10 000 
à 12 000 ans, on estime que la Terre comptait  
seulement quelques millions d’êtres humains. Mais 
au cours des derniers siècles, avec la révolution 
industrielle, les progrès agronomiques ou encore 
médicaux, la population mondiale a considérable-
ment augmenté. D’après les dernières estimations 

11. Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer, « The Anthropocene », 
Global Change Newsletter, vol. 41, 2000, p. 17-18.
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des Nations unies, la planète compte actuellement 
huit milliards d’habitants 12. Parmi les mammifères, 
la masse des humains (36 %) a dépassé celle des 
mammifères sauvages (4 %) et la masse du bétail 
(vaches, cochons, moutons, chèvres, etc.) est encore 
plus élevée (60 %). De même, la masse des volailles 
(70 %, surtout des poulets) dépasse celle des oiseaux 
sauvages (30 %). Si l’on compare à 100 000 ans en 
arrière, la masse des mammifères sauvages a été 
divisée par six 13.

L’agriculture et l’élevage ont appauvri la bio-
diversité des plantes et des animaux sur Terre. 
Parmi les 6 000 espèces de plantes cultivées, neuf 
d’entre elles (canne à sucre, maïs, riz, blé, pommes 
de terre, soja, manioc, betterave à sucre et palmier 
à huile) représentent à elles seules les deux tiers de 
la production végétale 14. Pour les animaux destinés 
à la consommation humaine, moins de 40 espèces 
d’oiseaux et de mammifères sont élevées par les 

12. Gilles Pison, « Combien d’humains demain ? Les nouvelles pro-
jections de l’ONU », The Conversation, 10 juillet 2022, https:// 
theconversation.com/combien-dhumains-demain-les-nouvelles-
projections-de-lonu-118798.

13. Yinon M. Bar-On, Rob Phillips et Ron Milo, « The biomass dis-
tribution on Earth », Proceedings of the National Academy of 
Sciences, vol. 115, no 25, 2018, p. 6506-6511.

14. Julie Bélanger et Dafydd Pilling (dir.), The State of the World’s 
Biodiversity for Food and Agriculture, Rome, FAO Commission 
on Genetic Resources for Food and Agriculture Assessments, 2019, 
p. 114, https://www.fao.org/3/CA3129EN/CA3129EN.pdf.

https://theconversation.com/combien-dhumains-demain-les-nouvelles-projections-de-lonu-118798
https://theconversation.com/combien-dhumains-demain-les-nouvelles-projections-de-lonu-118798
https://theconversation.com/combien-dhumains-demain-les-nouvelles-projections-de-lonu-118798
https://www.fao.org/3/CA3129EN/CA3129EN.pdf
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humains, et 14 espèces fournissent plus de 90 % de 
la viande utilisée pour l’alimentation humaine 15.

Depuis que l’humanité est présente sur la Terre, 
les autres espèces se sont plus ou moins adaptées 
aux humains et aux environnements transformés 
par les humains, tandis que ces derniers se sont 
adaptés à la nouvelle distribution des espèces sur 
la planète. Il existe des interactions constantes et 
à double sens entre les humains et les autres êtres 
vivants.

L’Anthropocène est marqué par plusieurs phéno-
mènes : l’intensi�cation des transports, l’agricul-
ture intensive, la production de plastiques — de 
nouvelles matières à base de polymères fabriquées 
par les humains —, la pollution par divers produits 
chimiques et organiques, le déplacement de sédi-
ments à des taux supérieurs à toutes les rivières 
réunies, le changement climatique, la crise de la 
biodiversité. Ces répercussions à l’échelle planétaire 
montrent à la fois la puissance de notre espèce et sa 
faiblesse, car elles n’ont pas été préméditées, et nous 
peinons aujourd’hui à les maîtriser.

On peut néanmoins relativiser : ces impacts sur 
les écosystèmes ne sont pas dus à tous les humains, 
mais à certaines activités humaines. C’est pourquoi 

15. Irene Ho�mann et Beate Scherf, « Animal genetic resources 
– Time to worry? », in Collectif, The Livestock Report, Rome, 
Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2006, 
p. 57-74.



17

Andreas Malm, Donna Haraway et Jason Moore 
ont proposé de renommer cette époque « capitalo-
cène 16 ». Cependant, rien ne dit qu’une économie 
non capitaliste aurait évité d’exploiter les combus-
tibles fossiles et d’intensi�er les transports 17. De 
plus, ces e�ets concernent surtout une �ne couche 
de quelques kilomètres à la surface de notre planète, 
alors que la Terre solide possède un rayon de plus de 
6 000 kilomètres. C’est pourtant dans cette in�me 
pellicule, appelée « zone critique », que se trouvent 
la biosphère et notre milieu de vie, propice à l’activité 
humaine : il est donc légitime de se préoccuper de la 
situation actuelle.

Une étude récente s’est intéressée à l’utilisa-
tion des surfaces terrestres au cours du temps, en 
découpant ces surfaces en zones de 96 kilomètres 
carrés et en les classant en di�érentes catégories 18. 
La surface des terres dites « sauvages », caractéri-
sées par l’absence complète de population humaine, 

16. Jason W. Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, 
History, and the Crisis of Capitalism, Binghamton, PM Press, 
2016.

17. Victor Court, « Sortir du capitalisme, condition nécessaire mais 
non su�sante face à la crise écologique », The Conversation, 
11 novembre 2022, https://theconversation.com/sortir-du- 
capitalisme-condition-necessaire-mais-non-su�sante-face-a-la-
crise-ecologique-193568 ; Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste 
Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire, et nous, 
Paris, Seuil, 2013, rééd. 2016, p. 272.

18. Erle C. Ellis, Nicolas Gauthier, Kees Klein Goldewijk et al., 
« People have shaped most of terrestrial nature for at least 
12,000 years », Proceedings of the National Academy of Sciences, 
vol. 118, no 17, 2021, art. e2023483118.

https://theconversation.com/sortir-du-capitalisme-condition-necessaire-mais-non-suffisante-face-a-la-crise-ecologique-193568
https://theconversation.com/sortir-du-capitalisme-condition-necessaire-mais-non-suffisante-face-a-la-crise-ecologique-193568
https://theconversation.com/sortir-du-capitalisme-condition-necessaire-mais-non-suffisante-face-a-la-crise-ecologique-193568
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n’a pas changé : ce sont les déserts ou les territoires 
recouverts de glace, où l’humain n’a pas pu s’éta-
blir. Partout ailleurs, là où le terrain était favorable, 
les humains étaient déjà installés il y a 10 000 ans. 
Ce qui a changé depuis, c’est l’augmentation de la 
surface des villes et des villages, la diminution de la 
surface des forêts habitées, et surtout l’augmenta-
tion de l’usage intensif des terres par l’agriculture et 
l’élevage. Contrairement à l’idée reçue selon laquelle 
la crise de la biodiversité serait majoritairement due 
à la destruction d’une « nature vierge » par l’activité 
humaine, cette étude montre que les écosystèmes 
terrestres étaient déjà habités il y a 10 000 ans et 
que c’est le déplacement des populations indigènes, 
l’agriculture intensive, l’industrialisation et la crois-
sance démographique qui ont conduit à une inten-
si�cation de l’usage des terres et à une destruction 
de la biodiversité. La présence des humains n’est 
donc pas incompatible avec l’existence d’une nature 
diversi�ée.

La crise de la biodiversité

Aujourd’hui, les êtres humains font face à une crise 
de la biodiversité de grande ampleur. En Allemagne, 
en 1989 et en 2016, des collectes d’insectes ont été 
menées au moyen de pièges placés dans des espaces 
naturels protégés. La masse des insectes recueillis 
à un endroit donné en fonction des mois de l’an-
née (d’avril à novembre) a alors été mesurée. Cette 
analyse a révélé une diminution de 75 % entre 1989 
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et 2016 19. Une autre étude de sciences participatives 
au Royaume-Uni a compté le nombre d’insectes 
écrasés sur les plaques d’immatriculation des voi-
tures suite à un trajet de plusieurs kilomètres aux 
mois de mai et de juin 20. Entre 2004 et 2021, leur 
nombre a diminué de 58 %. Diverses études réa-
lisées en Europe et en Amérique du Nord font le 
même constat : on assiste à un déclin important des 
insectes, que l’on mesure la biomasse (le poids), le 
nombre d’individus ou le nombre d’espèces.

Dans le monde entier, des chercheurs et des ama-
teurs passionnés enregistrent le nombre d’individus 
de milliers de populations de vertébrés : oiseaux, 
poissons, reptiles, amphibiens, mammifères. Puis 
tous les deux ans, un groupe de personnes du WWF 
et de la Société zoologique de Londres compilent 
ces données pour calculer un indice appelé « indice 
planète vivante », qui correspond à la moyenne des 
pourcentages de variation d’e�ectif de toutes ces 
populations. Leur rapport d’octobre 2022 indique 
ainsi qu’en moyenne chaque population comprend 
un nombre d’individus correspondant à 69 % de leur 
e�ectif mesuré en 1970, date prise comme année  

19. Caspar A. Hallmann, Martin Sorg, Eelke Jongejans et al., « More 
than 75 percent decline over 27 years in total �ying insect biomass 
in protected areas », PLOS One, vol. 12, no 10, 2017, art. e0185809.

20. Lawrence Ball, Robbie Still, Alison Riggs et al., « The Bugs Matter 
citizen science survey: Counting insect ‘splats’ on vehicle num-
ber plates reveals a 58.5% reduction in the abundance of actively 
�ying insects in the UK between 2004 and 2021 », Buglife, 2022, 
https://doi.org/10.13140/RG.2.2.29866.49606.

https://doi.org/10.13140/RG.2.2.29866.49606
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de référence 21. Les espèces les plus touchées sont les 
espèces spécialistes, qui ne peuvent vivre que dans 
une gamme étroite de conditions environnemen-
tales ou d’alimentation 22. Cet indice ne prend pas en 
compte les plantes et les invertébrés.

Concernant les arbres, un rapport publié en sep-
tembre 2021 et impliquant plus de 500 experts du 
monde entier ayant travaillé pendant cinq ans sur 
le sujet indique que 30 % des espèces d’arbres sont 
menacées d’extinction 23. C’est en Amérique centrale 
et en Amérique du Sud que l’on observe le plus grand 
nombre d’espèces, et à Madagascar que l’on trouve 
les plus menacées. Aujourd’hui, 41 espèces d’arbres 
n’existent plus sur leur site naturel et survivent uni-
quement dans des jardins botaniques et des banques 
de graines, en attendant d’être un jour réintroduites 
dans leur milieu d’origine.

Par le passé, d’autres crises de la biodiversité 
se sont produites au cours de l’histoire de la Terre. 
Le problème n’est pas tant que celle-ci semble plus 
rapide que les autres ou qu’elle pourrait conduire à 
la disparition de la vie. En fait, je pense que la vie 

21. Voir https://www.livingplanetindex.org/documents/LPR_2022_
TechnicalSupplement_DeepDiveLPI.pdf.

22. Joanne Clavel, Romain Julliard et Vincent Devictor, « Worldwide 
decline of specialist species: Toward a global functional homoge-
nization? », Frontiers in Ecology and the Environment, vol. 9, 
no 4, 2011, p. 222-228.

23. Botanic Gardens Conservation International, State of the World’s 
Trees, Richmond, BGCI, 2021, https://www.bgci.org/wp/wp- 
content/uploads/2021/08/FINAL-GTAReportMedRes-1.pdf.

https://www.livingplanetindex.org/documents/LPR_2022_TechnicalSupplement_DeepDiveLPI.pdf
https://www.livingplanetindex.org/documents/LPR_2022_TechnicalSupplement_DeepDiveLPI.pdf
https://www.bgci.org/wp/wp-content/uploads/2021/08/FINAL-GTAReportMedRes-1.pdf
https://www.bgci.org/wp/wp-content/uploads/2021/08/FINAL-GTAReportMedRes-1.pdf
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ne s’éteindra pas si facilement. Certaines espèces 
comme les tardigrades ou d’autres micro-organismes 
résistent à de nombreuses conditions extrêmes  
et survivront probablement à cette grande crise.  
Le problème est plutôt que la situation actuelle nous 
entraîne vers une trajectoire qui altérera profondé-
ment et durablement les conditions de vie des géné-
rations futures.

Pourquoi vouloir empêcher la destruction de la 
biodiversité ? Tout d’abord, pour des raisons « spiri-
tuelles ». Nous, biologistes qui aimons la nature et 
sommes émerveillés devant sa beauté, ressentons 
profondément un devoir moral de ne pas la détruire. 
Deuxièmement, pour des raisons matérielles, utili-
taristes. Le monde vivant apporte de nombreux 
services aux humains et à la planète : des services 
d’approvisionnement (tous les matériaux et les pro-
duits tirés des écosystèmes comme la nourriture, 
le pétrole, le bois), des services de soutien comme 
le cycle de l’eau, la formation des sols ou la photo- 
synthèse, des services de régulation tels que le  
recyclage des déchets organiques ou la régulation  
du climat, et des services « socio culturels » — les 
aspects culturels, récréatifs et esthétiques de la 
nature. En ce qui me concerne, je ne suis guère 
convaincue par cette perspective très matérialiste 
et centrée sur les béné�ces apportés aux humains. 
Elle laisse entendre que notre vie sur Terre restera 
possible tant que subsisteront quelques espèces qui 
nous fourniront les services dont nous avons besoin. 
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Mais souhaitons-nous que la vache devienne bientôt 
le plus gros animal vivant sur Terre ?

De plus, il existe d’autres raisons pragma-
tiques de souhaiter une grande diversité d’espèces  
et d’individus. La première est que nous ne connais-
sons pas encore tous les bienfaits que la nature peut 
nous apporter. Le biomimétisme et la bio-inspiration 
sont des champs d’étude qui visent à chercher dans le 
vivant des solutions techno logiques pour répondre à 
nos besoins 24. Dans mon labo ratoire, nous étudions  
par exemple la colle produite par les larves de 
mouche drosophile qui leur permet de s’accrocher à 
une feuille ou à une tige pendant plusieurs jours, le 
temps de la métamorphose. Cette colle est constituée  
de protéines et n’est pas toxique pour l’environne-
ment. Nous espérons que nos travaux conduiront 
à diverses applications industrielles ou médicales. 
Il existe plusieurs milliers d’espèces de drosophiles, 
qui ont chacune développé au cours de l’évolution 
des colles leur permettant de s’attacher à toute une 
variété de substrats. A priori, on pourrait avancer 
que perdre une espèce de mouche n’est pas si grave, 
mais en fait, quand on perd une espèce de droso-
phile, on perd aussi une colle qui recèle peut-être des 
propriétés adhésives insoupçonnées.

En�n, on ne connaît pas toutes les conséquences 
d’une diversité amoindrie. Il pourrait se produire des 

24. Gilles Boeuf, « Biomimétisme et bio-inspiration », Bulletin de l’Aca-
démie nationale de médecine, vol. 206, no 3, 2022, p. 365-369.
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e�ets « boule de neige », la disparition de certaines 
espèces entraînant l’élimination d’autres espèces, du 
fait des interdépendances dans le vivant. Certains 
biologistes ont comparé la biodiversité à un avion 25. 
Perdre quelques rivets n’a pas de conséquence pour 
l’avion et ses passagers, mais au-delà d’un certain 
nombre de rivets manquants, les autres sauteront 
sous l’e�et des tensions mécaniques et l’avion explo-
sera en plein vol. Nous ne savons pas s’il existe un  
certain seuil de perte de biodiversité à ne pas dépas-
ser sous peine d’engendrer une catastrophe plané-
taire — par exemple, une chute de la concentration 
d’oxygène dans l’atmosphère, qui aurait des consé-
quences irréversibles sur les humains.

Cinq causes majeures de l’érosion de la bio-
diversité ont été identi�ées : destruction des habi-
tats, surexploitation des ressources, changement 
climatique, pollution, espèces envahissantes. Pour 
chacune de ces causes directes, on peut identi�er  
des activités humaines associées (pêche, agri-
culture, énergie, forage, création d’infrastructures, 
sylviculture, tourisme) et des facteurs indirects 
liés aux modes de consommation, de �nancement 
et de gouvernance, ainsi qu’à la démographie, à la 
technologie, à l’urbanisation, aux migrations, aux 

25. Paul R. Ehrlich et Brian Walker, « Rivets and Redundancy », 
BioScience, vol. 48, no 5, 1998, p. 387-388.
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con�its et aux épidémies 26. Une manière de limiter 
la perte de la biodiversité est donc d’agir sur ces fac-
teurs indirects.

En dépit de plusieurs engagements politiques 
— nationaux et internationaux — et d’une prise 
de conscience importante du grand public, la bio-
diversité continue de diminuer à l’échelle mondiale. 
Suite à l’explosion des bombes atomiques sur les 
villes de Hiroshima et Nagasaki, les humains ont 
pris conscience qu’un danger d’extinction menaçait 
leur espèce 27. Avec l’accélération du réchau�ement 
climatique et la crise de la biodiversité en cours, 
c’est un nouveau risque de disparition de l’humanité 
qui s’inscrit dans notre horizon proche. D’un côté, 
ce risque est moins grand que celui d’une bombe 
nucléaire, dans la mesure où nous ne savons pas 
encore si la crise de la biodiversité pourrait conduire 
à la destruction de l’humanité tout entière ; de 
l’autre, ce risque est plus important, car il implique 
des phénomènes complexes, bien plus di�ciles à 
gérer que le déclenchement d’une guerre nucléaire.

26. Fonds mondial pour la nature (WWF) et Société zoologique de 
Londres (ZSL), Rapport Planète vivante, 2020, https://www. 
wwf.fr/sites/default/files/doc-2020-09/20200910_Synthese_
Rapport-Planete-Vivante-2020_WWF-min.pdf.

27. Albert Einstein, Bertrand Russell et al., « The Russell-Einstein 
Manifesto », Londres, 9 juillet 1955, https://pugwash.org/1955/ 
07/09/statement-manifesto.

https://www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2020-09/20200910_Synthese_Rapport-Planete-Vivante-2020_WWF-min.pdf
https://www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2020-09/20200910_Synthese_Rapport-Planete-Vivante-2020_WWF-min.pdf
https://www.wwf.fr/sites/default/files/doc-2020-09/20200910_Synthese_Rapport-Planete-Vivante-2020_WWF-min.pdf
https://pugwash.org/1955/07/09/statement-manifesto
https://pugwash.org/1955/07/09/statement-manifesto
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Une situation qui incite  

à s’interroger sur la science

Aujourd’hui, l’impact négatif considérable des 
humains sur les écosystèmes nous conduit à rela-
tiviser les succès de la science. J’entends ici par 
« science » le processus de production des connais-
sances dans le but de mieux comprendre le monde 
et, éventuellement, d’agir sur le monde. Face aux 
résultats et aux promesses de la science, une partie 
du grand public a toujours été sceptique. Au début 
du XIXe siècle, par exemple, quand Edward Jenner 
a entrepris ses premières campagnes de vaccination 
contre la variole, on pouvait trouver dans la presse 
des caricatures montrant des patients terri�és de 
voir qu’à la suite de l’injection de pus de variole de la 
vache, il leur sortait du corps de petits veaux et des  
cornes (�g. 1).

Ce qui m’intéresse aujourd’hui est la remise 
en question de la science par les intellectuels eux-
mêmes. Tout au long du XIXe et du XXe siècle, 
diverses conséquences négatives qui lui sont attri-
buées, comme la bombe atomique, l’eugénisme ou 
le réchau�ement climatique, ont conduit les scienti-
�ques, les historiens des sciences et les philosophes 
à s’interroger sur le statut de la science et de ses pro-
ductions, ainsi qu’à mieux dé�nir ses contours.
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Bruno Latour en France 28 et Helen Longino aux 
États-Unis 29 ont contribué à mettre en évidence 
à quel point les faits scienti�ques sont construits 
progressivement par toute une communauté de 
chercheurs qui analysent les résultats, confrontent 
différents points de vue et parviennent à des 

28. Steve Woolgar et Bruno Latour, La Vie de laboratoire. La produc-
tion des faits scienti�ques, Paris, La Découverte, 1988, p. 296.

29. Helen E. Longino, Science as Social Knowledge: Values and 
Objectivity in Scienti�c Inquiry, Princeton, Princeton University 
Press, 1990.

Figure 1. Caricature réalisée par James Gillray en 1802.

Edward Jenner inocule le vaccin de la variole à des patients ; 
il leur pousse alors sur le corps de petites vaches. Sous le 
dessin, on peut lire : « Les pustules de vache – ou – les effets 
merveilleux de la nouvelle inoculation ! – Voir les publications 
de la Société antivaccins. » 
Source : Library of Congress Prints and Photographs Division.
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conclusions. En e�et, la publication d’un résultat 
dans une revue scienti�que ne fait pas directement 
de celui-ci « une brique dans l’édi�ce de la connais-
sance ». Ce n’est qu’après des citations ultérieures, 
des véri�cations, l’utilisation et la modi�cation par 
d’autres que des données expérimentales et des hypo-
thèses sont incorporées dans le corpus des connais-
sances 30. Ceci constitue alors la « science établie »,  
à ne pas confondre avec la « science en marche ».

Claude Bernard distinguait deux phases dans 
le processus de recherche : une première phase de 
préparation d’une observation ou d’une expérience 
impliquant des valeurs personnelles, des préférences, 
des suppositions et des motivations, puis une phase 
d’analyse des résultats devant être « dépouillé[e]  
d’hypothèses et d’idées préconçues 31 ». En réalité, il 
est impossible pour le chercheur de se débarrasser 
entièrement de ses idées préconçues, même dans 
le cadre de l’étape d’analyse des résultats. De plus, 
une affirmation scientifique implique une adhé-
sion préalable du chercheur à cette proposition.  

30. Ibid., p. 69 : « La publication dans une revue ne fait pas d’une 
idée ou d’un résultat une brique dans l’édi�ce de la connaissance. 
Son absorption est un processus bien plus complexe, impli-
quant des éléments tels que les citations ultérieures, l’utilisation  
et la modi�cation par d’autres, etc. C’est par la confrontation  
et l’intégration de multiples points de vue que les données 
expérimentales et les hypothèses sont transformées en ce qui 
est �nalement admis comme une connaissance scienti�que »  
(ma traduction).

31. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimen-
tale, Paris, Garnier-Flammarion, 1865, p. 43.
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De nombreux travaux contemporains en anthropo-
logie des sciences, en sociologie et en histoire des 
sciences montrent que la science est socialement 
construite 32. Il me semble e�ectivement qu’il n’y 
a pas de sciences de la nature sans êtres humains. 
Cette nouvelle perspective porte un coup à la science.

Non sans prétention, Sigmund Freud aimait 
remarquer que l’humanité avait subi trois blessures 
narcissiques 33 : la première, quand Copernic avait 
avancé que la Terre n’était pas au centre de l’Uni-
vers, mais qu’elle tournait autour du Soleil ; ensuite, 
avec la théorie de l’évolution proposée par Darwin 
et Wallace montrant que les humains avaient évo-
lué à partir de primates ancestraux ; en�n, avec la 
découverte, faite par Freud lui-même, que nos 
actions ne sont pas seulement contrôlées par notre 
moi, mais aussi par notre inconscient. Je crois que 
nous assistons aujourd’hui à une nouvelle blessure 
in�igée à l’amour-propre humain : la connaissance 
scienti�que accumulée par l’humanité n’a pas la 
dimension universelle qu’on lui attribuait. Elle est 
biaisée par notre façon d’appréhender le monde et 
notre langage. En tant qu’humains, nous ne pou-
vons obtenir qu’une compréhension partielle des 
phénomènes que nous observons.

32. Voir par exemple Helen E. Longino, op. cit.
33. Sigmund Freud, « Une di�culté dans la psychanalyse » [1917], 

Revue française de psychanalyse, vol. 45, no 6, 1981, p. 1283-1290.
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La science reste cependant un moyen  

efficace de comprendre le monde

Cela signi�e-t-il qu’il faut arrêter la science pour 
comprendre le monde qui nous entoure ? Non, car 
elle reste une méthode e�cace pour appréhender 
notre environnement et élaborer des moyens d’ac-
tion sur le monde 34. Les pratiques et les procédures 
des communautés scienti�ques, à savoir la mise en 
commun des résultats et des connaissances, la véri-
�cation, la réplication, la validation par les pairs, la 
confrontation de di�érents points de vue, augmen-
tent les chances que le consensus scienti�que soit 
�able. Le fonctionnement du GIEC, Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur l’évolution du climat 
des Nations unies, en est un bon exemple.

La base de notre con�ance envers la science ne doit 
pas reposer sur la �gure du scienti�que respectable 
et jouant le rôle de grand sage, mais sur la science en 
tant que processus social qui véri�e rigoureusement 
les faits énoncés. Lorsque les scienti�ques étaient 
presque exclusivement des hommes à peau claire, ils 
ont élaboré des théories sur les femmes ou sur les per-
sonnes à peau noire qui étaient au mieux incomplètes 
et parfois désastreuses. C’est parce que la science est 
une entreprise collective mêlant une diversité de 
points de vue, d’idées, d’engagements théoriques  
et de valeurs personnelles qu’elle devient crédible.

34. Naomi Oreskes, Why Trust Science?, Princeton, Princeton 
University Press, 2019.
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Chaque scienti�que apporte dans son travail de 
recherche ses préjugés, ses valeurs et ses hypothèses  
de base. La science dans son ensemble peut se rap-
procher de l’objectivité même si les scienti�ques, 
individuellement, sont moins objectifs. Plus la com-
munauté scienti�que est diversi�ée, autocritique et 
ouverte aux alternatives, plus elle a de chances d’iden-
ti�er et de remettre en question certains préjugés.

Cette institution séculaire qu’est le Collège de 
France me semble être le lieu idéal pour insister sur 
l’intérêt de la diversité des approches et des points 
de vue pour comprendre le monde. La promotion 
de la diversité est en e�et l’un des principes phares 
de cette institution, les lecteurs du XVIe siècle ayant 
été chargés d’enseigner des disciplines jusqu’alors 
dédaignées par l’Université de Paris comme le grec, 
l’hébreu ou la philosophie. La devise docet omnia, 
« il enseigne tout », traduit bien cette idée de diver-
sité. De fait, les professeurs Lluís Quintana-Murci 
et Jean-Jacques Hublin mettent en avant, dans 
leurs cours au Collège de France, l’importance de 
la diversité des approches et des points de vue pour 
comprendre l’évolution 35. L’institution se donne 

35. Lluís Quintana-Murci, Une histoire génétique : notre diversité, 
notre évolution, notre adaptation, Paris, Collège de France/
Fayard, coll. « Leçons inaugurales », 2021 ; édition numérique : 
Paris, Collège de France, 2021, https://books.openedition.org/
cdf/11365 ; Jean-Jacques Hublin, Homo sapiens, une espèce inva-
sive, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », 
2022 ; édition numérique : Paris, Collège de France, 2022, https://
books.openedition.org/cdf/13567.

https://books.openedition.org/cdf/11365
https://books.openedition.org/cdf/11365
https://books.openedition.org/cdf/13567
https://books.openedition.org/cdf/13567
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également pour ambition d’enseigner « le savoir en 
train de se constituer dans tous les domaines des 
lettres, des sciences ou des arts ». Or la diversité et 
l’inclusion sont des notions qui prennent de l’am-
pleur dans nos sociétés actuelles.

Je pense, comme Helen Longino, que tout être 
humain est potentiellement capable de raisonner et 
de produire une critique 36 et qu’il est important de 
ne pas réserver la pratique de la science aux seuls 
professionnels. Les grands inventaires et suivis des 
oiseaux et des papillons en Europe, par exemple, 
n’auraient pu avoir lieu sans les sciences participa-
tives, qui impliquent de nombreux citoyens 37.

Si je suis touchée par les propos d’Helen 
Longino sur la pluralité, ce n’est pas tant parce 
qu’ils sont féministes, mais parce que je me suis 
toujours sentie di�érente de la plupart de mes col-
lègues pour une autre raison : je suis extrêmement 
« visuelle ». Je ne raisonne pas en maniant des mots 
et des concepts, mais plutôt en « voyant » les phé-
nomènes biologiques se dérouler dans mon esprit, 
à la manière de Barbara McClintock qui voyait les 
gènes s’allumer et s’éteindre 38. Étant très sensible 

36. Helen E. Longino, The Fate of Knowledge, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, p. 131.

37. Vincent Devictor, Chris Van Swaay, Tom Brereton et al., 
« Di�erences in the climatic debts of birds and butter�ies at a 
continental scale », Nature Climate Change, vol. 2, no 2, 2012, 
p. 121-124.

38. Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism: The Life and Work 
of Barbara McClintock, New York, Holt Paperbacks, 1983, p. 149.
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aux détails présents sur une photo, j’ai par exemple 
beaucoup de mal à trouver les réponses correctes 
aux tests ReCAPTCHA sur Internet qui demandent 
d’identi�er les passages piétons ou les feux de signa-
lisation. Malgré ces désagréments et d’autres, c’est 
peut-être en partie grâce à cette singularité que j’ai 
pu apporter des éléments nouveaux à la génétique 
de l’évolution et donner une portée internationale à 
mes recherches dans cette discipline.

Mes travaux sur la biodiversité

Je présenterai ci-dessous quelques résultats de 
mes recherches pour illustrer certaines des proprié-
tés du vivant qu’ils ont révélées, à savoir sa com-
plexité, son ancrage dans un processus historique et 
l’existence de lois générales à mettre au jour.

Les découvertes que j’ai e�ectuées au cours de 
ma carrière ont émergé, comme pour de nombreux 
biologistes, de deux activités principales 39 : tout 

39. John T. Bonner, Randomness in Evolution, Princeton, 
Princeton University Press, 2013, p. IX : « Nombre de biolo-
gistes, dont je fais partie, mènent une double vie. Dans l’une, 
ils travaillent chaque jour avec des organismes en laboratoire 
ou sur le terrain. C’est ce qui les maintient en contact avec leur 
sujet de recherche — le monde réel qu’ils trouvent si fascinant. 
Dans l’autre, ils s’intéressent à la vue d’ensemble, à la façon dont 
tout s’imbrique. Personne n’illustre mieux cette double vie que 
Charles Darwin avec, d’un côté, son étude longue et minutieuse 
des Cirripèdes et, de l’autre, son excursion vertigineuse au cœur 
de l’évolution. Du point de vue d’un biologiste, il n’est pas de meil-
leure vue d’ensemble que celle-ci » (ma traduction).
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d’abord, grâce à mon travail en laboratoire et sur le 
terrain avec mon équipe de recherche, qui me permet 
de rester en contact direct avec mon sujet d’étude et 
d’apporter de nouvelles données empiriques pour 
comprendre l’origine de la diversité des formes de 
vie ; ensuite, à travers la synthèse des connaissances 
acquises par la communauté scienti�que internatio-
nale, notamment sous la forme de bases de données 
accessibles à tous, dans le but de trouver de nouvelles 
lois générales qui sous-tendent le vivant.

Depuis plus de vingt ans, mon travail expéri-
mental porte sur la petite mouche drosophile, qui 
s’élève facilement en laboratoire et qui peut produire 
des centaines d’individus en quelques jours. Entre 
un œuf pondu et une femelle qui pond un nouvel 
œuf, il s’écoule seulement dix jours (�g. 2).

Des milliers de chercheurs l’étudient dans le 
monde entier et c’est l’organisme multicellulaire 
pour lequel nos connaissances en génétique sont les 
plus avancées. La majorité des caractéristiques phy-
siologiques, neuronales, cellulaires et molé culaires 
de la drosophile se retrouvent aussi chez les humains 
et les autres êtres vivants. Comprendre la biologie de 
cette mouche aide à comprendre la biologie de tous 
les organismes vivants. J’ai été séduite à la fois par 
la complexité de cet animal et par la simplicité des 
expériences qu’il permet de réaliser.
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Complexité du vivant et ancrage  

dans un processus historique

Notre corps est constitué de nombreuses cellules : 
neurones, cellules de la peau, cellules musculaires, 
etc. Au cours de ma thèse, j’ai voulu comprendre 
comment les di�érentes cellules de notre corps sont 
formées à partir d’une seule cellule œuf suite à la 
fécondation d’un spermatozoïde et d’un ovule. Pour 
cela, j’ai étudié la formation d’organes sensoriels 

Figure 2. Cycle de vie de la mouche drosophile.

Source : d’après Katrin Weigmann, Robert Klapper et al., « FlyMove: A new 

way to look at development of Drosophila », Trends in Genetics, vol. 19, 

no 6, 2003, p. 310-311.
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externes présents à la surface de la larve de droso-
phile. Ces organes sont constitués de quatre cellules : 
un neurone et trois cellules accessoires di�érentes. 
Quand j’ai commencé, nous savions que ces quatre 
cellules étaient issues d’une cellule mère mais nous 
ne connaissions pas l’ordre des divisions cellulaires. 
Notre travail nous a menés de surprise en surprise.

Nous avons examiné en détail des embryons de 
plus en plus âgés sur lesquels nous avons compté 
les cellules, détectées avec divers anticorps. Après 
de nombreuses heures de microscopie et d’analyse 
d’images, il nous est apparu que la cellule mère ne 
produisait pas seulement les quatre cellules de l’or-
gane sensoriel, mais aussi une cinquième cellule, qui 
migre un peu plus loin et se di�érencie en un autre 
neurone, lequel devient totalement indépendant de 
l’organe sensoriel externe 40 (�g. 3). La cellule mère 
produit donc deux organes sensoriels : un neurone 
isolé et un organe sensoriel externe composé d’un 
neurone et de cellules accessoires. Suite à ces pre-
miers travaux, j’ai pleinement pris conscience du fait 
que le monde vivant est souvent plus complexe qu’on 
l’imagine. Lorsqu’on étudie le vivant, il est important 
de garder un esprit ouvert à di�érentes possibilités.

40. Virginie Orgogozo, François Schweisguth et Yohanns Bellaïche, 
« Lineage, cell polarity and inscuteable function in the periphe-
ral nervous system of the Drosophila embryo », Development, 
vol. 128, no 5, 2001, p. 631-643.
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Nous nous sommes ensuite intéressés à des neu-
rones isolés qui n’avaient pas d’organes sensoriels 
externes voisins. Notre deuxième surprise a été d’ob-
server que, pour former ce seul neurone, la nature 
produit trois cellules puis en élimine deux par mort 
cellulaire programmée, ou apoptose 41. Cette solution 

41. Virginie Orgogozo, François Schweisguth et Yohanns Bellaïche, 
« Binary cell death decision regulated by unequal partitio-
ning of Numb at mitosis », Development, vol. 129, no 20, 2002, 
p. 4677-4684.

Figure 3. Schéma des divisions cellulaires successives condui-

sant à la formation de cellules différentes chez la drosophile.

À gauche : pour produire un organe sensoriel composé  
de quatre cellules, la nature forme un neurone supplémentaire. 
À droite : pour produire un neurone unique, la nature génère 
trois cellules puis en élimine deux par mort cellulaire 
programmée. Un module de base, constitué d’une série 
stéréotypée de divisions cellulaires, est utilisé pour former 
une grande variété d’organes sensoriels chez la drosophile.  
Source : Jérémy Sallé et Virginie Courtier-Orgogozo.
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n’est ni intuitive, ni optimisée. Un système optimal 
aurait produit une seule cellule directement, sans 
passer par la production de deux cellules qui sont 
ensuite éliminées. Et quand nous avons inhibé, avec 
des outils génétiques, la mort des cellules au cours 
du développement, nous avons observé un organe 
sensoriel additionnel à côté du neurone isolé, ce qui 
indique que les cellules qui meurent ont la capacité 
de former un véritable organe sensoriel.

C’est en examinant ces résultats à la lumière 
de l’évolution qu’ils ont pris tout leur sens. Nous 
avons découvert qu’il existe une suite stéréotypée de 
divisions cellulaires constituant un module de base 
qui est utilisé pour former une grande variété d’or-
ganes sensoriels chez la drosophile et chez d’autres 
insectes 42.

Ce travail m’a montré à quel point l’évolution 
s’apparente à du « bricolage ». Pour reprendre la 
formule de François Jacob : « La sélection naturelle 
ne fonctionne pas comme un ingénieur. Elle fonc-
tionne comme un bricoleur […] qui utilise tout ce 
qu’il trouve autour de lui, que ce soit des bouts de 
�celle, des fragments de bois ou de vieux cartons, 
[…] pour produire une sorte d’objet exploitable 43. » 

42. Eric C. Lai et Virginie Orgogozo, « A hidden program in 
Drosophila peripheral neurogenesis revealed: Fundamental 
principles underlying sensory organ diversity », Developmental 
Biology, vol. 269, no 1, 2004, p. 1-17.

43. François Jacob, « Evolution and tinkering », Science, vol. 196, 
no 4295, 1977, p. 1161-1166, citation p. 1163 (ma traduction).
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Chaque individu est issu d’une longue chaîne d’êtres 
vivants qui remonte à plusieurs milliards d’années, 
sur laquelle se sont accumulés les « bricolages ».  
Si nous sommes ici aujourd’hui, c’est parce que ces 
bricolages ont permis à nos ancêtres de survivre  
et de donner des descendants, qui eux-mêmes ont 
survécu. Et il en est de même pour les plantes et les 
bactéries qui nous entourent.

Des lois générales à découvrir

A�n de mieux comprendre comment les espèces 
et les populations évoluent au cours du temps, j’ai 
pris l’initiative, avec mes collaborateurs David Stern  
et Arnaud Martin, de créer une base de données 
contenant l’ensemble des gènes et des mutations 
ayant été identi�és par les chercheurs comme contri-
buant à l’évolution naturelle et à la domestication 
chez les animaux et les plantes, en excluant les cas 
cliniques. Plus de 2 500 mutations sont aujourd’hui 
répertoriées dans la base de données Gephebase 44. 
Le travail de compilation est titanesque, mais les 
résultats que nous avons obtenus jusqu’à présent 
grâce à cet outil sont si importants qu’ils m’incitent 
à poursuivre.

44. Virginie Courtier-Orgogozo, Laurent Arnoult, Stéphane R. Prigent, 
Séverine Wiltgen et Arnaud Martin, « Gephebase, a database of  
genotype–phenotype relationships for natural and domesticated 
variation in Eukaryotes », Nucleic Acids Research, vol. 48, no D1, 
2020, p. D696-D703 ; voir www.gephebase.org.
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Une de nos découvertes met en évidence le 
fait que l’évolution passe par des chemins préfé-
rentiels 45. Souvent, elle se répète chez di�érentes 
espèces et à di�érents endroits du globe. Nous avons 
observé que cette évolution répétée est associée à des 
mutations dans les mêmes gènes. À titre d’exemple, 
la résistance aux insecticides pyréthrinoïdes a évo-
lué indépendamment chez plus de 40 espèces d’in-
sectes et, à chaque fois, on trouve des mutations 
dans le gène para/vgc. Cela signi�e que, sur toute 
la longueur de l’ADN, il n’existe que peu d’endroits 
susceptibles de muter pour donner certains change-
ments particuliers.

Au cours de l’évolution, les humains et les 
chiens se sont adaptés aux mêmes environnements. 
Une digestion accrue de l’amidon contenu dans les 
céréales est associée à des duplications indépen-
dantes du gène de l’amylase chez les chiens et les 
humains 46. De même, l’adaptation aux hautes alti-
tudes est associée à des mutations di�érentes dans le 
gène de l’hémoglobine chez ces deux espèces 47.

45. Arnaud Martin et Virginie Orgogozo, « The loci of repeated evo-
lution: A catalog of genetic hotspots of phenotypic variation », 
Evolution, vol. 67, no 5, 2013, p. 1235-1250.

46. Petar Pajic, Pavlos Pavlidis, Kirsten Dean et al., « Independent 
amylase gene copy number bursts correlate with dietary prefe-
rences in mammals », eLife, vol. 8, 2019, art. e44628.

47. Anthony V. Signore, Ying-Zhong Yang, Quan-Yu Yang et al., 
« Adaptive changes in hemoglobin function in high-altitude 
Tibetan canids were derived via gene conversion and introgres-
sion », Molecular Biology and Evolution, vol. 36, no 10, 2019, 
p. 2227-2237.
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Ces observations indiquent que l’évolution est en 
partie prédictible. Pour un changement donné, telle 
la résistance au poison anti-rats warfarine, on peut 
prédire que des mutations dans le gène VKORC1 vont 
apparaître chez les rats et les souris. Même si l’évolu-
tion met en jeu de nombreux phénomènes aléatoires 
sur de petites échelles de temps (mutations, com-
pétition des spermatozoïdes pour la fécondation, 
ségrégation des chromosomes au cours de la forma-
tion des gamètes, changements environnementaux, 
etc.), quand on se place à plus long terme, on peut 
découvrir des phénomènes prévisibles et des lois 
générales.

Pour comprendre ce paradoxe, on peut le compa-
rer avec l’a�uence dans un musée comme le centre 
Pompidou. Même si l’on ne peut prédire qu’une 
personne donnée viendra ou non visiter le musée à 
telle ou telle heure, on peut néanmoins prévoir les 
horaires d’a�uence à l’échelle de la population.

Ces découvertes récentes sur l’évolution répétée 
remettent en cause l’idée répandue selon laquelle 
il existerait un nombre considérable de trajectoires 
évolutives possibles, le monde vivant actuel n’étant 
que l’une de ces multiples possibilités 48. En fait, 
l’évolution de la vie n’a eu lieu qu’une seule fois sur 
Terre. Il est donc très di�cile, à partir de nos obser-
vations sur ce seul cas, de savoir ce qu’on obtiendrait 

48. Simon C. Morris, Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely 
Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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si l’on y recommençait à zéro l’histoire de la vie, ou, 
de façon plus réaliste, quels êtres vivants on pourrait 
trouver sur d’autres planètes 49. Avant le début de 
mes recherches sur l’évolution, je pensais que l’appa-
rition des humains sur Terre était hautement impro-
bable et le résultat d’une série d’événements fortuits. 
Aujourd’hui, après avoir découvert tous ces phéno-
mènes prédictibles à l’échelle des gènes, je n’en suis 
plus si certaine. De façon étonnante, j’ai l’impression 
d’avoir avancé dans ma compréhension du vivant, 
alors que, tout compte fait, j’ai moins de certitudes 
qu’auparavant !

Mes recherches sur la biodiversité m’ont ainsi 
convaincue de la complexité du monde vivant, qui 
est liée à son histoire évolutive sur des milliards 
d’années, et de l’existence de lois générales cachées 
à découvrir. Dans mon travail, j’essaie de trouver un 
juste milieu entre la recherche de ces lois générales 
et la prise en compte de la subtilité et de la com-
plexité des phénomènes du vivant.

Nos biais face au monde vivant

A�n de mieux appréhender le monde vivant, il me 
semble important de prendre conscience de nos 
biais en tant qu’humains et de tenter de les dépas-
ser. Je présenterai ci-dessous trois d’entre eux :  

49. Virginie Orgogozo, « Replaying the tape of life in the twenty-�rst  
century », Interface Focus, vol. 5, no 6, 2015, art. 20150057.
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des biais liés à nos sens, des biais envers les orga-
nismes de notre taille et vivant dans le même envi-
ronnement que nous et des biais résultant de notre 
vision du monde. Certains de ces biais ne sont pré-
sents que chez un nombre restreint de personnes. 
Ils devraient donc être éliminés en élargissant la 
pluralité des points de vue. D’autres sont partagés 
par l’ensemble des humains. Il faut alors trouver des 
moyens di�érents de les dépasser.

Les biais liés à nos sens

Les êtres humains perçoivent le monde à travers 
leurs sens, lesquels sont limités. Leur fenêtre de  
perception visuelle est étroite (�g. 4).

Notre œil humain perçoit des couleurs situées 
entre le violet et le rouge, ce qui correspond à des 
longueurs d’onde allant de 400 à 800 nanomètres.  
Nous ne distinguons pas l’infrarouge ou les rayons 
ultraviolets. D’autres espèces ont des capacités 
visuelles di�érentes. Par exemple, les abeilles et 
certains poissons peuvent voir l’ultraviolet proche, 
à moins de 400 nanomètres, et de l’autre côté du 
spectre visible, des serpents peuvent détecter les 
infrarouges, à plus de 800 nanomètres. De plus, nous 
pouvons appréhender des échelles spatiales allant de 
0,1 millimètres à plusieurs kilomètres. Nous pou-
vons aussi détecter des étoiles situées bien plus loin, 
à plusieurs millions d’années-lumière, mais nous 
n’avons pas de perception spatiale des distances 
au-delà de quelques kilomètres. La région grisée, 
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dans la �gure 4, est une zone qui n’est pas direc-
tement accessible par nos sens, dont les humains 
peuvent prendre connaissance de manière indirecte, 
à l’aide d’instruments, de calculs et de théories.

Au �l des siècles, di�érents outils et méthodes 
ont été développés par les scienti�ques pour décou-
vrir l’in�niment petit et l’in�niment grand. Les pre- 
miers télescopes et les premiers microscopes ont 
d’ailleurs été construits en Europe autour de la 
même époque, vers 1550-1650.

Figure 4. Fenêtre de perception visuelle des humains.

La zone grisée n’est pas directement accessible par nos sens. 
Les humains peuvent en prendre connaissance de manière  
indirecte, à l’aide d’instruments, de calculs et de théories.
Source : d’après Roger J. Blin-Stoyle, Eureka! Physics of Particles, Matter 

and the Universe, Boca Raton, CRC Press, 1997, p. 9.
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On peut tracer des diagrammes semblables pour 
d’autres paramètres linéaires comme le temps, la 
fréquence des sons ou la température, et en imagi-
ner d’autres plus complexes pour des paramètres 
non linéaires comme les odeurs ou les molécules 
chimiques. Les limites physiologiques de nos sens 
(vue, odorat, goût, ouïe et toucher) s’expliquent par 
notre histoire évolutive. Nos sens ont été façonnés 
par plusieurs milliards d’années d’évolution. Ils sont 
adaptés à notre vie terrestre : ils nous permettent de 
vivre et de donner des descendants dans un environ-
nement bien précis, c’est-à-dire le nôtre et celui de 
nos ancêtres.

Prenons l’exemple des couleurs et des longueurs 
d’onde pour bien comprendre cette adaptation à 
notre milieu. La �gure 5 indique l’intensité lumi-
neuse en fonction des longueurs d’onde. Le rayon-
nement d’un corps noir parfait à une température 
de 5 900 kelvins, identique à celle du Soleil, est 
représenté en pointillés. Le rayonnement solaire 
qui atteint la surface de la Terre après avoir traversé 
l’espace et l’atmosphère est représenté par la courbe 
noire. On voit que la lumière visible par l’œil humain 
correspond au maximum du spectre de la lumière 
reçue à la surface de la Terre. D’autres longueurs 
d’onde provenant du Soleil parviennent également 
jusqu’à nous, mais nous ne les percevons pas.

Ainsi, si nous distinguions davantage de lon-
gueurs d’onde, les arcs-en-ciel nous apparaîtraient 
plus larges et avec des couleurs supplémentaires. 
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D’ailleurs, les abeilles voient probablement des arcs-
en-ciel légèrement décalés par rapport à l’œil humain.

La �gure 6 montre un pissenlit photographié 
avec un appareil numérique réglé pour �ltrer et 
détecter la lumière ultraviolette. L’image a été colo-
risée sur ordinateur, car la lumière ultraviolette se 
situe en dehors du spectre visible et n’a donc pas 
de véritable couleur. Les motifs foncés observables 
au centre de la �eur sont des éléments que les 
humains sont incapables de voir à l’œil nu : ce sont 
des « guides de nectar » qui contribuent à attirer 
les insectes pollinisateurs, lesquels peuvent voir la 
lumière ultraviolette.

Figure 5. Intensité lumineuse en fonction des longueurs d’onde.

Courbe en pointillés : rayonnement d’un corps noir parfait à 
une température de 5 900 kelvins, identique à celle du Soleil. 
Courbe du dessous : rayonnement solaire atteignant la surface 
de la Terre après avoir traversé l’espace et l’atmosphère.
Source : d’après Degreen, Wikimedia Commons, https://commons.wiki 

media.org/wiki/File:Sonne_Strahlungsintensitaet.svg.
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Si les êtres humains font face à une crise de la 
biodiversité sans précédent, c’est en partie parce que 
leur compréhension du monde est limitée, notam-
ment à cause de leurs sens. Les êtres humains ne 
sont pas parvenus à prendre la mesure su�samment 
tôt des conséquences néfastes de certaines de leurs 
actions, comme l’utilisation de certains pesticides ou 
la déforestation, pour les arrêter à temps, car elles 
concernent des échelles spatiales et temporelles qui 
leur sont di�ciles à appréhender, qu’elles soient très 
petites ou très grandes. De plus, il est encore très 
complexe aujourd’hui d’évaluer les conséquences 
potentiellement désastreuses de certaines actions 
humaines sur le monde vivant, car elles dépassent 

Figure 6. Photographie d’une fleur de pissenlit réalisée avec 

un appareil photo numérique adapté pour filtrer et détecter la 

lumière ultraviolette.

Source : Bjørn Rørslett/Science Photo Library.
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nos sens premiers et requièrent des analyses pous-
sées et multi-échelles.

Cette ré�exion doit inciter à l’optimisme : cela 
signi�e qu’il reste énormément de choses à découvrir. 
Il est encore temps de changer notre façon de voir  
le monde et de vivre sur notre planète. À cet égard,  
je suis persuadée que les autres êtres vivants ont 
beaucoup à nous apprendre, non seulement de leur 
mode de vie, mais également de leur propre manière 
d’appréhender le monde.

Les biais envers les organismes de notre 

taille et vivant dans notre environnement

Depuis l’art pariétal, il y a plusieurs milliers d’an-
nées, jusqu’à nos jours, nos représentations de la 
nature concernent surtout des espèces de notre 
taille et vivant dans notre milieu terrestre. Il est 
di�cile de trouver des logos d’associations de pro-
tection de la nature montrant des bactéries ! Même 
pour représenter le blob, un organisme myxomycète 
qui vit dans les feuilles mortes en forêt, on a cru bon 
de lui ajouter des yeux, alors que c’est justement 
une créature capable d’optimiser et de trouver les 
chemins les plus courts pour atteindre sa nourriture 
sans aucun organe de la vision 50 !

50. Atsushi Tero, Seiji Takagi, Tetsu Saigusa et al., « Rules for bio-
logically inspired adaptive network design », Science, vol. 327, 
no 5964, 2010, p. 439-442.
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Nos connaissances en biologie sont préféren-
tiellement tournées vers les organismes qui ont 
notre taille et qui nous ressemblent. Alors que les 
recensements modernes des espèces sont presque 
complets pour les mammifères et les oiseaux, ils 
sont très partiels pour les plantes, les insectes, les 
araignées, les champignons, les vers, et encore 
bien moins poussés pour les bactéries et les virus 51. 
De plus, les milieux océaniques sont moins connus 
que les milieux terrestres, car ils sont plus di�ciles 
d’accès et les organismes qui y vivent sont générale-
ment microscopiques et mobiles. On peut déplorer 
que ce soit aujourd’hui la présence, dans le plan-
cher océanique, de matériaux intéressants pour les 
industriels qui incite à une étude plus approfondie 
de ce milieu.

En biologie, il est fréquent d’utiliser un orga-
nisme modèle, c’est-à-dire une espèce étudiée de 
manière approfondie par de nombreux chercheurs 
dans le monde, en espérant que les résultats obtenus 
avec cette espèce soient généralisables à d’autres. 
Actuellement, il existe huit principaux organismes 
modèles utilisés en biologie. Or toutes ces espèces 
vivent en interaction rapprochée avec les humains, 

51. Rachid Hassan, Robert Scholes et Neville Ash (dir.), Ecosystems 
and Human Well-Being: Current State and Trends. Findings of 
the Condition and Trends Working Group of the Millennium 
Ecosystem Assessment, Washington/Covelo/Londres, Island 
Press, 2005, chapitre 4 : « Biodiversity », https://www.millennium 
assessment.org/documents/document.273.aspx.pdf.

https://www.millenniumassessment.org/documents/document.273.aspx.pdf
https://www.millenniumassessment.org/documents/document.273.aspx.pdf
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elles nous apportent donc une vision biaisée du 
vivant 52. Ces organismes ont été choisis pour leur 
facilité d’élevage et de manipulation en labora-
toire. E. coli est une bactérie commune qui vit dans 
notre intestin ; le phage lambda est un virus qui 
infecte ces bactéries E. coli ; la levure S. cerevisiae  
est utilisée par les humains depuis l’Antiquité pour 
les ferments et les levains ; la drosophile D. melano-
gaster et le nématode C. elegans vivent dans les fruits 
pourris cultivés par les humains 53 ; Arabidopsis tha-
liana est une « mauvaise herbe » poussant au bord 
des routes ; enfin, les souris et les rats sont des 
organismes commensaux qui vivent à proximité  
des humains.

L’utilisation d’organismes modèles a été extrê-
mement fructueuse en biologie moléculaire pour 
élucider les processus impliqués dans le fonction-
nement des cellules (production de protéines, voies 
métaboliques, transport des molécules au sein de la 
cellule, changements de forme et déplacement des 
cellules, etc.), car ces processus sont très semblables 
d’une espèce à l’autre. Se concentrer sur quelques 
organismes expérimentaux a des e�ets positifs sur la 

52. Stanley Fields et Mark Johnston, « Cell biology. Whither 
model organism research? », Science, vol. 307, no 5717, 2005, 
p. 1885-1886.

53. Therese A. Markow, « The natural history of model orga-
nisms: The secret lives of Drosophila �ies », eLife, vol. 4, 2015, 
art. e06793 ; Lise Frézal et Marie-Anne Félix, « C. elegans outside 
the Petri dish », eLife, vol. 4, 2015, art. e05849.
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biologie, mais cela tend également à restreindre notre 
vision du monde vivant. Nous avons encore beaucoup 
à apprendre des autres organismes qui peuplent 
notre planète. N’oublions pas que c’est grâce aux bac-
téries qui vivent dans des sources chaudes à plus de 
95 °C qu’ont été développés les tests PCR, si utiles 
dernièrement pendant la pandémie de Covid-19.

Les biais liés à notre conception  

du monde

Il existe aussi des biais en biologie qui sont liés 
à notre conception du monde. Le cas des loups 
est frappant. À la �n des années 1940, le zoolo-
giste allemand Rudolf Schenkel a utilisé l’expres-
sion « animal alpha » pour désigner l’animal ayant 
gagné le plus haut rang dans la meute 54. La notion 
de « mâle alpha » s’est alors très vite popularisée 
dans les milieux scienti�ques et non scienti�ques, 
occultant le fait que Rudolf Schenkel parlait d’un 
couple dominant, et pas seulement d’un mâle. Or 
on sait aujourd’hui que, chez les loups, c’est surtout 
la femelle du couple dominant qui prend les déci-
sions importantes, par exemple le choix du lieu de 
la tanière, qui va sédentariser la meute pendant six 
mois à un endroit donné. De plus, en étudiant des 

54. Rudolf Schenkel, « Expression-studies on wolves/Ausdrucks-
Studien an Wölfen », Behaviour, vol. 1, no 2, 1947, p. 81-129, cité 
dans L. David Mech, « Alpha status, dominance, and division of 
labor in wolf packs », Canadian Journal of Zoology, vol. 77, no 8, 
1999, p. 1196-1203.
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regroupements arti�ciels de loups en captivité, les 
biologistes ont observé que certains individus deve-
naient dominants à l’issue d’un processus de com-
pétition et que cela ressemblait à ce qui peut être 
observé chez les humains. Ils en ont alors déduit que 
ce comportement devait également se produire dans 
la nature. Les recherches ont montré depuis qu’une 
meute typique est une famille dans laquelle les 
parents adultes dirigent les activités du groupe selon 
un système de partage des tâches 55. La dominance 
chez les loups est acquise naturellement par la repro-
duction, et non par un processus de compétition.

Inconsciemment, les biologistes ont tendance 
à interpréter le monde vivant à la lumière de leur 
culture ou de leur société. Cette tendance concerne 
non seulement l’interprétation des comportements 
animaux, mais aussi potentiellement tous les pans de 
la biologie. Par exemple, la biologie contemporaine 
considère généralement que le stade adulte est le plus 
important et l’aboutissement de la vie. Or ce n’est pas 
toujours le cas : certains insectes comme les éphé-
mères vivent trois ans à l’état de larve et seulement 
quelques heures à l’état adulte. Pour ces animaux, 
le stade adulte ne représente pratiquement rien en 
termes de temps et de métabolisme ; leur période de 
vie la plus importante est la période larvaire. Les agri-
culteurs le savent bien : pour de nombreux insectes 

55. L. David Mech, op. cit.
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ravageurs de cultures, ce sont les chenilles qui posent 
problème. Chez les poissons-clowns, les décisions 
les plus importantes de leur vie sont prises pendant 
la phase larvaire. En e�et, c’est à ces petits poissons 
âgés d’une quinzaine de jours seulement que revient 
le choix de l’endroit où s’installer pour le reste de leur 
existence. Une fois qu’ils ont jeté leur dévolu sur une 
anémone particulière, ils resteront toute leur vie à 
moins de trois mètres de son emplacement.

Un autre biais de nos sociétés est de considérer 
les êtres vivants comme des machines et d’imagi-
ner que seuls les humains possèdent, en plus de la 
matière dont ils sont constitués, un esprit. Philippe 
Descola, dont je suis très honorée d’être la collègue 
cette année, a superbement montré que cette vision 
de la nature, qu’il appelle « naturaliste », n’est pas 
partagée par toutes les sociétés humaines 56.

La vision mécaniste du vivant est extrêmement 
prégnante aujourd’hui. Émile Baudement, qui occupa 
de 1849 à 1862 la première chaire de zootechnie  
de l’Institut national agronomique de Versailles,  
affirmait que les bovidés sont simplement « des 
machines à produire de la viande 57 ». Si ces propos 
font frémir aujourd’hui, peu de personnes s’étonnent 

56. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005.

57. André Sanson, Traité de zootechnie, tome IV : Zoologie et zootech-
nie spéciales : bovidés taurins et bubalins, Paris, Librairie agricole 
de la maison rustique, 1888, p. 3, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1652434/f10.item.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1652434/f10.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1652434/f10.item
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que la nouvelle technique CRISPR 58 soit appelée 
« ciseaux moléculaires ». Pourtant, là encore, c’est la 
même métaphore de la machine. CRISPR permet de 
faire des coupes à des endroits choisis dans l’ADN et 
d’y introduire les mutations voulues.

Considérer les êtres vivants comme des machines 
facilite leur manipulation et leur modification. 
Au Japon viennent d’être commercialisées des 
tomates 59 modi�ées par CRISPR aux qualités nutri-
tionnelles améliorées et deux espèces de poissons 60  
qui produisent davantage de chair. La technique 
CRISPR a été publiée il y a seulement dix ans 
— c’était en 2012 —, mais les applications en géné-
tique sont déjà multiples. Comment faire entendre 
une conception moins mercantile du monde, et qui 
tienne mieux compte du temps long ?

Aujourd’hui, des biologistes envisagent de réa-
liser des manipulations génétiques pour modi�er 
non seulement les organismes mais également des 

58. CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic 
Repeats ou Courtes répétitions palindromiques groupées et 
régulièrement espacées) est le nom donné à certaines séquences 
répétées présentes dans l’ADN des bactéries. L’analyse de ces 
séquences a permis de mettre au point une nouvelle méthode 
de génie génétique qui introduit des modi�cations locales dans 
les séquences d’ADN. Par extension, CRISPR désigne aussi 
cet outil d’édition de génome communément appelé « ciseaux 
moléculaires ».

59. Emily Waltz, « GABA-enriched tomato is �rst CRISPR-edited 
food to enter market », Nature Biotechnology, vol. 40, no 1, 2022, 
p. 9-11.

60. « Japan embraces CRISPR-edited �sh », Nature Biotechnology, 
vol. 40, no 10, 2022.
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populations naturelles et des écosystèmes. Des vaccins 
auto-disséminants, qui se transmettent d’individu à 
individu, ont été proposés pour vacciner des popu-
lations sauvages de chauves-souris contre certains 
virus et réduire ainsi le risque de maladies infectieuses 
émergentes chez les humains 61.

Une autre nouvelle biotechnologie, appelée 
« forçage génétique » ou gene drive en anglais, est 
notamment développée dans le cadre de la lutte 
contre les insectes. Un des programmes vise ainsi 
à introduire dans la nature des moustiques ayant 
été au préalable génétiquement modi�és, a�n qu’ils 
se croisent avec ceux des populations naturelles et 
qu’ils propagent un fragment d’ADN particulier  
à toute la population 62. Le but est ici d’éliminer cer-
taines maladies comme le paludisme ou la dengue. 
Ce fragment d’ADN particulier est capable, grâce 
aux ciseaux CRISPR, de se recopier sur l’autre 
chromosome et de se transmettre à toute la descen-
dance. Aujourd’hui, les manipulations sur le forçage 
génétique sont cantonnées au laboratoire. Il n’existe 
pas encore de réglementation à l’échelle interna-
tionale sur cette nouvelle technique, ce sont les 
chercheurs eux-mêmes qui en ont dé�ni les règles 

61. Scott L. Nuismer et James J. Bull, « Self-disseminating vaccines 
to suppress zoonoses », Nature Ecology & Evolution, vol. 4, no 9, 
2020, p. 1168-1173.

62. Virginie Courtier-Orgogozo, « Le forçage génétique (gene drive) 
et ses applications », Bulletin de l’Académie vétérinaire de France, 
vol. 172, no 1, 2019, p. 94-98.
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de bonnes pratiques. Deux approches sont envisa-
gées : soit rendre la population de moustiques résis-
tante au parasite du paludisme, soit transmettre 
un gène qui confère une stérilité chez les femelles 
(il se transmet par les mâles) et ainsi conduire à 
l’élimination complète de la population de mous-
tiques. D’autres biologistes envisagent d’utiliser  
le forçage génétique pour éradiquer les rats et les 
souris en Nouvelle-Zélande a�n d’empêcher l’ex-
tinction de certaines espèces endémiques d’oiseaux.

Les vaccins auto-disséminants et le forçage 
génétique posent des questions éthiques majeures. 
La métaphore de la machine atteint ses limites 
quand on veut saisir l’ampleur des risques associés. 
Le matériel génétique peut muter et évoluer dans 
des directions difficiles à prédire. Contrairement  
à un insecticide, un forçage génétique ou des vaccins 
auto-disséminants ne s’arrêtent pas simplement en 
interrompant l’épandage. De plus, les répercussions 
sur les écosystèmes sont di�ciles à évaluer car elles 
impliquent de nombreux paramètres et s’étalent 
sur de longues échelles de temps. Récemment, des 
chercheurs n’ont pas réussi, avec les ciseaux molécu-
laires, à reproduire les e�ets de la mutation rin sur 
des tomates 63. Ils souhaitaient obtenir des tomates 
qui restent vertes et fermes et qui ne pourrissent 

63. Rufang Wang, Gerco C. Angenent, Graham Seymour et Ruud A.  
de Maagd, « Revisiting the role of master regulators in tomato  
ripening », Trends in Plant Science, vol. 25, no 3, 2020, p. 291-301.
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pas, mais la mutation CRISPR n’a pas eu d’e�et,  
la mutation rin se révélant plus complexe que prévu 
(un allèle dominant-négatif ). Si les ciseaux CRISPR 
sont relativement précis à l’échelle moléculaire, leurs 
e�ets à l’échelle de l’organisme sont plus di�ciles à 
prévoir, et ceux à l’échelle des écosystèmes le sont 
encore davantage.

La régulation de l’usage de ces nouveaux outils 
à visée globale sur les écosystèmes que sont le for-
çage génétique et les vaccins auto-disséminants 
nécessite des expertises hors de la génétique et de 
la virologie. Le concept « One Health » ou « Une 
seule santé » proposé dans les années 2000, et qui 
a pris de l’ampleur ces dernières années après la 
pandémie de Covid-19, illustre bien que la santé 
des humains est directement connectée à la santé 
des autres êtres vivants et à celle des écosystèmes 64. 
Il est important de confronter di�érents points de 
vue et expertises pour trouver les meilleures solu-
tions. Au début de la pandémie de Covid-19, j’ai eu 
la chance de participer à l’aventure d’Adiós Corona, 
un groupe de scienti�ques passionnés qui s’est auto- 
organisé pour répondre bénévolement aux questions 

64. Notamment à l’occasion du congrès « One World – One Health » 
de New York en 2004, https://archive.wikiwix.com/cache/index2.
php?url=http://www.oneworldonehealth.org/sept2004/owoh_
sept04.html#federation=archive.wikiwix.com ; voir également 
E. Paul J. Gibbs, « The evolution of One Health: A decade of  
progress and challenges for the future », Veterinary Record, 
vol. 174, no 4, 2014, p. 85-91.

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.oneworldonehealth.org%2Fsept2004%2Fowoh_sept04.html
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.oneworldonehealth.org%2Fsept2004%2Fowoh_sept04.html
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.oneworldonehealth.org%2Fsept2004%2Fowoh_sept04.html
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du grand public sur la pandémie et proposer des 
conseils pratiques 65. Nous avons lu et décortiqué des 
centaines d’études a�n d’être en mesure de fournir les 
meilleures recommandations sur la base des données 
scienti�ques disponibles. Ainsi, prenant en compte 
à la fois le risque de contamination des humains par 
des surfaces et la pollution de l’environnement par les 
plastiques, nous avons décidé de conseiller au grand 
public de réutiliser les masques chirurgicaux après 
les avoir laissés une semaine dans des enveloppes  
en papier.

L’émergence de nouvelles biotechnologies telles 
que le forçage génétique appelle aussi à une plus 
grande implication de la société dans les débats sur 
leurs usages. Or nous avons deux problèmes à cet 
égard. Le premier, soulevé par Carl Sagan en 1996, 
réside dans le fait que, malgré l’extrême dépendance 
de notre civilisation envers la science et la techno-
logie, la majorité du grand public ne les comprend 
pas 66. Le second problème, souligné par Edward O. 
Wilson lors d’un débat au Muséum d’histoire natu-
relle de Harvard en 2009, porte sur nos institutions 
et sur les humains eux-mêmes : « Nous avons des 
émotions paléolithiques, des institutions médié-
vales et une technologie divine. Et c’est terriblement 

65. Voir l’entretien avec Claire Wyart conduit par la revue Neuron : 
« Claire Wyart », Neuron, vol. 109, no 21, 2021, p. 3355-3357.

66. Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in 
the Dark, Londres, Headline Book Publishing, 1996, rééd. 1997, 
p. 28.
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dangereux, on approche maintenant d’un point de 
crise globale 67. »

En résumé, les activités humaines sont actuelle-
ment en train de détruire les écosystèmes et la biodi-
versité. Ce constat nous invite à remettre en question 
l’idée de progrès communément associée à la science. 
C’est la première fois dans l’histoire de la vie sur Terre 
que des ré�exions et des choix conscients peuvent 
être menés en vue d’in�uencer les conditions futures 
sur la planète. Pour mieux comprendre la biodiver-
sité et trouver des solutions permettant de garder 
notre planète habitable, une des pistes que je propose 
est de prendre conscience de nos biais de perception,  
chacun à notre niveau, a�n de transformer notre 
regard sur le monde vivant.

67. « An intellectual entente », Harvard Magazine, 10 septembre 2009, 
https://www.harvardmagazine.com/breaking-news/james- 
watson-edward-o-wilson-intellectual-entente (ma traduction).

https://www.harvardmagazine.com/breaking-news/james-watson-edward-o-wilson-intellectual-entente
https://www.harvardmagazine.com/breaking-news/james-watson-edward-o-wilson-intellectual-entente
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