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Virgile, ou le classicisme augustéen

Joël Thomas

Combien de peintures ont préservé l’image d’une
beauté divine, alors que le temps ou la mort en ont
rapidement détruit le modèle naturel, l’œuvre du
peintre se trouvant ainsi supérieure à celle de sa
maîtresse la Nature !

(Léonard de Vinci, Traité de la Peinture, Paris, p. 96)

Deu escrive direito por lenhas tortas ( Dieu écrit droit
avec des courbes »)

(Proverbe portugais en épigraphe au Soulier de Satin
de P. Claudel)

Lorsqu’on m’a demandé de participer à cet hommage à notre ami
Jean-Pierre Landry, je me suis demandé comment le faire, en tant que
latiniste, spécialiste de la période augustéenne. Il m’est rapidement apparu
que le point commun le plus fort, le pont que nous pouvions avoir entre

nos deux domaines de compétence disciplinaire, c’était justement cette

notion de « classicisme », commune aux deux périodes. Mais cela

demandait quelques prémisses notionnelles. Le mot « classicisme » n’est

pas facile à définir. Déjà, ceux que nous désignons par « classiques » n’ont
pas connu ce terme, et ne se sont jamais désignés comme tels, pas plus du
temps d’Auguste que de celui de Louis XIV. On le sait, c’est seulement au

XIXe siècle que le terme apparaît, en réaction contre un romantisme jugé
décadent. Goethe, Schiller, effrayés par le nouveau romantisme, celui de

Novalis, jugé excessif, se proclameront « classiques » : on connaît la phrase
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célèbre de Goethe : « J’appelle classique le sain et romantique le malade »x :

mais dans ce domaine, où commence la maladie ? Et qu’est-ce que la
santé ?

Le mot classicus existe déjà en latin : à l’époque augustéenne, on ne

le connaît que dans son acception technique, « citoyen de la première
classe », mais plus tard, chez Aulu-Gelle, au IIe siècle et par dérivation,

« classicus scriptor » prend le sens d’ écrivain de premier ordre », donc

« classique ». On remarquera que, dans ce sens là, l’épithète a des notions
limitées au domaine du qualitatif : classique, c'est-à-dire classé comme
modèle d’excellence. Dans cette vaste phalange entrent, peu ou prou, tous

les écrivains dignes de composer cette bibliothèque idéale. On le voit, ces

critères sont trop vagues pour être scientifiquement pertinents.

D’où la nécessité d’associer la notion de « classique » à des

paramètres plus scientifiques. On en suit très bien l’évolution, en

diachronie. Cette notion de perfection, vague à l’origine, associée à leur

œuvre, s’est précisée. On a rapidement renoncé à une définition
simplificatrice qui identifiait classicisme et rationalisme. De même, la

critique du XIXe siècle, on l’a vu, pose le concept de « classicisme » comme

la proposition de modèles seuls dignes d’être étudiés, en réaction contre la

« décadence » romantique. Il faudra du temps pour se dégager de ces

perspectives non dépourvues de parti pris, et pour que la communauté des

chercheurs acquière un recul nécessaire à l’objectivité. Cela commence,
par moments, au XIXe siècle, avec des intuitions pénétrantes de Sainte

Beuve2,

puis cela deviendra systématique avec le XXe siècle, enfin sensible

à la complexité que recouvrait le Zeitgeist de la période classique par
excellence, le XVIIe siècle. Les définitions du classicisme se sont donc
orientées vers une référence à l’esprit de finesse, à une recherche du vrai et

du beau, à un esprit d’analyse, une lucidité qui permettaient de ne rien
négliger de la complexité humaine, mais de la canaliser : les passions sont

certes irrésistibles, mais le passionné veut voir clair en lui-même.

1
Sainte-Beuve allait dans le même sens lorsqu’il écrivait : « Pour moi, le poème des
Niebelungen est classique comme Homère : tous deux sont bien portants et vigoureux. Les
ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce qu’ils sont nouveaux, mais parce qu’ils
sont faibles, maladifs ou malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu’ils
sont vieux, mais parce qu’ils sont énergiques, frais et dispos » (Sainte-Beuve, Causerie du
Lundi du 21 octobre 1850).

2 Cf. infra , note 7.
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L’écrivain classique serait donc celui qui est capable de durer, parce
qu’il a atteint un point de perfection situant son œuvre dans une forme de

pérennité. Il peut alors servir de référence, d’exemple moral, il est un
modèle pour une communauté, une société qui partage ses idéaux moraux

et éthiques. Par là même, il s’inscrit dans le temps : derrière lui, il voit des

modèles dont il peut s’inspirer ; et devant lui, il est digne d’être étudié par
la génération de ses épigones.

Mais peut-on définir plus précisément les caractéristiques
structurelles de cette pensée classique ? On le voit, cette notion de

« classique » peut émerger dans des périodes et des situations historiques
très différentes. Elles ont toutes un point commun : elles se situent à un

moment où la société - et donc l’artiste, qui en est le porte-parole

privilégié - a en elle une aptitude à trouver un équilibre entre toutes ses

composantes. On serait tenté de dire qu’une des figures reines du

classicisme, c’est l’oxymore, puisqu’il a cette capacité d’exprimer la

complémentarité des contraires. On pense à Bossuet définissant la

démarche créatrice comme « la hardiesse qui convient à la liberté, mêlée à

la retenue qui est l’effet du jugement et du choix ». La prise de conscience

de cet idéal équilibré permet de comprendre que la notion de clarté,
souvent accolée à l’idée de période « classique », est loin de parvenir à

définir celle-ci de façon exhaustive. Car la clarté n’élimine pas la

profondeur. Elle ne peut s’en passer. La nuit est bien présente. Mais
l’apanage de la pensée classique est de parvenir à mettre le mystère en
pleine lumière. Le poète portugais F. Pessoa le dit avec ses mots : « a arte

nao se faz pelo subconsciente en liberdade, mas pelo subconsciente dominado »3.

Ainsi, selon Jean Rudhardt, une période « classique » serait celle où
coexistent et se nourrissent réciproquement une pensée claire,

apollinienne, conceptuelle, et une pensée obscure, dionysiaque, intuitive ;

et ce seraient les périodes où l’on atteint l ’apex de la clarté - donc les

périodes dites « classiques » - qui seraient les mieux à même d’exprimer les

abîmes de l’inconscient et des formes passionnelles, pulsionnelles, de notre

psyché.

Cette démarche passe aussi par un travail sur la forme, sur
l’écriture. La recherche d’harmonie s’identifie à un équilibre entre le fond

et la forme qui le traduit : une tension entre les forces chaotiques de la

3 « L’art ne se fait pas par l’inconscient en liberté, mais par un inconscient maîtrisé ».
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passion, et l’intelligence qui les observe et les canalise, justement à travers
la mise en ordre d’une forme impeccable. Cette cristallisation n’est pas

pétrification : elle laisse passer la force à travers la forme. Les chevaux du
fronton du Parthénon ne sont pas figés, on sent passer en eux une

puissance qui immobilise leur mouvement dans une tension habitant toute
la sculpture. C’est la différence entre classicisme et académisme : cette

tension entre Apollon et Dionysos, entre les deux visages du Génie de

chaque homme, à la fois blanc et noir, albus et ater, comme le dit Horace,

un parangon du classicisme augustéen4. Le calme des dieux du Parthénon
n’est donc qu’une victoire toujours menacée. C’est au XXe siècle que se

réalise, grâce sans doute aux progrès des sciences humaines, la meilleure
compréhension du classicisme : une compréhension délivrée de la

polémique et de tous les préjugés, de toutes les attitudes excessives qui
s’étaient attachées, au XIXe siècle, à la définition du classicisme, et avaient

dérivé vers la stérile querelle des Anciens et des Modernes. On pense à

Cocteau, disant son admiration pour l’ordre qui suit la crise ; à Gide
écrivant « C’est dans son art classique que le génie de la France s’est le

plus pleinement réalisé » ; à Camus proclamant qu’ être classique, c’est se

répéter, et savoir se répéter » ; au peintre G. Braque, qui définit le

classicisme comme un équilibre entre les puissances du comprendre et les

puissances du sentir, tenant à la « connaissance de ses limites ». On pense

aussi à ce que R. Caillois écrit de l’Apollon hyperdexios du fronton
d’Olympie, étendant le bras qui fait vaincre :

Sa sérénité n’est pas un don de la nature, ou un effet de l’habitude, mais le
fruit à peine mûr de l’effort... La tension même subsiste, mais cette
exigeante accalmie la stabilise, lui donne sa forme, lui permet le style. C’est
l’instant dangereux où l’athlète qui sent plier son adversaire voit soudain
qu’il lui faut encore maîtriser son propre élan, pour garder l’équilibre quand
la résistance se dérobera5.

C’est la meilleure définition qu’on puisse donner du classicisme. Le

même R. Caillois souligne que le Labyrinthe est grec, autant que

l’Acropole. Et c’est Thésée, le héros fondateur, qui relie le Labyrinthe du
Minotaure et l’Acropole d’Athènes, fondée par lui comme fédération de

tribus jusqu’ici distinctes.

4 Horace, Épîtres, II, 189.

5 R. Caillois, Le Mythe et l’Homme , Paris, Gallimard, 1938, pp. 178-179.
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Ainsi, un art classique se caractérise par son aptitude à gérer les

figures de l’harmonie et de l’équilibre ; à associer à la fois le sentir et le

connaître ; les forces de la passion et les formes de l’analyse. C’est un art
qui s’inscrit dans le temps, qui privilégie la notion d’imitation, ou plutôt
d’innutrition, au sens où les arts martiaux japonais nous décrivent l’école
du geidô , la voie des artistes de la grande tradition « classique » nipponne, à

travers sa devise : Shu Ha Ri : Shu, « copier », Ha, « casser le moule », Ri,

« accéder à l’indépendance ». Dans les arts martiaux japonais, une séance

de travail au dojo se dit keïko : « copier les Anciens » : tant il est vrai qu’on
ne peut être libre si l’on n’a pas étudié ce que les hommes qui nous ont
précédés ont produit de mieux. Alors seulement peut se profiler l’espoir de

devenir créateur. C’est cela, être classique. Sainte-Beuve, souvent

pénétrant6, l’avait déjà remarqué lorsqu’il soulignait que les meilleurs
écrivains du XVIF siècle, ceux qui se situaient dans la tradition classique,

« ont su concilier la tradition avec la liberté du développement et

l’indépendance »7. Et T. S. Eliot le rejoint lorsqu’il écrit :

La persistance du pouvoir créateur littéraire exige le maintien d’un équilibre
inconscient entre la tradition au sens large du mot - la personnalité
collective, pour ainsi dire, réalisée dans la littérature du passé - et
l’originalité de la génération vivante8.

Je laisse à de plus compétents que moi - et ce recueil n’en manquera

pas - le soin de mettre en lumière cette définition du classicisme à travers

la littérature du XVIIe siècle. Je me réserverai le rôle de mettre en évidence

le lien qui relie, par delà les siècles, la période augustéenne et l’époque de

Louis XIV, autour de cette définition d’un art classique. Les similitudes

font apparaître une sorte de rapport fraternel, de connivence entre les deux

périodes. Je vais essayer de cerner cette attitude « classique » dans les

processus de la création poétique de la période augustéenne. Il serait

intéressant d’établir des similitudes avec la problématique du Grand

Siècle. Je me limiterai à deux exemples, parmi les plus représentatifs.

6 Pour un intéressant parallèle entre les deux auteurs, cf. J. Granarolo, « Du classicisme
libéral de Sainte-Beuve à l’idéal virgilien de T. S. Eliot », dans Présence de Virgile
(R. Chevallier dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, pp. 533-540.

7 Sainte Beuve, Causerie du Lundi du 21 octobre 1850, op. cit.

8 T. S. Eliot, What is a Classic ?, Discours inaugural prononcé devant la Vergilian Society,
16 octobre 1944, Londres, Faber and Faber, 1944.
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D’abord - et cela concerne tout l’imaginaire de la période

augustéenne - une des caractéristique de ce « classicisme » (comme, avant

lui, de l’«art classique » grec du Ve siècle), c’est de mettre en tension une

intelligence discursive et une pensée qui procède de façon intuitive :

discours du logos et discours du mythos. Les deux sont reliés, vécus dans

l’imaginaire d’un Grec ou d’un Latin comme non-contradictoires : Grecs

et Latins « à deux têtes », une tête rationnelle et une tête mythologique,

sans tensions ni conflits, pour reprendre l’heureuse expression de M.

Detienne, enchaînant lui-même sur une image de Cl. Lévi-Strauss9. Ce

serait donc au cœur de la pensée la plus classique que résiderait la capacité

de comprendre la complexité, en admettant la dimension du pulsionnel, et

aussi l’expression d’un discours qui n’est pas logique, mais qui passe par

une autre structuration : celle du récit mythologique, merveilleux,

irrationnel, mais obéissant à sa propre logique. L’ensemble des récits

mythiques a une cohérence : les familles, les généalogies se relient dans

une impressionnante construction, un « système mythologique »10. Ce récit

est, à sa manière, aussi construit que le discours logique. On peut en tirer
deux conclusions :

• l’apparente profusion buissonnante du mythe obéit à une forme

d’organisation

• le récit mythique lui-même se situe dans une relation de

complémentarité avec le discours « clair ». Tout se passe comme si

la pensée « classique » en arrivait à l’idée que le discours
métaphysique et eschatologique relève d’une complexité trop

grande pour pouvoir être dit avec le recours à une seule

herméneutique. De même que Grecs et Latins sont polythéistes,

parce qu’ils pensent que seule cette plurivocité pourra exprimer la

complexité du monde, de même le recours à deux discours, non

antagonistes, mais complémentaires, le discours rationnel et le

discours mythique, permet de dire et de donner à voir l’aventure
humaine.

9 Cf. M. Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p. 220, et Claude
Lévi-Strauss. Textes de et sur Lévi-Strauss, réunis par R. Bellour et C. Clément, Paris, 1979,
pp. 175-176.

10 Voir Les Systèmes mythologiques (J. Boulogne éd.), Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997.

10



Virgile, ou le classicisme augustéen Joël Thomas

On constate alors que cette situation est, par excellence, l’apanage

d’une période « classique », comme apex et moment d’équilibre méridien

dans l’histoire d’une société. On a tendance à penser que c’est l’avènement
d’une pensée conceptuelle, logique et discursive, qui a mis fin à la pensée

mythique, et a fait que les Grecs - puis les Romains - n’ont plus cru en

leurs mythes, pour paraphraser le titre de l’excellent livre de P. Veyne11.

C’est une erreur de perspective, et une forme d’anachronisme, liée à nos

façons modernes de penser. Les deux formes de pensée sont présentes en

Grèce, dès les textes les plus anciens. Elles sont toujours là dans les grands

textes « classiques », dont YEnéide de Virgile. Ce qui est nouveau, par
contre, et qui constitue une part du « miracle grec », c’est la prise de

conscience par la pensée logique, autour du Ve siècle, de l’efficacité de ses

démarches. Mais ce processus bien connu (à quoi on ramène souvent trop
exclusivement le « miracle grec ») s’est accompagné d’un autre processus

parallèle, moins bien étudié (mais non moins important) : la prise de

conscience par la pensée mythique de sa spécificité. En conséquence, on

peut se demander si ce n’est pas un mérite méconnu de la culture gréco

latine (voire un élément fondamental de la problématique de la période)

d’avoir conservé le recours à un imaginaire passant par la représentation

mythique, après avoir acquis l’usage de la pensée logique et conceptuelle.

Là serait un élément fort du « classicisme », et il serait encore bien présent

dans la pensée du Grand Siècle, s’opposant en ceci aux dérives qui ont

suivi : dès le XVIIIe siècle, la tendance est à une identification entre

classicisme et rationalisme, ce qui a pour effet de rejeter l’intuition, le non

rationnel dans une forme de ghetto littéraire, où ils rejoignent la magie, la

sorcellerie, les élucubrations d’un Cagliostro. La cyclothymie succède à

l’harmonie : l’équilibre est rompu, il le sera pour longtemps. Comme nous

l’avons dit, seul le XXe siècle, qui est revenu de beaucoup de choses,

pourra prendre assez de recul pour trouver les fils méthodologiques qui lui

permettront de renouer avec l’esprit « classique », ou au moins de le

comprendre en profondeur (comme le feront Gide, Cocteau, Camus,

Claudel, Montherlant, Pessoa, Ricœur, Caillois, Durand, et alit).

11 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante , Paris,
Seuil, 1983.
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Mon deuxième exemple concernera Virgile lui-même. L’histoire

littéraire, et plus particulièrement le jugement des contemporains du

Grand Siècle s’accorde à considérer que Virgile est le paradigme, le

modèle classique par excellence. Or ce classicisme de Virgile est exprimé, à

mon sens, par sa capacité à posséder en propre deux qualités

exceptionnelles : l’étendue de la compréhension et l’universalité. Il a su,

dans les limites de la langue latine, exprimer le maximum possible de toute

la gamme de sentiments qui représentent le caractère du peuple parlant

cette langue : le peuple latin. Ainsi, c’est le génie des Romains qui est

cristallisé à travers l’aventure d’Énée12. Ensuite, Virgile a eu ce rêve de

l’impérialité, typiquement classique ; nous ne dirons pas « impérialisme », à

cause de la dimension négative attachée au mot : l’impérialisme, c’est la

figure de l’impérialité quand elle se fige et se transforme en ordre imposé
brutalement. Il l’a clairement associée à une volonté de tenir un discours à

la fois universel et pérenne. L’universalité le conduit à se placer sous

l’égide du Prince ; n’y voyons trace d’inféodation, car « loin d’être servile,

le rapport que Virgile se propose d’entretenir avec le nouveau pouvoir est,

sur un pied d’égalité, un échange d’appuis pour accéder à l’éternité »13.

Quant à la pérennité, elle peut s’acquérir aussi par des approches plus

personnelles : Horace écrit

Exegi monumentum aere perennius,

J’ai construit un monument plus durable que le bronze {Odes, III, 30, 1).

Avec [lui], la littérature a pris son indépendance, et cette indépendance
passe par une affirmation du travail créateur de l’artiste, seul capable de
conférer l’éternité. Sûre de sa qualité, la littérature est à elle seule son
propre gage d’éternité : elle se dégage de la révérence à Auguste et
n’emploie les thèmes jusqu’alors assimilés à l’Empereur que pour s’en

12 Ce génie est fait à la fois d’une relation à une terre natale, une Terre-Mère latine et
méditerranéenne (ce que H. Bardon appelle Le Génie latin (Bruxelles, Latomus, 1963) et
de la projection d’un idéal, représentant proprement le génie romain (voir A. Grenier, Le
Génie romain dans la religion, la pensée et l’art , Paris, La Renaissance du Livre, 1925 (rééd.
A. Michel, 1969) ; là aussi, l’imaginaire des Romains est biceps, à deux têtes (une figure
« féminine » (au sens bachelardien) et une figure « masculine »), et c’est le gage de sa
complexité.

13 Voir M. Courrént, « Nomen erit indelebile nostrum : Auguste et la littérature monumentale »,

Euphrosyne, XXXVI, Lisbonne, 2008, p. 258.
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démarquer, et détourner à son seul profit les images et les valeurs qui leur
sont attachées14.

Contre le Prince, le Poète affirme son indépendance. D’où le si

beau vers d’Horace, toujours dans l’Ode XXX, déjà annonciateur de la

conception proustienne de la mémoire,

Non omnis moriar,

Je ne mourrai pas tout entier (v. 6).

Ce sera le discours dominant dans l’Europe en train de se

construire, y compris sans doute (avec La Fontaine et quelques autres) à

l’époque classique.

Que l’on ait affaire à l’un ou l’autre de ces deux types de rapports
entre le poète et le prince, dans les deux cas, nous restons dans une

démarche typiquement classique. L’impérialité virgilienne apparaît
d’abord comme un dépassement de la violence, une volonté d’établir la

paix dans le monde ; on se souvient des beaux vers résumant la mission

que Virgile assigne aux Romains :

Tu regere imperio populos , Romane , memento
(haec tibi erunt artes), pacisque imponere morem,

parcere subjectis et debellare superbos (.Enéide , VI, 85 1-853) 15.

En ceci, Virgile est, par excellence, le poète de la civilisation. Encore

un mot lié au concept de « classique » ; c’est à travers lui que B. Otis définit

l’œuvre de Virgile, dans un travail devenu lui-même un classique de la

critique virgilienne : Vergil. A Study in civilized Poetry 16 . En ce sens, il n’y a

pas de poésie plus civilisée que celle de Virgile.

A un moment où l’Europe est en train de se construire, nous avons

sans doute besoin de nous rappeler que, géographiquement et

culturellement, elle est un tout complexe, au sens où E. Morin entend ce

mot : une unitas multiplex dont les membres divers ne peuvent pas

14 Ibid., p. 264.
15 « A toi, Romain, qu’il te souvienne d’imposer aux peuples ton empire. Tes arts à toi sont

d’édicter les lois de la paix entre les nations, d’épargner les vaincus, de dompter les
superbes » (trad. A. Bellessort).

16 Oxford, Oxford University Press, 1964.
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prospérer si le même courant ne circule pas dans le corps tout entier. Mais
en même temps, chaque membre garde sa spécificité, sa saveur propre, en
fonction du principe de dialogique cher à E. Morin. Contre une vision
brutale de l’ordre imposé (fût-ce au nom de la liberté), dont la tentation

n’est sans doute pas étrangère à l’ Empire » américain contemporain,

YÉnéide reste comme un témoignage pour affirmer cet idéal de tolérance :

la construction dans le respect et l’amour de chacun : Vénus, déesse de

l’Amour, est la mère d’Énée, et l’anagramme de Roma est Amor. . .

La structure même de YÉnéide reflète également un idéal classique :

l’intégration, puis le dépassement des passions. On a longtemps soutenu

que YEnéide était d’inspiration stoïcienne, par opposition aux premières
œuvres virgiliennes, plus épicuriennes. C’était simplifier abusivement. Car

les Stoïciens ont pour objet de museler les passions, de ne pas leur laisser

la possibilité de s’exprimer. Or, comme le note T. S. Eliot, grand
admirateur de Virgile :

Où trouvez-vous la Raison dans le IVe livre de YÉnéide et les transports de
Didon ? Où la trouverez-vous dans les fureurs de Phèdre ?17

Eliot fait bien là le parallèle entre Virgile et Racine, entre le siècle

d’Auguste et le Grand Siècle. UÉnéide sait dire l’innommable : ce que les

hommes ont en eux de violence, d’animalité, et qu’ils n’osent exprimer.

On tombe dans l’eau trouble, jusqu’au bord de la noyade (Enée vacille

jusqu’à l’aspiration du suicide, Didon sombre dans la folie, autre noyade),
mais au moment où le héros touche le fond, il trouve la force du coup de

pied qui le ramène vers la surface. Alors commence la reconstruction,

l’ascèse initiatique. Mais elle ne pourrait se faire, si le héros ne savait d’où
il revient, de quels abîmes il émerge. Il faut connaître l’innommable pour

pouvoir le nommer.

C’est alors que l’on prend la mesure de l’importance des démarches

rationnelles qui traversent YÉnéide. L’une d’elles est l’art du discours, la

rhétorique. On sait que Virgile avait eu une formation d’avocat (même s’il
n’a sans doute jamais plaidé : il était trop timide, on le surnommait

Parthenias , la Jeune Fille). Mais cela n’explique rien : si Virgile nous a

17 T. S. Eliot, What is a Classic ?, op. cit.
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gratifiés de ces magnifiques discours qu’il prête aux principaux
protagonistes de son épopée, ce n’est pas seulement parce qu’il avait plaisir

à les composer ; c’est parce qu’il avait besoin de cette pensée construite,

comme contrepoint à toute la zone obscure qui rôdait autour de son héros.

Le temps de l’élucidation, de la mise en lumière et en ordre est venu ; et,

comme nous l’avons dit, elle se fait aussi à travers le discours et par le

style. Une autre stratégie de mise en ordre passe par la symbolisation du

discours. La démarche initiatique du héros, qui progresse du paradis perdu
(Troie) vers la Terre Promise (Rome), de l’Est vers l’Ouest, de la terre de

la Naissance (devenue terre gaste ) vers celle de la mort initiatique et de la

résurrection, cette démarche s’organise autour d’une mise en ordre

symbolique du monde : une capacité à lire les signes, à donner du sens à

ce qui était une errance. D’où la mise en place de plusieurs superstructures
structurantes du récit : une lecture astrologique, qui identifie la trajectoire

du héros à celle du soleil dans le Zodiaque ; une lecture liée à la

numérologie, et où les nombres prennent la dimension qu’ils ont chez

Pythagore (sans doute le grande inspirateur de Virgile dans l’Enéide ) : le

Nombre, considéré comme une force vivante, est la loi de l’univers :

« Tout est arrangé selon le Nombre » qui introduit l’harmonie dans la

marche du cosmos ; une lecture de type initiatique, aussi, qui fait passer le

héros par les trois étapes de toute individuation : préparation, détachement

et catharsis ; passage dans l’Autre monde et révélation ; retour dans ce

monde, et réalisation18.

En ceci, il me semble qu’un des maîtres mots qui pourraient

résumer à la fois la démarche de Virgile et l’esprit « classique », en

particulier celui du Grand Siècle, c’est la notion de maturité : maturité

d’esprit, qui nous ouvre à un discours de la construction de soi, un

discours responsable, dont les bases sont fondamentalement celles de la

démarche initiatique ; et maturité de langue et de style, le corollaire de la

maturité d’esprit, puisque, on l’a vu, dans la pensée classique, le style

impeccable est une des stratégies qui permettent à l’auteur d’intégrer et de

maîtriser des forces qui, sans cela resteraient à l’état sauvage. De même

que le tissage symbolique de l’activité civilisatrice du laboureur quadrille et

« apprivoise » la terre ensauvagée, et la transforme en territoire, de même le

18 Voir J. Thomas, Structures de l'imaginaire dans l’Enéide , Paris, Les Belles Lettres, 1981.
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style, dans sa maîtrise du textum (du texte, autre tissage), canalise les

forces de l’irrationnel sans les exclure, et donc sans se couper de leur

force : les chevaux du Parthénon ont l’air de vouloir jaillir de leur cadre

géométrique. C’est toute la force de l’art classique : cette maturité, comme
maîtrise et capacité de relier ce qui était jusqu’alors séparé et antagoniste.

Alors, tout naturellement, se crée le lien avec l’imitation : passer le cadre

de l’individuel, c’est être capable de se relier avec l’Autre, le protos heurétès ,

le premier inventeur, mais aussi tous ceux qui se sont inscrits dans sa

démarche fondatrice en l’imitant : la phalange des grands hommes qui ont

construit Rome à la suite de Romulus. On pense au Songe de Scipion 19, lui
même d’inspiration nettement platonicienne, et où, dans un discours

célèbre, l’Africain explique à Scipion Emilien qu’il a rejoint la phalange

immarcescible des héros qui, parce qu’ils ont agi sans être assujettis au

fruit de leurs actions, à l’avoir et à la concupiscence, vivent désormais au

Paradis des héros et n’ont plus besoin de se réincarner. Le temps est aboli,

ce qui justifie, à mon sens, une caractéristique du classicisme : la

répétition, la mémorisation qui conduit à apprendre « par cœur » les

œuvres classiques, celles de la tradition. Ce n’est pas psittacisme : c’est

innutrition, pour être capable de créer à son tour. Notre époque est de

plus en plus rebelle à cette démarche, qu’elle juge servile. Pourtant, toutes

les sociétés ont vécu dans cette communion et cette ferveur avec les grands

textes qui les avaient précédés ; au point, dit-on, que, du temps de William
Pitt, à la Chambre des Lords, un orateur qui avait cité un jour de travers, à

la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute l’assemblée se lever comme

un seul homme pour corriger son erreur; nous sommes loin de ce

monde... La maturité des Classiques, c’est donc aussi cette aptitude à se

situer dans une continuité, une tradition où l’on est capable de durer,

parce qu’on a atteint un point de perfection, une forme de stabilité

perceptible à travers l’esthétique de l’art classique, dont les figures

maîtresses sont la ligne droite, l’angle droit, les courbes régulières, le

cercle ; la recherche des symétries, des proportions mathématiques ; le

calme et la simplicité des attitudes ; la sobriété des décors et la recherche

de l’équilibre dans les paysages ; enfin la recherche de sujets « nobles »,

empruntés à la tradition.

19 Cicéron, De Republican VI.
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On le voit, cette recherche de la maturité et de l’harmonie, de

Yunitas multiplex , qui anime YEnéide, est un moteur autrement fort que la

notion de bon goût souvent mise en avant pour expliciter l’art classique. Ce

n’est pas un des moindres mérites de YEnéide que de nous rappeler que

cette pensée dite classique est tout sauf frivole. Le bon goût me paraît le

critère le moins pertinent pour juger YEnéide. Il me semble même que ce

qu’on pourrait juger être de mauvais goût n’en est pas absent. Mais la vie

est-elle de bon goût ? Virgile est trop lucide, trop exigeant, dans cette

œuvre d’aboutissement, pour nous cacher quoi que ce soit de la misère, de

la souffrance, de la violence et de la vilenie des hommes. C’est à ce prix

que s’opérera la catharsis , et que la vérité, la transparence seront atteintes.

On le voit, nous sommes sur d’autres enjeux que le « bon goût ». Les prises

de risque du héros y sont d’ordre vital : il se met en danger, comme

d’ailleurs son créateur, tant il est vrai qu’on ne côtoie pas impunément ces

abîmes. Et quand Virgile nous dit cela, il parle aussi bien aux hommes de

son temps qu’au Grand Siècle (qui comprit bien la leçon comme cela) et

qu’à nous-mêmes. Il mérite d’être au paradis des Classiques rien que pour
nous avoir dit cela.

Joël Thomas
Université de Perpignan - Via Domitia
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