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L'espace de I'« Enéide »,
ou la quéte du sens

Lorsqu’on s’interroge sur le sens d’une expérience poétique
comme celle de Virgile, le premier élément a prendre en compte
est socio-culturel, et se fonde — paradoxalement — sur la diffé-
rence entre les structures mentales de notre société occidentale, et
celles des sociétés dites traditionnelles, auxquelles appartient la
société de I’Antiquité. Il nous faut donc réintégrer ces structures
pour accéder a notre quéte du sens chez Virgile. En particulier, il
faut tenir compte de ce que pensée mythique et pensée ration-
nelle coextstent chez les Latins, et chez Virgile en particulier : il est
révélateur que Cicéron, le roi de I’art oratoire et de la maitrise
conceptuelle, ait €crit ausst le Songe de Scipion, cette trés belle
méditation spirituelle; quant a Virgile, il donne a son Enéide une
structure initiatique ; mais les discours de I’ Enéide sont célebres
comme un modele de perfection oratoire, et un hommage a
la pensée conceptuelle. Dans ce contexte, la Rome révée, my-
thique, n’est pas dissociable de la Rome réelle dans un clivage
aussi simple que celui qu’opérent couramment nos propres struc-
tures mentales.

Mais, sur un plan moins général et plus historique, les circons-
tances particulieres de la période dans laquelle Virgile écrit
I’ Enéide sont capitales pour comprendre le sens de son ceuvre.
Virgile est né, son ceuvre a miri dans la guerre civile, et sa créa-
tion poétique est une magnifique réponse au danger du chaos qui
a tellement menacé Rome, 2 ce moment-la. Dans une époque
trés négative, Virgile échappe a la négativité, et réussit a renouer
avec une relation au sens complexe des choses.

Ainsi, la « plate-forme » socio-culturelle se conjugue avec
lurgence des guerres civiles et I’ambiance du I°r siecle avant
J.-C. pour nous donner, en réaction, avec I’ Enéide, une des
ceuvres les plus fortes de tous les temps.

Le génie de Virgile, c’est, dans une société en crise, ou les
attitudes étaient le plus souvent négatives (une volonté de puis-
sance, pour profiter de la situation; ou au contraire, un retrait,
un isolement, mais une solitude), d’avoir choisi, pour sa Weltan-
schauung, une vision poétique au sens étymologique, anticipant
sur la belle déclaration de Hélderlin, « ce qui demeure, les poétes
le fondent » (in Souvenir).
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Ce qui me semble en effet fondamental, dans la genese de la
création virgilienne, c’est que, pour elle, le sens, c’est avant tout
le sentiment juste, vécu, de ce que sont les mécanismes de la
création, en soi et hors de soi. L’art est bien alors, plus qu’un
anti-destin au sens malrussien, avant tout, une victoire contre la
mort, et une sorte de constante résurrection.

Dans son activité de créateur, I’artiste retrouve les mécanismes fon-
damentaux de la création, qui ne sont pas si nombreux. I/ tisse un
espace de sens a son héros, en fonction de quelques référentiels
archétypaux (par-dela le culturel) :

1 — La rigidité, I’ordre qui, dans sa perfection méme, risque
de devenir « inhabitable » et mortifere.

2 — A DPopposé, le mouvement pur, instable, écoulement
continuel, mortifére.
3 — Entre les deux, le rythme, qui nous révele ce qu’est, pour

I’homme de l’antiquité, le sens : un mouvement d’aller-et-
retour, une énantiodromie entre des instances opposées, qui
deviennent complémentaires.

En ceci, I’ Enéide apparait comme ]’expression d’une harmonie
trouvée-retrouvée entre le monde des hommes et celui des
dieux : une corporalisation des esprits, indissociable d’une spiri-
tualisation des corps; l’expression de I’Etre en devenir. Elle
trouve le rythme entre un référentiel axial, le monde des dieux,
et un milieu d’accomplissement et de transformation, le monde
des hommes, celui de la durée, du passage, de 1’action.

L’autre secret du sens de I’Enéide me semble étre la notion
de dynamique, de mouvement. Ce rythme est éminemment ins-
table, il ne peut s’accomplir que dans une tension toujours
remise en question. A chaque instant, on risque de basculer dans
un exceés d’ordre mortifere (historiquement, 1’impérialisme
augustéen, lorsqu’il se durcit), ou dans un désordre tout aussi
mortifére (les guerres civiles d’oit Rome sortait).

C’est pour cela que le coup de génie de Virgile est de mettre
comme sens ultime de son épopée le monde de la Fondation et des
Origines, comme un référentiel qui est en méme temps une
source a laquelle il faut sans cesse se relier. Rome une fois créée,
il faut, pour qu’elle continue a vivre, la faire non pas durer, mais
revivre a chaque instant, la régénérer en vivant soi-méme les
mécanismes régénérants qui entretiennent une création cons-
tante a chaque instant. D’ou la nécessité de raconter (comme le fait
I Enezde) la geste et I’action du Fondateur, pour se relier a lui.
Dans cette mystique des Origines, ce n’est pas une figure de style
de dire que chaque Romain, comme Auguste est un second
Romulus, qu’il lit I’ Enéide comme si elle avait été écrite pour lui.

Bulletin Budé 17
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Cela a été ressenti si fortemment que, méme lorsque le corps de
Rome a disparu, il a subsisté, pendant tout le Moyen Age, et
jusqu’a la Renaissance, une sorte de « corps mystique » autour
de Virgile : des « fideles » qui, de Servius a Cristoforo Landino,
en passant par Fulgence, Bernard Silvestre et bien siir Dante, ont
souhaité en faire leur guide spirituel.

C’est pourquoi, selon moi, le symbole fondamental de I’ Enéide,
celui qui donne le sens, et qui, par la méme, apporte la réponse
aux angoisses engendrées par la guerre civile, c’est I'idée exi-
geante, mais ontologiquement tres belle, d’une constante circula-
tion, qui est le secret méme de la vie, et qui fonde en méme temps
le sens du voyage.

L’Enéide établit un constant va-et-vient entre 1’Illud Tempus
mythique de la Fondation, et la pate historique, vivante, dans
laquelle elle s’incarne. Ainsi, une grande inquiétude des Buco-
ligues est exorcisée : la souffrance humaine s’intégre dans le vaste
systeme du monde, elle prend un sens, par rapport a un absolu;
P’étre est indissociable du devenir. Cela se voit particulierement
dans le symbolisme du Bouclier-Miroir du VIII¢ livre, qui asso-
cie dans sa circularité le temps de la prophétie et le temps de I’his-
toire.

Une autre réponse particuliéerement profonde — et moderne,
dirions-nous — de Virgile a I’angoisse engendrée par son temps
repose dans le fait que cette structure du vivant symbolisée et
résumée par ’acte de la Fondation, Virgile a voulu qu’elle soit,
dans I’ Enéide, partout et a chaque instant — hollsthue comme
diraient les physncnens fondamentalistes. En ceci, Virgile réussit a
dépasser I’enfermement dans une vision dualiste, polarisée, écar-
telée entre le sentiment eschatologique de la chute et de la sépara-
tion, et le désir de la réintégration. Au lieu d’étre vécue entre deux
termes, 2 travers une angoisse (les millénarismes, bien présents a
Rome, au I¢r siecle avant J.-C.) ou un espoir (les messianismes,
tout aussi présents), la relation de ’homme a ses origines, qui
détermine sa quéte du sens, est vécue, par une espece de responsa-
bilisation de ’action humaine qui s’assume, a chaque instant,
dans le tissu méme de 1’action qui garde le « souvenir » de la
structure d’ensemble. Chaque action, chaque décision est bien
alors, a elle seule, un croisement et comme une récapitulation.
Elle implique un choix, qui correspond a une diminution de
I’entropie, une sorte de renversement, dans un cheminement ini-
tiatique.

C’est le sens du nutus, de ’accord que les vieux Maitres de
Vérité, Latinus, le Roi de Justice, et le Tibre, le Vieux du
Fleuve, donnent & Enée : la reconnaissance par un monde
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ancien, magique, qui devient obsolete et s’enfonce dans I’obscu-
rité, mais garde sa puissance, d'une « nouvelle race » volonta-
riste d’hommes (noua progenies, comme dit Virgile dans la
IVe Bucolique), qui va a la reconquéte de I’Age d’Or, un Age
d’Or d’autant plus mérité qu’il a été gagné de haute lutte, dans
une asceése : le temps de ’initiation succede a celui de ’ordalie.

Cela nous conduit & nous intéresser a quelques réseaux de
symboles récurrents, dont on s’apergoit qu’ils sont au centre
méme de la recherche du sens dans 1’ Enéide :

Le carrefour, le croisement.

L’ ambzguzte est au centre méme de la notion de croisement,
dans I’épopée Vlrglhenne En fait, chaque situation de I’ Enéide est
ambigué, est, en elle-méme, une forme de croisement. Car tous
les symboles, tous les signes qui jalonnent le voyage sont biva-
lents, ils peuvent étre polarisés positivement ou négativement et,
au premier abord, leur apparence est donc une énigme pour le
héros qui les découvre avant de les déchiffrer. Rien n’est en soi
bon ou mauvais, tout peut étre vecteur de vie ou vecteur de
mort. Le feu peut étre la sauvegarde du naufragé (au I** livre); la
forét peut étre maternelle, ou se transformer en piége qui déroute
et perd le héros. Cette ambiguité essentielle est un des dyna-
mismes qui placent le héros dans la situation d’élaborer son
espace, d’accomplir sa conquéte du sens, en inversant I’ambi-
guité du symbole, dont la polysémie est pergue non plus a travers
une angoisse, mais dans sa richesse multiple. Chaque symbole,
qui doit étre décrypté, assimilé, replacé dans une économie géné-
rale de la trajectoire héroique, est bien, a lut seul, une croisée de che-
mins, et comme une récapitulation, dans chaque détail, de la
structure essentielle du cosmos. Il implique un choix qui est en
méme temps un renversement, et non un accroissement de
I’entropie. Le Centre est partout, il n’est nulle part plus qu’ail-
leurs puisqu’il réside dans la structure méme, et dans son apti-
tude a établir une circulation complexe entre les différents plans
du réel.

On en arrive alors a la résolution de I’apparente contradiction
originelle : le carrefour est un lieu de sens parce qu’il est un lieu
d’ambiguité. Cette ambiguité, dans sa polysémie, son « tissage »
complexe est nécessaire.

Car le sens n’est, comme nous le disions, ni iz, ni la. Il est
dans la circulation méme, d’ou :

1) L’importance des structures flernaires, liées a 1’action hé-
roique de |’ Enéide, et 2 son plan méme, qui correspond au proces-
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sus d’une initiation. Ce qui, en apparence, reléve d’une dualité,
est en fait sous le signe du trois, de la dialectique. Souvent, nous
avons été tenté de rapprocher la pensée virgilienne de la Gestalt-
theorie : dans les deux cas, le sens est « ailleurs », il est dans la ten-
sion entre les différences instances.

C’est lorsqu’on a établi cette relation entre le ternaire et la
démarche du héros dans I’épopée initiatique que I’on comprend
le sens de la tragédie en général, et des épisodes tragiques de
I’ Enéide en particulier : celui de Didon, celui de Turnus; le tra-
gique, c’est de ne pas trouver le sens, d’étre coupé des forces
vives, des réseaux et des sources. Le drame du héros tragique est
alors celui de la solitude; le personnage tragique est celui dont le
passé pese trop lourd, celui qui ne parvient pas a tisser ’espace
dont nous parlions. Pris par la pesanteur des choses, écartelé
entre deux « logiques » antagonistes, celle du fil des Parques et
celle de leur ciseau, il est broyé par la résistance et 1’obstacle.
Alors que, comme nous 1’avons vu, le croisement fait passer le
héros épique de la déréliction au sens et a la communication, le
carrefour, pour le héros tragique, redevient beaucoup plus figuratif,
beaucoup plus spatialisé. En méme temps, ’accent est mis sur la
dualité, le choix, ou la rencontre. Nous repassons du trois au deux.
Le carrefour redevient lieu d’angoisse, et en méme temps d’écla-
tement des destins. Dans la tragédie, c’est le carrefour tragique
ou Oedipe tue son pere Laios; en cherchant a fuir son destin, il
est rattrapé par lui a ce carrefour. Dans I’ Enéide, c’est une multl—
tude de carrefours, dans la forét, qui perd et desorlente Euryale,
le guerrier troyen poursuivi par les Latins, et qui mourra miséra-
blement a cause de son hApbris (il s’est attardé a faire du butin) :
toujours le chaos des passions, qui ouvre la porte a la tragédie.

Mais d’une certaine facon, dans son malheur méme, le héros
tragique acquiert une place, et un statut, dans 1I’épopée initia-
tique. C’est sur son malheur — et, d’une certaine facon, grace a
lui — que se trace la route du héros. Et Virgile sait se faire,
comme dit Hegel dans la Phénom. de [U’Esprit « unglicckliches
Bewusstsetn », une « conscience malheureuse », il s’apparente aux
victimes et souffre avec elles. C’est pour cela que I’ Enéide est une
ceuvre rayonnante, mais sans joie {(on ne peut étre heureux sur le
malheur des autres); c’est pour cela aussi que c’est une ceuvre
totale, qui ne triche pas avec le réel, et acquiert la complexité du
vivant, et de I’humain, dans la totalité de ses dimensions; une
ceuvre qui intégre 1’histoire, la souffrance, le malheur des temps;
qui a une structure 2 la fois épique, romanesque, tragique et dra-
matique. C’est ainsi que la tragédie prend sa place dans la
démarche de I’Enéide, et prend, finalement, un sens.
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2) Le secret méme du sens du voyage, Pergu comme support de
cette circulation et de cette progressmn Le mot-clef devient alors
la brutale injonction de Juplter 4 I’adresse d’Enée, au livre IV :
« Naviget », « Qu’il navigue ». C’est seulement ainsi que pourra
étre dépassée la malédiction de la durée limitée de I’espace et du
temps, que ceux-ci seront « sans limites » pour Enée et pour les
Romains.

Le sens réside alors avant tout dans une tension et une régulation.
C’est, nous semble-t-il, la signification majeure du symbolisme
de I’ Enéide : une harmome toujours remise en question entre loi
et jeu, immobilité et mouvement, destin et liberté, ordre et
désordre.

Pour bien montrer que les mécanismes créateurs ainsi mis en
ceuvre par Virgile touchent a Puniversel, au plus profond de
nous-mémes, il serait intéressant de les rapprocher, par exemple,
de cette déclaration de Grégoire de Nysse « C’est le plus grand
paradoxe que stabilité et mouvement soient la méme chose » (De
Vita Moysis, 1, 413 D), et de I’ Evangzle apocryphe de Thomas, « S’ils
vous demandent : quel est le signe de votre Pére qui est en
vous?, dites-leur : c’est un mouvement et un repos. » (log. 50).

Notons encore que nous touchons 14 a ce qui est la définition
méme du symbole : il n’est pas un dualisme (créature/créateur,
par exemple), mais 1l repose sur I’'idée que la relation entre deux
instances doit passer par une tierce instance médiatrice, qui « fait
vivre » (la encore, on peut penser a la Gestalttheorie). Donnons
deux exemples :

— le circuit artiste/lecteur/euvre (le lecteur fait vivre ’ceuvre,
intervient dans la quéte du sens comme tierce instance
médiatrice).

— le circuit Fondation/Romains/Corps physique et social de Rome.

Le tissage et le voyage.

Il existe dans I’ Enéide une constellation d’images, encore plus
précises, celles du tissage, et, a travers elles, celles du voyage, indis-
sociables (songeons que la navette du tisserand, c’est nauicula, le
petit navire). Le tissage, dans son principe, est explicitement
désigné, a travers la description du Bouclier-Miroir, dit « non
enarrabile textum », et conciliant (comme I’acte du tissage) I’Etre et
le Devenir. Le heros tisse donc son espace de sens, et le tissage
définit bien un lien (la troisi¢éme instance) entre deux instances :

— la chaine, axiale, immobile, constituant les formae,
les essences qualitatives des choses, et la trame, les fils hori-
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zontaux constituant la materia, les relations causales,
rationnellement contrdlables et quantitativement définis-
sables.

— I'immobilité et le mouvement

— I’Etre et le Devenir

— une mémoire et une respiration

— une verticalité (la Descente) et une horizontalité (le
Voyage)

— le temps de la Prophétie et le temps de I’Histoire

— la Rome révée et la Rome terrestre.

Il est intéressant d’associer encore

— la notion de tissage et celle de métissage, en insistant, apres
Michel Serres, sur la capacité de transformation-assimilation de
Rome vis-a-vis des autres populations : capacité qui fut le gage
de son extension et de son devenir.

— la notion méme de texte, en intégrant le pouvoir opératif
du Verbe, du carmen, et en se souvenant, aprés Roland Barthes,
que le texte est une « hyphologie », une toile tissée, et que chaque
mot en lui-méme a une charge complexe, a travers un réseau de

sens o

* esthétique : le chatoiement du mot pris isolément, son

éclat propre.

* rythmique : la place du mot dans I’architecture du vers, et
dans ’architecture d’ensemble de |’ Enéide. A ce propos, les
contraintes métriques renforcent encore la créativité, véri-
fiant le principe selon lequel « ’art vit de contrainte et
meurt de liberté »; ce qu’Umberto Eco écrit a propos du
Nom de la Rose, « Aucune contradiction entre une char-
pente tres rigoureuse et la multiplicité des sens ou des lec-
tures » (Apostille au Nom de la Rose), s’applique merveilleu-
sement a 1’ Enéide.

* symbolique : la valeur opérative du mot, et sa relation a
un sens essentiel.

Les images du voyage prolongent celles du tissage dans le
méme contexte symbolique de complémentarité entre un espace
« horizontal » et un espace « vertical ». Le voyage de I’Enéide
dégage un espace de sens, a partir de I’indistinct, de I’indifféren-
cié, entre une errance, un démembrement (Troie, et les premiers
llvres) et un espace de sens, de signes et de remembrement
(I’'Italie, et les derniers livres). C est pour cela que; dans I’ Enéide,
la progression du voyageur est liée a sa capacité de savoir lire les
signes, deéchiffrer. Le héros va au-dela d’une interprétation des
choses au pied de la lettre (drame du héros tragique, comme
QOedipe), i1l voit le sens caché derriére I’apparence, et comprend
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I’importance du signe des tables mangées, naivement relevé par
Ascagne au VIIIc livre. Et méme les erreurs masquent souvent
une ambiguité féconde : le sens y était, on n’a pas su le lire,
parce qu’intérieurement, on n’était pas prét. Ainsi des chevaux
qu’apercoit Anchise, lorsqu’il voit la Terre Promise, I’Italie,
pour la premiére fois, 2 la fin du livre III. Son exégese, apparem-
ment bien plate, « C’est la guerre que tu portes, terre qul nous
regons . Mais c’est aussi un espoir de paix » (v. 339, 543), peut
aussi s1gn1ﬁer que la loi du monde de I’ Enéide, c’est cette tension
héraclitéenne entre un ordre et un désordre, d’ou naitra
I’alliance finale. Le sens est en germe, pour qui sait I’y voir.
Mais pour I’instant, il reste obscur, et la terre s’éloigne. Dans un
univers romanesque completement différent, le Satiricon, le
drame d’Encolpe, c’est qu’il est toujours victime des apparences,
incapable de construire son propre espace de sens : d’ou ses
errances, au lieu de la lente progression spiralée depuis la péri-
phérie du monde de I’Enéide vers le Centre, qui est en méme
temps le lieu de la Fondation; alors qu’Encolpe, perdu, et
demandant sa route — pire, demandant ou il habite — est
envoyé par la vieille au lieu extréme de la dépersonnalisation : au
bordel, qui ne peut étre que son seul « chez lui ».

Mais, dans I’ Enéide, il ne suffit pas de savoir déchiffrer; il faut
aussi créer sa partition, tisser son propre espace de sens. C’est la
la lecture a proprement parler initiatique de I’ Enéide. Le voyage
d’Enée d’Est en Ouest transfére un germe de vie depuis un
monde condamné (Troie) jusqu’a un autre, traditionnellement
associé a la mort (I’'Hespérie, le pays du Soir et du couchant),
mais qui va devenir le siege de la germination, de la résurrection de
Troie en Rome; et le vecteur de cette germination latente, pen-
dant le voyage, ce sera Enée. D’oti le beau symbole des deux lau-
riers qui se répondent : celui qui est au centre du palais de
Priam, et qui va disparaitre dans la destruction générale, au
livre II; et celui qui est dans le palais de Latinus, au livre VII, et
qui est associé au prodige des abeilles, marquant la Fondation :
ce sont, en quelque sorte, les deux portants d’un beau diptyque
de la Résurrection.

A cause de cette ouverture méme, de cette nécessaire et subs-
tantielle amblgulte le récit de 1’ Enéide est nécessairement polyse-
mique. Il ne saurait se réduire, se limiter, puisque chacun a son
tour doit le remplir pour le faire vivre. L’ Enéide a au moins trois
niveaux de lecture simultanés (et nous retrouvons en ceci les
théories varonniennes) :

1 — Le récit anecdotique, son chatoiement, le plaisir qu’il
nous procure (dimension esthétique)
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2 — La modification de 1’espace intérieur (une lecture
morale, psychologique, débouchant sur une ontologie)

3 — La symétrie avec un voyage post mortem (lecture eschato-
logique), dont le voyage initiatique serait I’annonce et la
préparation.

Et, loin de tomber dans la dispersion, I’ Enéide, par son apti-
tude a structurer des niveaux de sens en une polyphonie, échappe
a ce que j’appellerai le drame de Babel : la perte du sentiment de
I’unité, la division, la dispersion, le phantasme du désordre). Les
images de lAllzance (sociale, metaphy51que) sur lesquelles se
ferme 1’ Enéide I’ emportent sur les images de la Séparation.

Mais on ne peut pas, pour finir, parler du sens profond de
I’ Enéide sans soullgner que cette epopee héroique et initiatique est
aussi une épopée mysthue La quete d’Enée s ’accomplit dans un
véritable « lacher-prise » vis-a-vis de I’avoir; il le dit lui-méme au
XII® livre, nec mihi regna peto (v. 190). Le désir de ’avoir a été
transmuté en désir de I’Etre, qui splntualnse les corps. Et c’est a
une véritable transparence qu’accede Enée 2 la fin de 1’ Enéide, en
méme temps que ’ensemble du récit laisse entr’apercevoir des
perspectives sur une lumiére surnaturelle, un rayonnement de
splendeur qui rappelle souvent les derniers chants du Paradis de
Dante : c’est bien de la méme lumieére pure que participe la
Vénus aurea de Virgile, pura per noctem (11, 590) et la Béatrice du
Paradis. Le Lucius des Métamorphoses d’ Apulée fait la méme expé-
rience mystique, lors de son initiation : Media nocte vidi solem
coruscantem » (XI, 23); et les adjectifs qu’emploie souvent Denys
I’Aréopagite — hyperlampén, hyperphaés — tentent de restituer,
avec le langage des mots, une expérience qui touche a I’'ineffable.

En ceci, cette expérience poétique de Virgile me semble, dans
sa nature et ses options, trés différente de certaines orientations
de la poésie moderne qui, elle, n’échappe pas a I’impatience : que
I’on pense au « Je veux tout, et tout de suite » d’un Rimbaud, a
certaines de ses phrases, comme « J’attends Dieu avec gourman-
dise », qu’un Virgile, ou un mystique chrétien n’auraient jamais
prononcées, par humilité, et qui, si je puis dire, auraient, dans
I’ Antiquité, été bcaucoup plus du c6té de Cesar que du coté de
Virgile. L’ Enéide, elle, €chappe au drame de Narcisse et a celui
d’Gedipe, qui marqueront durablement, par la suite, I’aventure
intellectuelle européenne. En plus, le voyage d’ Enée echappe ala
tentation du mouvement pur, du voyage-transgression, d’abord
percu comme une conquéte et une aventure. Le drame — mais
aussi sans doute la force — de ’homme de la société européenne
réside dans un syndrome de I’arrachement, de la séparation, de
la chute, qu’il n’a pas surmonté et transmué en désir de la récon-
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ciliation. Parti du Paradis, il a voulu prendre sa revanche en par-
tant pour le Paradis. Mais Enée, Ulysse, savent, eux, que le but
n’est pas ici ou la. Le sens, le secret, ils [’ont en eux, et c’est en eux
qu’ils le cherchent. Au bout du compte, comme dit Rimbaud,
« on ne part pas »!, et le voyage géographique n’est que le sup-
port du voyage intérieur, qui n’est lui-méme que I’annonce et
I’ouverture au voyage eschatologique post mortem. Mais les trois
voyages sont liés, et on ne peut en faire I’économie. D’ou le sens
symbolique du retour du Fils prodigue, et du récit hassidique du
voyage du rabbin qui s’entend dire que le trésor qu’il cherche a
Prague est derriére sa plaque de cheminée, dans son petit vil-
lage : il faut partir, pour revenir.

En conclusion, je dirai qu’au terme de cette réflexion, nous
sommes peut-étre mieux a méme de comprendre le mystére
apparent de 1’attitude de Virgile au moment de sa mort, qui nous
avait déja valu le beau livre d’Hermann Broch, La Mort de
Virgile2. Au moment de mourir, Virgile souhaite briler I’ Enéide.
Pourtant, ’ceuvre elle-méme est germe de vie, et victoire contre
la mort, ’entropie. Mais la contradiction n’est qu’apparente :
n’est-ce pas ’hommage supréme au Sens, celui qui consiste a
avoir la lucidité et le courage de dire que le sens supréme est tou-
jours au-dela, et que donc, méme dans une ceuvre splendide, on
ne peut ’atteindre, car, par ses limites formelles méme, I’ceuvre,
fGt-elle a nos yeux parfaite, n’est rien par rapport a cet absolu?
Supréme humilité, et en méme temps supréme grandeur :
I’ Enéide est tout par rapport au quotidien, et en méme temps elle
n’est rien par rapport a2 un absolu dont elle entr’ouvre la porte.
C’est cela, le statut de ’ceuvre d’art : symbolon, médiation, pas-
sage, initiation.

Joél THOMAS.

Professeur a I’Université de Perpignan.

1. A. RIMBAUD, lluminations, « Départ », p. 266 éd. Garnier, 1960.
2. Trad. frang. par A. KOHN, Paris, Gallimard, 1935.
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