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L'espace de l'« Enéide », 

ou la quête du sens 

Lorsqu'on s'interroge sur le sens d'une expérience poétique 
comme celle de Virgile, le premier élément à prendre en compte 
est socio-culturel, et se fonde — paradoxalement — sur la 
différence entre les structures mentales de notre société occidentale, et 
celles des sociétés dites traditionnelles, auxquelles appartient la 
société de l'Antiquité. Il nous faut donc réintégrer ces structures 
pour accéder à notre quête du sens chez Virgile. En particulier, il 
faut tenir compte de ce que pensée mythique et pensée 
rationnelle coexistent chez les Latins, et chez Virgile en particulier : il est 
révélateur que Cicéron, le roi de l'art oratoire et de la maîtrise 
conceptuelle, ait écrit aussi le Songe de Scipion, cette très belle 
méditation spirituelle ; quant à Virgile, il donne à son Enéide une 
structure initiatique; mais les discours de Y Enéide sont célèbres 
comme un modèle de perfection oratoire, et un hommage à 
la pensée conceptuelle. Dans ce contexte, la Rome rêvée, 
mythique, n'est pas dissociable de la Rome réelle dans un clivage 
aussi simple que celui qu'opèrent couramment nos propres 
structures mentales. 

Mais, sur un plan moins général et plus historique, les 
circonstances particulières de la période dans laquelle Virgile écrit 
Y Enéide sont capitales pour comprendre le sens de son œuvre. 
Virgile est né, son œuvre a mûri dans la guerre civile, et sa 
création poétique est une magnifique réponse au danger du chaos qui 
a tellement menacé Rome, à ce moment-là. Dans une époque 
très négative, Virgile échappe à la négativité, et réussit à renouer 
avec une relation au sens complexe des choses. 

Ainsi, la « plate-forme » socio-culturelle se conjugue avec 
l'urgence des guerres civiles et l'ambiance du Ier siècle avant 
J.-C. pour nous donner, en réaction, avec Y Enéide, une des 
œuvres les plus fortes de tous les temps. 

Le génie de Virgile, c'est, dans une société en crise, où les 
attitudes étaient le plus souvent négatives (une volonté de 
puissance, pour profiter de la situation; ou au contraire, un retrait, 
un isolement, mais une solitude), d'avoir choisi, pour sa Weltan- 
schauung, une vision poétique au sens étymologique, anticipant 
sur la belle déclaration de Hôlderlin, « ce qui demeure, les poètes 
le fondent » (in Souvenir). 
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Ce qui me semble en effet fondamental, dans la genèse de la 
création virgilienne, c'est que, pour elle, le sens, c'est avant tout 
le sentiment juste, vécu, de ce que sont les mécanismes de la 
création, en soi et hors de soi. L'art est bien alors, plus qu'un 
anti-destin au sens malrussien, avant tout, une victoire contre la 
mort, et une sorte de constante résurrection. 

Dans son activité de créateur, l'artiste retrouve les mécanismes 
fondamentaux de la création, qui ne sont pas si nombreux. // tisse un 
espace de sens à son héros, en fonction de quelques référentiels 
archétypaux (par-delà le culturel) : 

1 — La rigidité, l'ordre qui, dans sa perfection même, risque 
de devenir « inhabitable » et mortifère. 

2 — A l'opposé, le mouvement pur, instable, écoulement 
continuel, mortifère. 

3 — Entre les deux, le rythme, qui nous révèle ce qu'est, pour 
l'homme de l'antiquité, le sens : un mouvement d'aller-et- 
retour, une énantiodromie entre des instances opposées, qui 
deviennent complémentaires. 

En ceci, Y Enéide apparaît comme l'expression d'une harmonie 
trouvée-retrouvée entre le monde des hommes et celui des 
dieux : une corporalisation des esprits, indissociable d'une spiri- 
tualisation des corps; l'expression de l'Etre en devenir. Elle 
trouve le rythme entre un référentiel axial, le monde des dieux, 
et un milieu d'accomplissement et de transformation, le monde 
des hommes, celui de la durée, du passage, de l'action. 

L'autre secret du sens de Y Enéide me semble être la notion 
de dynamique, de mouvement. Ce rythme est éminemment 
instable, il ne peut s'accomplir que dans une tension toujours 
remise en question. A chaque instant, on risque de basculer dans 
un excès d'ordre mortifère (historiquement, l'impérialisme 
augustéen, lorsqu'il se durcit), ou dans un désordre tout aussi 
mortifère (les guerres civiles d'où Rome sortait). 

C'est pour cela que le coup de génie de Virgile est de mettre 
comme sens ultime de son épopée le monde de la Fondation et des 
Origines, comme un référentiel qui est en même temps une 
source à laquelle il faut sans cesse se relier. Rome une fois créée, 
il faut, pour qu'elle continue à vivre, la faire non pas durer, mais 
revivre à chaque instant, la régénérer en vivant soi-même les 
mécanismes régénérants qui entretiennent une création 
constante à chaque instant. D'où la nécessité de raconter (comme le fait 
Y Enéide) la geste et l'action du Fondateur, pour se relier à lui. 
Dans cette mystique des Origines, ce n'est pas une figure de style 
de dire que chaque Romain, comme Auguste, est un second 
Romulus, qu'il lit Y Enéide comme si elle avait été écrite pour lui. 
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Cela a été ressenti si fortement que, même lorsque le corps de 
Rome a disparu, il a subsisté, pendant tout le Moyen Age, et 
jusqu'à la Renaissance, une sorte de « corps mystique » autour 
de Virgile : des « fidèles » qui, de Servius à Cristoforo Landino, 
en passant par Fulgence, Bernard Silvestre et bien sûr Dante, ont 
souhaité en faire leur guide spirituel. 

C'est pourquoi, selon moi, le symbole fondamental de Y Enéide, 
celui qui donne le sens, et qui, par là même, apporte la réponse 
aux angoisses engendrées par la guerre civile, c'est l'idée 
exigeante, mais ontologiquement très belle, d'une constante 
circulation, qui est le secret même de la vie, et qui fonde en même temps 
le sens du voyage. 

\J Enéide établit un constant va-et-vient entre V Illud Tempus 
mythique de la Fondation, et la pâte historique, vivante, dans 
laquelle elle s'incarne. Ainsi, une grande inquiétude des 
Bucoliques est exorcisée : la souffrance humaine s'intègre dans le vaste 
système du monde, elle prend un sens, par rapport à un absolu ; 
l'être est indissociable du devenir. Cela se voit particulièrement 
dans le symbolisme du Bouclier-Miroir du VIIIe livre, qui 
associe dans sa circularité le temps de la prophétie et le temps de 
l'histoire. 

Une autre réponse particulièrement profonde — et moderne, 
dirions-nous — de Virgile à l'angoisse engendrée par son temps 
repose dans le fait que cette structure du vivant symbolisée et 
résumée par l'acte de la Fondation, Virgile a voulu qu'elle soit, 
dans YEnéide, partout et à chaque instant — holistique, comme 
diraient les physiciens fondamentalistes. En ceci, Virgile réussit à 
dépasser l'enfermement dans une vision dualiste, polarisée, écar- 
telée entre le sentiment eschatologique de la chute et de la 
séparation, et le désir de la réintégration. Au lieu d'être vécue entre deux 
termes, à travers une angoisse (les millénarismes , bien présents à 
Rome, au Ier siècle avant J.-C.) ou un espoir (les messianismes, 
tout aussi présents), la relation de l'homme à ses origines, qui 
détermine sa quête du sens, est vécue, par une espèce de 
responsabilisation de l'action humaine qui s'assume, à chaque instant, 
dans le tissu même de l'action qui garde le « souvenir » de la 
structure d'ensemble. Chaque action, chaque décision est bien 
alors, à elle seule, un croisement et comme une récapitulation. 
Elle implique un choix, qui correspond à une diminution de 
l'entropie, une sorte de renversement, dans un cheminement 
initiatique. 

C'est le sens du nutus, de l'accord que les vieux Maîtres de 
Vérité, Latinus, le Roi de Justice, et le Tibre, le Vieux du 
Fleuve, donnent à Enée : la reconnaissance par un monde 



L'ESPACE DE L'ENÉIDE, OU LA QUÊTE DU SENS 255 
ancien, magique, qui devient obsolète et s'enfonce dans 
l'obscurité, mais garde sa puissance, d'une « nouvelle race » 
volontariste d'hommes (noua progenies, comme dit Virgile dans la 
IVe Bucolique), qui va à la reconquête de l'Age d'Or, un Age 
d'Or d'autant plus mérité qu'il a été gagné de haute lutte, dans 
une ascèse : le temps de l'initiation succède à celui de l'ordalie. 

Cela nous conduit à nous intéresser à quelques réseaux de 
symboles récurrents, dont on s'aperçoit qu'ils sont au centre 
même de la recherche du sens dans Y Enéide : 

Le carrefour, le croisement. 

Y..' ambiguïté est au centre même de la notion de croisement, 
dans l'épopée virgilienne. En fait, chaque situation de Y Enéide est 
ambiguë, est, en elle-même, une forme de croisement. Car tous 
les symboles, tous les signes qui jalonnent le voyage sont 
bivalents, ils peuvent être polarisés positivement ou négativement et, 
au premier abord, leur apparence est donc une énigme pour le 
héros qui les découvre avant de les déchiffrer. Rien n'est en soi 
bon ou mauvais, tout peut être vecteur de vie ou vecteur de 
mort. Le feu peut être la sauvegarde du naufragé (au Ier livre) ; la 
forêt peut être maternelle, ou se transformer en piège qui déroute 
et perd le héros. Cette ambiguïté essentielle est un des dyna- 
mismes qui placent le héros dans la situation d'élaborer son 
espace, d'accomplir sa conquête du sens, en inversant 
l'ambiguïté du symbole, dont la polysémie est perçue non plus à travers 
une angoisse, mais dans sa richesse multiple. Chaque symbole, 
qui doit être décrypté, assimilé, replacé dans une économie 
générale de la trajectoire héroïque, est bien, à lui seul, une croisée de 
chemins, et comme une récapitulation, dans chaque détail, de la 
structure essentielle du cosmos. Il implique un choix qui est en 
même temps un renversement, et non un accroissement de 
l'entropie. Le Centre est partout, il n'est nulle part plus 
qu'ailleurs puisqu'il réside dans la structure même, et dans son 
aptitude à établir une circulation complexe entre les différents plans 
du réel. 

On en arrive alors à la résolution de l'apparente contradiction 
originelle : le carrefour est un lieu de sens parce qu'il est un lieu 
d'ambiguïté. Cette ambiguïté, dans sa polysémie, son « tissage » 
complexe est nécessaire. 

Car le sens n'est, comme nous le disions, ni ici, ni là. Il est 
dans la circulation même, d'où : 

1) L'importance des structures ternaires, liées à l'action 
héroïque de Y Enéide, et à son plan même, qui correspond au procès- 
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sus d'une initiation. Ce qui, en apparence, relève d'une dualité, 
est en fait sous le signe du trois, de la dialectique. Souvent, nous 
avons été tenté de rapprocher la pensée virgilienne de la Gestalt- 
theorie : dans les deux cas, le sens est « ailleurs », il est dans la 
tension entre les différences instances. 

C'est lorsqu'on a établi cette relation entre le ternaire et la 
démarche du héros dans l'épopée initiatique que l'on comprend 
le sens de la tragédie en général, et des épisodes tragiques de 
V Enéide en particulier : celui de Didon, celui de Turnus ; le 
tragique, c'est de ne pas trouver le sens, d'être coupé des forces 
vives, des réseaux et des sources. Le drame du héros tragique est 
alors celui de la solitude ; le personnage tragique est celui dont le 
passé pèse trop lourd, celui qui ne parvient pas à tisser l'espace 
dont nous parlions. Pris par la pesanteur des choses, écartelé 
entre deux « logiques » antagonistes, celle du fil des Parques et 
celle de leur ciseau, il est broyé par la résistance et l'obstacle. 
Alors que, comme nous l'avons vu, le croisement fait passer le 
héros épique de la déréliction au sens et à la communication, le 
carrefour, pour le héros tragique, redevient beaucoup plus figuratif , 
beaucoup plus spatialisé. En même temps, l'accent est mis sur la 
dualité, le choix, ou la rencontre. Nous repassons du trois au deux. 
Le carrefour redevient lieu d'angoisse, et en même temps 
d'éclatement des destins. Dans la tragédie, c'est le carrefour tragique 
où Oedipe tue son père Laïos ; en cherchant à fuir son destin, il 
est rattrapé par lui à ce carrefour. Dans Y Enéide, c'est une 
multitude de carrefours, dans la forêt, qui perd et désoriente Euryale, 
le guerrier troyen poursuivi par les Latins, et qui mourra 
misérablement à cause de son hybris (il s'est attardé à faire du butin) : 
toujours le chaos des passions, qui ouvre la porte à la tragédie. 

Mais d'une certaine façon, dans son malheur même, le héros 
tragique acquiert une place, et un statut, dans l'épopée 
initiatique. C'est sur son malheur — et, d'une certaine façon, grâce à 
lui — que se trace la route du héros. Et Virgile sait se faire, 
comme dit Hegel dans la Phénom. de l'Esprit « unglùckliches 
Bewusstsein », une « conscience malheureuse », il s'apparente aux 
victimes et souffre avec elles. C'est pour cela que Y Enéide est une 
œuvre rayonnante, mais sans joie (on ne peut être heureux sur le 
malheur des autres); c'est pour cela aussi que c'est une œuvre 
totale, qui ne triche pas avec le réel, et acquiert la complexité du 
vivant, et de l'humain, dans la totalité de ses dimensions; une 
œuvre qui intègre l'histoire, la souffrance, le malheur des temps; 
qui a une structure à la fois épique, romanesque, tragique et 
dramatique. C'est ainsi que la tragédie prend sa place dans la 
démarche de Y Enéide, et prend, finalement, un sens. 
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2) Le secret même du sens du voyage, perçu comme support de 
cette circulation et de cette progression. Le mot-clef devient alors 
la brutale injonction de Jupiter à l'adresse d'Énée, au livre IV : 
« Naviget », « Qu'il navigue ». C'est seulement ainsi que pourra 
être dépassée la malédiction de la durée limitée de l'espace et du 
temps, que ceux-ci seront « sans limites » pour Enée et pour les 
Romains. 

Le sens réside alors avant tout dans une tension et une régulation. 
C'est, nous semble-t-il, la signification majeure du symbolisme 
de Y Enéide : une harmonie toujours remise en question entre loi 
et jeu, immobilité et mouvement, destin et liberté, ordre et 
désordre. 

Pour bien montrer que les mécanismes créateurs ainsi mis en 
œuvre par Virgile touchent à l'universel, au plus profond de 
nous-mêmes, il serait intéressant de les rapprocher, par exemple, 
de cette déclaration de Grégoire de Nysse, « C'est le plus grand 
paradoxe que stabilité et mouvement soient la même chose » (De 
VitaMoysis, I, 413 D), et de Y Evangile apocryphe de Thomas, « S'ils 
vous demandent : quel est le signe de votre Père qui est en 
vous?, dites-leur : c'est un mouvement et un repos. » (log. 50). 

Notons encore que nous touchons là à ce qui est la définition 
même du symbole : il n'est pa? un dualisme (créature/créateur, 
par exemple), mais il repose sur l'idée que la relation entre deux 
instances doit passer par une tierce instance médiatrice, qui « fait 
vivre » (là encore, on peut penser à la Gestalttheorié) . Donnons 
deux exemples : 

— le circuit artiste/lecteur/œuvre (le lecteur fait vivre l'œuvre, 
intervient dans la quête du sens comme tierce instance 
médiatrice). 

— le circuit Fondation/Romains/Corps physique et social de Rome. 

Le tissage et le voyage. 

Il existe dans Y Enéide une constellation d'images, encore plus 
précises, celles du tissage, et, à travers elles, celles du voyage, 
indissociables (songeons que la navette du tisserand, c'est nauicula, le 
petit navire). Le tissage, dans son principe, est explicitement 
désigné, à travers la description du Bouclier-Miroir, dit « non 
enarrabile textum », et conciliant (comme l'acte du tissage) l'Être et 
le Devenir. Le héros tisse donc son espace de sens, et le tissage 
définit bien un lien (la troisième instance) entre deux instances : 

— la chaîne, axiale, immobile, constituant les formae, 
les essences qualitatives des choses, et la trame, les fils hori- 
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zontaux constituant la matena, les relations causales, 
rationnellement contrôlables et quantitativement 
définissables. 

— l'immobilité et le mouvement 
— l'Être et le Devenir 
— une mémoire et une respiration 
— une verticalité (la Descente) et une horizontalité (le 

Voyage) 
— le temps de la Prophétie et le temps de l'Histoire — la Rome rêvée et la Rome terrestre. 

Il est intéressant d'associer encore 
— la notion de tissage et celle de métissage, en insistant, après 

Michel Serres, sur la capacité de transformation-assimilation de 
Rome vis-à-vis des autres populations : capacité qui fut le gage 
de son extension et de son devenir. 

— la notion même de texte, en intégrant le pouvoir opératif 
du Verbe, du carmen, et en se souvenant, après Roland Barthes, 
que le texte est une « hyphologie », une toile tissée, et que chaque 
mot en lui-même a une charge complexe, à travers un réseau de 
sens : 

* esthétique : le chatoiement du mot pris isolément, son 
éclat propre. 
* rythmique : la place du mot dans l'architecture du vers, et 
dans l'architecture d'ensemble de Y Enéide. A ce propos, les 
contraintes métriques renforcent encore la créativité, 
vérifiant le principe selon lequel « l'art vit de contrainte et 
meurt de liberté »; ce qu'Umberto Eco écrit à propos du 
Nom de la Rosé, « Aucune contradiction entre une 
charpente très rigoureuse et la multiplicité des sens ou des 
lectures » {Apostille au Nom de la Rosé), s'applique 
merveilleusement à Y Enéide. 
* symbolique : la valeur opérative du mot, et sa relation à 
un sens essentiel. 

Les images du voyage prolongent celles du tissage dans le 
même contexte symbolique de complémentarité entre un espace 
« horizontal » et un espace « vertical ». Le voyage de Y Enéide 
dégage un espace de sens, à partir de l'indistinct, de 
l'indifférencié, entre une errance, un démembrement (Troie, et les premiers 
livres), et un espace de sens, de signes et de remembrement 
(l'Italie, et les derniers livres). C'est pour cela que ; dans Y Enéide, 
la progression du voyageur est liée à sa capacité de savoir lire les 
signes, déchiffrer. Le héros va au-delà d'une interprétation des 
choses au pied de la lettre (drame du héros tragique, comme 
Oedipe), il voit le sens caché derrière l'apparence, et comprend 
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l'importance du signe des tables mangées, naïvement relevé par 
Ascagne au VIIIe livre. Et même les erreurs masquent souvent 
une ambiguïté féconde : le sens y était, on n'a pas su le lire, 
parce qu'intérieurement, on n'était pas prêt. Ainsi des chevaux 
qu'aperçoit Anchise, lorsqu'il voit la Terre Promise, l'Italie, 
pour la première fois, à la fin du livre III. Son exégèse, 
apparemment bien plate, « C'est la guerre que tu portes, terre qui nous 
reçois... Mais c'est aussi un espoir de paix » (v. 539, 543), peut 
aussi signifier que la loi du monde de l'Enéide, c'est cette tension 
héraclitéenne entre un ordre et un désordre, d'où naîtra 
l'alliance finale. Le sens est en germe, pour qui sait l'y voir. 
Mais pour l'instant, il reste obscur, et la terre s'éloigne. Dans un 
univers romanesque complètement différent, le Satiricon, le 
drame d'Encolpe, c'est qu'il est toujours victime des apparences, 
incapable de construire son propre espace de sens : d'où ses 
errances, au lieu de la lente progression spiralée depuis la 
périphérie du monde de l'Enéide vers le Centre, qui est en même 
temps le lieu de la Fondation; alors qu'Encolpe, perdu, et 
demandant sa route — pire, demandant où il habite — est 
envoyé par la vieille au lieu extrême de la dépersonnalisation : au 
bordel, qui ne peut être que son seul « chez lui ». 

Mais, dans l'Enéide, il ne suffit pas de savoir déchiffrer; il faut 
aussi créer sa partition, tisser son propre espace de sens. C'est là 
la lecture à proprement parler initiatique de l'Enéide. Le voyage 
d'Énée d'Est en Ouest transfère un germe de vie depuis un 
monde condamné (Troie) jusqu'à un autre, traditionnellement 
associé à la mort (l'Hespérie, le pays du Soir et du couchant), 
mais qui va devenir le siège de la germination, de la résurrection de 
Troie en Rome; et le vecteur de cette germination latente, 
pendant le voyage, ce sera Enée. D'où le beau symbole des deux 
lauriers qui se répondent : celui qui est au centre du palais de 
Priam, et qui va disparaître dans la destruction générale, au 
livre II ; et celui qui est dans le palais de Latinus, au livre VII, et 
qui est associé au prodige des abeilles, marquant la Fondation : 
ce sont, en quelque sorte, les deux portants d'un beau diptyque 
de la Résurrection. 

A cause de cette ouverture même, de cette nécessaire et 
substantielle ambiguïté, le récit de l'Enéide est nécessairement 
polysémique. Il ne saurait se réduire, se limiter, puisque chacun à son 
tour doit le remplir pour le faire vivre, h' Enéide a au moins trois 
niveaux de lecture simultanés (et nous retrouvons en ceci les 
théories varonniennes) : 

1 — Le récit anecdotique, son chatoiement, le plaisir qu'il 
nous procure (dimension esthétique) 
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2 — La modification de l'espace intérieur (une lecture 

morale, psychologique, débouchant sur une ontologie) 
3 — La symétrie avec un voyage post mortem (lecture eschato- 

logique), dont le voyage initiatique serait l'annonce et la 
préparation. 

Et, loin de tomber dans la dispersion, V Enéide, par son 
aptitude à structurer des niveaux de sens en une polyphonie, échappe 
à ce que j'appellerai le drame de Babel : la perte du sentiment de 
l'unité, la division, la dispersion, le phantasme du désordre). Les 
images de Y Alliance (sociale, métaphysique) sur lesquelles se 
ferme V Enéide l'emportent sur les images de la Séparation. 

Mais on ne peut pas, pour finir, parler du sens profond de 
Y Enéide sans souligner que cette épopée héroïque et initiatique est 
aussi une épopée mystique. La quête d'Enée s'accomplit dans un 
véritable « lâcher-prise » vis-à-vis de l'avoir ; il le dit lui-même au 
XIIe livre, nec mihi régna peto (v. 190). Le désir de l'avoir a été 
transmuté en désir de l'Etre, qui spiritualise les corps. Et c'est à 
une véritable transparence qu'accède Enée à la fin de Y Enéide, en 
même temps que l'ensemble du récit laisse entr'apercevoir des 
perspectives sur une lumière surnaturelle, un rayonnement de 
splendeur qui rappelle souvent les derniers chants du Paradis de 
Dante : c'est bien de la même lumière pure que participe la 
Vénus aurea de Virgile, pura per noctem (II, 590) et la Béatrice du 
Paradis. Le Lucius des Métamorphoses d'Apulée fait la même 
expérience mystique, lors de son initiation : Media nocte vidi solem 
coruscantem » (XI, 23); et les adjectifs qu'emploie souvent Denys 
l'Aréopagite — hyperlampôn, hyperphaès — tentent de restituer, 
avec le langage des mots, une expérience qui touche à l'ineffable. 

En ceci, cette expérience poétique de Virgile me semble, dans 
sa nature et ses options, très différente de certaines orientations 
de la poésie moderne qui, elle, n'échappe pas à Y impatience : que 
l'on pense au « Je veux tout, et tout de suite » d'un Rimbaud, à 
certaines de ses phrases, comme « J'attends Dieu avec 
gourmandise », qu'un Virgile, ou un mystique chrétien n'auraient jamais 
prononcées, par humilité, et qui, si je puis dire, auraient, dans 
l'Antiquité, été beaucoup plus du côté de César que du côté de 
Virgile. L'Enéide, elle, échappe au drame de Narcisse et à celui 
d'Oedipe, qui marqueront durablement, par la suite, l'aventure 
intellectuelle européenne. En plus, le voyage d'Enée échappe à la 
tentation du mouvement pur, du voyage-transgression, d'abord 
perçu comme une conquête et une aventure. Le drame — mais 
aussi sans doute la force — de l'homme de la société européenne 
réside dans un syndrome de l'arrachement, de la séparation, de 
la chute, qu'il n'a pas surmonté et transmué en désir de la récon- 
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ciliation. Parti du Paradis, il a voulu prendre sa revanche en 
partant pour le Paradis. Mais Enée, Ulysse, savent, eux, que le but 
n'est pas ici ou là. Le sens, le secret, ils l'ont en eux, et c'est en eux 
qu'ils le cherchent. Au bout du compte, comme dit Rimbaud, 
« on ne part pas » ', et le voyage géographique n'est que le 
support du voyage intérieur, qui n'est lui-même que l'annonce et 
l'ouverture au voyage eschatologique post mortem. Mais les trois 
voyages sont liés, et on ne peut en faire l'économie. D'où le sens 
symbolique du retour du Fils prodigue, et du récit hassidique du 
voyage du rabbin qui s'entend dire que le trésor qu'il cherche à 
Prague est derrière sa plaque de cheminée, dans son petit 
village : il faut partir, pour revenir. 

En conclusion, je dirai qu'au terme de cette réflexion, nous 
sommes peut-être mieux à même de comprendre le mystère 
apparent de l'attitude de Virgile au moment de sa mort, qui nous 
avait déjà valu le beau livre d'Hermann Broch, La Mort de 
Virgile2. Au moment de mourir, Virgile souhaite brûler Y Enéide. 
Pourtant, l'œuvre elle-même est germe de vie, et victoire contre 
la mort, l'entropie. Mais la contradiction n'est qu'apparente : 
n'est-ce pas l'hommage suprême au Sens, celui qui consiste à 
avoir la lucidité et le courage de dire que le sens suprême est 
toujours au-delà, et que donc, même dans une œuvre splendide, on 
ne peut l'atteindre, car, par ses limites formelles même, l'œuvre, 
fût-elle à nos yeux parfaite, n'est rien par rapport à cet absolu? 
Suprême humilité, et en même temps suprême grandeur : 
Y Enéide est tout par rapport au quotidien, et en même temps elle 
n'est rien par rapport à un absolu dont elle entr'ouvre la porte. 
C'est cela, le statut de l'œuvre d'art : symbolon, médiation, 
passage, initiation. 

Joël Thomas. 
Professeur à l'Université de Perpignan. 

1. A. Rimbaud, Illuminations, « Départ », p. 266 éd. Garnier, 1960. 
2. Trad. franc, par A. Kohn, Paris, Gallimard, 1935. 
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