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Le sentiment de l’exil
chez Virgile et Ovide

Joël Thomas

Université de Perpignan-Via Domitia – France.
jthomas@univ-perp.fr

“La littérature est bien la preuve que la vie ne suffit pas”
(F. Pessoa)

Ovide fut frappé de bannissement 1 en 8 ap. J.-C. Les causes de la con-
damnation ne sont pas claires pour nous. C’est sans doute parce que l’affaire 
elle-même ne l’était pas, et qu’il y avait quelque secret à cacher. Ovide lui-
même dit à plusieurs reprises dans les Tristes que sa faute est d’avoir vu 
quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir:

Cur aliquid vidi? Cur noxia lumina feci?

“Pourquoi ai-je vu? Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables?” (II, 103; trad. 
J. André).

Inscia quod crimen viderunt lumina plector,
 Peccatumque oculos est habuisse meum.

“C’est parce que mes regards ont inconsciemment vu un crime que je suis 
frappé, et ma faute est d’avoir eu des yeux” (III, 5, 49-50).

Nec breve nec tutum quo sint mea dicere casu
 Lumina funesti conscia facta mali.

“Il serait long et dangereux de dire quel hasard rendit mes yeux complices 
d’une faute funeste” (III, 6, 27-28).

Le chef d’accusation officiel était d’avoir écrit l’Art d’Aimer, livre scanda-
leux qui constituait une atteinte à la morale, surtout dans le climat de restau-
ration des mœurs et des institutions voulu par Auguste. Mais l’Art d’Aimer 
avait été publié en 1 av. J.-C.: on peut s’étonner qu’il ait fallu neuf ans à la 
justice impériale pour s’apercevoir de son caractère délictueux… Les histo-
riens ont donc envisagé trois pistes:

–  Une piste politique; Ovide aurait été témoin des tentatives de Livie 
pour se débarrasser d’Agrippa Postumus, héritier possible du trône; 

 1 Très exactement de relégation. La relégation était une sanction moins dure que l’exil: 
c’était une assignation à résidence, sur laquelle l’Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas 
le condamné de ses droits civiques, ni de l’administration de ses biens.
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ou alors il aurait fréquenté certains cercles, peut-être républicains, 
d’opposition à l’Empereur, et de soutien à Germanicus 2.

–  Une piste liée à sa vie privée: Ovide aurait été l’amant de Julie, la fille 
d’Auguste, à moins qu’il n’ait été compromis dans les orgies organi-
sées par l’autre Julie, la fille de la précédente, à la conduite non moins 
scandaleuse que sa mère.

–  Enfin, il reste la piste religieuse, celle qui est considérée comme la 
plus plausible par les historiens: Ovide aurait commis un sacrilège 
en assistant à des mystères interdits aux hommes, sans doute ceux 
de Bona Dea. Pire, il aurait participé à des séances de magie, où des 
charmes auraient pu être mis en œuvre contre la personne d’Auguste 3. 
On remarque que, dans ce cas, le religieux et le politique se rejoignent. 
Ces deux interprétations pourraient être conciliées, à travers l’hypo-
thèse qu’a proposée J. Carcopino 4: Ovide aurait appartenu à une “loge” 
secrète néo-pythagoricienne. Les néo-pythagoriciens étaient hostiles 
au régime impérial; d’autre part, ils étaient fascinés par tout ce qui 
relève de ce que nous appelons le paranormal 5; enfin, les Métamor-
phoses sont bien la preuve de l’importance qu’Ovide accordait au pytha-
gorisme, puisqu’il a placé tout le recueil sous l’égide de Pythagore, 
dont le discours du livre XV est en quelque sorte la clef de voûte qui 
donne le sens de l’ensemble du livre.

Une chose est sûre: Ovide était, typiquement, un mondain. Futilité, 
individualisme, égoïsme, élégance, sophistication, et aussi lassitude devant 
l’image et les valeurs obsolètes du “vieux romain” (pourtant présentes dans 
la rénovation morale d’Auguste) en étaient les règles. Ainsi, Ovide était un 
transgresseur, mais au sens où on peut le dire d’un couturier ou d’un créateur 
de mode: ce que nous appellerions un “moderne”, un tenant de la “nouvelle 
vague” (c’est bien ainsi que s’étaient déjà posés les neoteroi de Catulle). Sur 
ce plan, les propos que lui fait tenir D. Malouf dans son beau livre L’Enfant 
du Pays barbare 6, pour romancés qu’ils soient, sont dans la tonalité exacte de 
la situation:

“J’étais en train d’inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civi-
ques, car nous savons tous à quoi elles mènent. Fini le patriotisme. Finie la 
glorification des hommes en armes. Finis les vers sur la manière d’élever les 
abeilles et de soigner les moutons, et les amours des jeunes bergers entichés de 

 2 Cette hypothèse a été soutenue par J.-Y. maleuvre, Jeux de masques dans l’élégie latine. 
Tibulle, Properce, Ovide, Louvain-Namur, Peeters, 1998.
 3 Cf. S. reinach, “Les compagnons et l’exil d’Ovide”, Revue de Philologie, XXXIV, 1910, 
pp. 342-349.
 4 Cf. J. carcoPino, “L’exil d’Ovide”, in Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines, 
Paris, Flammarion, 1953, p. 115-129.
 5 Cf. J. Thomas, article “Néo-pythagorisme” du Dictionnaire critique de l’Esotérisme, Paris, 
P.U.F., 1998.
 6 Paris, Lieu Commun, 1983. Pour une relecture d’Ovide par Malouf, cf. J. Thomas, “Imagi-
naires de l’exil: Ovide chez les Scythes, revisité par David Malouf”, in Eclipses et surgissements 
de constellations mythiques – Littératures et contexte culturel – Champs francophones, Actes du 
Colloque international des CRI (Nice, 22-24 mars 2001), Loxias, revue du C.R.L.P., n° 2-3, Nice, 
Publications de la Faculté des Lettres de Nice, 2002, p. 37-64.
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grec. Mon propos était strictement personnel et, pour parler net, j’encourageais 
ce genre de sujet patriotique qu’on peut traiter dans le périmètre d’un lit.” 7

La sanction qui le frappait était pour lui, assurément, une catastrophe. 
L’exil l’éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie; c’était 
l’équivalent d’une condamnation à mort, une mort lente aux confins de l’im-
perium. Car Auguste ne pouvait choisir de pire endroit, aux yeux d’Ovide, 
pour cet exil: Tomes, aujourd’hui Constanza, était un comptoir fondé par les 
Grecs au VIIe s. av. J.-C. sur la Mer Noire, près de l’estuaire du Danube, l’Ister, 
entre le pays des Thraces et celui des Scythes. La Thrace avait toujours eu la 
réputation d’une contrée farouche, peuplée de rudes guerriers, qui avaient 
âprement résisté aux Romains avant d’être colonisés; quant à la Scythie, elle 
était tellement lointaine et mal connue qu’elle appartenait déjà à la légende: 
elle s’ouvrait sur l’Hyperborée, le Pays du Nord, d’où était venu Apollon; elle 
était la porte d’un au-delà lié aux grands vents de la steppe et au froid absolu. 
L’homme n’y avait pas de place.

A la trentaine, Virgile a connu une situation assez semblable à celle 
d’Ovide: non pas l’exil, mais l’expropriation. C’est de sa maison, et non de 
sa patrie qu’il a été expulsé. L’expérience est tout aussi traumatisante. Dans 
les deux cas, elle aboutit à la perte des lieux associés à l’enfance, qui ne 
subsistent plus que par le travail de mémoire et de reconstruction. C’est en 
40 av. J.-C. que se situe, pour Virgile, un évènement déchirant qui aurait pu 
le laisser brisé, comme Ovide, mais qui eut finalement une issue heureuse. 
Virgile, déjà éprouvé par la mort de son jeune frère, et, quelques jours plus 
tard, par celle de sa mère, fut exproprié de son petit domaine, au profit de 
vétérans de l’armée, auxquels Octave avait promis des terres: c’est la fameuse 
déploration de la I° Bucolique … Pendant que les Arcadiens créaient leur 
utopie, la grande machine politique de Rome continuait de se convulser, et 
de broyer des innocents. Virgile a toujours vécu, jusqu’alors, dans ce bruit de 
fond de la guerre civile, de la violence rampante; mais, jusqu’ici, il en avait 
été relativement à l’écart, et là, elle déferle: chassé, il est obligé de multiplier 
les interventions auprès des puissants, et jusqu’à Octave. Elles ont une issue 
heureuse: ses terres lui sont rendues. Ecoutons Giono biographe de Virgile 
nous raconter l’affaire avec verve:

“Après les désordres de la guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est 
remplacé par Alfenus Varus. Alors tout change. On donne un copropriétaire 
au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’à ruiner le bien et s’en faire de 
la ressource à bamboche. Virgile se plaint à A. Varus; mais celui-là est aussi un 
traîneur de sabre, il écoute à peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. Il a 
tort: Virgile écrit la neuvième églogue. Si l’on disait à Varus que cette neuvième 
églogue est une arme, il rirait à s’en faire péter la sous-ventrière. Quoi! ce rado-
tage de vieil esclave? Ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que les 
vers de son patron vont faire quelque chose à l’affaire? Oui! Il ne faut pas exciter 
les timides. On ne sait pas jusqu’où peut aller Virgile quand il s’agit de défendre 
ses yeuses et ses chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux 
mouches, il s’en va à Rome en juin 40 av. J.-C. C’est la neuvième églogue qui 
plaide, et Octave lui rend son patrimoine. Alors, il écrit la première églogue” 8.

 7 Op. cit., p. 27.
 8 J. Giono, Les pages immortelles de Virgile, Paris, Buchet-Castel, 1960, p. 11.
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Cela nous amène à nous poser la question de l’ascension sociale de 
Virgile: en 40, ses amis étaient assez puissants pour l’aider dans une affaire 
qui n’est ni claire ni facile. Ces amis, ils sont d’abord dans le milieu provin-
cial: Pollion, gouverneur de la Gaule cisalpine – et père supposé de l’enfant 
messianique de la IV° Bucolique – et Cornelius Gallus – celui même qui est 
le héros amoureux malheureux de la X° Bucolique. Pollion et Gallus étaient 
tous deux commissaires à la répartition des terres, et contribuèrent à resti-
tuer son bien à Virgile.

Ainsi, ce sont la politique et les relations qui permirent à Virgile de 
redresser une situation initialement compromise, cette même politique qui 
broya Ovide. Ce qui va nous intéresser maintenant, ce n’est pas de dénouer 
les fils d’un écheveau historique bien embrouillé. C’est de voir comment ces 
deux situations – l’exil, l’expropriation – ont entraîné, dans l’imaginaire de 
ces deux créateurs, des conséquences bien différentes.

Il est vrai que ces deux coups du sort surviennent à des moments qui ne 
sont guère comparables, dans la vie de nos deux auteurs: lors de son expro-
priation, Virgile n’en est qu’au début de sa carrière d’écrivain; alors qu’Ovide, 
lors de son bannissement, a écrit toutes ses grandes œuvres. C’est peut-être 
pour cela qu’ils ont réagi de façon aussi différente.

En effet, Ovide va se montrer broyé par le coup qui le frappe. On voit 
très bien que sa propre nature, aux réactions encore amplifiées par l’angoisse, 
le conduit à une vision complètement clivée, qui le conduit à rejeter sa 
nouvelle résidence dans la nuit et l’horreur. Ses exagérations sur le climat en 
sont la preuve: les rives de la Mer Noire et le littoral roumain jouissent d’un 
climat assez doux et ensoleillé, l’hiver n’y est guère rigoureux (il gèle à peine 
en janvier), et nous sommes loin des descriptions de neiges et de glaces 
éternelles que nous fait Ovide, dans un passage célèbre des Tristes, écrit en 
10 ap. J.-C., lors de son premier hiver passé à Tomes:

“S’il est encore là-bas quelqu’un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon 
nom a survécu sans moi à Rome, qu’il sache que, placé sous des étoiles qui ne 
touchent jamais la mer, je vis au milieu des barbares. Les Sarmates m’entou-
rent, peuple farouche, et les Besses et les Gètes, noms combien indignes de 
mon inspiration! Cependant tant que la brise est tiède, le Danube qui nous en 
sépare nous sert de rempart et de son cours liquide repousse les attaques. Mais 
quand le triste hiver a montré son hideux visage et que le gel marmoréen a 
blanchi la terre, tandis que Borée et la neige s’apprêtent à s’établir à demeure 
au dessous de l’Ourse, on voit ces peuples accablés par le pôle frissonnant. 
La neige forme un tapis et, pour que, quand elle est tombée, le soleil ni les 
pluies ne la fassent fondre, Borée la durcit et la rend éternelle. […]

Des peaux et des braies cousues les protègent des froids dangereux, et 
de tout leur corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils les secouent, 
la glace pendue à leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la 
recouvre. Le vin se tient seul, gardant la forme des jarres; et pour boire on ne 
puise pas le vin, mais on en donne des morceaux.

Que dire des ruisseaux pris et enchaînés par le froid et des eaux qu’on 
casse pour les arracher au lac. L’Hister lui-même qui, aussi large que le Nil 
porteur de papyrus, se jette dans la vaste mer par de nombreuses embou-
chures, lorsque les vents durcissent ses flots bleus, gèle et coule vers la mer en 
cachant ses eaux. Là où passaient les navires, on va maintenant à pied, le sabot 
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du cheval frappe les eaux prises par le froid, et sur ces ponts nouveaux sous 
lesquels coulent les eaux, les bœufs sarmates traînent des chariots barbares.” 
(III, 10, v. 1-34, trad. J. André revue).

Le regard d’Ovide exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui 
substitue la vision mythique et imaginaire de cette Scythie ouverte au Borée 
et au froid absolu: le froid qui glace son cœur, le froid de l’exil est projeté 
dans le décor. Les image de glace coupante ou pétrifiée sont le reflet de son 
âme. En outre, on remarquera que la barbarie et le climat glacial sont étroi-
tement associés: la pétrification par le froid devient le symbole de la gros-
sièreté et de l’ensauvagement, perçu comme stratification dans une nature 
épaissie, dense, immobilisée. La description de l’hiver scythe était, depuis 
longtemps, dans la littérature latine, un topos, opposant la rigidité mortifère 
de ces pays barbares enfouis sous la glace à la chaleur et à la souplesse du 
paysage méditerranéen: l’anti-nature, en quelque sorte. Ce thème de l’anti-
nature est accentué par une figure de style classique: l’adunaton, l’impossibi-
lité, le monde à l’envers: le vin solide, les chariots sur le fleuve, évoquant une 
monstruosité, un monde en dehors des normes du cosmos. Il est un passage 
célèbre des Géorgiques (III, 349-383) où Virgile décrit, dans des termes très 
semblables, l’hiver en Scythie; Properce nous en a également laissé une 
description (IV, 3, 47), sans que l’un ni l’autre n’y aient bien sûr jamais mis 
les pieds; et Ovide lui-même, avant son exil, nous en a donné des descriptions 
conventionnelles dans les Métamorphoses et dans les Héroïdes (Mét. I, 64;
II, 224; VIII 788 sq.; Hér. XII, 27), sans se douter qu’il aurait à y finir sa vie.

A ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui 
de la coupure et de la séparation. Il passe par le morcellement. Ovide nous 
rappelle (Tristes III, 9) que c’est la légende de Médée la sorcière qui a donné 
son nom à la ville de Tomes: c’est du sinistre dépeçage d’Apsyrtos, le frère 
de Médée, qu’est issu le nom de la cité où Médée avait abordé: Tomes, du 
grec tomeïn, “couper”. L’imaginaire de la séparation est dans le nom même 
de la ville de l’exil; et si l’on se souvient qu’en grec, diabolê signifie “la sépa-
ration”, Tomes est bien, pour Ovide, “diabolique”. Il est à noter que cette 
légende de dépeçage est comme l’inversion perverse d’un thème typiquement 
chamanique (et donc scythe): le renouvellement par la cuisson et par le feu. 
Le même Ovide nous avait déjà raconté dans les Métamorphoses (VII, 297 
sq.) une autre atrocité de Médée, faisant assassiner Pélias par ses propres 
filles, en lui faisant croire (dans la tradition de cet arrière-plan chamanique) 
qu’elle le ressuscitera et le rajeunira par ce moyen. Il y a donc une ambiguïté 
de cette symbolique du dépeçage: prélude à une fusion mystique, ou sépa-
ration mortifère qui désunit irrémédiablement. Ovide, dans les Tristes, n’a 
voulu voir que la deuxième image.

Ainsi, à la trajectoire déclinante de l’homme s’ajoute celle de l’artiste. 
Ovide tombe deux fois, en tant qu’individu frappé de relégation, et – ce qui 
est sans doute pire pour lui – en tant qu’artiste. Son art aurait pu le sauver, en 
transcendant la situation contingente. Mais Ovide ne parvient plus à la subli-
mation. Outre leur expérience personnelle de l’exil, Virgile et Ovide avaient 
connu ce sentiment métaphysique d’exil, de paradis perdu qui est le propre 
des créateurs, dont la plupart n’écrivent que dans l’urgence de combler un 
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manque. En ceci, G. Bachelard nous a appris que la littérature est juste-
ment l’activité créatrice qui permet cette réparation, car elle achève le désir 
humain et elle le prolonge.

C’est précisément ce qu’Ovide avait réussi dans ses Métamorphoses. Les 
Métamorphoses sont un double chant du désir. D’abord, le désir est dit, sous 
sa forme d’élan impossible. Le carmen, le chant profond de la poésie, dit 
d’abord que les hommes désirent, et qu’ils ne peuvent pas accéder à leur désir. 
Il y a donc bien là une forme d’exil. Mais ensuite, c’est l’écriture poétique 
qui va permettre au poète de sortir de l’exil, et au désir de s’affirmer comme 
certitude de la fusion possible, de l’unité retrouvée. Le motif scriptural, 
comme “inscription” (souvent florale: on pense à Hyacinthe, à Narcisse, à 
Pyrame et Thisbé) apporte une réponse au phantasme de la déréliction et 
de la séparation, en même temps qu’un dépassement par l’écriture. C’est 
l’écriture poétique qui éternise à travers la beauté de la forme, qui confère la 
mémoire, comme retrouvailles avec l’origine archétypale, et qui, donc, rend 
authentiquement vivant. L’exemple de Niobé (Mét. VI, 311-331) est clair à ce 
propos: à force de pleurer, ses larmes se pétrifient; et en même temps Niobé 
est éternisée dans ce témoignage d’une sensibilité désormais ineffaçable, à 
laquelle elle est identifiée. Pétrification et écoulement, mort et vie associés: 
on le voit, la fonctionnalité de la métamorphose ovidienne est fondamentale-
ment oxymorique, comme l’écriture poétique, dont l’oxymore, exprimant la 
complémentarité des contraires, est peut-être la figure reine.

Or c’est ce même Ovide qui avait affirmé cette supériorité de l’âme sur 
la matière, et aussi de l’œuvre poétique sur les vicissitudes et les avatars de la 
vie, que nous retrouvons effondré et dépressif sur les bords de la Mer Noire. 
Dans le cas d’Ovide, la littérature n’a pas suffi. Elle ne l’a pas assez soutenu 
dans ses malheurs, et, d’une certaine façon, il a cessé d’y croire. La magie 
des Métamorphoses ne suffit pas à transformer le Pont Euxin, le réel brutal 
l’emporte sur l’imaginaire. La route n’est plus qu’une déroute. Car l’histoire 
d’Ovide est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous 
qu’à sa réalité historique s’ajoute une dimension plus universelle. Le drame 
personnel de Nason apparaît comme ce que nous redoutons tous obscu-
rément: un enfoncement dans la solitude, l’obscurité et la périphérie, une 
perte du lieu de lumière et de civilisation, symbole de l’amour et du bonheur. 
En ceci, l’histoire d’Ovide nous apparaît comme un anti-voyage initiatique. 
D’ailleurs, son exil le conduit à l’extrême Est du bassin méditerranéen, alors 
que tous les héros fondateurs suivent une trajectoire inverse, solaire, d’Est 
en Ouest. Ces héros vont dans le pays de la mort, l’Occident, mais ils y font 
renaître la vie. C’est la trajectoire d’Enée, de Troie à Rome, c’est celle du jeune 
homme du Chant de la Perle, ce texte chrétien gnostique du IVe s. ap. J.-C.; 
c’est encore le même scénario qu’on trouve dans le Récit de l’exil occidental 
de Sohrawardi, au XIIe siècle. La route que suit Ovide est inverse; donc elle 
est mortifère.

Ainsi, les Tristes et les Pontiques s’identifient à un contrepoint obscur 
de ces textes lumineux et fondateurs du cheminement héroïque. L’histoire 
d’Ovide en est le paradigme, d’autant plus inquiétant que c’est une vraie 
histoire, et celle d’un grand poète, d’un créateur, condamné à la déroute 
et à la nuit. Car dans le cas d’Ovide, il semble bien que l’ombre du drame 
personnel se soit projetée sur l’œuvre et ai eu raison du créateur. Ovide aurait 
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été brisé deux fois, comme homme et comme poète. En lui ôtant sa dignité 
d’homme et de poète (car Ovide est humilié, les Tristes et les Pontiques sont 
la longue déploration d’un homme qui n’hésite pas à supplier pour essayer 
de rentrer en grâce), Auguste a frappé Ovide d’une double peine. Et l’igno-
rance des causes mêmes de sa condamnation accentue encore la dimension 
existentielle et dramatique de son histoire, comme paradigme d’une condi-
tion humaine dont le drame, c’est à la fois d’être exilé et de ne pas savoir. Ce 
complexe spectaculaire, cette image du créateur-voyant aveuglé va au-delà 
de l’anecdote: elle frappe au cœur du mythe, et elle suscite l’effroi.

La situation de Virgile est bien différente de celle d’Ovide, elle est même 
inverse. Car sa dernière œuvre, l’Enéide, est précisément l’histoire d’un exilé: 
Enée, transfuge de Troie, qui erre sur la Méditerranée, avant d’aborder sur 
les terres italiennes pour y fonder ce qui deviendra Rome. Tout se passe 
comme si cette histoire de l’expropriation avait fait son chemin dans l’ima-
ginaire virgilien, qu’elle y avait franchi les étapes d’une alchimie spirituelle 
personnelle, jusqu’à une véritable transmutation. Nous sommes fondés dans 
cette interprétation, parce que l’on observe cette évolution des Bucoliques à 
l’Enéide, en passant par les Géorgiques 9: une maturation, qui éloigne Virgile 
de l’Arcadie utopique pour le conduire vers la prise de conscience des réalités 
italiennes: un chemin historique à construire, grandiose, mais plein de 
larmes et de souffrances. C’est à cette empathie avec le peuple romain que 
Virgile accède dans l’Enéide. Il est donc logique que la figure de l’exilé en ait 
été profondément modifié. Dans les Bucoliques, Mélibée n’était qu’un pauvre 
homme abandonné. Il n’a plus beaucoup d’espoir, et le ton de sa dernière 
tirade est bien amer:

En unquam patrios longo post tempore finis,
pauperis et tuguri congestum caespite culmen? […]
Impius haec tam culta novalia miles habebit? […]
… En quo discordia civis
produxit miseros!

“Est-ce que jamais, beaucoup plus tard, je reverrai le pays de mes pères et le 
faîte de ma pauvre chaumière chargée de gazon? […] Un soldat impie possé-
dera ces terres si soigneusement défrichées? […] Voilà où la discorde a conduit 
d’infortunés citoyens!” (trad. E. de Saint-Denis).

N’oublions pas toutefois que nous sommes dans le chant amébée: pour 
lui répondre, et faire le contrepoint, il y a Tityre, et sa béatitude au sein du 
paradis pas encore perdu; l’exil n’est pas une malédiction, seulement une 
malchance, puisqu’il peut frapper ou épargner. Une objection subsiste cepen-
dant, qui contribue à accréditer la tonalité amère du poème: Tityre est un 
vieillard, senex, c’est ainsi que Mélibée le nomme à plusieurs reprises: est-ce 
à dire que, dans le monde des Bucoliques, les jeunes sont condamnés à l’exil, 
et que seuls les vieillards peuvent – mais pour combien de temps? – saisir les 
derniers feux de ce soleil couchant, justement parce qu’ils sont déjà en marge 
de l’histoire qui les épargne, sur le bord du chemin?

 9 Cf. J. Thomas, Bucoliques, Géorgiques, Virgile, Paris, Ellipses, 1998, p. 56-61.
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Dans l’Enéide, le ton est tout autre. Certes, Enée fait l’expérience du 
découragement, de la solitude, de l’aspiration au suicide. C’est sur elle que 
s’ouvre le poème, lorsque Virgile fait dire à Enée:

… O ter quaterque beati,
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere!

“Trois et quatre fois heureux, ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant 
les hautes murailles de Troie, eurent la chance de trouver la mort!” (trad. 
A. Bellessort).

Mais il semble que Virgile ne nous ait montré le héros au plus bas que 
pour lui permettre de toucher le fond, et ensuite de remonter. Car, dans 
l’Enéide, l’exil prend une dimension positive de cheminement initiatique 
incontournable, qui permet au héros de se construire. Avec l’Enéide, Virgile 
prend le risque de sortir de l’Arcadie heureuse, mais débouchant sur une 
impasse, et il se lance sur les routes de l’exil, pour se trouver. Le paradoxe 
est que, si Mélibée reste dans l’Arcadie, c’est ce paradis qui devient lieu d’exil 
et de fermeture. On ne fait pas l’économie de se lancer sur les routes de la 
vie, et c’est sans doute parce que Tityre est un vieillard que cette épreuve 
lui est épargnée: pour lui, il est trop tard. Mais les routes de l’exil vont se 
révéler fécondes. Enée fait refleurir dans la Terre promise de l’Ouest Troie, 
la Ville sainte de l’Est, vouée à la destruction. Ainsi, sa trajectoire est propre-
ment initiatique, puisqu’il inverse le cours biologique des choses, de la vie 
à la mort, de l’Est à l’Ouest, du levant au couchant, de l’Orient à l’Occident, 
et fait renaître l’Orient en Occident: Rome sera une seconde Troie, une 
Troia melior.

Il est intéressant que ce chemin soit parcouru par un exilé. Le processus 
de l’exil apparaît lui-même, dans l’Enéide, comme étroitement lié à la fonda-
tion. Il est décrit par Virgile comme une germination: au départ de Troie, 
Enée s’embarque pour une sorte d’hiver, une période de nuit, de stérilité et 
d’errance, pendant laquelle, comme le grain au sein de la terre, il va se mettre 
en veille, et concentrer sur sa personne les trois grandes fonctions citoyennes 
qui étaient déployées à Troie: la fonction du prêtre-roi (son épiclèse est 
constamment pius Aeneas, il est le maître des sacrifices), celle du comman-
dement (il est le chef de guerre reconnu par ses compagnons) et enfin la 
fonction économique (il veille à leur subsistance, et à plusieurs reprises, c’est 
lui-même qui part en chasse). Lorsque les épreuves sont surmontées, et que 
les Troyens arrivent en terre italienne, alors l’exil peut prendre fin, et avec 
lui cette fonctionnalité minimale, destinée à assurer la survie du groupe: 
Enée organise l’alliance finale, et redistribue les fonctions citoyennes à trois 
groupes ethniques complémentaires: les Troyens, maîtres des divinités tuté-
laires et du palladium, gardent la fonction royale et religieuse; aux Etrusques, 
les alliés militaires, ira la fonction guerrière; enfin les Latins, qui étaient 
maître de la terre, qui donnent Lavinia en mariage à Enée, seront investis de 
la fécondité et de la fonction économique. Grâce à l’exilé, Troie peut refleurir 
dans les terres italiennes.

Mais l’exil n’est pas seulement une ascèse adjuvante. Il s’inscrit plei-
nement dans l’ensemble triparti du récit virgilien, comme structure initia-
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tique 10. Il est identifié à la première phase, celle de la préparation et de la 
séparation (qui sera suivie de la révélation des mystères majeurs, puis du 
retour et de leur réalisation). A ce titre, il est une phase indispensable, dont 
on ne peut faire l’économie dans la construction initiatique: le passage déchi-
rant par la tabula rasa, la perte du vieux monde, celui du bonheur et des 
certitudes. De même que le héros doit partir pour revenir, il doit passer par 
l’épreuve de l’exil terrestre, perçu comme une hypostase de l’exil métaphy-
sique qui frappe la condition humaine, dans un récit virgilien tout imprégné 
d’influences platoniciennes et pythagoriciennes.

Dans toute la partie odysséenne de l’Enéide, jusqu’au livre VII, il y a 
donc un lien organique entre l’errance et l’exil. Enée, comme Jason, comme 
à sa manière Ulysse, sont projetés sur les routes de l’exil, qui leur permet 
d’accéder aux épreuves qualifiantes, celles à travers lesquelles, peu à peu, le 
héros apprend à s’orienter, à trouver le sens du monde qui l’entoure, dans 
toutes les acceptions du terme: orientation zodiacale, par rapport aux points 
cardinaux, à la trajectoire du soleil, découverte du sens de son voyage; mais 
aussi découverte du sens à donner aux choses et aux situations, qui cessent 
d’être des énigmes, pour se poser comme des signes, des jalons. Le héros devra 
aussi développer sa métis, s’adapter aux situations, être capable d’affronter 
le monde ensauvagé (symbole des forces obscures en lui), par des stratégies 
différentes: tantôt l’attitude du “chasseur blanc” 11, frontale et royale, tantôt 
celle, plus oblique, du “chasseur noir” qui n’hésite pas à retourner contre 
l’ennemi ses propres pièges. Utiliser les forces obscures du monde pour 
démultiplier sa propre force, cela fait partie de l’apprentissage héroïque; mais 
rien ne se ferait sans une capacité à comprendre le monde, au sens étymolo-
gique: rassembler ce qui est épars, transformer le labyrinthe en trajectoire, 
donner du sens aux signes. Apprendre à lire, c’est bien ce que l’ascèse de l’exil 
permet au héros voyageur, qui réussit à éduquer son regard, et à comprendre 
que le problème n’est pas dans le monde, mais dans son propre regard. L’exil 
donne au voyageur une acuité du regard, une capacité d’élucidation, qui est 
le contretype exact de l’aveuglement ovidien à Tomes.

Cette interprétation positive de l’exil d’Enée nous permet de mieux 
comprendre le lien entre les deux fondations de Rome. Car Rome a cette 
particularité d’être fondée en deux temps: Enée lui donne une localisation, 
mais il faudra attendre trois cent trente trois ans pour que Romulus lui donne 
son cadre urbain, en fondant la Roma quadrata. Or les jumeaux fondateurs 
sont des enfants dont les parents ont disparu: on retrouve un manque vital, 
de nature assez proche de l’exil d’Enée, qui a lui aussi perdu une partie de sa 
famille à Troie. Ces deux manques seront réparés dans le processus fonda-
teur, qui met le héros en phase avec le cœur de l’entité collective de Rome, 
dont il devient le père.

Ajoutons à cela que Virgile a entrelacé le récit fondateur et son histoire 
personnelle: l’histoire de sa propre spoliation et de son expropriation a 
contribué à nourrir cet imaginaire de l’exil dont il fait le vecteur de la trans-

 10 Sur l’Enéide comme récit initiatique, cf. J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans 
l’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.
 11 Nous faisons bien sûr allusion au livre classique de P. vidal-naqueT, Le Chasseur Noir. 
Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte, 2005 (1re éd. 1981).
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formation initiatique et de l’alchimie spirituelle dans l’Enéide. Virgile réussit 
ce qu’Ovide a raté: il intériorise son propre chemin d’exil, lui donne une 
dimension plus universelle, en même temps qu’il lui trouve un sens positif.

Il est un dernier point sur lequel nous voudrions revenir. C’est, chez 
Virgile comme chez Ovide, le lien étroit entre le sentiment de l’exil et un 
complexe spectaculaire: celui de la perte de la vision. On sait que chez les 
Grecs, vivre, c’est voir 12. Dans l’Iliade, dans l’Enéide, la mort est définie par 
l’interruption de la vision, plus que par la perte de la respiration. Mourir, c’est 
d’abord cesser de voir et d’être vu; c’est sans doute pour cela qu’on couvre le 
visage des morts. Et la théorie de la mimesis viendra se greffer là-dessus, liant 
la theoria et la connaissance spirituelle, la seule qui vaille la peine: voir, c’est 
reconnaître. D’où l’importance d’une notion associée à l’exil gréco-romain: 
celle du desiderium. Le mot est de même racine que sidus, l’astre, que l’on 
voit dans le ciel. Le desiderium, comme sentiment privilégié de l’exilé, c’est 
donc le regret de la vision de ce qu’on a perdu: le pays du bonheur, de 
l’enfance 13. De même, le poète comme étranger “tombé” dans le monde fait 
l’expérience d’entrevoir l’absolu, la lumière, par des fenêtres qui s’entrou-
vrent, juste assez pour lui permettre de savoir que cet au-delà existe, mais pas 
assez pour lui permettre de le réintégrer: sentiment d’«aorasie», omniprésent 
dans l’Enéide: Enée ne cesse de voir sa mère Vénus, sans pouvoir l’étreindre; 
elle se dérobe au moment même où il veut lui manifester sa tendresse, et cet 
exil ontologique s’ajoute à celui, familial et terrestre, qui l’a déjà endeuillé. 
Il est donc dans un constant état de frustration qui est peut-être une des 
caractéristiques essentielles de la condition humaine 14. Et c’est une étrange 
coïncidence qui associe encore l’exil d’Ovide à ce complexe spectaculaire: lui 
qui avait passé sa vie de créateur à regarder par la fenêtre (celle du voyeur 
des Amores, sensible au spectacle de la rue, du cirque, du théâtre, des jolies 
femmes; puis celle, plus spirituelle, des Métamorphoses, avec ses échappées 
sur l’au-delà), il termine sa vie condamné à l’exil pour avoir vu quelque chose 
qu’il n’aurait pas dû voir. Il y insiste dans les Tristes, et associe clairement son 
drame personnel à ces regards dérobés 15; mais on pourrait ajouter que les 
Métamorphoses restent un monument à la gloire de l’image et de la vision, 
comme victoire sur la corruption et sur la mort: curieux destin, qui a associé 
toute la vie et l’œuvre d’Ovide à l’image et à la vision.

*  *  *

Alors, faut-il opposer un Virgile courageux à un Ovide défaitiste? C’est 
plus compliqué que cela: disons que Virgile et Ovide ont été portés de façon 
bien différente par les bourrasques de la vie, et que, chacun à leur manière, 
ils ont témoigné, avec sincérité, de la difficulté d’être homme. L’exil, ils l’ont 

 12 Cf. F. FronTisi-ducroux et J.-P. vernanT, Dans l’œil du miroir, Paris, 1997.
 13 Pourrions-nous risquer un rapprochement avec la saudade portugaise?
 14 Cf. J. Thomas, “L’aorasie, ou la Leçon de Ténèbres. Du sens caché dans l’Enéide”, in Être 
Romain. Hommages in memoriam. Ch.-M. Ternes (R. Bedon et M. PolFer éd.), Remshalden, 
BAG Verlag, 2007, p. 19-26.
 15 Cf. les citations de Tristes II 103, III 5 49-50, III 6 27-28, au début de ce travail.
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vécu de façon bien différente; il a sans doute été un vecteur qui a aidé Virgile 
à se construire, et à construire son œuvre; pour Ovide, on serait tenté de 
parler de déconstruction, mais n’oublions pas que, à sa façon, l’Ovide des 
Métamorphoses est allé très loin dans sa manière de nous donner à voir les 
chemins qui permettent de dépasser l’exil ontologique. A. Blondin écrivait: 
“Un jour, nous prendrons des trains qui partent”. Rendons à Virgile et à 
Ovide l’hommage de les croire dans un lieu où l’exil n’existe plus.

Summary: It is for political reasons that Virgil was expropriated, and that Ovid went into 
exile. But their feeling of these events was very different, and above all, exile and expropriation 
led to different consequences in the imaginary of the two poets. For Ovid, exile is an absolute 
trauma, leading to a double failure: as a man, whose life is broken; and as an artist, who never-
more reaches the sublimation of the Metamorphoseon. The situation of Virgil is almost opposite. 
It is his last work, the Aeneid, which tells the story of the exile of Aeneas. From the Bucolics to 
the Aeneid, the thought about exile goes towards maturation; in the Aeneid, exile has the positive 
dimension of an initiatic way.

Key wordS. Ovid; exile; Aeneid.


