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Le sentiment de 'exil
chez Virgile et Ovide

JOEL THOMAS

Université de Perpignan-Via Domitia — France.
jthomas@univ-perp.fr

“La littérature est bien la preuve que la vie ne suffit pas”
(F. PESS0A)

Ovide fut frappé de bannissement! en 8 ap. J.-C. Les causes de la con-
damnation ne sont pas claires pour nous. C'est sans doute parce que l'affaire
elle-méme ne l'était pas, et qu'il y avait quelque secret a cacher. Ovide lui-
méme dit a plusieurs reprises dans les Tristes que sa faute est d’avoir vu
quelque chose qu'il n"aurait pas di voir:

Cur aliquid vidi? Cur noxia lumina feci?

“Pourquoi ai-je vu? Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables?” (II, 103; trad.
J. André).

Inscia quod crimen viderunt lumina plector,
Peccatumque oculos est habuisse meum.

“C'est parce que mes regards ont inconsciemment vu un crime que je suis
frappé, et ma faute est d’avoir eu des yeux” (I, 5, 49-50).

Nec breve nec tutum quo sint mea dicere casu
Lumina funesti conscia facta mali.

“Il serait long et dangereux de dire quel hasard rendit mes yeux complices
d’une faute funeste” (I1I, 6, 27-28).

Le chef d’accusation officiel était d’avoir écrit I’Art d’Aimer, livre scanda-
leux qui constituait une atteinte a la morale, surtout dans le climat de restau-
ration des meceurs et des institutions voulu par Auguste. Mais 'Art d’Aimer
avait été publié en 1 av. J.-C.: on peut s’étonner qu’il ait fallu neuf ans a la
justice impériale pour s’apercevoir de son caractére délictueux... Les histo-
riens ont donc envisagé trois pistes:

— Une piste politique; Ovide aurait été témoin des tentatives de Livie
pour se débarrasser d’Agrippa Postumus, héritier possible du trone;

I Tres exactement de relégation. La relégation était une sanction moins dure que l'exil:
c’était une assignation a résidence, sur laquelle 'Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas
le condamné de ses droits civiques, ni de I'administration de ses biens.
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ou alors il aurait fréquenté certains cercles, peut-étre républicains,
d’opposition a 'Empereur, et de soutien a Germanicus?.

— Une piste liée a sa vie privée: Ovide aurait été 'amant de Julie, la fille
d’Auguste, 2 moins qu'il n'ait été compromis dans les orgies organi-
sées par l'autre Julie, la fille de la précédente, a la conduite non moins
scandaleuse que sa mere.

— Enfin, il reste la piste religieuse, celle qui est considérée comme la
plus plausible par les historiens: Ovide aurait commis un sacrilege
en assistant a des mysteres interdits aux hommes, sans doute ceux
de Bona Dea. Pire, il aurait participé a des séances de magie, ot des
charmes auraient pu étre mis en ceuvre contre la personne d’Auguste 3.
On remarque que, dans ce cas, le religieux et le politique se rejoignent.
Ces deux interprétations pourraient étre conciliées, a travers 'hypo-
these qu’a proposée J. Carcopino“: Ovide aurait appartenu a une “loge”
secrete néo-pythagoricienne. Les néo-pythagoriciens étaient hostiles
au régime impérial; d’autre part, ils étaient fascinés par tout ce qui
releve de ce que nous appelons le paranormal?; enfin, les Métamor-
phoses sont bien la preuve de I'importance qu'Ovide accordait au pytha-
gorisme, puisqu’il a placé tout le recueil sous I'égide de Pythagore,
dont le discours du livre XV est en quelque sorte la clef de votte qui
donne le sens de 'ensemble du livre.

Une chose est stre: Ovide était, typiquement, un mondain. Futilité,
individualisme, égoisme, élégance, sophistication, et aussi lassitude devant
I'image et les valeurs obsoletes du “vieux romain” (pourtant présentes dans
la rénovation morale d’Auguste) en étaient les regles. Ainsi, Ovide était un
transgresseur, mais au sens ol on peut le dire d’'un couturier ou d’'un créateur
de mode: ce que nous appellerions un “moderne”, un tenant de la “nouvelle
vague” (C’est bien ainsi que s’étaient déja posés les neoteroi de Catulle). Sur
ce plan, les propos que lui fait tenir D. Malouf dans son beau livre L'Enfant
du Pays barbare®, pour romancés qu’ils soient, sont dans la tonalité exacte de
la situation:

“J'étais en train d’'inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civi-
ques, car nous savons tous a quoi elles meénent. Fini le patriotisme. Finie la
glorification des hommes en armes. Finis les vers sur la maniere d’élever les
abeilles et de soigner les moutons, et les amours des jeunes bergers entichés de

2 Cette hypothese a été soutenue par J.-Y. MALEUVRE, Jeux de masques dans l'élégie latine.
Tibulle, Properce, Ovide, Louvain-Namur, Peeters, 1998.

3 Cf. S. REINACH, “Les compagnons et l'exil d’Ovide”, Revue de Philologie, XXXIV, 1910,
pp. 342-349.

4 Cf. J. CarcopriNo, “Lexil d’Ovide”, in Rencontres de lhistoire et de la littérature romaines,
Paris, Flammarion, 1953, p. 115-129.

5 Cf. J. THOMAS, article “Néo-pythagorisme” du Dictionnaire critique de I'Esotérisme, Paris,
P.U.F, 1998.

6 Paris, Lieu Commun, 1983. Pour une relecture d’'Ovide par Malouf, cf. J. THOMAS, “Imagi-
naires de l'exil: Ovide chez les Scythes, revisité par David Malouf”, in Eclipses et surgissements
de constellations mythiques — Littératures et contexte culturel — Champs francophones, Actes du
Colloque international des CRI (Nice, 22-24 mars 2001), Loxias, revue du C.R.L.P,, n° 2-3, Nice,
Publications de la Faculté des Lettres de Nice, 2002, p. 37-64.
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grec. Mon propos était strictement personnel et, pour parler net, jencourageais
ce genre de sujet patriotique qu’'on peut traiter dans le périmetre d'un lit.”7

La sanction qui le frappait était pour lui, assurément, une catastrophe.
Lexil I'éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie; c’était
I'équivalent d’'une condamnation & mort, une mort lente aux confins de l'imn-
perium. Car Auguste ne pouvait choisir de pire endroit, aux yeux d'Ovide,
pour cet exil: Tomes, aujourd’hui Constanza, était un comptoir fondé par les
Grecs au VII¢ s. av. J.-C. sur la Mer Noire, pres de I'estuaire du Danube, I'Ister,
entre le pays des Thraces et celui des Scythes. La Thrace avait toujours eu la
réputation d’'une contrée farouche, peuplée de rudes guerriers, qui avaient
Aprement résisté aux Romains avant d’étre colonisés; quant a la Scythie, elle
était tellement lointaine et mal connue qu’elle appartenait déja a la 1égende:
elle s'ouvrait sur I'Hyperborée, le Pays du Nord, d’ot1 était venu Apollon; elle
était la porte d’'un au-dela lié aux grands vents de la steppe et au froid absolu.
Lhomme n’y avait pas de place.

A la trentaine, Virgile a connu une situation assez semblable a celle
d’Ovide: non pas l'exil, mais I'expropriation. C’est de sa maison, et non de
sa patrie qu'il a été expulsé. Lexpérience est tout aussi traumatisante. Dans
les deux cas, elle aboutit a la perte des lieux associés a l'enfance, qui ne
subsistent plus que par le travail de mémoire et de reconstruction. C’est en
40 av. J.-C. que se situe, pour Virgile, un évéenement déchirant qui aurait pu
le laisser brisé, comme Ovide, mais qui eut finalement une issue heureuse.
Virgile, déja éprouvé par la mort de son jeune frere, et, quelques jours plus
tard, par celle de sa mere, fut exproprié de son petit domaine, au profit de
vétérans de 'armée, auxquels Octave avait promis des terres: c’est la fameuse
déploration de la I° Bucolique... Pendant que les Arcadiens créaient leur
utopie, la grande machine politique de Rome continuait de se convulser, et
de broyer des innocents. Virgile a toujours vécu, jusqu’alors, dans ce bruit de
fond de la guerre civile, de la violence rampante; mais, jusqu'ici, il en avait
été relativement a I'écart, et 13, elle déferle: chassé, il est obligé de multiplier
les interventions aupres des puissants, et jusqu'a Octave. Elles ont une issue
heureuse: ses terres lui sont rendues. Ecoutons Giono biographe de Virgile
nous raconter l'affaire avec verve:

“Apres les désordres de la guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est
remplacé par Alfenus Varus. Alors tout change. On donne un copropriétaire
au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’a ruiner le bien et s’en faire de
la ressource a bamboche. Virgile se plaint a A. Varus; mais celui-la est aussi un
traineur de sabre, il écoute a peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. Il a
tort: Virgile écrit la neuvieme églogue. Si l'on disait a Varus que cette neuvieme
églogue est une arme, il rirait a s’en faire péter la sous-ventriére. Quoi! ce rado-
tage de vieil esclave? Ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que les
vers de son patron vont faire quelque chose a 'affaire? Oui! Il ne faut pas exciter
les timides. On ne sait pas jusqu'otl peut aller Virgile quand il s’agit de défendre
ses yeuses et ses chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux
mouches, il s’en va & Rome en juin 40 av. J.-C. Cest la neuvieme églogue qui
plaide, et Octave lui rend son patrimoine. Alors, il écrit la premiere églogue” 8.

7 Op. cit., p. 217.
8 J. GIoNO, Les pages immortelles de Virgile, Paris, Buchet-Castel, 1960, p. 11.
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Cela nous amene a nous poser la question de l'ascension sociale de
Virgile: en 40, ses amis étaient assez puissants pour l'aider dans une affaire
qui n'est ni claire ni facile. Ces amis, ils sont d’abord dans le milieu provin-
cial: Pollion, gouverneur de la Gaule cisalpine — et pére supposé de I'enfant
messianique de la IV® Bucolique — et Cornelius Gallus — celui méme qui est
le héros amoureux malheureux de la X° Bucoligue. Pollion et Gallus étaient
tous deux commissaires a la répartition des terres, et contribuérent a resti-
tuer son bien a Virgile.

Ainsi, ce sont la politique et les relations qui permirent a Virgile de
redresser une situation initialement compromise, cette méme politique qui
broya Ovide. Ce qui va nous intéresser maintenant, ce n’est pas de dénouer
les fils d’'un écheveau historique bien embrouillé. Cest de voir comment ces
deux situations — l'exil, I'expropriation — ont entrainé, dans 'imaginaire de
ces deux créateurs, des conséquences bien différentes.

Il est vrai que ces deux coups du sort surviennent a des moments qui ne
sont guére comparables, dans la vie de nos deux auteurs: lors de son expro-
priation, Virgile n’en est qu’au début de sa carriére d’écrivain; alors qu'Ovide,
lors de son bannissement, a écrit toutes ses grandes ceuvres. C'est peut-étre
pour cela qu’ils ont réagi de facon aussi différente.

En effet, Ovide va se montrer broyé par le coup qui le frappe. On voit
trés bien que sa propre nature, aux réactions encore amplifiées par 'angoisse,
le conduit a une vision complétement clivée, qui le conduit a rejeter sa
nouvelle résidence dans la nuit et I'horreur. Ses exagérations sur le climat en
sont la preuve: les rives de la Mer Noire et le littoral roumain jouissent d'un
climat assez doux et ensoleillé, I'hiver n'y est guére rigoureux (il gele a peine
en janvier), et nous sommes loin des descriptions de neiges et de glaces
éternelles que nous fait Ovide, dans un passage célebre des Tristes, écrit en
10 ap. J.-C., lors de son premier hiver passé a Tomes:

“S’il est encore la-bas quelqu'un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon
nom a survécu sans moi & Rome, qu'il sache que, placé sous des étoiles qui ne
touchent jamais la mer, je vis au milieu des barbares. Les Sarmates m’entou-
rent, peuple farouche, et les Besses et les Getes, noms combien indignes de
mon inspiration! Cependant tant que la brise est tiede, le Danube qui nous en
sépare nous sert de rempart et de son cours liquide repousse les attaques. Mais
quand le triste hiver a montré son hideux visage et que le gel marmoréen a
blanchi la terre, tandis que Borée et la neige s’apprétent a s’établir 2 demeure
au dessous de 'Ourse, on voit ces peuples accablés par le pole frissonnant.
La neige forme un tapis et, pour que, quand elle est tombée, le soleil ni les
pluies ne la fassent fondre, Borée la durcit et la rend éternelle. [...]

Des peaux et des braies cousues les protegent des froids dangereux, et
de tout leur corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils les secouent,
la glace pendue a leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la
recouvre. Le vin se tient seul, gardant la forme des jarres; et pour boire on ne
puise pas le vin, mais on en donne des morceaux.

Que dire des ruisseaux pris et enchainés par le froid et des eaux qu'on
casse pour les arracher au lac. UHister lui-méme qui, aussi large que le Nil
porteur de papyrus, se jette dans la vaste mer par de nombreuses embou-
chures, lorsque les vents durcissent ses flots bleus, gele et coule vers la mer en
cachant ses eaux. La ol passaient les navires, on va maintenant a pied, le sabot
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du cheval frappe les eaux prises par le froid, et sur ces ponts nouveaux sous
lesquels coulent les eaux, les beeufs sarmates trainent des chariots barbares.”
(I11, 10, v. 1-34, trad. J. André revue).

Le regard d'Ovide exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui
substitue la vision mythique et imaginaire de cette Scythie ouverte au Borée
et au froid absolu: le froid qui glace son cceur, le froid de I'exil est projeté
dans le décor. Les image de glace coupante ou pétrifiée sont le reflet de son
ame. En outre, on remarquera que la barbarie et le climat glacial sont étroi-
tement associés: la pétrification par le froid devient le symbole de la gros-
siereté et de l'ensauvagement, per¢u comme stratification dans une nature
épaissie, dense, immobilisée. La description de I'hiver scythe était, depuis
longtemps, dans la littérature latine, un fopos, opposant la rigidité mortifere
de ces pays barbares enfouis sous la glace a la chaleur et a la souplesse du
paysage méditerranéen: 'anti-nature, en quelque sorte. Ce theme de I'anti-
nature est accentué par une figure de style classique: I'adunaton, 'impossibi-
lité, le monde a I'envers: le vin solide, les chariots sur le fleuve, évoquant une
monstruosité, un monde en dehors des normes du cosmos. Il est un passage
célebre des Géorgiques (111, 349-383) ou Virgile décrit, dans des termes tres
semblables, I'hiver en Scythie; Properce nous en a également laissé une
description (IV, 3, 47), sans que 'un ni l'autre n’y aient bien str jamais mis
les pieds; et Ovide lui-méme, avant son exil, nous en a donné des descriptions
conventionnelles dans les Métamorphoses et dans les Héroides (Mét. 1, 64;
11, 224; VIII 788 sq.; Hér. XII, 27), sans se douter qu’il aurait a y finir sa vie.

A ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui
de la coupure et de la séparation. Il passe par le morcellement. Ovide nous
rappelle (Tristes III, 9) que cest la Iégende de Médée la sorciére qui a donné
son nom a la ville de Tomes: c’est du sinistre dépecage d’Apsyrtos, le frere
de Médée, qu’est issu le nom de la cité ot Médée avait abordé: Tomes, du
grec tomein, “couper”’. Limaginaire de la séparation est dans le nom méme
de la ville de T'exil; et si I'on se souvient qu'en grec, diabolé signifie “la sépa-
ration”, Tomes est bien, pour Ovide, “diabolique”. Il est a noter que cette
légende de dépegage est comme l'inversion perverse d'un theme typiquement
chamanique (et donc scythe): le renouvellement par la cuisson et par le feu.
Le méme Ovide nous avait déja raconté dans les Métamorphoses (VII, 297
sq.) une autre atrocité de Médée, faisant assassiner Pélias par ses propres
filles, en lui faisant croire (dans la tradition de cet arriere-plan chamanique)
qu’elle le ressuscitera et le rajeunira par ce moyen. Il y a donc une ambiguité
de cette symbolique du dépecage: prélude a une fusion mystique, ou sépa-
ration mortifére qui désunit irrémédiablement. Ovide, dans les Tristes, n'a
voulu voir que la deuxieme image.

Ainsi, a la trajectoire déclinante de 'homme s’ajoute celle de l'artiste.
Ovide tombe deux fois, en tant qu'individu frappé de relégation, et — ce qui
est sans doute pire pour lui — en tant qu’artiste. Son art aurait pu le sauver, en
transcendant la situation contingente. Mais Ovide ne parvient plus a la subli-
mation. Outre leur expérience personnelle de l'exil, Virgile et Ovide avaient
connu ce sentiment métaphysique d’exil, de paradis perdu qui est le propre
des créateurs, dont la plupart n’écrivent que dans l'urgence de combler un
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manque. En ceci, G. Bachelard nous a appris que la littérature est juste-
ment l'activité créatrice qui permet cette réparation, car elle acheve le désir
humain et elle le prolonge.

C'est précisément ce qu'Ovide avait réussi dans ses Métamorphoses. Les
Métamorphoses sont un double chant du désir. D’abord, le désir est dit, sous
sa forme d’élan impossible. Le carmen, le chant profond de la poésie, dit
d’abord que les hommes désirent, et qu'ils ne peuvent pas accéder a leur désir.
Il y a donc bien la une forme d’exil. Mais ensuite, c’est 'écriture poétique
qui va permettre au poete de sortir de I'exil, et au désir de s’affirmer comme
certitude de la fusion possible, de l'unité retrouvée. Le motif scriptural,
comme “inscription” (souvent florale: on pense a Hyacinthe, & Narcisse, a
Pyrame et Thisbé) apporte une réponse au phantasme de la déréliction et
de la séparation, en méme temps qu'un dépassement par I'écriture. C'est
I'écriture poétique qui éternise a travers la beauté de la forme, qui confere la
mémoire, comme retrouvailles avec l'origine archétypale, et qui, donc, rend
authentiquement vivant. Lexemple de Niobé (Méz. VI, 311-331) est clair a ce
propos: a force de pleurer, ses larmes se pétrifient; et en méme temps Niobé
est éternisée dans ce témoignage d'une sensibilité désormais ineffacable, a
laquelle elle est identifiée. Pétrification et écoulement, mort et vie associés:
on le voit, la fonctionnalité de la métamorphose ovidienne est fondamentale-
ment oxymorique, comme 'écriture poétique, dont 'oxymore, exprimant la
complémentarité des contraires, est peut-étre la figure reine.

Or c’est ce méme Ovide qui avait affirmé cette supériorité de 'ame sur
la matiere, et aussi de I'ceuvre poétique sur les vicissitudes et les avatars de la
vie, que nous retrouvons effondré et dépressif sur les bords de la Mer Noire.
Dans le cas d’Ovide, la littérature n’a pas suffi. Elle ne 'a pas assez soutenu
dans ses malheurs, et, d'une certaine fagon, il a cessé d’y croire. La magie
des Métamorphoses ne suffit pas a transformer le Pont Euxin, le réel brutal
I'emporte sur I'imaginaire. La route n’est plus quune déroute. Car l'histoire
d’Ovide est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous
qu’a sa réalité historique s’ajoute une dimension plus universelle. Le drame
personnel de Nason apparait comme ce que nous redoutons tous obscu-
rément: un enfoncement dans la solitude, 'obscurité et la périphérie, une
perte du lieu de lumiere et de civilisation, symbole de I'amour et du bonheur.
En ceci, I'histoire d’'Ovide nous apparait comme un anti-voyage initiatique.
D’ailleurs, son exil le conduit a 'extréme Est du bassin méditerranéen, alors
que tous les héros fondateurs suivent une trajectoire inverse, solaire, d’Est
en Ouest. Ces héros vont dans le pays de la mort, 'Occident, mais ils y font
renaitre la vie. C'est la trajectoire d’'Enée, de Troie a Rome, c’est celle du jeune
homme du Chant de la Perle, ce texte chrétien gnostique du IV¢ s. ap. J.-C;
c’est encore le méme scénario qu'on trouve dans le Récit de l'exil occidental
de Sohrawardi, au XII¢ siecle. La route que suit Ovide est inverse; donc elle
est mortifere.

Ainsi, les Tristes et les Pontiques s’identifient 2 un contrepoint obscur
de ces textes lumineux et fondateurs du cheminement héroique. Lhistoire
d’'Ovide en est le paradigme, d’autant plus inquiétant que c’est une vraie
histoire, et celle d'un grand poete, dun créateur, condamné a la déroute
et a la nuit. Car dans le cas d’'Ovide, il semble bien que 'ombre du drame
personnel se soit projetée sur 'ceuvre et ai eu raison du créateur. Ovide aurait
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été brisé deux fois, comme homme et comme poete. En lui 6tant sa dignité
d’homme et de poete (car Ovide est humilié, les Tristes et les Pontiques sont
la longue déploration d'un homme qui n’hésite pas a supplier pour essayer
de rentrer en grace), Auguste a frappé Ovide d'une double peine. Et l'igno-
rance des causes mémes de sa condamnation accentue encore la dimension
existentielle et dramatique de son histoire, comme paradigme d’'une condi-
tion humaine dont le drame, c’est a la fois d’étre exilé et de ne pas savoir. Ce
complexe spectaculaire, cette image du créateur-voyant aveuglé va au-dela
de I'anecdote: elle frappe au cceur du mythe, et elle suscite I'effroi.

La situation de Virgile est bien différente de celle d’Ovide, elle est méme
inverse. Car sa derniére ceuvre, I'Enéide, est précisément 'histoire d'un exilé:
Enée, transfuge de Troie, qui erre sur la Méditerranée, avant d’aborder sur
les terres italiennes pour y fonder ce qui deviendra Rome. Tout se passe
comme si cette histoire de 'expropriation avait fait son chemin dans I'ima-
ginaire virgilien, qu’elle y avait franchi les étapes d’'une alchimie spirituelle
personnelle, jusqu’a une véritable transmutation. Nous sommes fondés dans
cette interprétation, parce que l'on observe cette évolution des Bucoligues a
I'Enéide, en passant par les Géorgiques?: une maturation, qui éloigne Virgile
de I'Arcadie utopique pour le conduire vers la prise de conscience des réalités
italiennes: un chemin historique a construire, grandiose, mais plein de
larmes et de souffrances. C’est a cette empathie avec le peuple romain que
Virgile accede dans I'Enéide. 1l est donc logique que la figure de l'exilé en ait
été profondément modifié. Dans les Bucoligues, Mélibée n’était qu'un pauvre
homme abandonné. Il n’a plus beaucoup d’espoir, et le ton de sa derniéere
tirade est bien amer:

En unquam patrios longo post tempore finis,
pauperis et tuguri congestum caespite culmen? [...]
Impius haec tam culta novalia miles habebit? [...]
... En quo discordia civis

produxit miseros!

“Est-ce que jamais, beaucoup plus tard, je reverrai le pays de mes péres et le
faite de ma pauvre chaumiére chargée de gazon? [...] Un soldat impie possé-
dera ces terres si soigneusement défrichées? [...] Voila ot la discorde a conduit
d’'infortunés citoyens!” (trad. E. de Saint-Denis).

N’oublions pas toutefois que nous sommes dans le chant amébée: pour
lui répondre, et faire le contrepoint, il y a Tityre, et sa béatitude au sein du
paradis pas encore perdu; l'exil n’est pas une malédiction, seulement une
malchance, puisqu’il peut frapper ou épargner. Une objection subsiste cepen-
dant, qui contribue a accréditer la tonalité ameére du poéme: Tityre est un
vieillard, senex, c’est ainsi que Mélibée le nomme a plusieurs reprises: est-ce
a dire que, dans le monde des Bucoliques, les jeunes sont condamnés a l'exil,
et que seuls les vieillards peuvent — mais pour combien de temps? — saisir les
derniers feux de ce soleil couchant, justement parce qu’ils sont déja en marge
de I'histoire qui les épargne, sur le bord du chemin?

9 Cf. J. THOMAS, Bucoliques, Géorgiques, Virgile, Paris, Ellipses, 1998, p. 56-61.
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Dans I'Enéide, le ton est tout autre. Certes, Enée fait 'expérience du
découragement, de la solitude, de l'aspiration au suicide. C’est sur elle que
s’ouvre le poeme, lorsque Virgile fait dire 2 Enée:

... O ter quaterque beati,
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere!

“Trois et quatre fois heureux, ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant
les hautes murailles de Troie, eurent la chance de trouver la mort!” (trad.
A. Bellessort).

Mais il semble que Virgile ne nous ait montré le héros au plus bas que
pour lui permettre de toucher le fond, et ensuite de remonter. Car, dans
I'Enéide, I'exil prend une dimension positive de cheminement initiatique
incontournable, qui permet au héros de se construire. Avec I'Enéide, Virgile
prend le risque de sortir de '’Arcadie heureuse, mais débouchant sur une
impasse, et il se lance sur les routes de l'exil, pour se trouver. Le paradoxe
est que, si Mélibée reste dans I'’Arcadie, c’est ce paradis qui devient lieu d’exil
et de fermeture. On ne fait pas I'économie de se lancer sur les routes de la
vie, et c’est sans doute parce que Tityre est un vieillard que cette épreuve
lui est épargnée: pour lui, il est trop tard. Mais les routes de l'exil vont se
révéler fécondes. Enée fait refleurir dans la Terre promise de 'Ouest Troie,
la Ville sainte de I'Est, vouée a la destruction. Ainsi, sa trajectoire est propre-
ment initiatique, puisqu’il inverse le cours biologique des choses, de la vie
a la mort, de I'Est a I'Ouest, du levant au couchant, de 'Orient a 'Occident,
et fait renaitre I'Orient en Occident: Rome sera une seconde Troie, une
Troia melior.

Il est intéressant que ce chemin soit parcouru par un exilé. Le processus
de l'exil apparait lui-méme, dans 'Enéide, comme étroitement lié a la fonda-
tion. Il est décrit par Virgile comme une germination: au départ de Troie,
Enée s'embarque pour une sorte d’hiver, une période de nuit, de stérilité et
d’errance, pendant laquelle, comme le grain au sein de la terre, il va se mettre
en veille, et concentrer sur sa personne les trois grandes fonctions citoyennes
qui étaient déployées a Troie: la fonction du prétre-roi (son épiclese est
constamment pius Aeneas, il est le maitre des sacrifices), celle du comman-
dement (il est le chef de guerre reconnu par ses compagnons) et enfin la
fonction économique (il veille a leur subsistance, et a plusieurs reprises, c’est
lui-méme qui part en chasse). Lorsque les épreuves sont surmontées, et que
les Troyens arrivent en terre italienne, alors I'exil peut prendre fin, et avec
lui cette fonctionnalité minimale, destinée a assurer la survie du groupe:
Enée organise l'alliance finale, et redistribue les fonctions citoyennes a trois
groupes ethniques complémentaires: les Troyens, maitres des divinités tuté-
laires et du palladium, gardent la fonction royale et religieuse; aux Etrusques,
les alliés militaires, ira la fonction guerriere; enfin les Latins, qui étaient
maitre de la terre, qui donnent Lavinia en mariage a Enée, seront investis de
la fécondité et de la fonction économique. Grace a l'exilé, Troie peut refleurir
dans les terres italiennes.

Mais l'exil n’est pas seulement une ascése adjuvante. Il s’inscrit plei-
nement dans I'ensemble triparti du récit virgilien, comme structure initia-
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tique 10, 11 est identifié a la premiére phase, celle de la préparation et de la
séparation (qui sera suivie de la révélation des mysteres majeurs, puis du
retour et de leur réalisation). A ce titre, il est une phase indispensable, dont
on ne peut faire '’économie dans la construction initiatique: le passage déchi-
rant par la tabula rasa, la perte du vieux monde, celui du bonheur et des
certitudes. De méme que le héros doit partir pour revenir, il doit passer par
I'épreuve de l'exil terrestre, percu comme une hypostase de I'exil métaphy-
sique qui frappe la condition humaine, dans un récit virgilien tout imprégné
d’influences platoniciennes et pythagoriciennes.

Dans toute la partie odysséenne de I'Enéide, jusqu’au livre VII, il y a
donc un lien organique entre I'errance et I'exil. Enée, comme Jason, comme
a sa maniere Ulysse, sont projetés sur les routes de l'exil, qui leur permet
d’accéder aux épreuves qualifiantes, celles a travers lesquelles, peu a peu, le
héros apprend a s'orienter, a trouver le sens du monde qui l'entoure, dans
toutes les acceptions du terme: orientation zodiacale, par rapport aux points
cardinaux, a la trajectoire du soleil, découverte du sens de son voyage; mais
aussi découverte du sens a donner aux choses et aux situations, qui cessent
d’étre des énigmes, pour se poser comme des signes, des jalons. Le héros devra
aussi développer sa métis, s'adapter aux situations, étre capable d’affronter
le monde ensauvagé (symbole des forces obscures en lui), par des stratégies
différentes: tantot l'attitude du “chasseur blanc” !, frontale et royale, tantot
celle, plus oblique, du “chasseur noir” qui n’hésite pas a retourner contre
I'ennemi ses propres pieges. Utiliser les forces obscures du monde pour
démultiplier sa propre force, cela fait partie de I'apprentissage héroique; mais
rien ne se ferait sans une capacité a comprendre le monde, au sens étymolo-
gique: rassembler ce qui est épars, transformer le labyrinthe en trajectoire,
donner du sens aux signes. Apprendre a lire, c’est bien ce que l'ascese de 'exil
permet au héros voyageur, qui réussit a éduquer son regard, et 2 comprendre
que le probleme n’est pas dans le monde, mais dans son propre regard. Lexil
donne au voyageur une acuité du regard, une capacité d’élucidation, qui est
le contretype exact de 'aveuglement ovidien a Tomes.

Cette interprétation positive de l'exil d’'Enée nous permet de mieux
comprendre le lien entre les deux fondations de Rome. Car Rome a cette
particularité d’étre fondée en deux temps: Enée lui donne une localisation,
mais il faudra attendre trois cent trente trois ans pour que Romulus lui donne
son cadre urbain, en fondant la Roma quadrata. Or les jumeaux fondateurs
sont des enfants dont les parents ont disparu: on retrouve un manque vital,
de nature assez proche de I'exil d’'Enée, qui a lui aussi perdu une partie de sa
famille a Troie. Ces deux manques seront réparés dans le processus fonda-
teur, qui met le héros en phase avec le coeur de l'entité collective de Rome,
dont il devient le pere.

Ajoutons a cela que Virgile a entrelacé le récit fondateur et son histoire
personnelle: I'histoire de sa propre spoliation et de son expropriation a
contribué a nourrir cet imaginaire de l'exil dont il fait le vecteur de la trans-

10 Sur I'Enéide comme récit initiatique, cf. J. THOMAS, Structures de limaginaire dans
I'Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

11" Nous faisons bien st allusion au livre classique de P. VIDAL-NAQUET, Le Chasseur Noir.
Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte, 2005 (1% éd. 1981).
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formation initiatique et de I'alchimie spirituelle dans 'Enéide. Virgile réussit
ce qu'Ovide a raté: il intériorise son propre chemin d’exil, lui donne une
dimension plus universelle, en méme temps qu'il lui trouve un sens positif.

Il est un dernier point sur lequel nous voudrions revenir. C'est, chez
Virgile comme chez Ovide, le lien étroit entre le sentiment de l'exil et un
complexe spectaculaire: celui de la perte de la vision. On sait que chez les
Grecs, vivre, c'est voir!2. Dans I'lliade, dans 'Enéide, la mort est définie par
I'interruption de la vision, plus que par la perte de la respiration. Mourir, c’est
d’abord cesser de voir et d’étre vu; c’est sans doute pour cela qu’on couvre le
visage des morts. Et la théorie de la mimesis viendra se greffer la-dessus, liant
la theoria et la connaissance spirituelle, la seule qui vaille la peine: voir, c’est
reconnaitre. D’oti I'importance d'une notion associée a l'exil gréco-romain:
celle du desiderium. Le mot est de méme racine que sidus, l'astre, que l'on
voit dans le ciel. Le desiderium, comme sentiment privilégié de l'exilé, c’est
donc le regret de la vision de ce qu'on a perdu: le pays du bonheur, de
I'enfance 3. De méme, le poete comme étranger “tombé” dans le monde fait
I'expérience d’entrevoir I'absolu, la lumiére, par des fenétres qui s’entrou-
vrent, juste assez pour lui permettre de savoir que cet au-dela existe, mais pas
assez pour lui permettre de le réintégrer: sentiment d’«aorasie», omniprésent
dans I'Enéide: Enée ne cesse de voir sa mere Vénus, sans pouvoir I'étreindre;
elle se dérobe au moment méme ot il veut lui manifester sa tendresse, et cet
exil ontologique s’ajoute a celui, familial et terrestre, qui I'a déja endeuillé.
Il est donc dans un constant état de frustration qui est peut-étre une des
caractéristiques essentielles de la condition humaine 4. Et c’est une étrange
coincidence qui associe encore l'exil d’Ovide a ce complexe spectaculaire: lui
qui avait passé sa vie de créateur a regarder par la fenétre (celle du voyeur
des Amores, sensible au spectacle de la rue, du cirque, du théatre, des jolies
femmes; puis celle, plus spirituelle, des Métamorphoses, avec ses échappées
sur 'au-dela), il termine sa vie condamné a I'exil pour avoir vu quelque chose
qu'il n'aurait pas da voir. Il y insiste dans les Tristes, et associe clairement son
drame personnel a ces regards dérobés!5; mais on pourrait ajouter que les
Métamorphoses restent un monument a la gloire de I'image et de la vision,
comme victoire sur la corruption et sur la mort: curieux destin, qui a associé
toute la vie et I'ceuvre d’Ovide a 'image et a la vision.

Alors, faut-il opposer un Virgile courageux a un Ovide défaitiste? C'est
plus compliqué que cela: disons que Virgile et Ovide ont été portés de facon
bien différente par les bourrasques de la vie, et que, chacun a leur maniere,
ils ont témoigné, avec sincérité, de la difficulté d’étre homme. Lexil, ils I'ont

12 Cf. F. FRONTISI-DUCROUX et J.-P. VERNANT, Dans l'ceil du miroir, Paris, 1997.

13 Pourrions-nous risquer un rapprochement avec la saudade portugaise?

14 Cf. J. THoMAS, “Laorasie, ou la Lecon de Ténébres. Du sens caché dans I'Enéide”, in Etre
Romain. Hommages in memoriam. Ch.-M. Ternes (R. BEDON et M. POLFER éd.), Remshalden,
BAG Verlag, 2007, p. 19-26.

15 Cf. les citations de Tristes II 103, III 5 49-50, III 6 27-28, au début de ce travail.
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vécu de facon bien différente; il a sans doute été un vecteur qui a aidé Virgile
a se construire, et a construire son ceuvre; pour Ovide, on serait tenté de
parler de déconstruction, mais n'oublions pas que, a sa facon, I'Ovide des
Métamorphoses est allé trés loin dans sa maniére de nous donner a voir les
chemins qui permettent de dépasser l'exil ontologique. A. Blondin écrivait:
“Un jour, nous prendrons des trains qui partent”. Rendons a Virgile et a
Ovide 'hommage de les croire dans un lieu ot I'exil n’existe plus.

SuMMARY: It is for political reasons that Virgil was expropriated, and that Ovid went into
exile. But their feeling of these events was very different, and above all, exile and expropriation
led to different consequences in the imaginary of the two poets. For Ovid, exile is an absolute
trauma, leading to a double failure: as a man, whose life is broken; and as an artist, who never-
more reaches the sublimation of the Metamorphoseon. The situation of Virgil is almost opposite.
It is his last work, the Aeneid, which tells the story of the exile of Aeneas. From the Bucolics to
the Aeneid, the thought about exile goes towards maturation; in the Aeneid, exile has the positive
dimension of an initiatic way.

KEY worps. Ovid; exile; Aeneid.



