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Venir aux mondes : mes premières
héroïnes de bande dessinée
Coming into the World: My First Comics Heroines

Johanna Schipper

À Wendela (1936-2022)

Et nous aussi, à l’intérieur des mêmes pauvres

hasards,

nous créons nos mythes, notre style, 

avec plus ou moins de relief et d’autorité.

HENRI FOCILLON

La production d’images sert à élucider le monde.

RUDOLF ARNHEIM

1 Cet article propose de retracer la genèse des trois personnages de bande dessinée que

j’ai créé entre neuf et douze ans : Betty City, Susie1 et Jacinthe. Je suis connue dans le

milieu de la bande dessinée pour mon travail d’autrice (Delcourt,  Futuropolis) et de

professeure  à  l’École  européenne  supérieure  de  l’image  (ÉESI)  d’Angoulême.  J’ai

également commencé une recherche doctorale en arts en 2018 à l’université Bordeaux

Montaigne2 et j’assume dorénavant une double casquette d’autrice et de chercheuse.

Cet article entend aller au-delà du témoignage personnel tel qu’on peut le lire dans Un

amour d’enfance, ouvrage dirigé par Marie Aude Murail et publié chez Bayard Jeunesse

en 2007, ou Jeux d’influences paru chez PLG en 2001. Son prisme analytique diffère aussi

de la remémoration graphique d’Olivier Josso-Hamel dans les deux volumes d’Au travail

sortis à L’Association en 2012 et 2017. Pour restituer l’histoire de mes personnages, je

me suis  appuyée  sur  l’archive  de  mes  propres  dessins  d’enfant  que  ma mère  avait

conservé  par  devers  elle  pendant  des  années3.  L’archive  contient  une  centaine  de

cahiers de cours de l’école Steiner-Waldorf4 de la première à la huitième classe5, une

soixantaine d’aquarelles non datées, une trentaine de dessins au crayon de cire grand

format  et,  surtout,  plus  de  mille  dessins  sur  feuilles  libres.  Parmi  ces  créations  on
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trouve  notamment  des  bandes  dessinées  et  des  petits  livres.  À  cela  s’ajoutent  des

courriers et  des photos qui  m’ont été utiles  pour recouper les  informations qui  me

semblaient incertaines.

2 Ce dépouillement a été l’occasion pour moi de retrouver — voire de découvrir — ces

créations d’enfance. Je me suis efforcée de comprendre d’où venaient certains thèmes

et motifs, par quels chemins émergeait la forme de mes personnages, comment je m’y

prenais pour faire progresser mon dessin. Observer la dynamique à l’œuvre sur cette

période  de  neuf  ans  me  semble  pertinent  pour  comprendre  la  bande  dessinée,  un

médium dans lequel les niveaux sémantiques et syntaxiques du dessin sont étroitement

liés. Étant donné l’importance de l’archive et la méthode de dépouillement choisies, il

m’a été possible de répondre à certaines questions touchant à la graphiation6, terme que

j’emprunte à Philippe Marion (1993). De manière plus large, il  s’est agi pour moi de

réfléchir  aux  liens  existant  entre  les  œuvres  de  la  prime  enfance  et  celles  de  la

préadolescence7, tant du point de vue des échecs que des progrès. Pour les auteur·ices

de ma génération, c’est un lieu commun de dire que « l’on a toujours dessiné » ou que

l’envie de devenir auteur·ice de bande dessinée « vient de l’enfance »8. Nombreux·ses

d’entre  nous  ont  griffonné  leurs  premières  bandes  dessinées  en  classe,  à  l’abri  du

regard des professeur·es, ou encore en réaction à l’enseignement reçu en école d’art.

Cette image d’Epinal doit être nuancée ici du fait de mon parcours atypique et de mon

genre.  C’est  donc uniquement  par  l’analyse  des  documents  personnels  que s’éclaire

l’émergence  de  ma  pratique  et  la  manière  dont  les  acquis  graphiques  de  la  petite

enfance vont révéler progressivement leur potentiel narratif.

3 Il m’a semblé plus juste de rédiger ce texte à la première personne du singulier, plutôt

que d’utiliser la neutralité académique ou d’adopter une double écriture alternant le

« je » puis le « nous », comme a pu le faire Anthony Rageul dans sa thèse en recherche-

création (Rageul, 2014 & 2021). Je me suis néanmoins appliquée à respecter un pacte de

scientificité,  à  la  manière  du  pacte  autobiographique  de  Philippe  Lejeune  en

littérature : ne pas déguiser mon propos et ne pas chercher à séduire en sélectionnant

uniquement les caractéristiques flatteuses de mon travail.

 

Une approche qualitative d’un cas particulier

Une première mise en contexte de l’archive

4 Je suis née à Taïwan en 1967 de parents néerlandais, je suis allée à l’école à Paris —

principalement à l’école Steiner-Waldorf9 — et j’ai été l’une des premières (et rares)

femmes à avoir intégré l’atelier de bande dessinée de l’École régionale des Beaux-Arts

d’Angoulême (actuelle ÉESI) à la fin des années 1980. Ma mère, Wendela Schipper, était

historienne de l’art, mais elle n’en avait jamais fait son métier. Comme de nombreuses

femmes de sa génération, elle soutint activement la carrière de mon père, sinologue.

Elle travailla pour lui à la fois comme documentariste et archiviste, elle photographia

son « terrain » à Taïwan dans les années 1960 et réalisa des clichés en noir et blanc dont

elle fit elle-même les tirages. Elle avait une foi indéfectible en ses deux filles et conserva

par  conséquent  l’intégralité  de  mes  dessins  de  jeunesse,  souvent  à  mon insu,  dans

l’archive dont il sera question ici. C’est donc avec un réel soin qu’elle annota et data

mes  productions,  et  lorsqu’elle  hésitait  sur  quelque  chose,  elle  mettait  un  point

d’interrogation.  Son  intérêt  pour  mes  productions  d’enfants  était  nourri  par  sa
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formation en histoire de l’art moderne et son attrait pour les méthodes pédagogiques

progressistes. Elle-même avait été scolarisée dans une école Montessori aux Pays-Bas

dans les années 1930, avait monté une crèche parentale dans la petite ville de Epe où

nous habitions au début des années 1970, puis avait scolarisé ses filles à l’école Steiner-

Waldorf à Paris. J’ai retrouvé dans sa bibliothèque des ouvrages comme Une société sans

école d’Ivan Illich édité au Seuil  en 1971 (pour la  traduction française),  La Pédagogie

socialiste de Théo Dietrich publié  par François  Maspero en 1973 ou encore Le  Dessin

d’enfant  de  Florence  de  Mèredieu  publié  en  1974  aux  Éditions  universitaires  —  un

ouvrage  qui  questionne  notamment  la  « décolonisation »  de  l’enfant  (sic).  Elle

s’intéressait aussi aux livres collaboratifs réalisés entre enfants et adultes. J’ai encore

en ma possession Le Nuage vert, une histoire racontée par Alexander Sutherland Neill

aux enfants de Summerhill10 ou l’anthologie des récits d’enfants rassemblés par Andries

Oldersma sous le titre Over heksen en piloten. Publiés au début des années 1970 en France

et aux Pays-Bas, l’ensemble de ces ouvrages correspond aux idées libertaires issues de

mai 1968 qui placent l’enfant au centre de sa propre éducation. La description de cet

environnement  bienveillant  et  particulièrement  favorable  au  développement  de  ma

créativité doit être pondérée par d’autres facteurs circonstanciels. Il s’agit notamment

de ruptures vécues de zéro à sept ans et qui méritent une attention particulière parce

qu’elles m’ont amené très jeune à vouloir fixer mon passé ou à adopter une démarche

autoréflexive, deux choses dont on trouve également trace dans l’archive.

5 La première rupture — que je qualifierai de fondatrice — est le rapatriement de toute

ma famille aux Pays-Bas après qu’elle vécut huit ans (trois années et demi pour moi) en

immersion  dans  le  sud  de  Taïwan.  Il  serait  trop  long  de  revenir  ici  de  manière

exhaustive  sur  les  conséquences  de  ce  bouleversement,  y  compris  dans  ma

compréhension du monde11, mais le mouvement de remémoration qu’il va déclencher

deviendra une part importante de ma personnalité. Mon déménagement à Paris à l’âge

de cinq ans et demi sera marqué par le refus d’apprendre la langue française (je parlais

le chinois, le néerlandais et connaissais des rudiments d’anglais) puis, quelques mois

plus  tard,  par  le  refus  de  parler  le  néerlandais.  Durant  cette  période  d’adaptation

difficile, je prends conscience que je ne retournerai plus jamais à Taïwan12. Je fais alors

l’effort de me souvenir des événements marquants de mes trois ans13, en particulier la

chute sur le sol dont il me restera une cicatrice au front, un signe distinctif que l’on

trouve dans certains de mes autoportraits14 (fig. 1).
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Fig. 1 – Autoportrait à la cicatrice, 7 ans et demi.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

6 La deuxième rupture a lieu à six ans et demi lorsque j’entre en première classe à l’école

Steiner-Waldorf. Je suis alors contrainte de dessiner avec des craies de cire carrées peu

précises,  qui  ne  permettent  pas  de  représenter  les  expressions  du  visage.  Or  je

commence tout juste à maîtriser ces dernières (fig. 2). Il n’existe pas non plus de craie

de couleur chair15, les peaux des personnages doivent forcément être rouge vif. Je me

plie néanmoins à cette demande qui vient de ma maîtresse principale et qui répond aux

exigences de la pédagogie anthroposophique16.  Le monde graphique de la pédagogie

Steiner-Waldorf  est  flou  et  imprécis,  ce  qui  contrecarre  mon  utilisation  du  dessin

comme un outil intellectuel17 (fig. 3). Progressivement j’adopte deux — voire plusieurs

— « styles » de dessin : celui en adéquation avec la demande scolaire et un autre plus

personnel  et  transgressif  (fig. 4).  Il  est  aujourd’hui  admis  que  la  flexibilité

représentationnelle  est  présente  dès  cinq  ans  et  s’enrichit  aux  niveaux  intra-

représentationnels et inter-représentationnels18 jusqu’à neuf ans, grâce à des facteurs

externes et internes (Picard 1999). Dans mon cas, la fluence graphique est précoce et

prégnante dès cinq ans et  demi,  et  fait  écho aux défis  rencontrés durant l’enfance.

L’hypothèse  selon  laquelle  cette  fluence  serait  la  conséquence  d’une  adaptation

nécessaire  à  un  environnement  changeant,  voire  chaotique,  dans  lequel  je  dois

apprendre successivement plusieurs nouvelles langues,  semble se justifier au regard

des études sur la cognition incarnée. Didier Bottineau montre que l’apprentissage de la

langue  parlée  s’apparente  à  une  technique  cognitive  mettant  en  jeu  différentes

manières de concevoir le monde (Bottineau 2012). Le dessin mis en récit participe ainsi

à cet effort d’adaptation, grâce à la manière dont il permet de rejouer intérieurement

l’oralité.
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Fig. 2 – Cahier de Steiner-Waldorf.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

Fig. 3 – Aquarelle réalisée à l’école Steiner-Waldorf.

Johanna Schipper, droits réservés.
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Fig. 4 – Dessins recto-verso, 10 ans.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.

7 À ces déterminants généraux s’ajoute le contexte psychosocial dans lequel j’ai grandi.

En prêtant attention aux thèmes récurrents de mes dessins, j’ai mesuré l’impact que les

violences intrafamiliales ont eu sur moi. Dans ce contexte, le dessin devient un outil de

médiation. Face à la dépression de ma mère, j’ai  accru mon investissement dans un

médium auquel  elle  accordait  beaucoup d’importance.  J’étais  également  sujette  aux

terreurs nocturnes et le dessin m’aidait à me représenter des mondes complexes et

angoissants.  À  six  ans,  j’ai  notamment  personnifié  sous  forme  de  smileys19 les

phosphènes  auxquelles  j’attribuais  le  pouvoir  magique  de  chasser  mes  cauchemars.

Cette schématisation a donné naissance aux phosfées, personnages imaginaires auxquels

j’ai consacré une série jeunesse vingt-cinq ans plus tard20 (fig. 5 et 6). Enfin, lorsque je

me heurtais à des difficultés langagières, je me servais du dessin pour me faire mieux

comprendre. En attestent certaines séquences descriptives réalisées à six ans, peu après

mon arrivée en France. Comme de nombreux·euses dessinateur·ices de bande dessinée21,

le dessin est devenu mon refuge.
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Fig. 5 – Autoportrait aux phosfées, 6 ans.

Johanna Schipper 1973, droits réservés.

Fig. 6 – Planche extraite des Phosfées tome 1, Delcourt.

Johanna Schipper 2000, droits réservés.
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Dépouillement des documents

8 Il  est  sans doute utile  de rappeler que le  pionner du dessin d’enfant Georges-Henri

Luquet (1927) travailla à partir des dessins de sa fille dont il tenta de tirer des règles

universelles.  Si  nous  lui  devons  des  termes  comme  le  « réalisme  intellectuel »  —

toujours utilisé aujourd’hui — ses postulats ont été remis en question par des études

interculturelles  qui  attestent  l’impact  des  variations  culturelles  et  historiques  sur

l’expression graphique des jeunes humains :

[…] les préférences des enfants pour tel ou tel thème de dessin sont le résultat de
multiples  influences  relevant  des  conditions  concrètes  de  vie  (environnement
physique  et  géographique),  des  traditions  culturelles  locales  (scènes  de  la
Révolution ou Papa Noël) et de l’environnement graphique (revues, livres, bandes
dessinées, dessins animés, affiches publicitaires ou de propagande, dessins produits
par des adultes ou d’autres enfants) (Picard & Baldy 2012).

9 Delphine  Picard  et  René  Baldy  insistent  notamment  sur  le  fait  que  des  modèles

représentationnels  externes  sont  intégrés  très  tôt  dans  le  langage  graphique  de

l’enfant. Afin de procéder à une analyse adéquate de mes propres dessins au niveau

sémantique (intentions,  émotions,  messages et  contenus symboliques)  et  syntaxique

(quels usages ont été appris ou découverts par soi-même) il m’a semblé indispensable

de procéder à plusieurs recoupements entre ce qui était représenté et ce que je vivais

au même moment. J’ai réuni ces informations dans le tableau en annexe. J’ai commencé

à noter les dates et les événements clés de mon enfance et j’ai  fait  le lien avec des

souvenirs  visuels  marquants22.  Le  tableau  de  Van Dyck  représentant  le  prince

Guillaume II d’Orange-Nassau et sa très jeune épouse23 a ainsi fait grande impression

sur moi. J’ai ensuite noté les éléments graphiques récurrents de mes dessins sur papier

libre  en  les  comparant  à  ceux  qui  ornent  mes  cahiers  de  l’école  Steiner-Waldorf.

Comme expliqué plus tôt, les dessins réalisés dans le cadre de l’école étaient influencés

par le contexte de la classe, les attendus de la maîtresse, les techniques autorisées et les

grands cahiers à pages blanches (sans carreaux ni lignes) qui servaient de support de

cours (fig. 7).

Fig. 7 – Cahier de l’école Steiner-Waldorf, 9 ans.

Johanna Schipper 1976, droits réservés.

10 J’indique dans mon tableau les niveaux scolaires tels qu’ils étaient pratiqués à l’école

Steiner-Waldorf, puis je bascule sur les intitulés de l’école publique française pour les

années où j’y étais scolarisée. Par cette classification, j’ai cherché à rendre tangibles les

éléments de mon environnement visuel, familial et scolaire. Ayant gardé la majorité des
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sources  (albums  illustrés,  bandes  dessinées,  tableaux,  photos,  films,  etc.),  cette

démarche m’a été plutôt facile. Enfin, il apparaît rapidement que les héros des bandes

dessinées que je lisais petite étaient essentiellement masculins, comme l’ours Rupert24,

Moumine ou Tintin25 tandis que mes héroïnes sont majoritairement féminines.

 

Constellations graphiques

11 Le dépouillement de cette archive a confirmé la nécessité de prendre en compte le

contexte lorsque l’on souhaite interpréter correctement les dessins des enfants. Deux

illustrations  réalisées  au  même  âge  (douze  ans),  soit  la  page  de  titre  de  la  bande

dessinée le Voyage de Jacinthe et les trois personnages de la Bande à débiles s’opposent

par  exemple  en  tous  points  (fig. 8).  Elles  ont  été  réalisées  en  dehors  d’un  cours

artistique ou du cadre scolaire, ce qui veut dire que j’avais au moins deux manières très

distinctes  de  m’exprimer  à  la  préadolescence.  Le  dessin  de  Jacinthe est  enfantin  et

soigné, réalisé aux crayons de couleur (j’y reviendrai plus loin) alors que celui de la

Bande à débiles est caricatural et tracé à la plume. Ce sont deux dessins contemporains

placés le long de deux branches distinctes de mon univers graphique. Remonter dans le

temps et tenter d’en retrouver historiquement l’origine est,  me semble-t-il,  la seule

manière de les interpréter correctement.

Fig. 8 – Deux dessins réalisés à 12 ans.

Johanna Schipper 1979, droits réservés.

12 L’historien de l’art Rudolf Arnheim estime que l’acte de dessiner relève, chez l’enfant,

d’un acte de connaissance en tant  que  tel.  L’acquisition progressive d’un savoir-faire

graphique  serait  en  quelque  sorte  secondaire.  Pour  Arnheim,  l’enfant  qui  tente  de

projeter  graphiquement  ce  qu’il  perçoit  de  la  réalité  sur  une  feuille  de  papier

bidimensionnelle,  se  livre  à  des  opérations  cognitives  très  complexes.  C’est  la

traduction, voire la condensation, d’une masse d’informations en un ensemble restreint

de signes. Autrement dit : « l’aboutissement d’un long processus d’interrogations et de
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combats au niveau perceptif, au moyen duquel la pensée de l’enfant a pu ordonner le

désordre qu’il a observé dans la réalité » (Arnheim 1976). Pour l’enfant, il s’agit donc de

dire tout autant que d’inscrire ce qu’il perçoit. De ces opérations naissent un langage

dans lequel les « potentialités individuelles et opportunités culturelles interagissent de

façon dynamique » (Baldy 2009). L’environnement visuel ne se limite donc pas à fournir

aux  enfants  des  prototypes  représentationnels  légitimes.  Il  participe  également  au

cadre épistémique qui aide l’enfant à penser le monde. Pour mes propres dessins, je me

suis  intéressée  autant  aux  continuités  (récurrences,  répétitions)  qu’aux  ruptures

(inclusion de nouveaux éléments graphiques, changements d’outils et de style). Partant

du postulat  que  la  création de  mes  premiers  personnages  de  bande dessinée  est  le

résultat  d’un  ensemble  d’étapes  et  d’acquisitions  de  compétences,  j’ai  souhaité  en

préambule revenir sur cinq niveaux d’intégration cognitifs et graphiques. Je me suis

appuyée  sur  une  série  d’exemples  impliquant la  copie  de motifs,  l’expression

particulière  des  modèles  internes,  le  caché-révélé  comme  prétexte  à  des  énoncés

verbaux, la séquence graphique et l’auto-apprentissage.

 

Prolégomènes à l’étude de mes premières héroïnes de
bande dessinée

L’expression personnelle et la copie : dire par le motif

13 Le stade du réalisme intellectuel (Luquet 1927) correspond à la période où l’enfant va

d’abord dessiner ce qu’il sait de la réalité plutôt que ce qu’il en perçoit visuellement. Ce

stade s’observe de cinq à neuf ans et amène le·a jeune dessinateur·ice à faire coexister

différents plans spatiaux, objets et points de vue dans un même dessin. On parle alors

également de transparence intellectuelle,  car les objets sont souvent représentés en

transparence. Un dessin au feutre que j’ai exécuté à cinq ans montre deux princesses

portent des « barbes » qui ne sont en vérité que leurs longs cheveux vus à travers leurs

bustes.  Ce  stade  du  dessin  met  les  routines  procédurales  à  l’épreuve  des  nouvelles

intentions graphiques de l’enfant, car certains « savoirs » vont entrer en contradiction

avec l’effet obtenu sur la feuille. En cherchant à faire plus ressemblant ou plus vrai,

l’enfant obtient finalement un résultat peu lisible et satisfaisant. L’enfant peut alors

être attiré par des images stylisées qui lui fournissent des exemples graphiques faciles à

recopier, réduisant l’écart entre l’intention et le résultat. Réalisé à cinq ans, mon dessin

du château de La Belle au bois dormant (un conte qui, avec Cendrillon,  est celui que je

dessinais  le  plus)  fait  coexister  le  réalisme  intellectuel  avec  une  citation  des  trois

marraines-fées du film de Walt Disney dont je possède un album Hachette (fig. 9). Le

château est représenté sur une grande feuille, flanqué de deux tours espacées d’un mur

à créneaux. Des escaliers extérieurs mènent à la porte principale située au centre, alors

qu’un autre escalier intérieur, vu en transparence, conduit directement à la chambre de

la princesse endormie où le prince se penche pour l’embrasser. Le couple, ainsi que les

trois personnages qui se tiennent à l’extérieur du château (deux femmes à droite et une

sorcière à gauche) sont dessinés dans mon style habituel. Leur exécution contraste ainsi

avec  celle  des  trois  marraines-fées  volant  dans  l’air,  dont  les  silhouettes  sont

directement inspirées du film de Disney.  Deux typologies graphiques se juxtaposent

dans ce dessin : l’une est discursive et éclatée en plusieurs pôles d’actions, l’autre (la

citation) est concise et symboliquement signifiante. Parallèlement et au même âge je
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recopie la scène du rouet ou la robe d’Aurore, tirés du même film (fig. 10 et 11). Mais les

silhouettes simplifiées des marraines-fées dépassent la simple copie. Ce que René Baldy

appelle  le  bilinguisme  graphique26 s’applique  à  cette  scène  du  château :  certains

éléments graphiques y figurent pour dire alors que d’autres sont là pour montrer. Les

silhouettes  des  marraines-fées  reposent  sur  une  simplification  formelle  et  ne

nécessitant  aucune  transposition  intellectuelle :  elles  signalent  que  l’on  est  dans  le

merveilleux de Disney.

Fig. 9 – Château de la Belle Au Bois Dormant, 5 ans.

Johanna Schipper 1972, droits réservés.
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Fig. 10 – La scène du rouet, 5 ans.

Johanna Schipper 1972, droits réservés.

Fig. 11 – La robe d’Aurore, 5 ans.

Johanna Schipper 1972, droits réservés.
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Les modèles internes transformés en motifs (et vice versa)

14 J’ai évoqué plus tôt les raisons qui m’ont amené à utiliser le dessin comme objet de

médiation. À six ans, j’offre à ma mère un dessin en trois parties (fig. 12) sur lequel elle

a ajouté une mention à la première personne : « I) au moment de mon anniversaire, je

reçois une cape de Johanna ; II) comme cela, lorsque je marche sous la grêle et que mon

gilet en cuir noir devient tout moche… je suis en train de pleurer… ; III) je peux enfiler

la cape par-dessus… » Dès mes cinq ans et jusqu’à mes onze ans, les personnages de

princesses et de jeunes filles en pleurs vont devenir chez moi un motif récurrent. Elles

deviennent  ce  que  Jean  Piaget  nomme  un  schème  affectif,  c’est-à-dire  un  élément

répétitif qui structure ma représentation des relations entre les hommes et les femmes

(Piaget 1945). Étant directement relié au chagrin de ma mère, ce schème s’apparente à

un  motif  (celui  de  ma  mère  en  pleurs)  mais  contient  plus  que  l’expression  de  sa

tristesse. À force d’être répété dans mes dessins, ce motif des femmes en pleurs devient

une figure de style qui confère à mes personnages féminins une attitude aussi tragique

qu’adorable. C’est ce qui se passe à partir de neuf ans lorsque mon personnage de Betty

City va verser une larme parce que son amie lui manque ou qu’un garçon la quitte.

Comme ma mère m’amène souvent au musée (fig. 13), j’investis avec beaucoup de force

les peintures que j’y vois. Le tableau de Van Dyck montrant le jeune prince Guillaume II

d’Orange-Nassau devient pour moi l’image d’un amour absolu avant de devenir le motif

du modèle interne associé à l’affection entre deux êtres.  Dans un premier temps, je

réalise une copie du tableau dans lequel je vais prêter attention à la manière délicate

dont le futur stathouder des Provinces-Unies tient la main de sa femme (fig. 14). Puis je

vais  m’en  inspirer  pour  designer  les  costumes  des  princes  de  mes  histoires :  tous

portent désormais des chemises, des pantalons bouffants, des hauts-de-chausse et des

chapeaux à  larges  bords  ornés  de  plumes.  Les  princes  ont  aussi  les  cheveux longs.

L’autoportrait « à la cicatrice » dessiné à sept ans et demi, résume le rôle central que

joue  le  tableau  de  Van Dyck  dans  mes  dessins :  le  couple  est  au  premier  plan,

légèrement réinterprété,  alors  que je  me dessine moi-même à  l’arrière-plan (fig. 1).

D’autres schèmes affectifs notables vont prendre forme directement dans mes histoires,

comme l’affliction provoquée par le décès précoce des parents27.
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Fig. 12 – Cadeau pour maman qui pleure, 6 ans.

Johanna Schipper 1973, droits réservés.

Fig. 13 – Le musée, 5 ans.

Johanna Schipper 1972, droits réservés.
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Fig. 14 – Guillaume II d’Orange-Nassau et son épouse.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

 

Le jeu du caché-révélé comme geste primitif de l’oralité dessinée

15 Mon apprentissage de la lecture a été tardif et compliqué. Entre la variété de langues

apprises  et  une  certaine  permissivité  dans  l’enseignement  de  la  lecture  à  l’école

Steiner-Waldorf,  je n’ai véritablement maîtrisé la lecture autonome du français qu’à

sept/huit  ans.  Lorsque  j’étais  enfant,  ma  mère  et  ma  grand-mère  m’ont  donc  lu

beaucoup  de  livres  à  voix  haute,  y  compris  des  bandes  dessinées.  Toutes  les  deux

étaient  des  conteuses  enthousiastes  et  ma  grand-mère  possédait  un  vaste  registre

d’intonations  qui  transformaient  ses  lectures  en  de  vrais  jeux  d’actrice.  La

manipulation  des  ouvrages  était  accompagnée  de  « oh ! »  et  de  « ah ! »  ce  qui

constituait à mes oreilles une joyeuse glossolalie. De manière typique, à partir de cinq

ans, je désigne l’identité de mes personnages par des bulles lettrées arbitrairement ou

des noms abrégés. Plus atypique a été, à partir de six ans, l’importance du caché-révélé

dans mes dessins. Il m’est ainsi possible de faire un lien entre les lectures à voix haute

de ma mère et de ma grand-mère et la manipulation d’une page ou d’un livre. Si la page

tournée  ou  le  volet  ouvert  s’accompagnent  d’une  exclamation,  alors  tout  ce  qui  se

révèle  ou  se  cache  peut  s’associer  à  une  expression  vocale  ou  orale.  Pour  Didier

Bottineau, tout mot est relié à une parole, l’apprentissage d’une langue consistant à

reproduire un modèle dialogique externe en un modèle dialogique interne (Bottineau

2012). Les modèles dialogiques — en lien avec la lecture à voix haute — ont occupé chez

moi un rôle important, renforcé par les apprentissages précoces de langues nouvelles. Il

me fallait donc jouer et rejouer ces modèles avec les moyens à ma disposition, comme

le dessin, le pliage et la production de petits livres. Pour introduire le caché-révélé dans

mes dessins,  j’utilisais  le  plus  souvent  les  transparences  en collant  deux feuilles  de
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papier l’une sur l’autre. Il m’arrivait aussi d’organiser des volets à l’intérieur de mes

dessins  comme  dans  les  calendriers  de  l’avent  (fig. 15).  Cette  pratique  s’intensifie

jusqu’à mes 7 ans et demi et coexiste avec les premières mises en abîme graphiques,

notamment lorsque je recopie dans une bulle le dessin d’une princesse que j’ai déjà

dessiné par ailleurs (fig. 16).  Ces jeux narratifs tiennent à la fois de la structuration

(iconographique  ou  iconotextuelle)  et  de  la  manipulation  (de  l’objet-dessin  ou  de

l’objet-livre). Ce sont des énoncés graphiques qui s’organisent par strates ou grâce à

leur disposition dans l’espace de la feuille. Le récit peut s’y accrocher, les pliages étant

propices  aux  interjections.  Un  grand  dessin  réalisé  à  sept  ans  procède  ainsi  d’une

grande diversité dans les énoncés : on y voit une chaumière représentée en coupe et

qui, au vu de la cheminée dans la pièce principale et des WC situés à gauche, me fait

penser à la maison de ma grand-mère. Deux personnages (dont au moins une femme)

sont assis autour d’une table ronde et discutent en buvant du vin et un thé. Si les bulles

de dialogue servent à identifier chaque personnage, les bulles de pensées convoquent

un monde secret auquel appartient également le personnage (un lutin ?) caché dans la

cheminée et que l’on découvre grâce à une petite ouverture découpée dans le papier

(fig. 17).  Ces  éléments  ont  en  commun  d’organiser  et  de  provoquer  le  récit :  les

transparences, les volets articulés et les pliages étant progressivement remplacés par

des bulles, des mises en abîme et des cases dans les dessins ultérieurs.

Fig. 15 – Cartes articulées, 6 ans.

Johanna Schipper 1973, droits réservés.
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Fig. 16 – Princesse et autoportrait en artiste.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

Fig. 17 – La chaumière au personnage caché.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.
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La séquence graphique et son rapport à la narration

16 À quatre ans, j’habite dans une grande maison hollandaise avec un étage et un grenier.

C’est un changement radical par rapport à la maison traditionnelle de plain-pied où

nous vivions à Tainan, au sud de Taïwan, à la fin des années 1960. Trois dessins datant

de  février  1971  et  intitulés  « maisons »  représentent  un  quadrillage  qui  sépare  les

chambres  et  les  étages  d’un  bâtiment  sans  que  l’on  ne  sache  vraiment  à  quoi

correspond chaque cellule (fig. 18). Cette forme quadrillée et « transparente » s’inspire

peut-être  des  maisons  de  poupées  du  Rijksmuseum  d’Amsterdam,  ou  des  papiers

quadrillés  de  calligraphie  utilisés  par  ma  sœur  de  quatre  ans  mon  aînée.  Cette

représentation est atypique. Partant du principe que les enfants procèdent par copie, le

fait  de voir ma sœur et  mon père écrire quotidiennement le chinois au pinceau du

papier quadrillé a pu jouer un rôle dans la représentation de ces maisons. Passé quatre

ans, d’autres formes de maisons plus convenues vont remplacer ces quadrillages dans

mes dessins28.  De trois à neufs ans je réserve mes petits livres ou récits sur feuilles

volantes  numérotées  et  parfois  agrafées  à  l’univers  du  conte.  Mais  le  quadrillage

persiste néanmoins comme moyen d’organiser la narration dans la page et les proto-

bandes dessinées servent à raconter des événements de la vie courante. Jusqu’à mes

neuf ans, il m’est difficile d’organiser des ellipses à l’intérieur de ces séquences. J’utilise

pour cela une forme séquencée intermédiaire qui ressemble aux plateaux de jeu. Deux

dessins contemporains de mes premières bandes dessinées — réalisées à sept ans et

demi — s’inspirent d’un plateau de Monopoly et d’un Jeu de l’Oie sous forme réduite. La

dimension narrative de ces séquences organisées en cercle est évidente. Les mauvaises

positions y occupent une place importante, comme la prison, le puits, la pendaison ou

la mort. Les cases associées à une « perte de chance » sont similaires aux péripéties

rencontrées dans les contes. En effet, la trame dramatique des contes que j’invente ou

réinterprète entre cinq et neuf ans est toujours identique :  dans un monde féérique

lambda, l’arrivée de monstres ou de sorcières conduit à un emprisonnement, un piège

ou une perte, puis à un rebondissement qui permet d’aboutir soit à une fin heureuse,

soit à la mort définitive d’un ou de plusieurs personnages29. Les étapes dramatiques de

l’emprisonnement, du piège ou de la mort sont donc les points d’orgue qui permettent

d’organiser des ellipses dans le récit. J’arrive ainsi à passer progressivement du jeu de

plateau miniature aux véritables bandes dessinées (fig. 19, 20, 21, 22, 23 et 24). 
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Fig. 18 – Maison, 4 ans.

Johanna Schipper 1971, droits réservés.

Fig. 19 – Naissance d’une tortue, 6 ans.

Johanna Schipper 1973, droits réservés.
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Fig. 20 – Méthode artistique, 6 ans.

Johanna Schipper 1973, droits réservés.

Fig. 21 – Sorte de jeu de l’oie, 7 ans.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.
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Fig. 22 – Sorte de Monopoly, 7 ans.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

Fig. 23 – Leçon de gym à l’école, 7 ans.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.
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Fig. 24 – Une journée de Johanna, 7 ans et demi.

Johanna Schipper 1974, droits réservés.

 

L’auto-citation : comprendre en reprenant ses propres dessins 

17 Lorsque j’étais étudiante à l’atelier de bande dessinée des Beaux-Arts d’Angoulême, on

m’enseigna  l’art  séquentiel  selon  les  idées  en  vogue  à  l’époque30.  J’étais  souvent

désemparée lorsque l’on pointait des « erreurs de dessin » que je n’arrivais pas à voir

moi-même.  On me demandait  aussi  faire  des  encrages  au Rotring,  de  coloriser  à  la

gouache et de tracer des courbes à l’aide de perroquets31. Cela n’avait rien d’intuitif pour

moi. Durant ces années aux Beaux-Arts, j’ai « perdu mon dessin », exactement comme à

sept ans quand l’utilisation des craies de cire m’avait stoppée dans ma créativité. Ayant

l’impression d’avoir régressé graphiquement, je me mets à redessiner plusieurs de mes

propres illustrations l’été suivant ma rentrée à  l’école Steiner-Waldorf.  Je  redessine

notamment le portrait d’une femme à la bouille ronde et aux lèvres rouges — fait à cinq

ans et demi — un dessin que j’estime alors être le meilleur de tous mes dessins sans

savoir  réellement  pourquoi.  À  l’époque,  la  réplique  me  semble  moins  réussie  que

l’original (fig. 25). J’investis avec force ce travail d’auto-recopiage : dans le classeur où

ces dessins sont rassemblés, les mentions « petite » et « gran » (sans « d ») distinguent

l’original de la copie. Lasse de ne pas arriver à mieux faire, je me mets à recopier mes

anciens  dessins  à  l’identique,  y  compris  dans  leurs  détails  les  plus  confus.  J’essaye

visiblement  de  comprendre  mon  propre  geste  graphique,  à  quoi  tient  la  réussite

apparente  de  certaines  formes  ou  la  force  de  certaines  expressions.  Cette

préoccupation me poursuivra longtemps.
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Fig. 25 – Copies de mes propres dessins.

Johanna Schipper 1972 & 1974, droits réservés.

 

De quelles larmes sont faites les princesses ?

Betty City ou l’histoire d’une amitié

18 Betty City est ma première héroïne de bande dessinée. Elle va être à l’origine d’un riche

univers et de plusieurs récits en bande dessinée. Elle apparaît en tant que personnage à

neuf ans, puis deviendra le sujet de mes bandes dessinées à dix ans, autrement dit à un

moment  charnière  dans  l’évolution  du  dessin  d’enfant.  C’est  la  période  où  une

meilleure maîtrise graphique s’accompagne, statistiquement, d’une moindre créativité

à  cause  de  la  pression  scolaire  et  environnementale.  En  tentant  de  s’appliquer

davantage, l’enfant est en prise avec une nouvelle intentionnalité qui fige son dessin. Si

les effets de crispation liés à l’envie de « bien faire » sont visibles dans mes cahiers de

cours au même âge — notamment ceux de mes leçons d’histoire — le personnage de

Betty échappe à cette règle. Avec Betty je « découvre » une nouvelle recette : celle du

dessin schématique. Le visage de mon héroïne est basé sur un ensemble de motifs qui

me  plaisent  à  dessiner  et  que  je  maîtrise.  Mais  surtout,  j’arrive  à  le  faire  évoluer.

Auparavant, lorsque je recopiais un motif vu dans un livre (fleur, animal, objet) je me

contentais de le répliquer à l’identique via une procédure graphique stéréotypée. Avec

Betty, c’est différent : son visage résulte d’une combinaison de formes simples (yeux

ronds,  cheveux ondulés)  que je  peux modifier  par touches afin de lui  attribuer des

expressions variées. Son corps est dessiné rapidement, dans un graphisme plus intuitif.

Globalement je cherche à maîtriser le style que je me suis moi-même choisi afin de

commencer  à  raconter  de  courts  récits  en  cohérence  avec  l’univers  de  Betty.  Le

personnage est directement inspiré de Betty Boop32, un modèle très éloigné de celui qui
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est promu par l’école Steiner-Waldorf et dont le dessin animé est rediffusé à partir de

1976  à  la  télévision  française. Betty  Boop  va  incarner  à  mes  yeux  le  comble  de  la

sensualité féminine et m’offrir un exemple de schématisation graphique que je peux

facilement réutiliser dans mes créations. En ce sens, mon personnage de Betty City peut

également s’apparenter à un fanart de Betty Boop.

19 Deux  événements  d’ordre  amical  vont  accompagner  sa  création :  à  neuf  ans,  je

rencontre  Kiki,  l’amie  norvégienne  de  ma  sœur,  qui  dessine  au  stylo  Bic  des

personnages de bande dessinée stylisés ; la même année je quitte ma meilleure amie

Chrystelle pour Pascale, une États-unienne arrivée en cours d’année dans ma classe.

Kiki me fait découvrir Mad Magazine (je deviens fan de Don Martin) ainsi que le peintre

suédois Carl Larsson. Progressivement, je commence à naviguer entre deux « pôles »

graphiques :  l’humour  potache  des  cartoons et  la  nostalgie  acidulée  de  l’imagerie

enfantine. Avec Kiki, je comprends que le dessin n’est pas uniquement intuitif,  mais

peut  résulter  d’une  construction. Ma  recherche  du  style  graphique  parfait

s’accompagnera alors d’une réflexion sur le jeu des personnages et leur expressivité.

J’ai retrouvé deux dessins réalisés à huit ans sur lesquels ma mère a inscrit « dessins

psychologiques » : j’y montre Maïa — une autre amie avec qui je jouais — et Chrystelle.

Les deux dessins renvoient à deux attitudes de mes amies se succédant dans le temps :

Maïa est d’abord hypocrite, puis capricieuse ; Chrystelle est amicale, puis apeurée. Sauf

que  ces  portraits  psychologiques  ne  possèdent  pas  encore  le  design  schématisé  du

personnage de Betty City : la modification des expressions de leurs visage engage tout

le dessin. Or Chrystelle et Maïa apparaissent de nouveau dans une autre œuvre, faite à

neuf ans. Elles sont alors représentées aux côtés de Betty City (fig. 26 et 27) et leurs

attitudes font désormais partie du code cartoonesque de leur design.

Fig. 26 – Dessins psychologiques, 8 ans.

Johanna Schipper 1975, droits réservés.
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Fig. 27 – Betty et ses amies, 9 ans.

Johanna Schipper 1976, droits réservés.

20 Si Betty City constitue une rupture graphique notable dans l’évolution de mon dessin,

les  thèmes  de  ses  histoires  sont  toujours  ceux  de  ma  petite  enfance :  princesses

malheureuses, morts tragiques, monstres et sorcières. Betty City pleure souvent parce

que sa vie est pleine de drames. Mais comme déjà évoqué, cela lui donne aussi un air

adorable.  Le  personnage  est  nourri  par  des  éléments  autobiographiques  auxquels

s’ajoutent ceux de la famille de ma nouvelle amie Pascale. Betty est la cadette d’une

sororie de cinq et sa mère est cantatrice. Cherchant à maîtriser tous les éléments de la

famille de Betty, je me lance dans un character design de l’entière généalogie sa famille à

travers le temps. Puis j’abandonne l’entreprise, découragée par l’ampleur de la tâche

(fig. 28).  Les histoires que j’invente pour Betty sont assez sombres,  ses parents sont

supposés  morts  ou  déportés  dans  un  camp  de  concentration,  elle  se  déguise  ou

disparaît  comme  un  fantôme,  ou  fait  un  cauchemar  dans  lequel  un  « mangeur  de

femmes » a décapité toutes ses sœurs (fig. 29 et 30). Une forme d’absurdité macabre et

mélancolique  colore  ces  histoires  qui  finissent  néanmoins  toujours  bien,  malgré

l’absence de princes charmants qui ne sont plus là pour l’emmener vers un happy end.
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Fig. 28 – La sororie de Betty City.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.

Fig. 29 – Le cauchemar de Betty, planche 1, 10 ans.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.
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Fig. 30 – Le cauchemar de Betty, planche 2, 10 ans.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.

 

Susie et l’abandon du merveilleux

21 Un personnage éphémère fera la transition entre l’univers de Betty City et celui de

Susie. C’est celui d’une jeune fille suicidaire qui, en voulant se jeter d’une falaise, sera

sauvée par une sorcière. Ce thème du saut dans le vide avait émergé au cours de mes

cauchemars récurrents. On retrouve cette jeune fille dans l’histoire de Prince Noir, dans

laquelle elle sauve son chien puis le ramène à ses parents. Au dos de la planche du

Prince Noir est dessinée une autre histoire intitulée Belle33. Elle raconte l’arrivée d’une

femme  disgracieuse  dans  un  magasin  où  elle  explique  qu’elle  veut  ressembler  au

mannequin exposé en vitrine (fig. 31). L’histoire fait référence à Mon cul est un camion de

Claire Bretécher, qui était l’une des rares histoires des Frustrés34 dont j’avais compris le

sens. De mon intérêt pour Bretécher (et dans une moindre mesure pour Reiser) naît une

nouvelle  préoccupation  graphique.  Je  ne  cherche  plus  seulement  à  donner  des

expressions aux visages des personnages,  je  veux que mon trait  devienne lui-même

expressif. En effet, c’est une chose de trouver un code pour représenter les émotions d’un

visage, une autre d’arriver à exprimer ces mêmes émotions par la justesse du trait.
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Fig. 31 – Belle, 10 ans.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.

22 Si dans mes cahiers d’école mon dessin évolue graduellement vers plus de réalisme et

une plus grande maîtrise du crayon de couleur, je tente parallèlement une nouvelle

stylisation graphique inspirée de l’art déco. À onze ans, les illustrations de mode d’Erté

— dont je possède un livre — ou le film Bugsy Malone35,  me fournissent de nouvelles

sources d’inspiration (fig. 32). Comme Pascale était repartie à New York, mon regard se

tournait vers les États-Unis où j’espérais me rendre un jour. Le personnage de Susie

incarne cette promesse : selon le pays où elle se trouve, l’orthographe de son prénom

change  (fig. 33).  Tout  cela  s’accompagne  d’une  forme  d’autodérision :  désormais  je

parodie La Belle au bois dormant et Cendrillon. Il existe deux bandes dessinées mettant en

scène Susie,  réalisées au tournant de l’année 1978 et dessinées au feutre,  au dos de

feuilles  de  brouillon  dactylographiées.  Dans  la  première,  Susie  fait  une  telle

consommation de vêtements qu’elle finit par ne plus avoir rien à se mettre. Dans la

seconde,  elle  se  fait  belle,  puis  appelle  au  téléphone le  prince  charmant  pour  qu’il

vienne l’embrasser. Mais à la place du prince surgit un horrible gars moustachu que

Susie  repousse,  horrifiée.  Je  dessine  directement  au  stylo  et  suis  surprise  par

l’expression que j’arrive à donner au visage de mon héroïne. Mais quand je tente de

redessiner cette expression quelques pages plus loin, c’est moins réussi (fig. 34 et 35)36.

Finalement, le prince arrive chez Susie et c’est un mufle. Il prend Susie pour sa femme

de ménage. Elle décide alors de ne plus se « déguiser » et quitte le prince pour devenir

chanteuse de rock. Quant à la parodie de Cendrillon (rebaptisé Cendre Rions), il s’agit d’un

mini-livre de seize pages offert à ma mère en 1978, glissé dans une jolie enveloppe.

Cendrillon va au bal du prince pour se faire connaître et y remporte le concours de

chant. Cela lui permet accessoirement d’épouser le prince, mais surtout de devenir une

star.  Elle s’installe dans une cité HLM où elle cultive des patates et  des endives.  Le

couple adopte un rat d’égouts et tous les deux meurent de vieillesse. Ils n’auront pas

d’enfants (fig. 36).
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Fig. 32 – Nouvelles stylisations, 10 ans.

Johanna Schipper 1977, droits réservés.

Fig. 33 – Susy de tous les pays.

Johanna Schipper 1978, droits réservés.
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Fig. 34 – Une aventure de Suzy, planche 3, 11 ans.

Johanna Schipper 1978, droits réservés.

Fig. 35 – Une aventure de Suzy, planche 7, 11 ans.

Johanna Schipper 1978, droits réservés.
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Fig. 36 – Cendre Rions, 11 ans.

Johanna Schipper 1978, droits réservés.

 

Jacinthe et la naissance d’une vocation

23 J’ai douze ans et ma nouvelle amie Suyin aime autant dessiner que moi. Nous formons

un duo qui s’encourage mutuellement et Suyin — comme Alexandra qui est également

dans notre classe — est très forte dans la représentation de personnages très mignons.

Suyin et  Alexandra sont minutieuses et  j’observe avec intérêt la  manière dont elles

procèdent. Dans cette période pré-adolescente, je développe un rapport nostalgique à

l’enfance : je me passionne pour les Flower Fairies de Cicely Mary Barker ou les vignettes

rétro  de  l’illustratrice  néerlandaise  Rie  Cramer.  Ma  grand-mère  est  également  très

malade et  va bientôt mourir.  Je  me lance dans plusieurs petits  livres et  je  souhaite

désormais  que  cela  fasse  « pro »  (fig. 37).  Les  œuvres  réalisées  hors  de  l’école

commencent à ressembler aux dessins faits à l’école. Dans la foulée naît le personnage

de Jacinthe, une héroïne dont la physionomie va évoluer entre 1979 et 1980. Dans sa

première version, Jacinthe ressemble à Dorothy du Magicien d’Oz. Manquant de patience

dans  la  réalisation  de  planches  de  bande  dessinée,  je  me  lance  dans  une  nouvelle

illustrée d’une douzaine de pages intitulée The Flower Family : Le Secret de la Lettre de

Taquac. On y retrouve une lettre déchirée et des spots lumineux comme dans l’aventure

de Tintin L’Île Noire, mais aussi des fées comme dans les Flower Fairies ou Rupert. À cela

s’ajoute un groupe d’enfants qui fait penser au Club des Cinq et un monde gouverné par

une cruelle sorcière inspirée du Magicien d’Oz.  Cette histoire sera la dernière que je

dédie à  cet  univers féérique :  des personnages plus ambigus,  d’anciennes princesses

déchues et déjà un peu sorcières font leur apparition dans les marges de mes cahiers

d’école : c’est la Bande à débiles. Ils incarnent l’image détestable que j’ai de moi-même et

marquent véritablement l’entrée dans l’adolescence. La bande à débiles ne donnera pas
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vraiment lieu à des récits, mais plutôt à des gags disséminés ici et là sur des feuilles

volantes.

Fig. 37 – Petits livres illustrés avec Jacinthe, 12 ans.

Johanna Schipper 1979, droits réservés.

24 Je prends surtout conscience que je dois m’adresser à un public : je veux séduire mon

« lectorat »,  c’est-à-dire les ami·es de ma classe.  À partir de 1980,  Jacinthe se met à

ressembler à une sorte de Christopher Robin Milne37 au féminin. J’avais vu dans un

magazine les premiers dessins de Claire Bretécher qui représentaient des petites filles

portant une coupe à la « garçonne ». Si j’adorais toujours ses Frustrés,  les dessins de

jeunesse  de  Bretécher  me semblaient  encore  plus  extraordinaires.  Je  commençais  à

éprouver  ce  que  nombre  de  dessinateur·ices  de  bande  dessinée  connaissent :  la

difficulté de dessiner dans les cases d’une planche. Je ne terminais généralement pas ce

que j’avais commencé, en particulier le journal de classe appelé La Jaguar rose (fig. 38 et

39).  Mon  ambition  était  effectivement  grande  et  ce  journal  devait  comporter  des

bandes dessinées,  des critiques,  des blagues,  un concours,  etc.  Je  prenais  également

beaucoup de plaisir à réaliser de grands dessins au crayon de couleur ou à faire des

portraits à charge de mes profs, des autres élèves et de moi-même. Le malaise de la

puberté  s’installant,  je  délaissais  la  bande  dessinée  jusqu’à  mes  dix-huit  ans  pour

m’adonner à la production d’illustrations fantasmagoriques et macabres (fig. 40).
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Fig. 38 – Le Jaguar rose, couverture, 13 ans.

Johanna Schipper 1980, droits réservés.

Fig. 39 – Le Jaguar rose, annonces, 13 ans.

Johanna Schipper 1980, droits réservés.
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Fig. 40 – Elfes, 14 ans.

Johanna Schipper 1981, droits réservés.

 

En conclusion : entre transgression et désir de plaire

25 Si  je  n’avais  pas  disposé  d’une  trame  diachronique  et  de  sources  suffisantes  pour

replacer mes premières bandes dessinées dans l’évolution progressive de mon dessin, il

m’aurait sans doute été impossible de les dater sur la seule base de leur style. Car cette

évolution  apparaît  comme  contradictoire  et  faite  de  plusieurs  embranchements :

certains  dessins  plus  matures  ou  aboutis  ont  été  réalisés  avant  d’autres,  voire

simultanément.  À partir  de  sept  ans,  l’évolution n’est  ni  progressive  ni  absolument

ascendante : j’ai notamment « perdu » plusieurs fois mon dessin ou été contrainte de le

transformer sous le regard de mes professeurs. Pour l’historienne de l’art et féministe

Linda  Nochlin,  il  n’existe  pas  d’enfant  prodige  ou  de  génie :  « L’aura  de  magie  qui

entoure les arts visuels et leurs créateurs a […] donné naissance à des mythes dès les

temps les plus anciens » écrit-elle (Nochlin 2021 : 36). Si les soutiens et encouragements

sont aujourd’hui plus nombreux pour les jeunes artistes femmes que dans le passé, les

formations  « artistiques »  n’ont  pas  toujours  permis  à  ces  dernières  de  s’exprimer

pleinement ou de prendre confiance. En tant qu’artiste, enseignante et chercheuse, me

plonger ainsi dans ma propre genèse graphique est d’une grande aide pour comprendre

d’où  viennent  les  formes  je  que  travaille  encore  aujourd’hui.  Cela  me  permet  de

débusquer  l’origine  de  certains  complexes.  J’ai  notamment  repris  mes  crayons  de

couleur en 2000 pour dessiner mes premiers albums publiés chez Delcourt, alors que

j’avais passé des années à chercher l’outil adéquat avec lequel faire de la bande dessinée

aux Beaux-Arts. Puis, lorsque qu’en 2011 j’ai découvert le plaisir de dessiner au trait et

à la plume, je n’ai pas tout de suite compris d’où venait mon sentiment d’aisance, avant

de me rappeler qu’à sept ans et demi je m’étais battue pour pouvoir dessiner au stylo

mes premières bandes dessinées.
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26 On aurait aussi pu penser que, dans l’environnement culturel dans lequel j’ai grandi,

aucune  pratique  graphique  transgressive  n’aurait  été  nécessaire.  Pourtant,  mes

premières bandes dessinées ont été faites en marge de l’école et seule l’influence de

mes amies a été capable d’en infléchir le style. Si j’ai appris par la copie et réutilisé des

motifs dans mes illustrations, ce n’était pas seulement pour m’approprier un univers,

mais  aussi  pour  perfectionner  un  langage  graphique  permettant  d’exprimer  mon

monde intérieur. C’est ainsi que, grâce à mes héroïnes de bande dessinées, j’ai réussi à

dominer des mondes chaotiques, effrayants ou désirables. La bande dessinée a donc été

le lieu d’une expression libérée et personnelle. Sans l’avoir prémédité, la plupart des

thématiques  chères  à  mon  enfance  se  sont  retrouvées  dans  mes  bandes  dessinées

d’adulte : le rêve, la place des femmes, les ruptures sentimentales et la mort. Par cette

enquête, j’ai souhaité in fine convaincre les chercheur·euses de manier avec prudence le

concept  de  précocité  dans  les  œuvres  de  jeunesse  des  auteur·ices  et  de  se  pencher

davantage sur la manière dont l’œuvre adulte qui s’y origine. La critique s’arrête sans

doute  trop souvent  aux environnements  visuels  comme source  « d’influence »,  sans

prendre en compte le type et le degré d’investissement dans ces mêmes sources. La

répétition d’une scène ou d’une forme est-elle la trace d’un schème affectif ? Un aspect

du style  émane-t-il  d’une éducation artistique spécifique ?  Comment comprendre la

manière dont les cahiers scolaires à carreaux — ou au contraire les grandes feuilles

blanches  —  ont  structuré  —  ou  non  —  la  composition  des  planches  dans  l’œuvre

ultérieure ?  Autant  de  questions  fascinantes  qui  proposent  de  nouvelles  pistes  de

réflexion et de compréhension du dessin dans la bande dessinée.
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NOTES

1. J’ai harmonisé ici les orthographes des prénoms de personnages de Betty et Susie, qui varient

énormément dans les œuvres. 
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2. Il s’agit de : L’Espace figuré. Les bandes dessinées issues de rêves parues en France, 1990–2020, une

thèse dirigée par Pierre Sauvanet à l’université Bordeaux Montaigne (laboratoire Artes).

3. L’archive est très complète entre mes 2 et 10 ans, puis elle décline en qualité et exhaustivité

pour  les  années  suivantes.  Les  dessins  réalisés  à  partir  de  l’adolescence  (13/14  ans)  ont  été

éparpillés, donnés ou jetés en grande partie.

4. La pédagogie de l’école Steiner-Waldorf s’est retrouvée sous les feux de la presse française

lorsque  l’éditrice  Françoise  Nyssen  a  été  nommée  ministre  de  la  Culture  par  le  président

Emmanuel Macron en 2017. L’école Steiner-Waldorf et sa pédagogie sont régulièrement décriés et

qualifiés de sectaires. Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, mais c’est un débat dans lequel je ne

souhaite pas entrer ici.  Pour mes parents, scolariser ma sœur et moi dans une école que l’on

disait à l’époque « pilote », c’était surtout prendre en compte nos difficultés vis-à-vis de la langue

française. Il est également important d’avoir en tête qu’à la fin des années 1970, la sociologie des

écoles  Steiner-Waldorf  en France était  moins  élitiste  qu’aujourd’hui :  y  étaient  scolarisés  des

enfants  d’artistes,  d’intellectuels  de  gauche,  d’ex-soixante-huitards  ou  de  promoteurs  de  la

diététique  macrobiotique,  mais  aussi  des  enfants  venus  de  divers  pays  (Grande-Bretagne,

Allemagne, Espagne, Pologne, URSS, etc.) ou encore des jeunes en échec scolaire issus de classes

moyennes (artisans, commerçants, policiers, etc.). 

5. J’ai  été  scolarisée  à  l’école  Steiner  Waldorf  entre  mes  six  et  quatorze  ans.  À  l’époque,  les

niveaux des classes était comptabilisé de un à huit, la première classe correspondant au CP, la

huitième classe à la quatrième dans l’école publique.

6. Malgré certains attendus en la matière, je ne mobiliserai pas de concepts psychanalytiques

dans cet article afin de ne pas étendre la discussion aux dimensions symptomatologiques des

œuvres.

7. Je ne poursuivrai pas ici la réflexion jusqu’à mes bandes dessinées adultes, mais j’en ouvre le

chemin. 

8. Lapins est un cadeau pour les adhérents de L’Association publié en 2000 et qui regroupe des

bandes dessinées de jeunesse des auteur·ices de la structure (dont Jean-Christophe Menu, David

B., Mattt Konture, Anne Baraou et Fanny Dalle-Rive). À l’exception de Vincent Sardon, qui publie

un dessin de ses cinq ans, elles ont toutes été réalisées entre sept et douze ans.

9. Il s’agit de l’école Steiner-Waldorf actuellement située à Verrières-le-Buisson (Essonne) et qui

était localisée jusqu’en 1976 dans le 14e arrondissement à Paris.

10. Summerhill ou Summerhill School est un établissement scolaire fondé en 1921 en Grande-

Bretagne par le pédagogue libertaire Alexander Sutherland Neill, né en 1883 et mort en 1973.

L’école fonctionne sur des principes communautaires d’autogestion. 

11. Peu habituée à voir des chevaux et des vaches dans les prés, je pensais en arrivant aux Pays-

Bas qu’ils  étaient  de la  même espèce et  que les  vaches étaient  des  mâles  et  les  chevaux des

femelles.

12. C’est ici un « jamais » d’enfant : j’y retournerai finalement à treize ans avec mes deux parents.

13. Dans  l’album  Née  quelque  part  (Delcourt,  2004),  je  tente  de  retrouver  une  partie  de  ces

souvenirs à travers le récit d’un voyage sur les lieux de mon enfance.

14. Dans mon imaginaire d’enfant, cette cicatrice fait de moi un personnage téméraire qui a vécu

quelque chose d’important : une chute et un séjour courageux à l’hôpital. 

15. L’autrice Vanyda (née en 1979) a également confié dans son histoire orale, recueillie par le

groupe de recherche des Bréchoises, l’importance que représentait pour elle le fait de dessiner

lorsqu’elle  était  enfant  ses  personnages  avec une couleur « chair »  adéquate.  Chez elle,  cette

exigence était porteuse d’implicites racistes : la couleur chair adéquate étant le rose pâle de la

couleur de peau des Blancs. 

16. Il  serait  trop  long  d’expliquer  les  fondements  théoriques  qui  président  à  ces  choix

pédagogiques, mais ils découlent principalement de la théorie des métamorphoses que Rudolf
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Steiner emprunta au biologiste et écrivain allemand Johann Wolfgang Von Goethe. Elle se base

sur des correspondances à la fois formelles et symboliques 

17. Internationalement connue pour son ouvrage Drawing on the Right Side of the Brain sorti aux

États-Unis  en  1979,  l’autrice  Betty  Edwards  suggère  que  le  dessin  schématique,  typique  du

réalisme intellectuel ou issu des modèles symboliques internes, est exécuté rapidement à partir

de sphères cérébrales proches du langage verbal. 

18. La flexibilité intra-représentationnelle consiste en la capacité à modifier l’aspect de certains

objets au sein d’un même dessin (modification de la taille, comme une coexistence de petits et

des  grands  bonshommes  au  sein  d’une  même  image),  alors  que  la  flexibilité  inter-

représentationnelle se dit de la capacité à pouvoir manier différentes représentations d’un même

objet (alterner le dessin mimétique avec le dessin schématique d’un même visage par exemple).

19. Un parallèle est à faire avec Mattt Konture et ses « contures » qui peuplaient l’obscurité et

qu’il  dessinait également lorsqu’il  était  petit.  Les récits ont été publiés à partir de 1996 dans

Lapin, puis en album en 2004 à L’Association.

20. Le nom exact est le terme néerlandais de « vonkjes » qui veut dire les « petites étincelles ».

Pour me protéger du danger d’anéantissement que représentent mes angoisses, je vais même

aller jusqu’à graffiter ces phosfées sur le chemin de l’école. Entre 2000 et 2002, je raconte mes

rêves lucides et cauchemars dans la série Les Phosfées publiée chez Delcourt en trois volumes.

21. On retrouve cette idée chez David B. dans L’Ascension du Haut Mal (L’Association, 1996-2003). 

22. Je n’ai repris que les souvenirs inscrits depuis longtemps dans mon récit de vie et qui ont été

corroborés plusieurs fois par mes proches. 

23. Le  Portrait  du  prince  Guillaume II  d’Orange  et  de  son  épouse  Marie-Henriette  Stuart d’Antoine

Van Dyck appartient à la collection permanente du Rijksmuseum d’Amsterdam. Au moment de

leur mariage, il pèse sur le jeune couple d’enfants (elle a onze ans, lui en a quinze) le poids des

deux royaumes européens dont ils incarnent la charge politique. On lit dans leurs regards de

l’affection mais également une grande mélancolie.

24. Rupert est une bande dessinée créée par l’autrice anglaise Mary Tourtel dans le Daily Express

en 1920. Son personnage sera repris par Alfred Bestall à partir des années 1930.

25. La  liste  de  mes  personnages  fétiches  n’est  certes  pas  complète  et  je  dois  ici  mentionner

l’insupportable Grabote de Nicole Claveloux dont je lisais les aventures dans le magazine Okapi à

partir de 1973.

26. René Baldy parle de bilinguisme graphique pour les enfants warlpiri du Nord de l’Australie

qui  adoptent  dès  quatre  ans  des  expressions  graphiques  venues  de  la  culture  aborigène  et

occidentale.

27. Mon père  et  ma mère  ont  perdu accidentellement,  la  même année,  leur  parent  du  sexe

opposé. Ils avaient alors vingt et vingt-deux ans.

28. Ces maisons dessinées à quatre ans à la manière de quadrillages pleine page vont rapidement

laisser place à des maisons de facture plus attendue : un rectangle pour le corps du bâtiment, un

triangle pour le toit. Vers cinq ans, la maîtresse de notre maternelle aux Pays-Bas nous apprend

visiblement à dessiner les maisons en perspective cavalière : c’est très notable dans un recueil de

dessins qui a été fait par ma classe avant mon déménagement en France.

29. La mort est un motif omniprésent dans mes histoires d’enfant.

30. Au début des années 1980, l’enseignement de la bande dessinée en France était peu développé

et assez dogmatique. Le seul ouvrage proposant une « méthode » était L’Art de la BD de Duc, publié

en  1981  aux  éditions  Glénat.  Je  reviens  sur  cette  période  dans  l’article  que  j’ai  rédigé  sur

l’enseignement  de  la  bande  dessinée  dans  le  Bouquin  de  la  bande  dessinée dirigé  par  Thierry

Groensteen.

31. Les règles « perroquet » et autres « pistolets » étaient utilisés pour tracer des courbes à la

plume.
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32. Le dessin animé est diffusé de manière régulière sur les ondes hertziennes françaises à partir

de 1958. La seconde vague de rediffusions aura lieu sur TF1 dans Samedi est à vous à partir de 1976.

Source en ligne sur  Planète  Jeunesse  URL :  http://www.planete-jeunesse.com/fiche-641-betty-

boop.html, consulté le 16 mai 2022.

33. Prince Noir et Belle sont des titres que j’ai attribué a posteriori à ces œuvres. 

34. Mes parents étaient abonnés dans les années 1970 au Nouvel Obs et j’y lisais les planches de

Bretécher avec plaisir mais également avec frustration, parce que je ne comprenais rien aux états

d’âme des intellectuels parisiens.

35. Bugsy Malone, traduit en français par Du rififi chez les mômes, est un film musical réalisé par

Alan Parker qui met en scènes uniquement des enfants dans l’univers de la prohibition aux États-

Unis des années 1920. Il est sorti en 1976. 

36. J’avais déjà ressenti quelque chose d’analogue lorsque qu’il m’était arrivé, à sept ans et demi,

de redessiner des œuvres réalisées deux ans plus tôt. Je m’étais alors interrogée sur le geste-

même  du  dessin.  Comment  se  faisait-il  que  certains  dessins  me  semblaient  justes  dans  leur

expression, alors que d’autres se figeaient ? Je crois que nombre d’artistes passent beaucoup de

temps à trouver la réponse à cette question, même à l’âge adulte. 

37. Christopher Robin Milne était le fils d’Alan Alexander Milne, l’auteur de Winnie l’Ourson. Il a

servi de modèle au petit garçon dans le roman jeunesse. 

RÉSUMÉS

Dans  cet  article,  l’autrice  et  chercheuse  Johanna  Schipper  étudie  la  genèse  de  trois  de  ses

personnages de bande dessinée créés entre neuf et douze ans. S’appuyant sur une archive riche

de plus de mille documents, dépouillée et analysée pour l’occasion, le texte aborde des questions

esthétiques, sociologiques et autobiographiques permettant une mise en perspective générale de

l’évolution de son dessin d’enfant. Ces dessins et bandes dessinées sont fortement influencés par

l’environnement dans lequel elle vit, ainsi que la culture livresque et artistique qui l’entoure. La

prise en considération de facteurs psychosociaux et personnels, comme la dépression de sa mère

et l’apprentissage tardif du français, permet également d’effectuer une lecture fine des thèmes

récurrents qui perdurent dans ses œuvres tout au long de son enfance, avant de devenir des

motifs avec lesquels elle joue ou se moque dans des bandes dessinées de sa préadolescence. Le

dialogue que l’autrice instaure avec son propre passé alterne l’analyse formelle et des souvenirs

personnels. Le nombre et la qualité des sources traitées permettent d’accéder à des données rares

du point de vue socio-artistique. 

In this  article,  artist  and comic scholar Johanna Schipper studies the genesis  of  three of  her

comic book characters created between the ages of nine and twelve. Based on a rich archive of

more than a thousand documents,  sorted and analyzed for the aim of this reaserch, the text

addresses aesthetic, sociological and autobiographical questions allowing a general perspective

of the evolution of her childhood drawings. These drawings and comics are strongly influenced

by the environment in which she lived, as well as the litterar and artistic culture that surrounded

her as  a  child.  The consideration of  psychosocial  and personal  factors,  such as  her mother’s

depression and her late learning of French, leads to a fine analyse of the recurring themes that

persisted in her works throughout her childhood and before becoming motifs she plays with or

mocks in the comics from her preteen years. The dialogue that Johanna Schipper establishes with
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her  own  past  alternates  between  formal  analysis  and  personal  memories.  The  number  and

quality of the sources provide access to rare data from a socio-artistic point of view.
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