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Bluffeurs, menteurs, tricheurs chez Balzac, Pouchkine et Barbey d’Aurevilly 

Natalia Leclerc 

Mots-clés 

jeu, triche, mensonge, apparence, être 

Résumé 

Cette étude s’intéresse aux figures de bluffeurs, menteurs et tricheurs dans les 

œuvres de Balzac, de Pouchkine, et de Barbey d’Aurevilly. Le mensonge permet à 

ces personnages d’accroître leur domination. Mais dans les œuvres étudiées, les 

apparences finissent par s’effondrer et révéler leur véritable visage. 

Paradoxalement, ce dévoilement renforce pourtant leur puissance. Les rapports 

qui régissent l’être et le paraître dans ces œuvres, qui ont le jeu pour thème ou 

pour métaphore, sont originaux. Traditionnellement contradictoires, être et 

paraître sont ici deux facettes d’une même réalité. Plus encore, ils ont une relation 

dynamique régie par la logique de l’actualisation. Apparaître est un état qui 

précède l’être, c’est un état virtuel. Pas plus que le jeu ne s’oppose à la vie, 

l’apparence ne s’oppose à l’être : elle attend de s’actualiser. Le jeu, qui semble 

être l’univers de l’illusion, est en réalité le lieu où se jouent des événements 

fondamentaux.  

This paper deals with bluffer, liar and cheater figures in novels written by Balzac, 

Pushkin and Barbey d’Aurevilly. Lying allows these characters to increase their 

domination over society. But in the corpus under study, the eventual collapse of 

appearances finally reveals the characters’ true faces. Paradoxically, their power 

increases in the unveiling process. In these novels, where game is an important 

theme or metaphor, the relation between being and appearance is original. 

Although traditionally opposed, being and appearance are two sides of one single 

reality. Furthermore, the logic of actualization makes their relation dynamic. 

Appearance is a state before being, it is a virtual state. Just like game is not the 

opposite of life, appearance is not the opposite of being : it is waiting to be 

actualized. Game, which seems to be the world of illusion, is actually the place 

where fundamental events take place. 

« Aujourd’hui, dit Carlos à sa créature, nous jouons le tout pour le tout ; mais heureusement, 

les cartes sont biseautées et les pontes sont très jeunes !1 » La métaphore du jeu parcourt 

l’œuvre de Balzac, et dans Splendeurs et misères des courtisanes, désigne les machinations de 

Vautrin pour tromper Nucingen, la police et ses espions, ou encore la Justice. Le jeu implique 

de se déguiser, de paraître, pour surprendre son adversaire et gagner. Les relations sociales, 

elles, sont placées sous le signe de la domination, du « jeu de pouvoir ».  

 

Pour Hermann, héros de La Dame de Pique, tricher ne consiste pas à manipuler des cartes, 

mais à venir jouer au pharaon en détenant – ou en croyant détenir – le secret de trois cartes 

gagnantes. Il ne joue pas pour se divertir, mais pour gagner beaucoup d’argent et de 

l’importance sociale.  

 

L’univers de Barbey d’Aurevilly regorge de figures de joueurs. Le plus fascinant est le 

mystérieux dandy écossais, Marmor de Karkoël, qui, dans Le Dessous de cartes d’une partie 

                                                 
1 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 196. 
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de whist, vient affronter son équivalent féminin, la « femme-dandy2 » qu’est la comtesse du 

Tremblay. Le Bonheur dans le crime met en scène le combat lui-même. Hauteclaire, la 

domestique du comte et de la comtesse de Savigny sous l’identité d’Eulalie, est à la fois 

maître d’escrime et maîtresse du comte, adultère sous son propre toit. Son principal coup de 

bluff n’est pas toutefois l’assassinat de la comtesse mais son mariage avec le comte, véritable 

coup d’Etat social. Enfin, à un niveau plus métaphorique encore, Le Chevalier des Touches 

met en scène deux coups de poker. Le héros, capturé par les Républicains, est libéré par ses 

amis chouans lors d’une expédition nocturne. Mais un autre personnage bluffe en se dévoilant 

en pleine lumière : pour sauver des Touches, la pudique et chaste Aimée de Spens se met nue 

à la fenêtre de la maison, encerclée par les Bleus, où elle est cachée avec le chevalier. Nue 

devant eux, mais aussi devant des Touches, elle fait croire aux Républicains qu’elle est seule.  

Mentir sur leur être est une façon pour les personnages d’accroître leur domination. Les 

œuvres de ce corpus présentent un dénouement commun : les apparences s’effondrent, et nous 

pourrions penser que le pouvoir des personnages, fondé sur le mensonge, s’effondre 

également. Pourtant, leur supériorité est au contraire sublimée. L’être et le paraître ne sont pas 

aussi contradictoires qu’ils le semblent, et nous verrons que ce n’est pas une relation 

d’opposition mais une relation d’actualisation du virtuel qui régit leurs rapports. 

I. Le jeu et l’apparence 

Le monde du jeu, un monde frivole ? 

L’anthropologie a coutume d’opposer le jeu au sérieux. Pour Roger Caillois, dans Les Jeux et 

les hommes, le jeu est une activité séparée de la vie quotidienne. Le jeu se fonde sur une 

coupure avec le réel, pour évoluer dans un espace ludique indépendant, dans un temps 

indépendant de la temporalité quotidienne. Le jeu est ainsi réputé pour être frivole, éloigné du 

réel. Les œuvres littéraires qui traitent du jeu ne conservent pourtant pas ce schéma.  

 

Dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist, la noblesse semble ne jouer que pour se 

divertir, mais lorsque Marmor arrive, il ne se contente pas de distraire les aristocrates : 

 
Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans l’âme joueuse de cette petite 

ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions 

trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage à 

une ville anglaise3. 

 

Marmor transforme le jeu, « dernière passion des âmes usées4 » de ces aristocrates, en 

élément essentiel, et même existentiel. Alors que la noblesse valognaise se contente de 

subsister à l’état fantomatique, le jeu la fait vivre. La comtesse du Tremblay, qualifiée par le 

narrateur de « larve élégante5 » accède par et dans le jeu à l’existence. Elle y accède d’une 

façon sinistre, puisque se joue sous ses cartes, en secret, un terrible drame familial, découvert 

après la mort de tous ses participants : non seulement elle est l’assassin présumé de sa fille, 

mais, avant cela, de l’enfant qu’Herminie a probablement eu de Marmor, avant de mourir elle-

même. Ces événements, qui constituent le dessous des cartes des parties de whist, relèvent 

d’une question de vie et de mort, et la comtesse a accédé à l’être par le non-être. Le chevalier 

de Tharsis, ultime narrateur, raconte le dénouement de ce drame, et emploie le lexique du jeu 

                                                 
2 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, dans Les Diaboliques, Paris, Gallimard, 1973, 

coll. « Folio », p. 194. 
3 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 198.  
4 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 182. 
5 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 194. 
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pour le qualifier : « le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille6 ». Le jeu n’est pas une 

activité détachée de notre réalité, mais en est la métaphore la plus éloquente. Rien ne fut plus 

sérieux dans la vie de la comtesse du Tremblay.  

 

Hermann ne vient pas jouer au salon de Tchekalinski pour la simple distraction, il vient pour 

s’enrichir. Dès son premier coup, il mise une grande somme d’argent, quarante-sept mille 

roubles, et gagne. Il tranche sur les autres joueurs : « никто более двухсот семидесяти пяти 

семпелем здесь ещё не ставил7 ».  Mais faire fortune n’est pas non plus le véritable enjeu de 

ces parties de pharaon. Ici encore, ce qui se joue est beaucoup plus grave. Hermann, pour 

jouer et gagner, a trompé Liza, la pupille de la comtesse, a tué – presque sans le vouloir – 

cette dernière, censée détenir le secret de trois cartes gagnantes. La comtesse est pourtant 

revenue sous forme de fantôme lui confier ce secret. Mais ce secret est-il fiable ? Lorsque 

Hermann pense trouver un as, et qu’il découvre une dame de pique ressemblant étrangement à 

la comtesse et lui lançant un clin d’œil, il perd la raison. Sombrer dans la folie pour Hermann, 

prototype de l’Allemand rationaliste et raisonnable, équivaut à perdre la vie : dans l’opéra de 

Tchaïkovski, il se suicide.  

 

Le jeu tel qu’il est dramatisé dans ces œuvres n’est pas le « divertissement attirant et 

joyeux8 » analysé par Caillois. Il n’est pas une activité fictive, « accompagnée d’une 

conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie 

courante9 ». Le jeu chez Barbey ou chez Pouchkine, s’enracine au plus profond de l’existence. 

Si, par analogie, il représente l’apparence, cela signifierait que l’apparence joue un rôle tout 

aussi fondamental dans le réel. 

Le jeu, un facteur de sociabilité ? 

Dans le même mouvement, la conception usuelle du jeu comme occasion de sociabilité 

s’effrite. Les ouvrages historiques insistent pourtant sur cet aspect : lorsqu’elle évoque La 

Maison des jeux de Charles Sorel, Elisabeth Belmas rappelle qu’à l’époque moderne, « savoir 

jouer en société devient une nécessité sociale10 ». Mais l’écart entre cette dimension de civilité 

et la présence d’un enjeu différent dans le jeu mis en scène en littérature ne tient pas 

seulement à la différence entre la France d’Ancien Régime et le XIXe siècle représenté dans le 

corpus.  

 

Les œuvres ne négligent pas la sociabilité : dans La Dame de Pique, Tchekalinski est un 

modèle de courtoisie à l’« inaltérable sourire11 » (« c неизменной своею улыбкою »). 

Malgré le dénouement funeste du Dessous de cartes, c’est d’abord la mondanité qui est mise 

en avant. Lorsque le narrateur présente des personnages que l’on croit être les héros de 

l’histoire, le marquis de Saint-Albans, puis Hartford, nous apprenons que cet Anglais, tout 

industriel qu’il soit, est admis chez le marquis et considéré « comme un parfait gentleman12 ». 

Le narrateur indique, tout en cultivant l’attente du lecteur : « Ce soir-là donc, on s’étonnait, et 

le marquis lui-même, que l’exact et scrupuleux étranger fût en retard…13 » Ce manquement à 

                                                 
6 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 217. 
7 Pouchkine, La Dame de Pique, Le Livre de poche, 1999, coll. « Classiques de poche », traduction de Dimitri 

Seseman, p. 63 : « personne ici n’a jamais misé plus de deux cent soixante-quinze roubles en simple ». 
8 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard, 1967, coll. « Folio Essais », p. 42. 
9 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, p. 43. 
10 Elisabeth Belmas, Jouer autrefois, Essai sur le jeu dans la France moderne, XVie-XVIIie siècle, Champ Vallon, 

2006, coll. « Epoques », p. 169. 
11 Pouchkine, La Dame de pique, p. 63. 
12 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 184. 
13 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 184. 
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la ponctualité est fondamental, il signale que le jeu comme facteur de sociabilité sera 

remplacé par un jeu d’une autre envergure. Il est justifié par l’entrée en scène de Marmor, qui 

donnera sa dimension immorale et diabolique au jeu. 

 

Si le jeu possède un tel potentiel diabolique, c’est parce qu’il se fonde sur le mensonge et la 

tricherie. De la banale hypocrisie sociale au mensonge institutionnalisé, le pas est vite franchi 

et pour Carlos Herrera, la marche même de la société, comparée à une table de bouillotte, est 

régie par la loi du mensonge : 

 
Comment vous conduisez-vous à la bouillotte ?… dit le prêtre, y pratiquez-vous la 

plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais 

encore vous tâchez de faire croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez 

tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n’est-ce pas ?… Vous mentez pour gagner cinq 

louis14 !… 

 

L’effet produit par cette tirade est d’autant plus saisissant que celui qui la prononce se prétend 

prêtre, et son caractère sacerdotal s’apparente davantage à celui du cardinal Cibo de Musset 

qu’à un représentant de la morale instituée. Avec cynisme, il fait du mensonge une pratique 

régulière, normalisée. Il n’est pas orienté vers le crime, mais n’est que le code à connaître 

pour avancer dans la vie. Sa banalité le rend terrible. 

 

Le jeu est aussi la métaphore privilégiée de Vautrin pour qualifier ses activités. Dans un des 

derniers chapitres de Splendeurs et misères, le forçat est face au Procureur-général, monsieur 

de Grandville. Il a en main des lettres compromettantes que des femmes de l’aristocratie ont 

écrites à Lucien, et exige pour les rendre au Procureur la « vie de trois forçats15 ». Ce dernier 

entame la négociation par une menace à laquelle Vautrin répond : « Eh ! nous jouons donc ! 

… Je parlais à la bonne franquette, moi ! je parlais à monsieur de Grandville ; mais si le 

Procureur-général est là, je reprends mes cartes et je poitrine16. » Il n’est pas une activité 

policée de salon, mais a pour enjeu la domination sur autrui. Le jeu est le lieu d’un combat 

pour le pouvoir. 

 

Les Chouans jouent contre les Bleus, luttent contre leur domination en sauvant leur chef – 

leur atout – emprisonné et condamné à mort ; Hauteclaire joue contre la comtesse de Savigny 

pour prendre sa place non dans le cœur de Savigny qu’elle occupe déjà, mais dans la société. 

Dans sa tirade pour convaincre Lucien de le prendre pour protecteur, le prétendu Herrera lui 

promet de le maintenir « d’une main puissante dans la voie du pouvoir17 », avant de 

s’exclamer « J’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! ». Dans les œuvres de ce corpus, le jeu 

et les relations sociales ne sont jamais désintéressés. Ils ont pour finalité d’accroître 

l’influence en truquant les apparences, et ils institutionnalisent le mal dans la société.  

Le monde du jeu, un monde à part ? 

Si nous poursuivons l’analogie du jeu comme monde de l’apparence, et du réel comme monde 

de l’être, il faut préciser les rapports qu’ils entretiennent. Les deux Diaboliques figurent la 

séparation apparente de ces deux univers par la géographie. La nouvelle salle d’arme de 

Savigny et d’Hauteclaire n’est autre que le château du comte, où la société de V* croit qu’il 

                                                 
14 Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 595. 
15 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 590. 
16 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 590. Le verbe « poitriner » désigne, au jeu, le fait de tenir ses 

cartes contre soi pour cacher son jeu.  
17 Balzac, Illusions perdues, p. 596. 
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passe une « lune de miel indéfiniment prolongée18 » avec sa femme. Les machinations 

meurtrières des amants sont possibles grâce à l’isolement de ce château. Dans Le Dessous de 

cartes, la ville où se joue le drame est une enclave coupée du monde. La noblesse qui s’y est 

réfugiée garde farouchement la pureté de son sang, et dépérit.  

 

La coupure entre jeu et vie se traduit aussi sur le terrain social. Les Chouans du Chevalier des 

Touches jouent contre les Bleus et gagnent cette manche : « … il fallait aller, s’exposer à 

tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de milieu, demain des Touches serait guillotiné19. » Les 

Chouans constituent une micro-société. Ils sont hors-la-loi, représentent ce qu’il reste du 

passé dans le présent de la Révolution. Leur conduite est régie par les anciens codes de 

l’Ancien Régime. Aux Bleus, les Chouans opposent une autre loi, un autre jeu, luttent avec 

d’autres armes que les armes légales et officielles, celles de la guérilla. 

 

Splendeurs et misères des courtisanes propose une configuration similaire. Vautrin, qui joue 

contre les autorités, légales comme la police ou la Justice, ou socialement établies comme 

Nucingen, baron d’Empire, est le chef, le « dab » dans le lexique du bagne, de la pègre. Il 

règne sur la société des « Dix-Mille », qui n’entreprennent jamais « une affaire où il se 

trouvait moins de dix mille francs à prendre20 », et sur les « Grands Fanandels », « fine fleur 

de la haute pègre21 ». Cet envers de la société va à l’encontre de la légalité officielle, mais 

possède la sienne propre. Plus encore, la pègre constitue une forme de noblesse : « Là donc, 

comme dans les bagnes, l’aristocratie est la criminalité22 ». La structure de cette micro-société 

se calque sur la structuration sociale officielle.  

 

Ce qui se joue dans ces espaces semble représenter les dessous de cartes de la société, un 

univers secret régi par une logique étrangère au monde social, mais cette coupure est illusoire. 

Le jeu a une répercussion directe sur la réalité. L’amour de Savigny et d’Hauteclaire ne reste 

pas clandestin. Leur jeu aboutit à l’empoisonnement de la comtesse, mais surtout au 

remariage de Savigny. Hauteclaire, d’origine roturière, intègre publiquement les hautes 

sphères sociales. Le jeu de Vautrin, tout au long de Splendeurs et misères, est au service de la 

réussite de Lucien dans la société. Après les démarches pour que son protégé puisse porter le 

noble nom de sa mère, Rubempré, il lui cherche un riche mariage avec la très laide Clotilde de 

Grandlieu. Son jeu contre Nucingen, pour lui extorquer, en prostituant la malheureuse Esther, 

les sommes nécessaires à l’acquisition de terres, n’est intéressé que par cette réussite sociale. 

Il joue dans l’ombre pour l’ascension de Lucien. De même que le jeu n’est pas un à-côté de la 

vie, de même, il n’est pas gratuit et ne manque pas de sérieux. Ce qui se joue dans le jeu est 

fondamental dans la réalité du joueur. Par analogie, l’apparence agit sur l’essence, a une 

répercussion sur le réel. 

II. Être et paraître  

L’art du mensonge 

L’immoralité du mensonge a été théorisée par Kant dans son opuscule de 1797 Sur un 

prétendu droit de mentir par humanité. Il y rappelle que « [l]a véracité dans les déclarations 

                                                 
18 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, dans Les Diaboliques, p. 135. 
19 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Folio », p. 178. 
20 Balzac, Splendeurs et misère des courtisanes, p. 512. 
21 Balzac, Splendeurs et misère des courtisanes, p. 512. 
22 Balzac, Splendeurs et misère des courtisanes, p. 507. 
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qu’on ne peut éluder est le devoir formel de l’homme envers chacun.23 » En termes 

linguistiques, suggérés par le caractère formel du devoir invoqué, le mensonge brise le contrat 

de communication, raison pour laquelle il devient « une injustice commise à l’égard de 

l’humanité en général.24 » 

 

Or la pratique du mensonge est fondamentale dans le jeu et en particulier dans ceux dont il est 

question ici, car leur principe est la découverte de ce qui est caché. Elle se justifie, par rapport 

à la position kantienne, sur la relativisation contenue dans la proposition citée : Kant évoque 

bien les « déclarations qu’on ne peut éluder », c’est-à-dire les réponses aux questions qu’on 

nous pose. Le contrat de communication ludique est différent, puisqu’on peut éluder des 

réponses. Il est significatif qu’en français, le verbe « éluder » soit bâti sur la racine du jeu. 

 

Les personnages de joueurs sont des hypocrites, trait qui, condamné sur le plan moral, 

constitue dans le cadre littéraire un facteur de fascination. Dans La Dame de Pique, le 

mensonge est mis au service du crime. Hermann écrit des lettres passionnées à Liza dans le 

seul but de s’introduire chez elle afin ensuite d’accéder à la chambre de la comtesse. Alors 

qu’Hermann vient de tuer la comtesse, Liza, qui l’ignore, repense aux propos que Tomski, le 

petit-fils de la comtesse, lui avait tenus de façon prophétique à propos de l’ingénieur : « у 

него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по 

крайней мере три злодейства25 ». Ce jugement, déjà compréhensible par le lecteur, fait 

office de prémonition pour Liza, qui découvre plus tard qu’elle « n’était rien d’autre que la 

complice aveugle d’un scélérat, de l’assassin de sa vieille bienfaitrice26 !… » (« не что иное, 

как слепая помощница разбойника, убийцы старой её благодетельницы!… »). Hermann 

a joué avec les sentiments d’une jeune fille innocente, et s’est joué d’eux, pour parvenir à ses 

fins. Il a envisagé autrui comme moyen et non comme fin. 

 

Hauteclaire, exceptionnelle par sa beauté, par sa puissance physique et sa maîtrise masculine 

des armes, prend toute son envergure dans le crime, qui commence par l’imposture sur son 

identité. Le narrateur second du récit, le docteur Torty, admire cette femme caractérisée par 

« la liberté, l’aisance, le naturel dans le mensonge27 ». Ce mensonge prend une proportion 

telle que le secret, qui peut être révélé, est remplacé par le mystère, qui pour être dévoilé 

nécessite une initiation. Le mystère d’Hauteclaire se déploie pleinement lors de sa vie 

clandestine au château de Savigny. Une comparaison du narrateur, venu examiner la comtesse 

malade et ayant reconnu Hauteclaire, est révélatrice : « Cela me prenait la pensée comme la 

griffe de sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de l’observation, je tombai dans 

l’espionnage …28. » L’image du sphinx fait référence à la fois à une énigme insoluble et à 

l’idée d’assassinat. Bien que l’allusion soit indirecte, c’est Hauteclaire ici qui est le sphinx, ou 

plutôt la sphinge, qui est avec Salomé une figure privilégiée de la femme fatale – dans tous les 

sens du terme – dans la littérature de la fin du XIXe siècle.  

                                                 
23 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, Vrin, 1992, coll. « Bibliothèque des textes 

philosophiques », p. 68. 
24 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, p. 68. 
25 Pouchkine, La Dame de Pique, p. 54-55 : « … il a le profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je 

présume qu’il n’a pas moins de trois forfaits sur la conscience » Si l’allusion à Méphistophélès est sans 

équivoque, il faut rappeler, comme le fait la note de l’édition Livre de Poche, que l’allusion à Napoléon, surtout 

dans la Russie du début du XIXe siècle, est souvent associée, elle aussi au diable. On retrouve cette comparaison 

dans Guerre et Paix.  
26 Pouchkine, La Dame de Pique, p. 56. 
27 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 145. 
28 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 147. 
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L’art du déguisement 

Avant d’être un menteur, l’hypocrite est un comédien, et l’art du mensonge se double de celui 

du déguisement. Le personnage le plus protéiforme est ici Vautrin. Il est significatif que le 

nom qui lui est associé, pour la majorité des lecteurs, soit celui-ci, un nom de scène, alors que 

son véritable nom est Jacques Collin. Bourgeois dans Le Père Goriot, abbé dans Illusions 

perdues et Splendeurs et misères, il se déguise entre autres, dans ce dernier roman, en 

magistrat venu enquêter sur l’espion de la police Peyrade, lui-même déguisé en nabab anglais, 

ou encore en William Barker, créancier de Gabriel d’Estourny grâce à qui il veut inventer à 

Esther des fausses dettes, que Nucingen sera sommé de rembourser. Ses agents sont aussi 

d’habiles comédiens, et sa tante Jacqueline Collin, surnommée Asie, représente pleinement la 

« Comédie humaine ». Les métamorphoses de Vautrin sont spectaculaires car elles ne 

concernent pas seulement son apparence : il s’est mutilé pour effacer la marque de forçat, il a 

gommé son être, son statut de forçat évadé. L’apparence d’homme d’Eglise s’est parfaitement 

superposée à son être, mais n’a pas anéanti ce dernier. Ses camarades de bagne n’hésitent pas 

longtemps à l’identifier.  Ils reconnaissent d’abord, derrière son déguisement d’abbé, un 

« cheval de retour », c’est-à-dire dans l’argot du bagne, un récidiviste, à cause d’un tic de 

démarche acquis à force de marcher les pieds ferrés, avant son identification complète :  

 
– C’est notre dab ! (notre maître), dit Fil-de-Soie en ayant reçu de Jacques Collin ce 

regard distrait que jette l’homme abîmé dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure. 

– Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le Biffon. Oh ! c’est 

sa taille, sa carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne se ressemble plus à lui-même29. 

 

La métamorphose de Vautrin porte sur sa personne au sens corporel du terme. Pour ses 

compagnons, il n’y a aucun doute sur son identité, mais leur regard doit passer outre 

l’apparence pour reconnaître son être.  

 

Hauteclaire, parfaite comédienne, efface son identité, son physique athlétique sous un 

déguisement et des manières de femme de chambre et le narrateur évoque « la fausse Eulalie, 

qui faisait naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée pour 

cela30 ». Mais son être véritable reparaît la nuit, où elle redevient elle-même. Le docteur Torty 

commente encore cette situation mystérieuse : « Ce qu’il y avait de certain, c’est que le comte 

de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies 

avec la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer31. » Les amants 

n’ont pas à s’approprier leur rôle tant ils le vivent. Hauteclaire, personnage fictif, cède 

totalement la place à un autre personnage fictif, à l’intérieur de la diégèse. 

  

Elle est, comme les autres personnages étudiés ici, un méta-personnage romanesque, et nous 

conduit à nous interroger sur la notion de mimèsis. Vautrin et la comtesse du Tremblay 

incarnent la fiction. Ils mettent la mimèsis en abyme au sein des œuvres où ils apparaissent. 

Comme ils sont aussi des figures de joueurs, ils indiquent un rapport possible entre mimèsis et 

jeu. Loin de s’opposer au réel, ce dernier en serait une représentation mimétique, comme le 

suggère Emile Benvéniste dans son article « Le jeu comme structure », où il avance une 

analogie formelle entre la « réalité seconde32 » dans laquelle se déroulent le jeu et la fiction. 

Ainsi, le narrateur du Dessous de cartes décrit un subtil jeu de regards qu’il surprend lors de 

                                                 
29 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 521. 
30 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 141. 
31 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 141. 
32 Emile Benvéniste, « Le jeu comme structure », dans Deucalion n° 2, Cahiers de la philosophie, publiés sous la 

direction de Jean Wahl, Editions de la Revue Fontaine, 1947, p. 162. 
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la partie dite « du Diamant », d’après la pierre fatale que porte la comtesse : « Mme du 

Tremblay [regardait] Karkoël, qui regardait d’un œil distrait sa dame de carreau.33 » Si nous 

prenons en compte le fait que le terme « carreau » se dit, dans la langue de Marmor, 

« diamond », nous pouvons identifier la dame de carreau à la comtesse et comprendre que ce 

que Marmor regarde en regardant son jeu est la femme avec qui il a une liaison34.  

L’art de la narration 

Les personnages jouent sur leur apparence, et ce motif se traduit sur le plan narratologique. Le 

motif du masque est fondamental dans Le Dessous de cartes, où il intervient de façon 

matérielle, avec le masque porté par Marmor lorsqu’il manipule le poison – sans doute celui-

là même qui servira à tuer Herminie – et de façon imagée, avec l’impénétrabilité de la 

comtesse. Le masque de chimie de Marmor est transparent, c’est un masque de verre. Il 

masque Marmor sans le cacher et nous lance sur une fausse piste si nous cherchons à le 

soulever. Marmor est insaisissable mais le secret de son être cache un autre secret, celui de ses 

relations avec la comtesse du Tremblay et sa fille. Ce n’est pas le masque qu’il faut soulever, 

mais les cartes.  

 

Transparent, le masque de verre peut aussi figurer la découverte d’un secret. Cette scène de 

manipulation du poison est enchâssée dans le récit d’un autre épisode, celui de la partie « du 

Diamant », où la société aristocratique de V* constate l’air maladif d’Herminie. Ce montage 

narratif établit pour le lecteur un lien entre la mort prochaine de la jeune fille, le poison de 

Marmor, contenu dans une bague, et la bague de la comtesse du Tremblay, admirée par le 

chevalier de Tharsis. Ce que la comtesse cherche à cacher est découvert par le narrateur qui a 

assisté à la manipulation du poison par l’Ecossais, fait le rapprochement entre la maladie 

d’Herminie et la bague de sa mère, et voit à travers le masque de la comtesse transformé en 

masque de verre. Les jeux de narration entretiennent le jeu entre être et paraître. 

 

 Ils se placent dans un dispositif plus global, car le récit est doublement enchâssé : un 

narrateur premier relate le récit qu’il a entendu dans un salon parisien de la baronne de 

Mascranny, récit raconté par un narrateur second. On peut même ajouter un troisième 

narrateur, le chevalier de Tharsis, qui raconte au narrateur second le dénouement des 

aventures liées à la venue de Marmor. En plus de cette configuration narratologique, le texte 

est construit de telle sorte que Jean-Pierre Boucher35 a parlé d’« esthétique de la dissimulation 

et de la provocation ». Chaque strate narrative s’ouvre sur une série de portraits et de 

descriptions, éléments qui n’ont pas tant une valeur d’ornement que de retardement, comme 

nous l’avons vu pour l’entrée en scène de Marmor, précédée du portrait du marquis de Saint-

Albans, de celui d’Hartford, qui sont des leurres, et disparaissent pour laisser la place au 

véritable héros. A un niveau microstructurel, le narrateur use aussi de ce procédé. Dans la 

scène du poison, on trouve, avant que Marmor ne réponde à la question du narrateur étonné de 

son activité, un paragraphe de digression sur une séance de tir au pistolet, qui n’a d’autre 

fonction que de faire patienter le lecteur. Le narrateur dissimule la vérité et retarde les 

révélations. Le motif du masque n’intervient pas seulement de façon interne, thématique mais 

aussi structurelle, narrative. C’est l’ensemble du récit lui-même qui avance masqué, qui se 

déguise et nous ment. A la fin de la nouvelle, on ne sera jamais sûr de connaître la vérité.  

                                                 
33 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 209. 
34 Par ailleurs, il peut être intéressant de noter que la dame de carreau est figurée par le personnage de Rachel, 

caractérisée dans la Genèse par sa stérilité. En assassinant sa descendance, la comtesse se met dans une situation 

analogue. 
35 Jean-Pierre Boucher, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Une Esthétique de la dissimulation et de la 

provocation, Presses universitaires de Québec, 1976. 
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La composition du Chevalier des Touches est légèrement différente. On retrouve une structure 

à double enchâssement. Le roman est fondé sur un secret, même s’il semble secondaire à côté 

du récit épique fait par Mlle de Percy : il concerne la rougeur qui colore les joues de la vieille 

comtesse Aimée de Spens. Restée veuve quelques heures après son mariage avec M. Jacques 

qui avait participé à l’expédition pour délivrer des Touches, elle garde une réputation de 

grande pureté, mais excite la curiosité car elle rougit à chaque évocation du chevalier et laisse 

soupçonner qu’elle a eu une liaison avec lui. Tout le monde le pense sans oser l’admettre. Le 

narrateur premier, tout jeune au moment du récit de Mlle de Percy, retrouve, bien plus tard, le 

chevalier, interné dans une maison de fous. Il en obtient l’explication de la rougeur d’Aimée : 

elle ne vient pas de la culpabilité, mais de la honte qu’elle a surmontée pour le sauver. La 

dimension métaphorique de ce passage fonctionne à plein : comme le masque de verre 

révélait un secret, au lieu de le cacher, on a ici une double mise à nu, celle d’une jeune fille et 

celle d’une énigme. Cette fois, l’apparence, le vêtement a dû s’effacer pour sauver le 

chevalier, comme l’apparence, la mauvaise interprétation de la rougeur s’est effacée devant la 

vérité pour sauver Aimée de la calomnie. La rougeur était un masque qui cachait cet épisode 

tout en le révélant, révélation qui n’est complète qu’à la fin du roman. L’être et le paraître se 

complètent plutôt qu’ils ne s’opposent, sur le plan thématique comme sur le plan structurel. 

La Dame de pique semble d’une construction plus simple, mais parvient aussi à perdre le 

narrateur. Le narrateur chez Pouchkine est majoritairement omniscient, mais malgré cette 

focalisation faussement limpide, la mystification du lecteur est totale. Il ne saura jamais si le 

secret de la comtesse existait, si les clins d’œil de la comtesse morte et de la dame de pique 

étaient réels – c’est-à-dire si le récit a une dimension fantastique – ou s’ils étaient le fruit de 

l’hallucination d’Hermann36. Aucune indication ne permet de dire si l’apparition du fantôme 

est véritable ou rêvée. Le narrateur ne nous donne jamais de clé de lecture. Au lecteur de 

choisir d’en faire une nouvelle réaliste ou fantastique. 

III. Être et paraître : adversaires ou partenaires de jeu ? 

Un jeu perdant ? 

A la fin des œuvres, les personnages perdent la partie. Vautrin doit se démasquer, Marmor et 

la comtesse du Tremblay voient leurs sinistres agissements dévoilés, Hermann sombre dans la 

folie. La domination que leur permettait la maîtrise de leur apparence s’effondre et semble 

signifier la victoire de l’être sur le paraître. Le paraître, qui leur a donné pour un temps le 

pouvoir, ne serait qu’éphémère face à la permanence de l’être. 

 

Il est pourtant impossible de considérer ces dénouements comme des échecs. Les personnages 

perdent la partie, mais, dans un mouvement dialectique, accèdent à une autre dimension. 

Vautrin se rend à la Justice, mais pour se mettre à son service. Le titre du chapitre qui relate sa 

métamorphose est éloquent : « Où Jacques Collin abdique la royauté du dab ». Dans une 

tirade adressée au Procureur-général, il explique sa conversion : 

 
Eh ! bien, j’ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et j’ai 

reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force que vous nommez la 

Providence, que j’appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance. 

Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec quelque 

rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte et 

                                                 
36 Nous ne suivons pas dans cette étude la définition du fantastique donnée par T. Todorov, puisqu’il nous 

semble, à la suite de J.-L. Backès dans L’Impasse rhétorique (PUF, « Perspectives littéraires », 2002), que cette 

définition construit un concept heuristique, pratique, certes, mais qui ne saurait suffire à embrasser la diversité 

des situations dites « fantastiques » et des emplois de ce terme. 
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quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, et les cartes brûlent, ou le 

joueur est frappé d’apoplexie37 !… 

 

On reconnaît l’image de la roue de la Fortune. La position dominante est toujours menacée 

par un mauvais hasard qui peut l’anéantir. Vautrin établit une équivalence entre Providence, 

hasard et chance, qui sont habituellement différenciés, ou même opposés. Dans la doxa, la 

Providence est la main divine qui gouverne notre existence, tandis que le hasard ou la chance 

ne relèvent d’aucune intelligence, mais de l’aléatoire. Ici, ces termes désignent ce que 

l’homme ne peut connaître et qui influencerait son existence. Ce constat introduit la 

proposition de Vautrin, au chapitre suivant, de travailler pour la Justice : « Je n’ai pas d’autre 

ambition que d’être un élément d’ordre et de répression, au lieu d’être la corruption même38 ». 

La supériorité de l’ancien forçat n’est pas entamée par cette conversion, mais sublimée. 

D’immorale et secrète, elle devient la représentante officielle de la morale.  

 

Aimée de Spens subit le même renversement dialectique, à deux reprises. Elle perd d’abord 

son intégrité, mais dans un acte héroïque, et d’autant plus héroïque qu’il reste secret. Le 

deuxième renversement est la conséquence de ce secret gardé durant toute son existence. 

Personne ne se doute que sa rougeur est à la fois associée à la honte et à un acte glorieux. 

Toute sa vie, Aimée aura été soupçonnée d’une liaison avec des Touches alors que le véritable 

secret était à son honneur. Comme Vautrin, elle finit par devenir le symbole du don de soi au 

sens plein.  

 

Les personnages des Diaboliques accèdent aussi à une dimension supérieure, mais dans le 

mal. La comtesse du Tremblay, qui vivait une existence morale et sans intérêt avant l’arrivée 

de Marmor (« Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. 

Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime39 »), s’est perdue avec lui et pour lui. 

Mais en se perdant, en perdant sa fille et l’enfant, dont on ne saura jamais s’il est de la 

comtesse ou d’Herminie, en éteignant sa lignée, elle a paradoxalement enfin vécu : la « larve 

élégante » s’est muée en papillon – de nuit. Le crime donne aussi à Hauteclaire son statut de 

« diabolique ». La dialectique qui organise sa destinée est différente : malgré le soupçon de 

meurtre pesant sur leur réputation, Savigny et Hauteclaire défient la société et se marient. La 

fausse Eulalie devient la véritable comtesse de Savigny. Avant de se déguiser en Eulalie, 

Hauteclaire cachait déjà son apparence. Outre le masque d’escrime, le narrateur rappelle aussi 

que son « visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais40 ». 

Déguisée en Eulalie, elle « restait inclinée sous son casque de batiste empesée … les joues 

voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle …41. » 

Le mouvement dialectique de son existence ne consiste pas seulement dans une ascension 

sociale, ni dans le développement de son immoralité, mais dans la publicité progressive de 

son être. Caractérisée par une apparence dominant son être, elle devient, à la fin de la 

nouvelle, fascinante par la notoriété de son être. Elle ne se cache plus, affronte impunément le 

regard d’autrui, et en devient sublime. La scène qui ouvre la nouvelle et précède le récit du 

docteur Torty l’illustre en mettant en scène le défi lancé par Hauteclaire à une panthère, 

équivalent animal de l’héroïne, et qui rappelle l’image du Sphinx. Hauteclaire se caractérise 

par sa superbe. 

                                                 
37 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 617. Quinte et quatorze est une position forte à la bouillotte.  
38 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 619. 
39 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 191. 
40 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 127. 
41 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 152. 
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La situation d’Hermann ne ressemble apparemment pas à celle des autres personnages. On ne 

voit pas, au premier abord, ce qu’il y a de sublime dans le dénouement de son aventure, et son 

effondrement semble complet. Il a tout perdu au jeu. Pourtant, son existence a été sublimée. 

Comme la comtesse du Tremblay, sa vie au début de la nouvelle est morne, faite de privations 

et d’économies. Petit ingénieur de l’artillerie, il refuse de jouer car il connaît le risque inhérent 

au jeu : 

 
– Игра занимает меня сильно, - сказал Германн, - но я не в состоянии 

жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее.  

– Германн немец: он расчетлив, вот и всё! - заметил Томский42. 

 

Il reste spectateur passif mais passionné des parties que jouent ses camarades. La quête du 

secret de la comtesse le fait advenir à l’existence. Alors qu’il vivait seulement par 

procuration, il devient acteur de sa vie. Le jeu l’aura fait vivre pleinement, fût-ce brièvement. 

Il ne s’agit plus de sublime moral, mais de sublimation au sens alchimique du terme, qui 

désigne l’épuration d’un corps solide transformé en vapeur. Le jeu n’était qu’une passion 

virtuelle chez Hermann, elle s’actualise grâce à la découverte du secret de la comtesse, de 

même que l’existence de la comtesse du Tremblay jusque-là virtuelle, s’actualise au contact 

de Marmor.  

Complicité de l’être et du paraître  

Etre et paraître sont les deux faces d’une même entité. L’apparence n’est pas tant un masque 

ou un contraire de l’être, que ce qui le précède et l’annonce. Elle est le virtuel qui va 

s’actualiser. De même, le jeu n’est pas le contraire du réel. Dans les œuvres, il faut préciser 

que le mouvement dialectique mis en évidence ne conduit pas l’apparence à s’actualiser en 

réalité, mais en vérité romanesque. Dévoiler l’apparence – et découvrir cette vérité – pourrait 

être une métaphore de la lecture. La lecture peut être comprise comme un pari sur les 

personnages, sur leur devenir, sur l’intrigue. Son processus actualiserait ce qui reste sans elle 

à l’état virtuel. 

 

Hermann est le représentant interne à la nouvelle du lecteur. L’anecdote de Tomski au sujet 

de sa grand-mère, bien que rapportée au discours direct, a toutes les apparences du propos 

d’un narrateur omniscient évoquant les sentiments du grand-père, les réflexions de la grand-

mère, rapportant les mots du comte de Saint-Germain – qu’il n’a pas connu – au sujet des 

trois cartes gagnantes. Le temps de son anecdote, Tomski se confond avec le narrateur 

premier du récit : au couple narrateur-lecteur s’en superpose un second, interne au texte, 

constitué par Tomski et Hermann. La lecture que fait Hermann du récit de son ami est un pari. 

Rien ne dit que ce récit est authentique : aucun auditeur ne réagit comme Hermann et tout 

indiquerait au contraire qu’il est faux. Lorsque Hermann tente d’arracher le secret de la 

comtesse, il la supplie, la raisonne puis la menace, mais la vieille dame ne prononce qu’une 

phrase : « Это была шутка, - сказала она наконец, - клянусь вам! это была шутка43 ! » La 

nouvelle serait bâtie sur un gouffre. Malgré cette exclamation, Hermann joue les cartes 

révélées par le fantôme, comme si les propos d’une apparition immatérielle, d’une 

hallucination peut-être, étaient plus crédibles qu’une vérité révélée par une femme en chair et 

en os. Hermann préfère parier sur un fait inexplicable que sur la solution fournie par la 

                                                 
42 Pouchkine, La Dame de pique, p. 32. « - Le jeu me passionne dit Hermann. Mais mon état m’interdit de 

sacrifier le nécessaire à l’espoir d’acquérir le superflu. - Hermann est allemand, il sait compter, voilà tout, fit 

observer Tomski. » 
43 Pouchkine, La Dame de Pique, p. 51 : « C’était une plaisanterie, déclara-t-elle enfin. Une plaisanterie, je vous 

le jure ! » 
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comtesse. Il se fie aux apparences, fait une lecture perdante du récit mais c’est cette lecture 

qui le conduit à jouer et, pour l’unique fois de son existence, à vivre. 

 

La fin du Dessous de cartes emploie également cette métaphore. Le conteur, homodiégétique, 

n’a que des informations partielles et par son récit n’a « montré que ce qu’il en savait, c’est-à-

dire les extrémités44. » Ses auditeurs – et ses lecteurs – doivent parier sur ce qui est caché : 

« Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce 

roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés45. » La métaphore 

du titre prend tout son sens : le conteur retourne légèrement les cartes sans dévoiler 

l’ensemble du jeu et conduit chacun à construire ses propres personnages, sa propre 

interprétation sur le cadavre d’enfant. Les apparences qu’il fournit ne sont pas trompeuses, 

mais elles ne sont que le stade virtuel du récit en attente d’actualisation par chaque lecteur. 

 

L’apparence n’est pas ici cette dimension superficielle qui cache et trompe dans une intention 

médiocre. Apparaître, dans le corpus d’étude, est un état qui précède l’être, qui est le stade 

virtuel de l’être. Il ne s’oppose pas à ce dernier, tout comme le jeu ne s’oppose pas à la vie, 

tout comme le fonctionnement du jeu n’est pas le contraire du fonctionnement de la société, 

mais son miroir. Les œuvres sont régies par cette dynamique de l’actualisation. S’il y est 

question de dévoilement d’apparences trompeuses, les apparences ne sont pas annulées, mais 

métamorphosées. Leur qualité ontologique change. Il ne s’agit pas d’anéantir les apparences 

mais de voir en elles les prémices de l’être. C’est la raison pour laquelle la lecture, dramatisée 

à l’intérieur des œuvres, peut s’exprimer par cette métaphore. Hermann lit le récit de Tomski 

à sa façon, la Justice cherche à déchiffrer Vautrin. Au jeu, plusieurs coups sont possibles, on 

peut toujours tenter de nouveaux paris, qui s’actualiseront  pour chaque joueur de manière 

différente, de même qu’une œuvre s’actualise de différentes manières. Le paraître, même 

trompeur, et souvent trompeur, est le passage nécessaire pour parvenir à l’être, et cet être, en 

littérature, ne prend pas la forme de la réalité, mais de la vérité romanesque. 

 

Agrégée de Lettres modernes, doctorante en littérature comparée à Paris IV-

Sorbonne, sous la direction de M. Jean-Louis Backès. Elle a notamment publié 

des articles sur le thème du jeu et la figure du joueur, sur la temporalité ludique, 

sur le rapport entre jeu et réalité, sur la folie du jeu, sur le jeu de mots dans 

Glossaire, j’y serre mes gloses de Michel Leiris, mais aussi sur Balzac, 

Dostoïevski, Fitzgerald, Barbey d’Aurevilly. Elle s’intéresse également au mythe 

de Faust. 

 

                                                 
44 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 221. 
45 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 221. 

 


