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Bluffeurs, menteurs, tricheurs chez Balzac, Pouchkine et Barbey d’ Aurevilly
Natalia Leclerc
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Résumé

Cette étude s’intéresse aux figures de bluffeurs, menteurs et tricheurs dans les
ceuvres de Balzac, de Pouchkine, et de Barbey d’ Aurevilly. Le mensonge permet a
ces personnages d’accroitre leur domination. Mais dans les ceuvres étudiées, les
apparences finissent par s’effondrer et révéler leur véritable visage.
Paradoxalement, ce dévoilement renforce pourtant leur puissance. Les rapports
qui régissent 1’étre et le paraitre dans ces ceuvres, qui ont le jeu pour théme ou
pour métaphore, sont originaux. Traditionnellement contradictoires, étre et
paraitre sont ici deux facettes d’une méme réalité. Plus encore, ils ont une relation
dynamique régie par la logique de I’actualisation. Apparaitre est un état qui
précede I’étre, c’est un état virtuel. Pas plus que le jeu ne s’oppose a la vie,
I’apparence ne s’oppose a I’étre : elle attend de s’actualiser. Le jeu, qui semble
étre I'univers de D’illusion, est en réalité le lieu ou se jouent des événements
fondamentaux.

This paper deals with bluffer, liar and cheater figures in novels written by Balzac,
Pushkin and Barbey d’Aurevilly. Lying allows these characters to increase their
domination over society. But in the corpus under study, the eventual collapse of
appearances finally reveals the characters’ true faces. Paradoxically, their power
increases in the unveiling process. In these novels, where game is an important
theme or metaphor, the relation between being and appearance is original.
Although traditionally opposed, being and appearance are two sides of one single
reality. Furthermore, the logic of actualization makes their relation dynamic.
Appearance is a state before being, it is a virtual state. Just like game is not the
opposite of life, appearance is not the opposite of being: it is waiting to be
actualized. Game, which seems to be the world of illusion, is actually the place
where fundamental events take place.

« Aujourd’hui, dit Carlos a sa créature, nous jouons le tout pour le tout ; mais heureusement,
les cartes sont biseautées et les pontes sont trés jeunes !* » La métaphore du jeu parcourt
I’ccuvre de Balzac, et dans Splendeurs et miséres des courtisanes, désigne les machinations de
Vautrin pour tromper Nucingen, la police et ses espions, ou encore la Justice. Le jeu implique
de se déguiser, de paraitre, pour surprendre son adversaire et gagner. Les relations sociales,
elles, sont placées sous le signe de la domination, du « jeu de pouvoir ».

Pour Hermann, héros de La Dame de Pique, tricher ne consiste pas a manipuler des cartes,
mais a venir jouer au pharaon en détenant — ou en croyant détenir — le secret de trois cartes
gagnantes. Il ne joue pas pour se divertir, mais pour gagner beaucoup d’argent et de
I’importance sociale.

L’univers de Barbey d’Aurevilly regorge de figures de joueurs. Le plus fascinant est le
mystérieux dandy écossais, Marmor de Karkoél, qui, dans Le Dessous de cartes d’une partie

! Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 196.



de whist, vient affronter son équivalent féminin, la « femme-dandy? » qu’est la comtesse du
Tremblay. Le Bonheur dans le crime met en scéne le combat lui-méme. Hauteclaire, la
domestique du comte et de la comtesse de Savigny sous 1’identité d’Eulalie, est a la fois
maitre d’escrime et maitresse du comte, adultere sous son propre toit. Son principal coup de
bluff n’est pas toutefois 1’assassinat de la comtesse mais son mariage avec le comte, véritable
coup d’Etat social. Enfin, a un niveau plus métaphorique encore, Le Chevalier des Touches
met en scene deux coups de poker. Le héros, capturé par les Républicains, est libéré par ses
amis chouans lors d’une expédition nocturne. Mais un autre personnage bluffe en se dévoilant
en pleine lumiére : pour sauver des Touches, la pudique et chaste Aimée de Spens se met nue
a la fenétre de la maison, encerclée par les Bleus, ou elle est cachée avec le chevalier. Nue
devant eux, mais aussi devant des Touches, elle fait croire aux Républicains qu’elle est seule.
Mentir sur leur étre est une fagcon pour les personnages d’accroitre leur domination. Les
ceuvres de ce corpus présentent un dénouement commun : les apparences s’effondrent, et nous
pourrions penser que le pouvoir des personnages, fondé sur le mensonge, s’effondre
également. Pourtant, leur supériorité est au contraire sublimée. L’étre et le paraitre ne sont pas
aussi contradictoires qu’ils le semblent, et nous verrons que ce n’est pas une relation
d’opposition mais une relation d’actualisation du virtuel qui régit leurs rapports.

I. Le jeu et ’apparence
Le monde du jeu, un monde frivole ?

L’anthropologie a coutume d’opposer le jeu au sérieux. Pour Roger Caillois, dans Les Jeux et
les hommes, le jeu est une activité séparée de la vie quotidienne. Le jeu se fonde sur une
coupure avec le réel, pour évoluer dans un espace ludique indépendant, dans un temps
indépendant de la temporalité quotidienne. Le jeu est ainsi réputé pour étre frivole, éloigné du
réel. Les ceuvres littéraires qui traitent du jeu ne conservent pourtant pas ce schéma.

Dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist, la noblesse semble ne jouer que pour se
divertir, mais lorsque Marmor arrive, il ne se contente pas de distraire les aristocrates :

Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans I’ame joueuse de cette petite
ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions
trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage a
une ville anglaise®.

Marmor transforme le jeu, «derniére passion des ames usées*» de ces aristocrates, en
élément essentiel, et méme existentiel. Alors que la noblesse valognaise se contente de
subsister a I’état fantomatique, le jeu la fait vivre. La comtesse du Tremblay, qualifiée par le
narrateur de « larve élégante® » accéde par et dans le jeu a ’existence. Elle y accéde d’une
facon sinistre, puisque se joue sous ses cartes, en secret, un terrible drame familial, découvert
apres la mort de tous ses participants : non seulement elle est 1’assassin présumé de sa fille,
mais, avant cela, de I’enfant qu’Herminie a probablement eu de Marmor, avant de mourir elle-
méme. Ces evénements, qui constituent le dessous des cartes des parties de whist, relevent
d’une question de vie et de mort, et la comtesse a accédé a 1’étre par le non-étre. Le chevalier
de Tharsis, ultime narrateur, raconte le dénouement de ce drame, et emploie le lexique du jeu

2 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d 'une partie de whist, dans Les Diaboliques, Paris, Gallimard, 1973,
coll. « Folio », p. 194.

3 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d une partie de whist, p. 198.

4 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d une partie de whist, p. 182.

® Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 194.



pour le qualifier : « le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille® ». Le jeu n’est pas une
activité détachée de notre réalité, mais en est la métaphore la plus éloquente. Rien ne fut plus
sérieux dans la vie de la comtesse du Tremblay.

Hermann ne vient pas jouer au salon de Tchekalinski pour la simple distraction, il vient pour
s’enrichir. Dés son premier coup, il mise une grande somme d’argent, quarante-sept mille
roubles, et gagne. Il tranche sur les autres joueurs : « HuUKTO 6oJice IBYXCOT CEMHUAECATH IISTH
cemriesnieM 37iech emé He craBui’ ». Mais faire fortune n’est pas non plus le véritable enjeu de
ces parties de pharaon. Ici encore, ce qui se joue est beaucoup plus grave. Hermann, pour
jouer et gagner, a trompé Liza, la pupille de la comtesse, a tué — presque sans le vouloir —
cette derniere, censée détenir le secret de trois cartes gagnantes. La comtesse est pourtant
revenue sous forme de fantdme lui confier ce secret. Mais ce secret est-il fiable ? Lorsque
Hermann pense trouver un as, et qu’il découvre une dame de pique ressemblant étrangement a
la comtesse et lui lancant un clin d’ceil, il perd la raison. Sombrer dans la folie pour Hermann,
prototype de 1’Allemand rationaliste et raisonnable, équivaut a perdre la vie : dans 1’opéra de
Tchaikovski, il se suicide.

Le jeu tel qu’il est dramatis¢ dans ces ceuvres n’est pas le « divertissement attirant et
joyeux® » analysé par Caillois. Il n’est pas une activité fictive, « accompagnée d’une
conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport a la vie
courante® ». Le jeu chez Barbey ou chez Pouchkine, s’enracine au plus profond de I’existence.
Si, par analogie, il représente 1’apparence, cela signifierait que 1’apparence joue un rdle tout
aussi fondamental dans le réel.

Le jeu, un facteur de sociabilité ?

Dans le méme mouvement, la conception usuelle du jeu comme occasion de sociabilité
s’effrite. Les ouvrages historiques insistent pourtant sur cet aspect : lorsqu’elle évoque La
Maison des jeux de Charles Sorel, Elisabeth Belmas rappelle qu’a 1’époque moderne, « savoir
jouer en société devient une nécessité socialel® ». Mais 1’écart entre cette dimension de civilité
et la présence d’un enjeu différent dans le jeu mis en scéne en littérature ne tient pas
seulement a la différence entre la France d’ Ancien Régime et le XIX® siécle représenté dans le
corpus.

Les ceuvres ne négligent pas la sociabilité : dans La Dame de Pique, Tchekalinski est un
modéle de courtoisie a 1’« inaltérable sourire!! » («c HemsMeHHON CBOEIO YIBIOKOIO »).
Malgré le dénouement funeste du Dessous de cartes, c¢’est d’abord la mondanité qui est mise
en avant. Lorsque le narrateur présente des personnages que ’on croit étre les héros de
I’histoire, le marquis de Saint-Albans, puis Hartford, nous apprenons que cet Anglais, tout
industriel qu’il soit, est admis chez le marquis et considéré « comme un parfait gentleman?? ».
Le narrateur indique, tout en cultivant I’attente du lecteur : « Ce soir-la donc, on s’étonnait, et
le marquis lui-méme, que 1’exact et scrupuleux étranger fiit en retard...'® » Ce manquement a

6 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 217.

" Pouchkine, La Dame de Pique, Le Livre de poche, 1999, coll. « Classiques de poche », traduction de Dimitri
Seseman, p. 63 : « personne ici n’a jamais misé plus de deux cent soixante-gquinze roubles en simple ».

8 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard, 1967, coll. « Folio Essais », p. 42.

° Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, p. 43.

10 Elisabeth Belmas, Jouer autrefois, Essai sur le jeu dans la France moderne, xvi®-xviii¢ siécle, Champ Vallon,
2006, coll. « Epoques », p. 169.

1 Pouchkine, La Dame de pique, p. 63.

2 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d une partie de whist, p. 184.

13 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 184.



la ponctualité est fondamental, il signale que le jeu comme facteur de sociabilité sera
remplacé par un jeu d’une autre envergure. Il est justifié¢ par I’entrée en scéne de Marmor, qui
donnera sa dimension immorale et diabolique au jeu.

Si le jeu posséde un tel potentiel diabolique, c’est parce qu’il se fonde sur le mensonge et la
tricherie. De la banale hypocrisie sociale au mensonge institutionnalisé, le pas est vite franchi
et pour Carlos Herrera, la marche méme de la société, comparéee a une table de bouillotte, est
régie par la loi du mensonge :

Comment vous conduisez-vous & la bouillotte ?... dit le prétre, y pratiquez-vous la
plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais
encore vous tachez de faire croire, quand vous étes sir de triompher, que vous allez
tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n’est-ce pas ?... Vous mentez pour gagner cing
louis !...

L’effet produit par cette tirade est d’autant plus saisissant que celui qui la prononce se prétend
prétre, et son caractére sacerdotal s’apparente davantage a celui du cardinal Cibo de Musset
qu’a un représentant de la morale instituée. Avec cynisme, il fait du mensonge une pratique
réguliere, normalisée. Il n’est pas orienté vers le crime, mais n’est que le code a connaitre
pour avancer dans la vie. Sa banalité le rend terrible.

Le jeu est aussi la métaphore privilégiée de Vautrin pour qualifier ses activités. Dans un des
derniers chapitres de Splendeurs et miseres, le forcat est face au Procureur-général, monsieur
de Grandpville. Il a en main des lettres compromettantes que des femmes de 1’aristocratie ont
écrites a Lucien, et exige pour les rendre au Procureur la « vie de trois forcats'® ». Ce dernier
entame la négociation par une menace a laquelle Vautrin répond : « Eh ! nous jouons donc !
[...] Je parlais a la bonne franquette, moi ! je parlais a monsieur de Grandville ; mais si le
Procureur-général est 13, je reprends mes cartes et je poitrine’®. » Il n’est pas une activité
policée de salon, mais a pour enjeu la domination sur autrui. Le jeu est le lieu d’un combat
pour le pouvoir.

Les Chouans jouent contre les Bleus, luttent contre leur domination en sauvant leur chef —
leur atout — emprisonné et condamné a mort ; Hauteclaire joue contre la comtesse de Savigny
pour prendre sa place non dans le coeur de Savigny qu’elle occupe déja, mais dans la société.
Dans sa tirade pour convaincre Lucien de le prendre pour protecteur, le prétendu Herrera lui
promet de le maintenir «d’une main puissante dans la voie du pouvoirt’ », avant de
s’exclamer « J’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! ». Dans les ceuvres de ce corpus, le jeu
et les relations sociales ne sont jamais désintéressés. Ils ont pour finalité d’accroitre
I’influence en truquant les apparences, et ils institutionnalisent le mal dans la société.

Le monde du jeu, un monde a part ?

Si nous poursuivons 1’analogie du jeu comme monde de 1’apparence, et du réel comme monde
de I’étre, il faut préciser les rapports qu’ils entretiennent. Les deux Diaboliques figurent la
séparation apparente de ces deux univers par la géographie. La nouvelle salle d’arme de
Savigny et d’Hauteclaire n’est autre que le chateau du comte, ou la société de V* croit qu’il

14 Balzac, Illusions perdues, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 595.

15 Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, p. 590.

16 Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, p. 590. Le verbe « poitriner » désigne, au jeu, le fait de tenir ses
cartes contre soi pour cacher son jeu.

17 Balzac, Illusions perdues, p. 596.



passe une «lune de miel indéfiniment prolongée®® » avec sa femme. Les machinations
meurtriéres des amants sont possibles grace a I’isolement de ce chateau. Dans Le Dessous de
cartes, la ville ou se joue le drame est une enclave coupée du monde. La noblesse qui s’y est
réfugiée garde farouchement la pureté de son sang, et dépérit.

La coupure entre jeu et vie se traduit aussi sur le terrain social. Les Chouans du Chevalier des
Touches jouent contre les Bleus et gagnent cette manche : «[...] il fallait aller, s’exposer a
tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de milieu, demain des Touches serait guillotiné!®. » Les
Chouans constituent une micro-société. Ils sont hors-la-loi, représentent ce qu’il reste du
passé dans le présent de la Révolution. Leur conduite est régie par les anciens codes de
I’Ancien Régime. Aux Bleus, les Chouans opposent une autre loi, un autre jeu, luttent avec
d’autres armes que les armes légales et officielles, celles de la guérilla.

Splendeurs et miséres des courtisanes propose une configuration similaire. Vautrin, qui joue
contre les autorités, légales comme la police ou la Justice, ou socialement établies comme
Nucingen, baron d’Empire, est le chef, le « dab » dans le lexique du bagne, de la pégre. Il
régne sur la société des « Dix-Mille », qui n’entreprennent jamais « une affaire ou il se
trouvait moins de dix mille francs a prendre?® », et sur les « Grands Fanandels », « fine fleur
de la haute pégre?! ». Cet envers de la société va a I’encontre de la légalité officielle, mais
possede la sienne propre. Plus encore, la pegre constitue une forme de noblesse : « La donc,
comme dans les bagnes, ’aristocratie est la criminalité?® ». La structure de cette micro-société
se calque sur la structuration sociale officielle.

Ce qui se joue dans ces espaces semble représenter les dessous de cartes de la société, un
univers secret régi par une logique étrangere au monde social, mais cette coupure est illusoire.
Le jeu a une répercussion directe sur la réalité. L’amour de Savigny et d’Hauteclaire ne reste
pas clandestin. Leur jeu aboutit a I’empoisonnement de la comtesse, mais surtout au
remariage de Savigny. Hauteclaire, d’origine roturiere, intégre publiquement les hautes
sphéres sociales. Le jeu de Vautrin, tout au long de Splendeurs et miseres, est au service de la
réussite de Lucien dans la société. Apres les démarches pour que son protégé puisse porter le
noble nom de sa mere, Rubempreé, il lui cherche un riche mariage avec la tres laide Clotilde de
Grandlieu. Son jeu contre Nucingen, pour lui extorquer, en prostituant la malheureuse Esther,
les sommes nécessaires a I’acquisition de terres, n’est intéressé que par cette réussite sociale.
Il joue dans I’ombre pour I’ascension de Lucien. De méme que le jeu n’est pas un a-coté de la
vie, de méme, il n’est pas gratuit et ne manque pas de sérieux. Ce qui Se joue dans le jeu est
fondamental dans la réalit¢ du joueur. Par analogie, I’apparence agit sur 1’essence, a une
répercussion sur le réel.

1. Etre et paraitre

L’art du mensonge

L’immoralit¢é du mensonge a été théorisée par Kant dans son opuscule de 1797 Sur un
prétendu droit de mentir par humanité. Il y rappelle que « [l]a véracité dans les déclarations

18 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, dans Les Diaboliques, p. 135.

19 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Folio », p. 178.
20 Balzac, Splendeurs et misére des courtisanes, p. 512.

21 Balzac, Splendeurs et misére des courtisanes, p. 512.

22 Balzac, Splendeurs et misere des courtisanes, p. 507.



qu’on ne peut éluder est le devoir formel de I’homme envers chacun.?®» En termes
linguistiques, suggéres par le caractére formel du devoir invoqué, le mensonge brise le contrat
de communication, raison pour laquelle il devient « une injustice commise a 1’égard de
’humanité en général.?* »

Or la pratique du mensonge est fondamentale dans le jeu et en particulier dans ceux dont il est
question ici, car leur principe est la découverte de ce qui est caché. Elle se justifie, par rapport
a la position kantienne, sur la relativisation contenue dans la proposition citée : Kant évoque
bien les « déclarations qu’on ne peut éluder », c’est-a-dire les réponses aux questions qu’on
nous pose. Le contrat de communication ludique est différent, puisqu’on peut éluder des
réponses. Il est significatif qu’en francais, le verbe « éluder » soit bati sur la racine du jeu.

Les personnages de joueurs sont des hypocrites, trait qui, condamné sur le plan moral,
constitue dans le cadre littéraire un facteur de fascination. Dans La Dame de Pique, le
mensonge est mis au service du crime. Hermann écrit des lettres passionnées a Liza dans le
seul but de s’introduire chez elle afin ensuite d’accéder a la chambre de la comtesse. Alors
qu’Hermann vient de tuer la comtesse, Liza, qui I’ignore, repense aux propos que Tomski, le
petit-fils de la comtesse, lui avait tenus de fagon prophétique a propos de ’ingénieur : «y
Hero npoduiab Hamosneona, a ayma Meducrodens. S mymaro, 94TOo Ha €ro COBECTH I10
KpaifHeil mMepe Tpu 3mozeiicTa® ». Ce jugement, déja compréhensible par le lecteur, fait
office de prémonition pour Liza, qui découvre plus tard qu’elle « n’était rien d’autre que la
complice aveugle d’un scélérat, de ’assassin de sa vieille bienfaitrice?® !... » (« e 4T0 HHOE,
KaK Clieras MOMOIHKIA pa30oiiHuKa, YOUNIBI cTapol e€ OiarogeTenbHuUIb! ... »). Hermann
a joué avec les sentiments d’une jeune fille innocente, et s’est joué d’eux, pour parvenir a ses
fins. Il a envisagé autrui comme moyen et non comme fin.

Hauteclaire, exceptionnelle par sa beauté, par sa puissance physique et sa maitrise masculine
des armes, prend toute son envergure dans le crime, qui commence par 1I’imposture sur son
identité. Le narrateur second du récit, le docteur Torty, admire cette femme caractérisée par
« la liberté, 1’aisance, le naturel dans le mensonge?’ ». Ce mensonge prend une proportion
telle que le secret, qui peut étre révélé, est remplacé par le mystere, qui pour étre dévoilé
nécessite une initiation. Le mystere d’Hauteclaire se déploie pleinement lors de sa vie
clandestine au chateau de Savigny. Une comparaison du narrateur, venu examiner la comtesse
malade et ayant reconnu Hauteclaire, est révélatrice : « Cela me prenait la pensée comme la
griffe de sphinx d’un probléme, et cela devint si fort que, de I’observation, je tombai dans
I’espionnage [...]%. » L’image du sphinx fait référence a la fois a une énigme insoluble et a
I’idée d’assassinat. Bien que 1’allusion soit indirecte, c’est Hauteclaire ici qui est le sphinx, ou
plutdt la sphinge, qui est avec Salomé une figure privilégiée de la femme fatale — dans tous les
sens du terme — dans la littérature de la fin du XIX® siécle.

23 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, Vrin, 1992, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », p. 68.

24 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, p. 68.

% pouchkine, La Dame de Pique, p. 54-55: «[...] il a le profil de Napoléon et I’ame de Méphistophélés. Je
présume qu’il n’a pas moins de trois forfaits sur la conscience » Si I’allusion & Méphistophélés est sans
équivoque, il faut rappeler, comme le fait la note de I’édition Livre de Poche, que I’allusion & Napoléon, surtout
dans la Russie du début du X1X¢® siecle, est souvent associée, elle aussi au diable. On retrouve cette comparaison
dans Guerre et Paix.

% pouchkine, La Dame de Pique, p. 56.

27 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 145.

28 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 147.



L’art du déguisement

Avant d’étre un menteur, I’hypocrite est un comédien, et I’art du mensonge se double de celui
du déguisement. Le personnage le plus protéiforme est ici Vautrin. Il est significatif que le
nom qui lui est associé, pour la majorité des lecteurs, soit celui-ci, un nom de scene, alors que
son Vvéritable nom est Jacques Collin. Bourgeois dans Le Pere Goriot, abbé dans Illusions
perdues et Splendeurs et miseres, il se déguise entre autres, dans ce dernier roman, en
magistrat venu enquéter sur 1’espion de la police Peyrade, lui-méme déguisé en nabab anglais,
ou encore en William Barker, créancier de Gabriel d’Estourny grace a qui il veut inventer a
Esther des fausses dettes, que Nucingen sera sommeé de rembourser. Ses agents sont aussi
d’habiles comédiens, et sa tante Jacqueline Collin, surnommée Asie, représente pleinement la
« Comédie humaine ». Les métamorphoses de Vautrin sont spectaculaires car elles ne
concernent pas seulement son apparence : il s’est mutilé pour effacer la marque de forgat, il a
gommé son étre, son statut de forgat évadé. L apparence d’homme d’Eglise s’est parfaitement
superposée a son étre, mais n’a pas anéanti ce dernier. Ses camarades de bagne n’hésitent pas
longtemps a l’identifier. Ils reconnaissent d’abord, derricre son déguisement d’abbé, un
« cheval de retour », c’est-a-dire dans 1’argot du bagne, un récidiviste, a cause d’un tic de
démarche acquis a force de marcher les pieds ferrés, avant son identification complete :

— C’est notre dab ! (notre maitre), dit Fil-de-Soie en ayant regu de Jacques Collin ce
regard distrait que jette ’homme abimé dans le désespoir sur tout ce qui ’entoure.

— Ma foi oui, ¢’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le Biffon. Oh ! c’est
sa taille, sa carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne se ressemble plus a lui-méme?.

La métamorphose de Vautrin porte sur sa personne au sens corporel du terme. Pour ses
compagnons, il n’y a aucun doute sur son identité, mais leur regard doit passer outre
I’apparence pour reconnaitre son étre.

Hauteclaire, parfaite comédienne, efface son identité, son physique athlétique sous un
déguisement et des manieres de femme de chambre et le narrateur évoque « la fausse Eulalie,
qui faisait naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée pour
cela®® ». Mais son étre véritable reparait la nuit, ou elle redevient elle-méme. Le docteur Torty
commente encore cette situation mystérieuse : « Ce qu’il y avait de certain, ¢’est que le comte
de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer®. » Les amants
n’ont pas a s’approprier leur role tant ils le vivent. Hauteclaire, personnage fictif, céde
totalement la place a un autre personnage fictif, a I’intérieur de la diégese.

Elle est, comme les autres personnages étudiés ici, un méta-personnage romanesque, et nous
conduit a nous interroger sur la notion de mimesis. Vautrin et la comtesse du Tremblay
incarnent la fiction. Ils mettent la mimesis en abyme au sein des ceuvres ou ils apparaissent.
Comme ils sont aussi des figures de joueurs, ils indiquent un rapport possible entre mimesis et
jeu. Loin de s’opposer au réel, ce dernier en serait une représentation mimétique, comme le
suggere Emile Benvéniste dans son article « Le jeu comme structure », ou il avance une
analogie formelle entre la « réalité seconde® » dans laquelle se déroulent le jeu et la fiction.
Ainsi, le narrateur du Dessous de cartes décrit un subtil jeu de regards qu’il surprend lors de

2 Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, p. 521.

%0 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 141.

31 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 141.

32 Emile Benvéniste, « Le jeu comme structure », dans Deucalion n° 2, Cahiers de la philosophie, publiés sous la
direction de Jean Wahl, Editions de la Revue Fontaine, 1947, p. 162.



la partie dite «du Diamant », d’aprés la pierre fatale que porte la comtesse : « Mme du
Tremblay [regardait] Karkoél, qui regardait d’un ceil distrait sa dame de carreau.®® » Si nous
prenons en compte le fait que le terme «carreau » se dit, dans la langue de Marmor,
« diamond », nous pouvons identifier la dame de carreau a la comtesse et comprendre que ce
que Marmor regarde en regardant son jeu est la femme avec qui il a une liaison®*.

L’art de la narration

Les personnages jouent sur leur apparence, et ce motif se traduit sur le plan narratologique. Le
motif du masque est fondamental dans Le Dessous de cartes, ou il intervient de fagon
matérielle, avec le masque porté par Marmor lorsqu’il manipule le poison — sans doute celui-
la méme qui servira a tuer Herminie —et de fagon imagée, avec 1I’'impénétrabilité¢ de la
comtesse. Le masque de chimie de Marmor est transparent, c’est un masque de verre. Il
masque Marmor sans le cacher et nous lance sur une fausse piste si nous cherchons a le
soulever. Marmor est insaisissable mais le secret de son étre cache un autre secret, celui de ses
relations avec la comtesse du Tremblay et sa fille. Ce n’est pas le masque qu’il faut soulever,
mais les cartes.

Transparent, le masque de verre peut aussi figurer la découverte d’un secret. Cette scene de
manipulation du poison est enchassée dans le récit d’un autre épisode, celui de la partie « du
Diamant », ou la société aristocratique de V* constate 1’air maladif d’Herminie. Ce montage
narratif établit pour le lecteur un lien entre la mort prochaine de la jeune fille, le poison de
Marmor, contenu dans une bague, et la bague de la comtesse du Tremblay, admirée par le
chevalier de Tharsis. Ce que la comtesse cherche a cacher est découvert par le narrateur qui a
assisté a la manipulation du poison par 1I’Ecossais, fait le rapprochement entre la maladie
d’Herminie et la bague de sa mere, et voit a travers le masque de la comtesse transformé en
masque de verre. Les jeux de narration entretiennent le jeu entre étre et paraitre.

Ils se placent dans un dispositif plus global, car le récit est doublement enchassé : un
narrateur premier relate le récit qu’il a entendu dans un salon parisien de la baronne de
Mascranny, récit raconté par un narrateur second. On peut méme ajouter un troisieme
narrateur, le chevalier de Tharsis, qui raconte au narrateur second le dénouement des
aventures liées a la venue de Marmor. En plus de cette configuration narratologique, le texte
est construit de telle sorte que Jean-Pierre Boucher®® a parlé d’« esthétique de la dissimulation
et de la provocation ». Chaque strate narrative s’ouvre sur une séric de portraits et de
descriptions, éléments qui n’ont pas tant une valeur d’ornement que de retardement, comme
nous 1’avons vu pour ’entrée en scéne de Marmor, précédée du portrait du marquis de Saint-
Albans, de celui d’Hartford, qui sont des leurres, et disparaissent pour laisser la place au
veritable héros. A un niveau microstructurel, le narrateur use aussi de ce procédé. Dans la
scéne du poison, on trouve, avant que Marmor ne réponde a la question du narrateur étonné de
son activité, un paragraphe de digression sur une séance de tir au pistolet, qui n’a d’autre
fonction que de faire patienter le lecteur. Le narrateur dissimule la veérité et retarde les
révélations. Le motif du masque n’intervient pas seulement de fagon interne, thématique mais
aussi structurelle, narrative. C’est I’ensemble du récit lui-méme qui avance masqué, qui se
déguise et nous ment. A la fin de la nouvelle, on ne sera jamais sr de connaitre la vérité.

33 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 209.

34 Par ailleurs, il peut étre intéressant de noter que la dame de carreau est figurée par le personnage de Rachel,
caractérisée dans la Genese par sa stérilité. En assassinant sa descendance, la comtesse se met dans une situation
analogue.

% Jean-Pierre Boucher, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Une Esthétique de la dissimulation et de la
provocation, Presses universitaires de Québec, 1976.



La composition du Chevalier des Touches est 1égérement différente. On retrouve une structure
a double enchassement. Le roman est fondé sur un secret, méme s’il semble secondaire a coté
du récit épique fait par Mlle de Percy : il concerne la rougeur qui colore les joues de la vieille
comtesse Aimée de Spens. Restée veuve quelques heures apres son mariage avec M. Jacques
qui avait participé a I’expédition pour délivrer des Touches, elle garde une réputation de
grande pureté, mais excite la curiosité car elle rougit & chaque évocation du chevalier et laisse
soupgonner qu’elle a eu une liaison avec lui. Tout le monde le pense sans oser 1’admettre. Le
narrateur premier, tout jeune au moment du récit de Mlle de Percy, retrouve, bien plus tard, le
chevalier, interné dans une maison de fous. Il en obtient I’explication de la rougeur d’ Aimée :
elle ne vient pas de la culpabilité, mais de la honte qu’elle a surmontée pour le sauver. La
dimension métaphorique de ce passage fonctionne a plein : comme le masque de verre
révélait un secret, au lieu de le cacher, on a ici une double mise a nu, celle dune jeune fille et
celle d’une énigme. Cette fois, I’apparence, le vétement a di s’effacer pour sauver le
chevalier, comme ’apparence, la mauvaise interprétation de la rougeur s’est effacée devant la
verité pour sauver Aimée de la calomnie. La rougeur était un masque qui cachait cet épisode
tout en le révélant, révélation qui n’est compléte qu’a la fin du roman. L’étre et le paraitre se
complétent plutot qu’ils ne s’opposent, sur le plan thématique comme sur le plan structurel.
La Dame de pique semble d’une construction plus simple, mais parvient aussi a perdre le
narrateur. Le narrateur chez Pouchkine est majoritairement omniscient, mais malgré cette
focalisation faussement limpide, la mystification du lecteur est totale. Il ne saura jamais si le
secret de la comtesse existait, si les clins d’ceil de la comtesse morte et de la dame de pique
étaient réels — c’est-a-dire si le récit a une dimension fantastique — ou s’ils étaient le fruit de
I’hallucination d’Hermann®. Aucune indication ne permet de dire si I’apparition du fantome
est véritable ou révée. Le narrateur ne nous donne jamais de clé de lecture. Au lecteur de
choisir d’en faire une nouvelle réaliste ou fantastique.

I11. Etre et paraitre : adversaires ou partenaires de jeu ?
Un jeu perdant ?

A la fin des ceuvres, les personnages perdent la partie. Vautrin doit se démasquer, Marmor et
la comtesse du Tremblay voient leurs sinistres agissements dévoilés, Hermann sombre dans la
folie. La domination que leur permettait la maitrise de leur apparence s’effondre et semble
signifier la victoire de 1’étre sur le paraitre. Le paraitre, qui leur a donné pour un temps le
pouvoir, ne serait qu’éphémere face a la permanence de I’étre.

Il est pourtant impossible de considérer ces dénouements comme des échecs. Les personnages
perdent la partie, mais, dans un mouvement dialectique, accedent a une autre dimension.
Vautrin se rend a la Justice, mais pour se mettre a son service. Le titre du chapitre qui relate sa
métamorphose est éloquent : « Ou Jacques Collin abdique la royauté du dab ». Dans une
tirade adressée au Procureur-général, il explique sa conversion :

Eh ! bien, j’ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et j’ai
reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force que vous nommez la
Providence, que j’appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance.
Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec quelque
rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte et

% Nous ne suivons pas dans cette étude la définition du fantastique donnée par T. Todorov, puisqu’il nous
semble, a la suite de J.-L. Backés dans L ’Impasse rhétorigue (PUF, « Perspectives littéraires », 2002), que cette
définition construit un concept heuristique, pratique, certes, mais qui ne saurait suffire & embrasser la diversité
des situations dites « fantastiques » et des emplois de ce terme.
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quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, et les cartes brdlent, ou le
joueur est frappé d’apoplexie®” !...

On reconnait I’image de la roue de la Fortune. La position dominante est toujours menacee
par un mauvais hasard qui peut ’anéantir. Vautrin établit une équivalence entre Providence,
hasard et chance, qui sont habituellement différenciés, ou méme opposés. Dans la doxa, la
Providence est la main divine qui gouverne notre existence, tandis que le hasard ou la chance
ne relévent d’aucune intelligence, mais de [’aléatoire. Ici, ces termes désignent ce que
I’homme ne peut connaitre et qui influencerait son existence. Ce constat introduit la
proposition de Vautrin, au chapitre suivant, de travailler pour la Justice : « Je n’ai pas d’autre
ambition que d’étre un élément d’ordre et de répression, au lieu d’étre la corruption méme3® ».
La supériorit¢ de 1’ancien forcat n’est pas entamée par cette conversion, mais sublimée.
D’immorale et secréte, elle devient la représentante officielle de la morale.

Aimée de Spens subit le méme renversement dialectique, a deux reprises. Elle perd d’abord
son intégrité, mais dans un acte héroique, et d’autant plus héroique qu’il reste secret. Le
deuxiéme renversement est la conséquence de ce secret gardé durant toute son existence.
Personne ne se doute que sa rougeur est a la fois associée a la honte et a un acte glorieux.
Toute sa vie, Aimée aura été soupconnée d’une liaison avec des Touches alors que le véritable
secret était a son honneur. Comme Vautrin, elle finit par devenir le symbole du don de soi au
sens plein.

Les personnages des Diaboliques accedent aussi a une dimension supérieure, mais dans le
mal. La comtesse du Tremblay, qui vivait une existence morale et sans intérét avant I’arrivée
de Marmor (« Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie.
Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime3® »), s’est perdue avec lui et pour lui.
Mais en se perdant, en perdant sa fille et ’enfant, dont on ne saura jamais s’il est de la
comtesse ou d’Herminie, en éteignant sa lignée, elle a paradoxalement enfin vécu : la « larve
élégante » s’est muée en papillon — de nuit. Le crime donne aussi & Hauteclaire son statut de
« diabolique ». La dialectique qui organise sa destinée est différente : malgré le soupcon de
meurtre pesant sur leur réputation, Savigny et Hauteclaire défient la société et se marient. La
fausse Eulalie devient la véritable comtesse de Savigny. Avant de se déguiser en Eulalie,
Hauteclaire cachait déja son apparence. Outre le masque d’escrime, le narrateur rappelle aussi
que son « visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais*® ».
Déguisée en Eulalie, elle « restait inclinée sous son casque de batiste empesée [...] les joues
voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pale [...]*.
Le mouvement dialectique de son existence ne consiste pas seulement dans une ascension
sociale, ni dans le développement de son immoralité, mais dans la publicité progressive de
son étre. Caractérisée par une apparence dominant son étre, elle devient, a la fin de la
nouvelle, fascinante par la notoriété de son étre. Elle ne se cache plus, affronte impunément le
regard d’autrui, et en devient sublime. La scene qui ouvre la nouvelle et précede le récit du
docteur Torty I’illustre en mettant en scéne le défi lancé par Hauteclaire a une panthere,
équivalent animal de 1’héroine, et qui rappelle I’image du Sphinx. Hauteclaire se caractérise
par sa superbe.

»

37 Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, p. 617. Quinte et quatorze est une position forte a la bouillotte.
3 Balzac, Splendeurs et miseres des courtisanes, p. 619.

3 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 191.

40 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 127.

41 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, p. 152.
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La situation d’Hermann ne ressemble apparemment pas a celle des autres personnages. On ne
voit pas, au premier abord, ce qu’il y a de sublime dans le dénouement de son aventure, et son
effondrement semble complet. Il a tout perdu au jeu. Pourtant, son existence a été sublimée.
Comme la comtesse du Tremblay, sa vie au début de la nouvelle est morne, faite de privations
et d’économies. Petit ingénieur de 1’artillerie, il refuse de jouer car il connait le risque inhérent
au jeu :

- I/Irpa 3aHUMAacT MCHA CHUJIIBHO, - CKasal FepMaHH, - HO 4 H€ B COCTOSAHHH

KEPTBOBATh HEOOXOUMBIM B HaJI)KIE IPHOOPECTH MU3NUIIHEE.

— T'epMaHH HeMell: OH PacyeTIUB, BOT U Beé! - 3ameTis ToMckuii®,

Il reste spectateur passif mais passionné des parties que jouent ses camarades. La quéte du
secret de la comtesse le fait advenir a I’existence. Alors qu’il vivait seulement par
procuration, il devient acteur de sa vie. Le jeu ’aura fait vivre pleinement, flit-ce brievement.
Il ne s’agit plus de sublime moral, mais de sublimation au sens alchimique du terme, qui
désigne I’épuration d’un corps solide transformé en vapeur. Le jeu n’était qu’une passion
virtuelle chez Hermann, elle s’actualise grace a la découverte du secret de la comtesse, de
méme que I’existence de la comtesse du Tremblay jusque-la virtuelle, s’actualise au contact
de Marmor.

Complicité de I’étre et du paraitre

Etre et paraitre sont les deux faces d’une méme entité. L’apparence n’est pas tant un masque
ou un contraire de 1’étre, que ce qui le précede et I’annonce. Elle est le virtuel qui va
s’actualiser. De méme, le jeu n’est pas le contraire du réel. Dans les ceuvres, il faut préciser
que le mouvement dialectique mis en évidence ne conduit pas I’apparence a s’actualiser en
réalité, mais en vérité romanesque. Dévoiler I’apparence — et découvrir cette vérité — pourrait
étre une métaphore de la lecture. La lecture peut étre comprise comme un pari sur les
personnages, sur leur devenir, sur I’intrigue. Son processus actualiserait ce qui reste sans elle
a I’état virtuel.

Hermann est le représentant interne a la nouvelle du lecteur. L’anecdote de Tomski au sujet
de sa grand-meére, bien que rapportée au discours direct, a toutes les apparences du propos
d’un narrateur omniscient évoquant les sentiments du grand-pére, les réflexions de la grand-
meére, rapportant les mots du comte de Saint-Germain — qu’il n’a pas connu — au sujet des
trois cartes gagnantes. Le temps de son anecdote, Tomski se confond avec le narrateur
premier du récit: au couple narrateur-lecteur s’en superpose un second, interne au texte,
constitué par Tomski et Hermann. La lecture que fait Hermann du récit de son ami est un pari.
Rien ne dit que ce récit est authentique : aucun auditeur ne réagit comme Hermann et tout
indiquerait au contraire qu’il est faux. Lorsque Hermann tente d’arracher le secret de la
comtesse, il la supplie, la raisonne puis la menace, mais la vieille dame ne prononce qu’une
phrase : « Oto Obula MIyTKa, - CKa3ana OHa HaKOHEIl, - KJISTHYCh BaM! 3T0 Obl1a I.l.[yTI(a43 I'»la
nouvelle serait batie sur un gouffre. Malgré cette exclamation, Hermann joue les cartes
révélées par le fantome, comme si les propos d’une apparition immatérielle, d’une
hallucination peut-étre, étaient plus crédibles qu’une vérité révélée par une femme en chair et
en 0s. Hermann préfere parier sur un fait inexplicable que sur la solution fournie par la

42 Pouchkine, La Dame de pique, p. 32. «- Le jeu me passionne dit Hermann. Mais mon état m’interdit de
sacrifier le nécessaire a 1’espoir d’acquérir le superflu. - Hermann est allemand, il sait compter, voila tout, fit
observer Tomski. »

43 Pouchkine, La Dame de Pique, p. 51 : « C’était une plaisanterie, déclara-t-elle enfin. Une plaisanterie, je vous
le jure I »
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comtesse. Il se fie aux apparences, fait une lecture perdante du récit mais c’est cette lecture
qui le conduit a jouer et, pour I’unique fois de son existence, a vivre.

La fin du Dessous de cartes emploie également cette métaphore. Le conteur, homodiégétique,
n’a que des informations partielles et par son récit n’a « montré que ce qu’il en savait, ¢’est-a-
dire les extrémités*. » Ses auditeurs — et ses lecteurs — doivent parier sur ce qui est caché :
« Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce
roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés®®. » La métaphore
du titre prend tout son sens: le conteur retourne légerement les cartes sans dévoiler
I’ensemble du jeu et conduit chacun a construire ses propres personnages, sa propre
interprétation sur le cadavre d’enfant. Les apparences qu’il fournit ne sont pas trompeuses,

mais elles ne sont que le stade virtuel du récit en attente d’actualisation par chaque lecteur.

L’apparence n’est pas ici cette dimension superficielle qui cache et trompe dans une intention
médiocre. Apparaitre, dans le corpus d’étude, est un état qui précede 1’étre, qui est le stade
virtuel de I’étre. Il ne s’oppose pas a ce dernier, tout comme le jeu ne s’oppose pas a la vie,
tout comme le fonctionnement du jeu n’est pas le contraire du fonctionnement de la société,
mais son miroir. Les ceuvres sont régies par cette dynamique de ’actualisation. S’il y est
question de dévoilement d’apparences trompeuses, les apparences ne sont pas annulées, mais
métamorphosées. Leur qualité ontologique change. Il ne s’agit pas d’anéantir les apparences
mais de voir en elles les prémices de 1’étre. C’est la raison pour laquelle la lecture, dramatisée
a l'intérieur des ceuvres, peut s’exprimer par cette métaphore. Hermann lit le récit de Tomski
a sa facon, la Justice cherche a déchiffrer Vautrin. Au jeu, plusieurs coups sont possibles, on
peut toujours tenter de nouveaux paris, qui s’actualiseront pour chaque joueur de maniere
différente, de méme qu’une ceuvre s’actualise de différentes maniéres. Le paraitre, méme
trompeur, et souvent trompeur, est le passage nécessaire pour parvenir a I’étre, et cet étre, en
littérature, ne prend pas la forme de la réalité, mais de la vérité romanesque.

Agrégée de Lettres modernes, doctorante en littérature comparée a Paris V-
Sorbonne, sous la direction de M. Jean-Louis Backes. Elle a notamment publié
des articles sur le theme du jeu et la figure du joueur, sur la temporalité ludique,
sur le rapport entre jeu et réalité, sur la folie du jeu, sur le jeu de mots dans
Glossaire, j'y serre mes gloses de Michel Leiris, mais aussi sur Balzac,
Dostoievski, Fitzgerald, Barbey d’Aurevilly. Elle s’intéresse également au mythe
de Faust.

4 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 221.
45 Barbey d’Aurevilly, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, p. 221.



