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La mer Méditerranée, tiers-espace dans Méditerranée
(1963) et Le Horla (1967) de Jean-Daniel Pollet

Célia Jerjini

Jean-Daniel Pollet est principalement connu pour son alm-essai Méditerranée (1963) et
pour la prévalence qu’il a accordée à la mer Méditerranée dans la plupart de ses alms-es-
sais. On insiste moins sur l’unité de son œuvre almique faite de boucles et de vertiges.
Cet écrit, portant sur les bux maritimes en tant qu’expressions d’un cinéma de voyance,
pourvu d’un don de « seconde vue », envisage dans ses alms Le Horla et Méditerranée

la mer Méditerranée comme tiers-espace ouvert au non-identique. Espace de perturba-
tions, elle brouille les identiacations convenues au proat d’un excès de sens.

Jean-Daniel Pollet se fait remarquer en 1957, à 22 ans, avec le court-métrage primé
au festival de Venise Pourvu qu’on ait l’ivresse. Il incarne les débuts de la Nouvelle
Vague. C’est avec Léon, personnage du alm mi-burlesque, mi-mélancolique joué par
Claude Melki, qu’il ouvre ce que les critiques appellent sa « première veine cinématogra-
phique », qu’ils di^érencient de « sa veine essayiste » scellée par Méditerranée. Les alms
dansants réalisés avec Claude Melki s’étendent pourtant jusqu’en 1976. S’ils détonnent
à première vue de ses alms-essais, ils témoignent de semblables enfermements et mouve-
ments de fuite.

Claude Melki, d’origine algérienne, est le Jean-Paul Belmondo de Jean-Luc Godard, à
cela près qu’il exacerbe une altérité méprisée et mise au ban de la société parisienne. L’exil
et l’enfermement omniprésents dans Méditerranée, L’Ordre, Le Horla, Tu imagines Ro-

binson, etc., collent à la peau du « frivole et léger » Léon. Il est cet alter ego ségrégué, à
la démarche maladroite et souvent arrêtée. Être à la recherche de rencontres abolissant
les frontières de l’esprit et du corps, il est tourné vers une quête d’ailleurs du fait de son
amour déçu de l’ici. Des rencontres ont parfois lieu. Elles ponctuent les alms dansants de
Pollet, mais elles sont toujours fuyantes et masquées, produits de la métis, cette puissance
de ruse et de tromperie grecque impulsée par la mer dans ses alms ultérieurs. C’est en ef-
fet le port d’un masque qui accorde à Léon – devenu méconnaissable – ses seules danses
dans Pourvu qu’on ait l’ivresse. Ce sont aussi les costumes de danse, lors de la tenue ex-
ceptionnelle d’un concours de tango dans L’Acrobate, qui transforme le temps d’un rêve,

tel que Léon nomme la danse, sa gueule de métèque en proUl de Louis XIV du tango, selon
sa partenaire. Le dispositif spectaculaire, via ses artiaces et son caractère éphémère, est
réiaant. En levant le temps d’un instant rêvé les fractures sociales, il exacerbe les logiques
de domination, lève le voile d’un système, révèle ses ressorts et leur permanence à travers
la constitution d’une agure exemplaire : celle, derrière Léon, de Claude Melki, mort dans
la misère malgré plusieurs distinctions pour son jeu d’acteur.

L’ivresse transgressive annoncée dans le premier alm de Jean-Daniel Pollet traverse
l’ensemble de son œuvre almique. Elle semble aussi être ce qui aide à arrêter le temps
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pour mieux le faire passer, à oublier l’ici pour plonger dans une conception de l’espace
et du temps discontinue, faite de suspens et de reprises. Les danses-évasions de Claude
Melki nous plongent dans un instant vibrant, dans une intensité temporelle singulière
qui abolit, le temps d’un morceau, d’une prise almique, les logiques temporelles et dis-
cursives en vigueur. Elles conduisent à un ailleurs que nomme une voix-o^ dans Médi-

terranée, et que agure Le Horla, adaptation de la nouvelle de Maupassant.
L’ambivalence de la mer dans les alms-essais de Jean-Daniel Pollet fait plus précisé-

ment de cet ailleurs un non-lieu utopique, ou-topos en tant que lieu autre, au seuil de l’ici
et du nulle part. En se focalisant sur ses alms nommant l’ailleurs, à savoir son court-mé-
trage Le Horla puis son moyen-métrage Méditerranée, cet écrit interroge plus largement
l’espace ouvert par la mer Méditerranée dans les alms de Jean-Daniel Pollet. Élément os-
cillatoire, elle suit la ligne ignorante du montage du cinéaste, conduit à une circulation
nomade entre les images et les sons faisant des espaces traversés un lieu autre, à savoir ce-
lui « d’un monde possible dans un champ perceptif. » (Deleuze 356). En considérant
aussi le cinéma comme appareil à percevoir, l’étude questionne enUn la mise en spectacle
du monde qu’induit son traitement cinématographique.

1 Le Horla
Le Horla (1967) est une adaptation libre de la nouvelle de Maupassant. Les mots récités
dans le court-métrage par Laurent Terzie^, qui incarne le narrateur-personnage, sont
pour la plupart adèles au texte initial1. Le alm s’éloigne cependant de sa structure : il
abrège le texte et le réorganise selon une logique cyclique. L’adaptation est médiale : elle
implique une transposition spatio-temporelle ainsi qu’une réappropriation de l’écrit au
travers d’une série de coupes, dans une logique de montage, de découpage-assemblage-
collage inhérente au cinéma. L’intrigue est aussi déplacée, elle est située au bord d’une
mer, dans un ailleurs indéani qui se révélera innommable. Les paroles du narrateur-per-
sonnage suivent désormais le cycle naturel des saisons et des courants marins qui sur-
gissent à l’écran et rythment l’ensemble.

Les premières phrases de la nouvelle de Maupassant, évoquant ce pays où le narrateur
aime vivre parce qu’il y a ses racines, se voient remplacées par le motif aquatique, et plus
particulièrement maritime. Laurent Terzie^ dit, dès la première minute du alm : « Il
faut lire : j’aime l’eau, d’une passion désordonnée. La mer, bien que trop grande, trop re-
muante, impossible à posséder, et les marées surtout » alors qu’il enregistre sa reprise du
Horla dans une pièce grise qui se révèlera plus tard être sa chambre. Cette mise en abyme
exprime littéralement le saut du protagoniste dans l’abysse, le gou^re immensément pro-
fond et obscur de la mer, tout en a_rmant son amour pour cet élément impossible à
posséder.

Là, comme dans les alms dansants de Pollet, pas de référent stable, et pas non plus de
référent géographique clairement identiaable. L’attitude mélancolique du narrateur, se
tenant au seuil de la raison et de la folie, se trouve symbolisée par un ensemble de plans

1 Laurent Terzie^ mentionne dès les premières secondes du alm les quelques ajouts textuels opérés.
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de portes et de couloirs, comme autant de régions de passages menant in Une à ce « Hor-
la » qu’est la mer. La maison et la chambre surtout, lieux intimes non géographiques, es-
paces du Dedans, sont régulièrement transformées par de nouvelles teintes de couleurs.
On note vite la particularité d’un jaune primaire, étincelant et contaminant : d’abord
teinte de soleil et teinte borale, il devient couleur du peignoir, tache sur la poignée d’une
fenêtre, tache sur la main de Laurent Terzie^, puis tache de jaune dans l’image, avec cette
petite barque au large, contenant seulement les bandes sonores enregistrées par Laurent
Terzie^.

Fig. 1 : Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Le Horla, 1967. Photogramme.

Fig. 2 : Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Le Horla, 1967. Photogramme.
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Fig. 3 : Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Le Horla, 1967. Photogramme.

Fig. 4 : Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Le Horla, 1967. Photogramme.

Fig. 5 : Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Le Horla, 1967. Photogramme.
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Répétitions mécaniques, rondes de la bande-son, le magnétophone comme seul témoi-
gnage du réel atteste sa matérialité. L’appareil est la preuve inébranlable, neutre, que tout
cela existe quelque part, qu’il a été enregistré et qu’il continue d’avoir lieu. Il illustre aussi
la coexistence de deux types de répétition et des dynamiques qu’elles provoquent : celle
de l’enfer dantesque qui est une série de « gestes et pensées très limitées », à l’image du
quotidien infernal que Laurent Terzie^ joue, enregistre, et qui se trouve contenu dans
cet objet ; et celle « paradisiaque, mélodique de la joie qu’il y a à se répéter dans l’illimi-
té » (Sollers, in Pollet Contretemps, 33’) d’une mer allée avec le soleil.

Avec cette tache de jaune, c’est aussi le banal qui étincelle et nous fait basculer de la lu-
cidité à l’éblouissement, l’extase. C’est parce que l’événement a lieu qu’il fait advenir son
lieu, à savoir cette barque solaire au large de la mer, grain de sable dans un océan de lu-
mière à l’image du plan anal de Méditerranée. C’est également une barque dans la mer,
symbole du rêve et du voyage vers un au-delà, qui rythme le long-métrage Tu imagines

Robinson et qui est présente dans L’Ordre. Et c’est l’expérience d’un devenir-mer dans Le

Horla, où l’étendue d’eau saline contamine et capte tout, qui conduit à la disparition de
la barque. Le « Horla » résulte de multiples fragments-disséminations de plans, il pro-
vient de ces blocs d’intensité adjoints les uns aux autres. Leurs fusions-évasions engen-
drées par les plans et sons liaisons de mer résultent aussi du brassage et du ressassement
du montage.

Le montage de Jean-Daniel Pollet, mimétique de la mer, crée un espace aux mille vi-
sages. Constitué à partir d’éléments hétérogènes a priori inconciliables, il met en œuvre
cette « bonne » imitation qui brouille tout circuit d’identiacation convenu et fait en-
trevoir, selon la formule de Paul Valéry chère à Theodor W. Adorno, l’« indéanissable
dans les choses » (Adorno, Théorie Esthétique 102). Le alm devient une expérience im-
médiate du monde. En tant que don de voyance, il accueille aussi la conception u-to-
pique d’Umberto Eco, à savoir celle d’un « monde possible […] parallèle au nôtre […]
bien qu’il nous soit normalement inaccessible. » (Eco 174) Le mer en tant que « Hor-
la » est chaosmique, et par conséquent oscillatoire. Elle expose autant qu’elle voile et fait
miroiter d’innombrables possibles actualisables à travers ses rebets dès les premières mi-
nutes du Horla, comme dans le plan anal de Méditerranée.

L’union du jaune, pendant solaire de la mer, et de ses courants tumultueux, lie autant
puissances de Vie que de Mort, selon un imaginaire anthropologique et psychanalytique.
Elle évoque les folles taches primaires de Pierrot le Fou. Le bleu de son visage et le jaune et
rouge des dynamites qui, par leur explosion imminente et le mélange des trois couleurs
à venir, conduisait au noir anal, à la an violente d’un chaos autant créateur que destruc-
teur, avec le bleu de la mer en arrière-plan2. Elle rappelle aussi l’horizon maritime qui se
conjuguait au jaune primaire du peignoir porté par une Camille en partance dans Le Mé-

pris, lors de sa descente sacriacielle des marches de la villa Malaparte.
La mer est à cet égard, paradoxale, autant espace lisse, ouverture, que clôture. Arché-

type de l’espace lisse puis de tous les striages, comme l’avaient relevé Gilles Deleuze et Fé-
lix Guattari dans Mille Plateaux, elle parvient néanmoins à être arrachée aux striages,
à travers la répétition de plans et la variabilité du montage associant un même plan, un

2 Comme dans Le Horla.
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même son à d’autres images, d’autres sons, d’autres paroles. Elle se révèle inanie, vertigi-
neuse, mouvante. Elle correspond dès lors à ce tiers-espace (Soja) en tant que produit de
l’émergence « d’un monde possible dans un champ perceptif » (Deleuze 356). Lieu du
compossible deleuzien, de la coexistence d’éléments organiques et virtuels, elle est un es-
pace toujours renouvelé, à la fois strié et lisse, un topos atopos.

2 La mer Méditerranée : un topos atopos
La mer comme tiers-espace émerge dans Méditerranée d’une multifocalisation constante
via la coprésence, en plus du almage, découpage et montage de Pollet, des prises de vue
de Volker Schlöndor^, qui a accompagné le cinéaste dans son périple almique de plus
35 000 kilomètres le long de la Méditerranée.

Le titre du alm annonce un voyage au sein de cette zone géographique. Pourtant, le
premier plan de Méditerranée, présentant de près des als barbelés et au loin une mer,
est très probablement issu d’un almage e^ectué le long du Mur de l’Atlantique, ou en
mer du Nord (Leutrat, Liandrat-Guigues, Tours d’Horizon 117). Il en est de même pour
les blockhaus sur la plage ou les blocs de ciment pyramidaux dans la mer apparaissant
à plusieurs reprises dans le alm. Les lieux de almage sont intégrés, par le titre du alm,
à la sphère méditerranéenne. L’association déterritorialise la mer Méditerranée et en un
même mouvement la fait parasiter et gagner toutes les mers. Noeud de relations actuelles
et virtuelles, elle échappe, comme dans Le Horla, à toute transposition topographique
pour devenir une entité boue et voyageuse. Non localisable bien qu’en expansion, elle
devient aussi contaminante que la tache jaune qui imprimait sur les choses un imagi-
naire solaire et conduisait progressivement à rapprocher les plages de Noirmoutier – lieu
du tournage du Horla – et ses courants maritimes de la mer Méditerranée et de ses ri-
vages : associée aux répétitions du magnétophone, la mer allée avec le soleil qui clôt le
alm devient cette « mer toujours recommencée » (Valéry, 147) que chantait Paul Valé-
ry. La pensée méditerranéenne du cinéaste inspirée « par les jeux du soleil et de la mer »
(Camus, Essais 1331) s’est juxtaposée aux courants normands de l’écrivain. Le là de l’un
est devenu le hors de l’autre dans un mouvement de balancier transposant cet inconci-
liable dehors du dedans : « un hors venu, issu de là. […] Présent et absent, ici et ailleurs,
en tiers, contradictoire ! » (Serres 63).

Ce hors normand, pour le cinéaste, est aussi un là a^ectif, amoureux, puisque le tour-
nage du Horla s’est e^ectué dans la maison bourgeoise de Sarah George-Picot (Fargier,
134), amante du cinéaste qu’il ne parvient pas à oublier. L’être aimé perdu et son terri-
toire se fondent dans une large étendue d’eau remuante, « issu[e] du hors et venu[e] là,
hors venu[e], issu[e] de là » (Serres 63). Cette dernière hante aussi Méditerranée : « Sa-
rah est le secret de Méditerranée. Moteur du voyage et cible de l'expédition, fuite et pour-
suite. [Elle est une] absence très présente. » (Fargier 325). Les« jeux du soleil et de la
mer » (Serres 63) qui seuls subsistent appellent en virtualités un monde méditerranéen
qui « reste notre premier et notre dernier amour » (Camus, Essais 708). »

Méditerranée, réalisé quatre ans avant Le Horla, est le produit d’un ensemble innom-
brable d’autres : en plus des almages de Jean-Daniel Pollet et Volker Schlöndor^, il est
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aussi constitué des points de vue d’Antoine Duhamel, qui en a composé le thème musical
principal, et de celui de Philippe Sollers, qui a écrit son texte après avoir visionné, comme
Antoine Duhamel, les images montées par le cinéaste. À ces points de vue rendant déjà le
alm tricéphale, s’ajoute l’interprétation du texte de Sollers lu par un des amis du cinéaste.
Sa diction lente, grave et monotone investit l’ensemble d’une dimension sacrée.

On note également la présence de regards et sons étrangers qui déplacent autrement
le alm. Ces sons et ces regards proviennent de prises directes, spontanées, qui échappent
à toute commande. Ce sont, par exemple, des enregistrements de danses et chants d’une
fête traditionnelle grecque. C’est encore le almage d’une danse macabre d’un torero et
d’un taureau lors d’une corrida et la présence visuelle et auditive de ses spectateurs et
spectatrices.

Comme dans les alms dansants de Pollet, l’apparition de ces danses improbables su-
blime l’ensemble. Ces rencontres inattendues arrêtent le temps, le rendent discontinu.
Liées par le montage à di^érents sons et di^érentes images, elles lèvent ainsi le voile d’un
ordonnancement des choses au proat d’une dialectique négative (Adorno), elle-même
obtenue à partir d’une investigation dialectique musicale « impliquant le stade de la
composition même, qui décide toujours de celui de la musique » (Adorno, Philosophie

de la nouvelle musique 7). Bien que cette dialectique ne se réduise pas à la musique, il est
intéressant de noter que les sons issus des almages de la corrida et de la danse grecque
constituent deux autres thèmes musicaux du alm. Ils engagent de nouvelles trajectoires.
L’espace almé, monté, montré, exacerbe ce « tenir ensemble d’éléments hétérogènes »
(Deleuze et Guattari 398).

La mise en évidence du caractère arbitraire du déalement almique et de son inter-
prétation engendre un ensemble de fuites elles-mêmes produites et prolongées par les in-
nombrables Vux maritimes qui parcourent Méditerranée, comme plus tard Le Horla, Tu

imagines Robinson, Les Morutiers, Trois Jours en Grèce, etc. Ce cinéma des variations, aux
multiples bux, est incarné par la mer qui impulse et auxquelles semblent conduire l’en-
semble des devenirs de ses alms. Du fait de l’impossibilité de les catégoriser dans Médi-

terranée, ils font de la mer le lieu de surgissements sensibles. Ses bux sont bux d’expé-
riences. Ils conduisent à l’autre en tant que structure de l’espace anthropologique ou exis-
tentiel. Tiers-inclus, il donne corps au tiers-espace.

Intégrés à chaque scène du alm comme dans Le Horla, les Vux marins de Méditerra-

née produisent un « vivre-autre », ils font émerger un espace autre en tant que « non-
identique. » (Adorno, Dialectique négative 13) Lieu d’un autre sensible, d’un autre pos-
sible, la mer qu’ils dessinent caractérise dès lors davantage le mode de spatialisation, la
manière d’être dans l’espace et à l’espace plutôt que les lieux en tant que tels, dans une
logique nomade.

Ce cheminement vers un « Horla », brisant nécessairement le simulacre de continuité
et de vraisemblance du cinéma, permet de « sonder l’Invisible, […] de voir, de toucher,
de sentir l’insensible » (Serres 66). En écartelant les là, le montage du alm les ouvre au
dehors, il crée un espacement accentué par le texte descriptif de Sollers pour Méditerra-

née :
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Tout se fait horizon… tout se rapproche … tout se hante… Mais si l’on était regardé,
conduit progressivement en aveugle à travers chaque première vision erronée. Mais
si non pas seulement un témoin mais une foule invisible vous regardait… Si, en
même temps, quelque part, dans un quelque part inimaginable, quelqu’un se met-
tait tranquillement à vous remplacer… (Méditerranée, 17’)

Michel Serres écrit, pour sa part, à propos du « Horla » : « Je suis là en même temps
qu’un autre, je suis ailleurs en même temps qu’ici, peut-être même à la place d’un
autre. » (Serres 81) »

Dans Le Horla, l’écoulement de l’eau et son inaltration progressive dans la maison
bourgeoise provoquent un basculement des sens et un brouillage des identités. Laurent
Terzie^ est l’incarnation d’un être s’abandonnant au rythme des marées, mais aussi à ce-
lui des beurs, dont la vitalité vient briser les vieilles logiques de l’unité immuable sym-
bolisée par la demeure bourgeoise. Le bleu qui teinte les murs de l’habitation, dès les
premières minutes du Horla, la met tout de suite en branle : en brouillant les frontières
du Dedans et du Dehors, il la déterritorialise. Ces murs bleus, associés aux sons et plans
de mer, transforment la demeure en embarcation dont Laurent Terzie^ peine à diri-
ger le gouvernail. Elle devient chambre, couloir, jardin, puis de nouveau rempart, mur,
blockhaus, puis beur, pierre, vent, barque, soleil, etc. Selon une transposition mimé-
tique du mouvement analytique initié par Maupassant dans sa nouvelle, le « Horla »
advient d’un voisinage d’éléments progressivement éloignés les uns des autres. La raison
stable vole déanitivement en éclats lorsque Laurent Terzie^ dépose une grenade dans la
chambre à la trente-cinquième minute. Devenue motif de travestissement, elle laisse dé-
anitivement place, avec le plan de mer anal, au monde de la multiplicité et du devenir,
soit de l’instabilité et de l’éphémère.

Ce glissement vers le fragmentaire, le discontinu en dehors de tout savoir (épistémè),

appelant un lieu autre, est caractéristique du montage ignorant de Jean-Daniel Pollet.
Dans Méditerranée, celui-ci substitue le montage analogique au montage causal, mêle
indistinctement les multifocalisations devenant mouvantes et interchangeables. Sa poé-
tique ignorante brise ainsi le postulat, l’hypothèse inférée arbitrairement au cinéma
d’avoir à rendre compte d’une illusion du mouvement selon une logique réaliste tota-
lisante. Cette pratique poétique du montage rejoint l’esprit nomade du monde des de-
venirs qui, selon Kenneth White, « ne peut s’activer que par opinion bottante, ou se-
lon une manière de pensée connue sous le nom de métis, qui est dite pantoï (multiple),
poïkilè (multicolore), aïole (ondulante), polymorphe, polyvalente, versatile. » (Kenneth
White 103) Placé sous le signe d’une métis poïkilè, « bigarrée », ce cinéma est fait de
remous. Les tourbillons dansants de Léon comme les vagues de la mer condensent le
temps. Ils conduisent à un devenir saccadé susceptible, comme nous l’avons vu, par mo-
ment de s’arrêter, car poïkilon « est un dérivé d’aîon, l’éternité mouvante, ce qui remue,
ce qui rebue sans an. » (Didi-Huberman 94)
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3 Une mer ouverte
Sous la multitude concomitante des points de vue, la mer Méditerranée est donc por-
teuse d’innombrables possibles. Elle se révèle objet de rêverie œuvrante, éveil et bascule
des consciences. Oscillation du vivant et de la mort, elle conduit aussi souvent à l’émer-
gence d’espaces hétérotopiques. Elle était par moments le pendant hétérotopique du jar-
din almé dans Le Horla, de même qu’elle l’est du jardin almé dans Méditerranée, avec
son jet d’eau rappelant les jardins traditionnels persans décrits par Michel Foucault dans
son article « Des lieux autres ». La mer participe également de manière radicale à la créa-
tion d’un espace hétérotopique dans L’Ordre. Ce alm sur l’île de Spinalonga montre, en
e^et, des habitants lépreux emprisonnés, isolés par la mer. Le almage et le montage sou-
lignent sa circonférence, dessinent l’enfermement et l’exil. La mer devient totalitaire.

Elle se reterritorialise aussi parfois dans une histoire concentrationnaire lorsqu’elle est
associée aux notes schönbergiennes d’Antoine Duhamel et à des als barbelés, ou en-
core à des Blockhaus dans Méditerranée. Lieu d’une tension extrême entre matériau et
sens, « signiaé » concentrationnaire, elle migre avec l’association de plans maritimes et
de scènes de corrida. Présence active du sacré, la mer associée à la tauromachie déterrito-
rialise une fois encore l’ensemble et le fait basculer dans un au-delà. Méditerranée est dès
lors un dédale d’images et de sons assemblé et ré-assemblé de la même manière et di^é-
remment, dans lequel nous pénétrons et qui nous pénètre. Il se teinte de l’allégorie du
Minotaure et de ses relectures modernes, parmi lesquels celles de Borges dont Léon est
un des visages.

C’est ce dont témoigne la rétribution que lui procure le trou qu’il a percé dans une
porte dans Gala. Autant ouverture que fermeture, ce trou devenu commerce d’une
jouissance scopique de la chair à distance, immobilise Léon. Son trou est d’ailleurs dis-
simulé par un miroir, ce « lieu sans lieu » (Foucault 17) utopique qui est aussi hé-
térotopique. Il renforce l’enfermement, l’accentue en confrontant Claude Melki à sa
propre image. Devenu agurant au rôle principal du alm, il est traversé par les événements
comme le sont les agures présentées dans Méditerranée. Il est habitant de lieux pareille-
ment clos et grouillants. Prisonnier du alm comme Léon du cabaret devenu labyrinthe
dont il ne sort jamais, il est pareil au Minotaure Astérion. Les boucles formées par la mer
dans les alms-essais de Pollet comme celles apparaissant dans ses alms dansants o^rent
une variation d’autres mêmes donnés en « spectacle3 ». Claude Melki et le cabaret de Ga-

la, comme celui de Pourvu qu’on ait l’ivresse sont néanmoins plus proches du cirque que
de la mer. Ils accueillent de nombreux bux mais restent majoritairement clos, n’engagent
que peu d’ouvertures. Jean-Daniel Pollet en a conscience. Il écrit à propos de Pourvu

qu’on ait l’ivresse :

Je suis allé […] almer un milieu interlope, ce bal métissé. J’ai choisi un lieu bien fer-
mé, et un personnage lui-même bien enfermé, Claude Melki, un type qui essaie de
draguer et qui ne peut pas sortir de sa peau, de sa catégorie, qui est lui-même d’ori-
gine juive, issu d’une famille déportée à Dachau et Auschwitz, juif arabe, double,

3 Ici Léon-Claude Melki, là Robinson-Tobias Engels (Tu imagines Robinson), là encore un taureau (Mé-

diterranée) comme archétype d’un autre même sacriaé.
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triple, quadruple enfermement. En m’évadant je retrouve souvent un sujet enfer-
mement et la boucle recommence. (Leblanc, Pollet 105)

La mer, devenant dans Méditerranée miroir de toutes choses, emprisonne, englue les
êtres rejoignant sa toile buide. Cependant, l’altérité n’est pas compartimentée, puisque
l’autre se généralise à mesure que les agures se suivent, se mêlent, et que la voix, par
l’usage répété du pronom indéani « on » nous invite, nous spectateurs, à plonger et par-
ticiper à la constitution d’un voyage matériel.

Dans Méditerranée, c’est in Une la matière qui, progressivement, derrière la forme, res-
surgit. Elle provient du bruit de l’eau qui accompagne les images et la composition d’An-
toine Duhamel, des images de Philippe Sollers et des reprises cycliques, rythmiques, in-
sérées dans son texte par Pollet. Elle vient aussi des inserts et travellings avant qui se rap-
prochent des choses pour perdre la forme et trouver la matière, devenue macroscopique.
Le spectateur happé dans ce voyage est engagé dans un devenir matériel. Il devient grain
de poussière dans un océan de matières, pareil à cette barque disparaissant au large dans
le plan anal.

Le cut anal fait excéder l’ensemble. En propulsant le trip matériel hors du alm, il o^re
une vision matérialisante du réel, et conduit à envisager une possible rêverie matérielle
cinématographique. L’hypothèse est envisagée avec prudence, car, comme l’a à maintes
reprises rappelé Éric Thouvenel dans son ouvrage Gaston Bachelard et le problème-ciné-

ma, Gaston Bachelard n’a jamais écrit la moindre ligne sur l’art cinématographique. Il
s’est de même toujours méaé de la reproduction d’images. Il est néanmoins déjà à no-
ter que le microscope, le télescope et le cinématographe, en tant qu’appareils modernes
à percevoir, « ont dans la perspective bachelardienne une fonction commune : celles de
créer des mondes inédits et di^érents du nôtre, de participer d’une mise en spectacle du
monde. » (Thouvenel 176) Or, dans le réel produit par le dispositif cinématographique
de Méditerranée – au sein duquel le spectateur fait face à des plans de mer, associés à des
blocs de terre, à des têtes coupées de statues qui envahissent l’image, puis à d’autres plans
de mer – les choses ne sont pas montrées telles qu’elles sont mais bien telles qu’elles le de-
viennent. Le principe d’identité est, comme nous l’avons remarqué, mis à mal, puisque
la ressemblance des images aux choses – telle que l’illustre la nature polymorphe de la
mer – « est susceptible à tout moment de se défaire. » (Thouvenel194)

Aux multifocalisations présentées plus tôt, il est donc nécessaire d’ajouter celle de la
sensibilité des machines, car c’est bien à travers ces dernières, selon des esthétiques appa-
reillées, que nous éprouvons. Il ne peut à ce sujet y avoir de vision subjective totale, étant
donné que « l’instrumentation prescrit des conditions de vision, et que, par conséquent,
les objets, une fois almés par un certain appareil, produisent des formes de savoir, d’in-
telligence ou de sensibilité qui leur sont propres. » (Thouvenel181) Elle nous o^re aussi
le spectacle d’un monde sans cesse renouvelé.
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4 Conclusion
Cette recherche incessante, profonde, cette quête hétérochronique et discontinue, Jean-
Daniel Pollet la trouverait à travers une rêverie spatio-temporelle et civilisationnelle, ap-
partenant, comme l’a défendu Fernand Braudel tout au long de ses recherches, à un
temps très long, constitué de multiples durées. Jean-Daniel Pollet la trouverait plus par-
ticulièrement dans son traitement de l’élément maritime. Portée, tel que l’énonce la voix
de Méditerranée, par une foule calme, invisible, la mer devient dans ses alms un tiers-es-
pace à travers lequel le multiple excède toute classiacation. Le mouvement du là vers le
hors est une fuite vers l’inconnu, la dé mesure. Bouclant la boucle de Méditerranée et du
Horla, la mer Méditerranée incarne les courants multiples et contradictoires, ignorants,
du cinéma de Jean-Daniel Pollet. Elle est espace de l'autre en tant que « non-identique
». Elle agure aussi ce mariage psychanalytique des contraires. Son mouvement incessant,
double, est autant fermeture, clôture, mort, qu’ouverture, naissance, matrice, telle que le
considère le cinéaste en 1991. Espace strié puis lisse, elle est, en déanitive, dans ses réali-
sations, cet entrelacs tissant un ensemble de liens polymorphes et buctuants. Autre et la
même, elle fait onduler les sons et les images de ses alms, les fait danser sans an.
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