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Partager un monde pollué
Elise Boutié

Monde Commun, 5, p.144-165, 2022.

Paradis brilé

Le 8 novembre 2018 en Californie du Nord la ville de Paradise a briil¢ dans l'incendie le plus
meurtrier de I'histoire des Etats-Unis'. Au milieu des pins ponderosa, des douglas et des cédres blancs,
vivaient plus de 27 000 personnes. C'était une forét urbanisée suivant le méme plan que celui des
banlieues pavillonnaires dans lesquelles se déroulent les séries du petit écran. En quelques heures
l'incendie - que 1'on a ensuite appelé « Camp Fire »* - a tout emporté dans ses flammes. Il courait a la
vitesse d'un stade de foot par seconde. Apres lui les arbres ne sont plus que des troncs carbonisés aux
écorces noircies. Les maisons, des tas de cendres et de ferrailles au milieu desquels seule la colonne de
cheminée se tient encore debout. Les boites aux lettres, des tiges de métal fondues. Les voitures, des
carcasses rouillées abandonnées. Les centres commerciaux, des trous béants dans le paysage. Les
parkings, des étendues d'asphalte dont les crevasses fissurées et 1égérement boursouflées racontent les
véhicules qui s'y sont consumés. Les couleurs sont presque effacées. Tout semble avoir été comme
apres le passage d'une tempéte. La tempéte de feu a emporté 85 vies officiellement (mais beaucoup
plus dans les faits), 18 800 structures dont 14 000 maisons, pour un cott estimé a 16,5 milliards de
dollars’.

Dans le paysage les traces de ce qui s'est passé ce jour-1a se lisent partout. Les voitures tentant
de s'échapper. La terreur, l'obscurité et la chaleur. Les mots incapables de rassurer. Les textos
impossible a envoyer et les cris lancés a travers la fumée trop €paisse pour qu'ils puissent atteindre leur
destinataire, méme divin. Ou que 1'on regarde on voit ce qu'il s'est passé, on sent ce qui a été éprouve,

on entend la peur et les flammes.

Lemonde.fr, 14 novembre 2018. https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/14/2018-record-absolu-pour-les-
feux-de-foret-en-californie 5383590 4355770.html

Ce nom lui a été attribué en référence a l'endroit de son ignition : la source Camp creek.
https://www.huffpost.com/entry/california-camp-fire-costliest-disaster-2018 n_5c37b1b4e4b045f6768a484f?
guccounter=1&guce referrer=aHROcHM6Ly93d3cuzZ29vZ2xILmNvbS8&guce referrer sig=AQAAACLGaWLI8DXI1
0UJS73c3kl7IPP7mUdh_yy OKrStuZTj2HbimEN0-0ivdg8MGBsliyb3R_dQ5m3Py-
M3tdyz803nrueaPG45m87j0XDFVU g1TAyobtkSCTArng8sp2M6QznnSrOKONBJzKngWa2WS2D0HRIjiRg48V6PFr
hlAj
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Arriver en terre briilée

J'arrive a Paradise en juin 2019, huit mois apres l'incendie pour ma thése d'anthropologie. j’ai
déja travaillé sur un terrain californien pour mon master, dans une vallée semi-désertique située au nord
de Los Angeles ou I'eau souterraine, seule source d'eau pour tous, devenait de plus en plus rare suite a
sa sur-exploitation par l'industrie agro-alimentaire. Aprés cette premicre recherche consacrée a
I'observation des mécanismes de mobilisation autour d'un enjeu vital — conserver l'eau — je décide de
continuer a m'intéresser aux effets d'un désastre environnemental sur les humains et les non-humains en
contexte californien et Paradise devient mon nouvel objet d'enquéte. Qu'est-ce que cela fait de perdre
son environnement familier ? Réussit-on s'en remettre ? Comment s'y prend-on pour reconstruire un
monde vivace et vivable apres ¢a ? J'ai dans la téte de nombreuses questions qui interrogent le lien a
l'environnement. Mais il y en a une a laquelle je n'étais pas préparée : celle de la toxicité. Car, dans
l'incendie, ce qui a briilé ce ne sont pas que les lieux de vie, les maisons, les églises et les parkings.
Dans l'incendie, ce qui a brilé ce sont aussi les maticres, ce qui donnait corps a toutes ces vies. Les
existences qui ont occupé ce territoire étaient faites de fer, de métal, de plastique, de maticres
synthétiques, de gaz toxiques, de produits chimiques. Dans l'incendie c'est ce de quoi nos mondes sont
fait qui est aussi parti en fumée. Alors que je ne percevais pas encore précisément ce qu’est une terre
brilée en arrivant sur place j'eus un choc. Les troncs carbonisés des arbres portaient encore 1'odeur de
plastique fondu, la terre semblait retournée dans sa chair et les cours d'eau étaient troubles, hostiles.
J'avais I'impression d'arriver sur une zone défendue, dans le périmétre de sécurité de 1'explosion d'une
centrale nucléaire. Mais autour, rien, pas de barriére ni de scotch. Et je sentais, sans pouvoir trouver
d'éléments de réponse tangibles, que l'air que je respirais, le sol que je foulais, I'eau qui coulait et tout
ce qui m'entourait était imprégné d'une couche toxique, d'une matiere indéterminée mais certainement
classée parmi les produits les plus nocifs pour la santé des vivants.

Je commengais mon travail d'enquéte, croyant que la question de la pollution viendrait a moi
sans que j'ai besoin de la solliciter, tant les lieux semblaient la transpirer. Mais ce ne fut pas le cas. Elle
¢tait tue. Dans les réunions, les conversations, les journaux etc, elle é€tait absente. Un sentiment
d'insécurité pris place dans mon corps. Comment faire du terrain dans un monde toxique quand la

toxicité de ce monde n'est pas officialisée, ni méme reconnue et encore moins mise en débat ?
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Avant d'arriver j'avais pris contact avec plusieurs ancien.nes résident.es de Paradise et de sa
région pour établir un premier réseau de connaissances et d'informations. Mais dans les échanges que
nous avons eu il n'a jamais ¢té question des potentiels risques auxquels ces résident.es étaient
désormais exposé.es et auxquels je pouvais a mon tour €tre exposée. Les articles de presse que je
rencontrais ne mentionnaient pas non plus la pollution qu'un tel incendie avait engendré — au-dela de
I’épaisse fumée qui avait circulé et mis plusieurs semaines a se dissiper.

J'entrais dans un monde silencieux, un monde dans lequel il n'était pas question de danger ni de
contamination et je m'engouffrais dans cette atmosphere nébuleuse sans méme le savoir. Tandis que les
personnes rencontrées me livraient le récit de cet événement tragique et traumatique, tandis que leurs
mots et leurs visages racontaient ce jour-la et les suivants dans un flot que j'avais parfois du mal a
recevoir tant il était abondant et submersif, aucune ne parlait des produits et substances chimiques qui
¢taient elles aussi parties en fumée. Tandis que tous et toutes parlaient de la douleur de la perte,
personne ne parlait des pots de peinture et de colles stockés dans les garages, des carrosseries des
voitures et des stations essence, du plastique des tuyauteries, des résistances et des systémes électriques
des machines a laver, des séchoirs, des bouilloires, des grille-pain, des fours micro-ondes, des batteries
en lithium des ordinateurs, des chargeurs, des disques durs, des moteurs des tondeuses a gazon, des
trongonneuses, des scies sauteuses, des fibres synthétiques des moquettes, des polyamides, polyesters et
¢lasthannes des vétements des dressings, et qui pourtant ont tous briilés. Pas un mot sur toutes les
choses qui portaient le menagant symbole a la flamme dansante barrée d'un grand trait rouge, et qui
pourtant sont passées a travers le feu. Rien sur tous ces dangereux composants chimiques qui ont
alimenté le brasier et en sont sortis transformés par la chaleur. Rien sur la volatilité¢ de ces molécules se

déversant dans le sol, infiltrant la terre, les nappes phréatiques et les mycetes.

Dans les récits que j'ai recueilli I'incendie semble n'avoir emporté que des souvenirs et des
sensations familiéres sans libérer aucune particule toxique. « Désolée pour la fumée, mais ce sont les
bribes de nos vies que vous respirez » écrivait une femme sur Facebook alors que le feu continuait de se
consumer et que les habitant.es de San Francisco, pourtant & quatre heures de route de Paradise en
recevaient la fumée et, s'inquiétant de sa toxicité, cherchaient un moyen de s'en protéger alors que la
rupture de stock des masques sanitaires faisait monter leur prix sur le marché noir jusqu'a 50$. Le tabou

était clair: 1l était impossible d'interroger la matérialité de la fumée par sa composition chimique. La
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fumée — et a travers elle, l'incendie - ne pouvait exister que par son pouvoir métonymique, celui
d'incarner toutes les existences qu'elle détruisait. Questionner le contenu de 1'objet du deuil en termes
de matérialit¢ chimique, physique et biologique et non plus symbolique ou affectif, était devenu
déplacé. L'incendie et sa fumée étaient indiscutables, tabous.

Quelques rares articles sont parus dans les mois suivants faisant état de rus aux eaux troubles ou
aux populations halieutiques plus maigres que d'ordinaire. Ces articles ont timidement essayé de poser
la question de savoir s'il était prudent de penser a un retour des €vacué.es chez eux, et si les conditions
pour reconstruire une vie saine étaient réellement réunies. Sur la pointe des pieds ils essayaient de dire
ce que personne n'osait demander : peut-on vivre dans les ruines d'une ville brilée ?

Mais aucune réponse concrete n'était apportée a ces questions suspendues. Les légumes bio ont
continu¢ d'étre cultivés 1a ou les cendres s'étaient dispersées et ils ont conservé leur label. Les rivieres,
qui elles aussi avaient absorbé I'air et la matiére de 1'incendie, ont continué de couler a travers Paradise
et n'ont pas cess¢ d'alimenter les systemes d'irrigation des villes et des vallées. Les barrages, qui sont
les réserves a ciel ouvert d'eau pour les villes en aval furent a la fois les parfaits réceptacles pour les
cendres, fumées et particules ainsi que les parfaits colporteurs de cette pollution accumulée. Ils n'ont
pas été vidés ni vidangés et leur utilisation n'a pas été remise en question, alors qu'une semaine apres
l'incendie la région regut de fortes pluies, entrainant non seulement la sédimentation des cours d'eau et
I'érosion des sols mais surtout la concentration et l'infiltration dans les sols de cendres, nutriments,
métaux lourds, toxines et sédiments. Le mercure, par exemple, émis en grande quantité durant les
incendies peut se déposer sur les feuilles des plantes et étre absorbé par elles, mais aussi sur les lacs, les
zones humides ou d'autres eaux de surface, dans des quantités telles qu'il touche toute la chaine
alimentaire. C'est donc un réseau entier d'échanges et de transformations d'une matiére en une autre et
au contact d'une autre, qu'il faudrait suivre et comprendre pour véritablement savoir en présence de
quelles pollutions 1'on se trouve. L'eau est I'un des éléments les plus touchés par la pollution suite a un
incendie, affectant 1'état des sols, des cours d'eau, de la sant¢ humaine et des populations halieutiques.

Aprées un incendie 1'un des principaux agents toxiques libérés est le benzeéne, provenant de la
combustion incomplete de composés riches en carbone — comme les arbres. Mais le benzeéne est aussi

lI'un des constituants du pétrole brut et sert notamment, aprés distillation, a la fabrication des pneus, des
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lubrifiants, des colorants, des colles, des encres, des médicaments et des pesticides. Le benzéne est
hautement inflammable et toxique, pourtant il habite chaque recoin de nos mondes. Classé cancérigéne
depuis 19794, il est incolore, dégage une légére odeur sucrée et infiltre les voies respiratoires.
Omniprésent dans la composition des maticres qui nous entourent, le benzéne est la toile de fond de nos
quotidiens qui peut se révéler mortelle dés qu'elle entre en combustion et libére ses particules
cancérigenes dans l'air que I'on respire. A Paradise, la pollution au benzéne est avérée mais les actions
pour la reconnaitre et la contenir ne sont pas encouragées. Andrew Whelton, professeur d’ingénierie
civile et environnementale a l'universit¢ de Purdue dans 1'Indiana a ainsi ét¢ mandaté par le conseil
d'administration de I’agence de distribution de I’eau de Paradise, PID (Paradise Irrigation District) pour
mener une enquéte sur la qualité de 1'eau aprés l'incendie. Mais une fois son équipe préte a partager ses
résultats et livrer des recommandations quant a la facon de gérer la toxicité de l'eau, PID les a
congédiés. Ca n'est que de fagon individuelle que les habitant.es ont pu se renseigner aupres du Dr.
Whelton et de son équipe. La réunion qu'ils donnérent rassembla un centaine de personnes, mais elle ne
fut suivie d'aucune autre, I'équipe de chercheurs et chercheuses n'ayant plus de contrat leur permettant
de poursuivre leurs recherches. La s'arréta toute velléité de mettre des mots, des chiffres et des données
sur la matérialité du risque.

A Paradise, PID a cessé d'acheminer 1'eau aux robinets. Mais loin d'avoir été le résultat d'un
souci sanitaire, cela faisait suite a un état de fait : l'ensemble de son infrastructure — principalement
construite en PVC - a fondu dans l'incendie. La recommandation de ne pas boire I'eau quand elle sortait
encore miraculeusement des canalisations a €ét€ transmise par les autorités sans mise en scéne officielle,
avec un simple courrier, une banniére sur les sites internets des institutions. Tout a été fait pour ne pas
alarmer la population. Puisqu'il n'y avait pas de probléme, il n'y avait pas de questions a se poser ; et
puisque personne n'osait poser de question, de peur de paraitre plus concerné par sa santé que par le
traumatisme collectif, il n'y avait pas de probléme.

C'est ainsi que presque aucune question quant a la toxicité qui avait pu se dégager lors de
l'incendie et se déposer ensuite sur les ruines de Paradise, n'a été posée publiquement alors que 1’Etat
de Californie fut officiellement reconnu par la Maison Blanche en état de catastrophe le 13 novembre

2018 — suite a la demande faite par le gouverneur de Californie’.

* Par le Centre International de Recherche sur le Cancer (CIRC, Lyon, France). Il peut par exemple
attaquer la moelle épinic¢re et ainsi bloquer la production de globules rouges, provoquant alors de

I'anémie, ou attaquer le systéme immunitaire et la production d'anticorps et celle de globules blancs.

> L'annonce officielle de l'acceptation de cette demande a été transmise par le Président Donald Trump via son compte

Twitter.
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Tenter de se mettre a 1'abri

Aprés un premier court séjour durant lequel je logeais dans une ville située a une trentaine
kilométres de Paradise je retournais sur le terrain et décidais de vivre plus prés de la zone brilée.

C'est ainsi que j'habitait chez Donna et Laurie - un couple de femmes d'une soixantaine d'années
qui, apres de brillantes carriéres politiques a Sacramento sont venues s’installer a Magalia, la ville
dortoir située aux abords immédiats de Paradise. Fortement touchée elle aussi par le Camp Fire,
Magalia a perdu deux tiers de sa population et superficie : de 11 000 habitant.es, elle n'en compte plus
que 3 000. Le feu ne la pas traversée dans son entier mais s'est arrété apres avoir dévoré une grande
partie de la ville. « Le vent a dii tourner» m'explique Donna. Ainsi, 1’on passe brutalement d'un paysage
de dévastation a celui d'une forét verdoyante. Magalia est a cheval entre la « burn scar » - la zone dans
laquelle le feu s'est déplacé — et les zones intactes. Mais comme le nuage de Tchernobyl, les effets du
Camp Fire ne se sont pas arrétés aux portes de la burn scar : I'ensemble de I'écosystéme et de ses

composants ont été impactés par son passage.

Donna et Laurie habitent dans une maison qui se trouve du c6té dans lequel le feu ne s'est pas
engouffré. Nous sommes au milieu des hautes cimes des pins et des sapins dont les branchages touffus
forment comme une volte solennelle. Mais a quelques meétres de 1a on retrouve la forét nue et dégarnie,
le bois briilé et les branches déplumées. En décidant d'aller vivre chez elles, j'acceptais donc de vivre
dans un environnement a la toxicité taboue, secréte et silencieuse. Mais plonger ainsi dans un risque
tout a fait inconnu me faisait peur.

Avant de repartir je tentais donc d'évaluer le risque que je prenais en vivant si pres de la burn
scar. Sur son site internet le Comté explique avoir mis en place un important dispositif de contrdle de la
qualité de l'air. Je I'épluche attentivement mais, impossible d’accéder aux données récoltées a travers ce
dispositif : des cases vides avec des astérisques renvoient a une note en bas de page « les capteurs ont
été endommageés ». Le sentiment d'insécurité qui m'habite commence a s'installer durablement en moi.
Plus l'opacité se fait grande plus la dangerosité de ce qu'elle enferme semble prendre de 1'ampleur.
J'interroge mes hotes sur la potabilité de 1'eau. Elles me répondent qu'« évidemment 1'eau est potable ».

Mais pourtant rien n'a été¢ prouvé — et cette fois-ci il n'existe méme pas de page sur le site du comté.
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Selon elles, elles ne risquent rien car l'eau ici ne vient pas du méme endroit que celle de Paradise. Mais
elles ne savent pas non plus d'ou elle vient exactement. A Magalia beaucoup de rumeurs courent a
propos de l'eau, et elles colportent toutes la bonne nouvelle non prouvée de sa potabilité sans risque
pour la santé, alors méme qu'aucune recherche n'a été faite, ni pour en prouver la qualité, ni pour en
démontrer la toxicité, ni méme pour simplement en comprendre le cheminement.

A Magalia, contrairement a Paradise, 1'eau et sa distribution appartiennent & une compagnie
privée. Cette dernicre est restée silencieuse depuis le 8 novembre mais continue d'acheminer l'eau aux
foyers a un colt important. Seul 1'un de ses employés dit en privé a qui veut l'entendre que lui-méme
vient d'acheter une maison a Magalia et dans laquelle lui, sa femme et ses enfants « boivent 1'eau tous
les jours ». Une fois sur place je retrouve cet homme assis comme moi dans l'assistance de toutes les
réunions publiques. Lorsqu'elles se terminent, il se leéve et serre toutes les mains qui se tendent. Sa
poigne est ferme, assurée. D’un grand sourire, d'un regard qui se veut franc et d'une tape sur I'épaule il
affirme qu'«il n'y a aucun probléme avec l'eau a Magalia, tout va bien ». Cette mise en sceéne
rassurante, construite sur l'affect entend apporter la preuve que chacun.e attend quant a la potabilité de
I'eau. Mais au-dela des signes explicites qu'elle affiche elle ne repose sur aucune démonstration
scientifique. Pourtant elle fonctionne. Cet homme, son sourire éclatant et 1'affirmation selon laquelle il
boit 1'eau sont en effet I'argument ultime auquel ont toujours recours mes interlocuteurs.trices lorsque
l'on aborde le sujet de I'eau et qu'ils sont a cours de données. « Si lui boit I'eau, c'est qu'il sait ce qu'il
fait » conclu comme tant d'autres Jane, une habitante de Magalia. Ainsi, ce sont les informations regues
par et diffusées dans le réseau d'interconnaissances qui convainquent le plus efficacement. En
s'appuyant sur la confiance que permet d'établir non seulement la présence de I'un de ses représentants
mais surtout son identification a 1'« un d'entre eux », la compagnie des eaux de Magalia rassure ses
client.es, qui ainsi, ne mettent pas en doute sa parole. Pete, ancien résident de Paradise qui a acheté une
maison a Magalia, me raconte qu'il est plus enclin a croire celui qui boit la méme eau que lui plutot
qu'un graphique, attestant ainsi que l'usage d'une parole d'expert, reposant sur une démonstration
scientifique et technique aurait au contraire eu l'effet inverse : elle aurait fait naitre la méfiance chez

celles et ceux qu'elle entendait pourtant tranquilliser.
Moi qui n’appartenait pas a ce réseau de connaissance, j’étais inquiete qu’une poignée de mains

suffise a faire taire les craintes. Je jurais donc & mes proches restés en France d’étre prudente quant a

mon utilisation de I’eau. Mais je me demandais comment j'allais pouvoir étre fidele a ces précautions
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quand autour de moi personne n'avait l'air d'en faire de méme. Si Donna et Laurie pensaient que leur
environnement était sain et qu'elles me voyaient limiter au plus possible mes contacts avec ce dernier,
elles pouvaient interpréter cela comme la marque d'un dégofit, ou pire encore, la marque d'un manque
de confiance en elles. Puisqu'elles ne prenaient pas toutes ces précautions pour entrer en contact avec
leur environnement immédiat et quotidien mais que je le faisais, cela pouvait marquer mon refus de
faire communauté avec elles, mon refus de lier mon quotidien au leur. Afin d'éviter de faire naitre ce
sentiment en elles, je me cachais donc lorsqu'il s'agissait d'utiliser 1'eau.

Les premiers jours je ne me lavais que rarement, et quand je le faisais je me glissais comme une
anguille sous un mince filet d'eau glacée et en ressortais aussitot. Je portais en méme temps une égale
attention a la susceptibilité de mes hotes a qui je ne voulais pas envoyer le signal de suspicion quant a
leurs dires, leurs fagons de vivre et de croire aux informations disponibles. Un jour, je demandais a
Donna ce qu'elle pensait de la situation de 1'eau, elle me répondit : « Quelle situation ? Oh, ¢a ?... A
Magalia tout va bien, I'eau est bonne, elle est claire et elle a bon goiit ». Je ne pouvais donc pas partager
mes inquiétudes avec elles sans leur envoyer le message offensant que je ne faisais pas confiance au
monde dans lequel elles devaient pourtant continuer a vivre. Mais cette mise a distance m'empéchait de
mener a bien mon travail ethnographique et cette position était impossible a tenir. J'observais ce
qu'elles faisaient, dans I'espoir de déceler un comportement préventif qui m'aurait permis de sortir de
mon placard. Mais elles buvaient I'eau a grande lampée et leurs douches formaient des nuages de
vapeur chauds jusque dans le salon.

Dans mes réves je voyais le schéma du cycle de 1'eau appris a 1'école étre colonisé par des gaz
fumants et des eaux troubles. Je voyais du pétrole s'infiltrer sous terre et nous revenir en pluies acides.
Je voyais la peau de mon crane partir en lambeaux sous la douche et me rester dans les doigts, mes
ongles flétrir et mes poils tomber. Je me réveillais en sursaut et en sueur. Et je ne pouvais en parler a
personne : en bas, dans la cuisine, la bouilloire s'abreuvait au robinet et le café se filtrait a travers la

méme eau que celle qui me hantait la nuit.

Au bout d'une dizaine de jours, il était devenu trop compliqué de continuer a vivre ainsi parce
que cela m'isolait et m'empéchait d'entrer en contact avec le monde que je prétendais vouloir
comprendre. Je devais a mon tour entrer dans cette communauté de destin. Je brisais a moitié ma
promesse faite avant de repartir : j'abandonnais mes gestes barriéres au profit de ceux de mes hotes tout

en soutenant a mes proches resté.es en France que je restais fidéle a mes principes. Je me devais de
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basculer du coté de I’accommodation si je ne voulais pas étre isolée. Etre seule & voir la pollution
m'empéchait d'avoir acces aux réponses a la question que je posais : comment vivre dans un monde en
ruines? J'entrais @ mon tour en contact avec la toxicité et liais mon destin chimique a celui de mes hdtes
et de celles et ceux avec lesquel.les je travaillais. Je ne pouvais plus dissocier les humains auxquels je
m'adressais du monde dans lequel ils évoluaient ni m'exclure de l'environnement que j'avais choisi
pour sujet. Je devais désormais en faire partie. Petit a petit je parvenais a trouver une place dans le réel
qui m'entourait. Une place qui n'était plus schizophrénique comme au début, mais relationnelle. Je
devais désormais regarder non plus 1'écorce noircie des arbres mais comprendre la fagon dont les

habitant.es cohabitaient avec cette noirceur.

(Apprendre a) vivre avec

Un mois apres mon arrivée la piscine municipale a ciel ouvert fut remise en eau et accessible a
tous.

Entourée d'arbres carbonisés et de terrains désormais vagues, 1'image de cette étendue bleue
semble étre la version cauchemardesque des tableaux de David Hockney. Mais, immergée jusqu'aux
¢épaules dans cette eau chlorée afin d'échapper aux 35°C extérieurs pour quelques minutes, j'observe les
autres nageurs qui évoluent dans ce décor cataclysmique. Ils s'appliquent. Autour du bassin, d'autres se
détendent. Une aprés-midi somme toute ordinaire a la piscine municipale. Les maitres-nageurs sont a
leur place, perchés sur leur chaise dans leur habit rouge. Tout est « normal ».

Seule une petite affichette rappelle que I'eau n'est pas potable. Sans aucun autre détail. Aucune
consigne concernant la douche ou le bassin. Aucune information sur la qualité de l'eau. Tout a l'air
d'étre rentré dans l'ordre bien que 1’on barbote dans une forét calcinée. « C'est le nouveau normal » me
dit gaiement Donna lorsqu'on traverse ensemble ce paysage. C'est aussi ce que répete un grand nombre
de personnes avec lesquelles je fais des entretiens. Sans résignation ni jugement, elles commentent
simplement un état de fait : « c'est notre nouveau normal a nous ». Un monde avec lequel il faut
désormais apprendre a vivre. Apprendre a vivre dans les ruines, avec les ruines. Et pour se faire, il faut
d'abord apprendre a trouver ce paysage et le monde qu'il déploie « normal ». Pour certain.es c'est
impossible : trop dur, trop long, trop traumatique. Je rencontrais Sue et son mari Terry lors d'une apres-
midi passée en compagnie de leurs voisins, Jaime et Karen qui avaient été mes premiers interlocuteurs
depuis la France. « En fait, on est les plus chanceux dans cette histoire. Ceux qui restent, avec leur

maison encore debout, ceux-la sont les plus malheureux » me dit Terry. Sue et Terry vivaient a Magalia
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depuis plus de 30 ans mais ne veulent pas y retourner apres ’incendie. « Je ne vois méme pas comment
on pourrait ne serait-ce que penser a reconstruire la-haut. Comment veux-tu que ce soit propre et sir ?
Avec tout ce qui a bralé ... » interroge Terry. Sa femme enchérit : « On dirait qu'il y a eu une bombe
atomique ou quelque chose... C'est terrible... C'est de la dévastation pure. ». Pour eux la vision
quotidienne des effets de l'incendie sur le paysage est trop douloureuse. Elle leur rappelle non
seulement ce qu'ils ont vécu ce jour-1a, mais surtout ce qu'il va falloir faire et endurer pour que le
paysage soit de nouveau viable, « beau, magique et précieux comme avant ». Les marques de la
destruction sont trop visibles pour les oublier et la réalité¢ qui a succédé a l'incendie est trop lourde a
porter, trop insupportable a regarder. Ils ne veulent et ne peuvent pas entrer en relation avec le monde

que cette réalité impose, trop éloignée de leurs conceptions du normal, du viable et du vivable.

Devoir vivre avec, une question de justice environnementale

Pour d'autres, la question du normal ne se pose pas mais s’impose et ils doivent alors accorder
leur facon de définir ce qui est acceptable, vivable et supportable a ce nouveau monde. Mais cet
ajustement se fait souvent au prix de l'amputation d'une certaine partie de la réalité, par le truchement
du déni.

Sans pouvoir nier l'impact visuel de la catastrophe, le déni permet de faire disparaitre des
préoccupations les traces et effets invisibles de la catastrophe, notamment la pollution qu'elle a
entrainé. Arme puissante il permet de normaliser une situation d'une manicre qui reproduit la logique
rationnelle sans pour autant y faire entrer tous les éléments disponibles a la raison. En laissant de coté
certaines parties de la réalité objective, le déni permet a celui qui en fait usage de voir, sentir et entrer
en relation seulement avec ce qui lui parait bénéfique tout en le confortant dans sa position d'agent
rationnel. C'est ainsi que Donna et Laurie continuent de boire 1'eau de leurs robinets sans peur. Que
Ward, un homme de 70 ans ayant vécu la majeure partie de sa vie d'adulte a Paradise, jardine dans
l'arriére-cour de sa maison brilée, les mains plongées dans la terre dans laquelle s'est pourtant déversé
un certain nombre de produits toxiques durant l'incendie - et cela avant méme tout « nettoyage ».
Omettre le risque toxique dans leur prise de décision permet a Donna, Laurie, Ward, et bien d'autres de
continuer a agir et a vivre. L'invisibilit¢ de la pollution rend le risque plus informe, moins

matérialisable et donc un peu moins réel.
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Cependant apprendre a vivre dans les ruines d'une ville briilée pose une question socialement
inéquitable: quand les uns peuvent se déplacer ailleurs que 1a ou se trouve la pollution, celles et ceux
qui restent non pas d’autre choix que de rester. Terry et Sue refusent de revenir sur cette terre brilée
parce qu'ils ont le choix, celui de pouvoir vivre ailleurs. « On n'a jamais eu autant d'argent ! » avouent-
ils les yeux pétillants. Leur assurance leur a en effet versé un chéque conséquent, et avec cet argent ils
ont pu choisir leur lieu de résidence — loin de la terre briilée et polluée. Mais Joan, une femme d'une
soixantaine d'années ayant perdu sa maison dans les flammes et qui vit aujourd'hui dans une caravane
posée sur le terrain de 1'église évangéliste de Magalia, n'avait quant a elle pas d'assurance pour sa
maison. Elle n'a donc regu aucun cheque de dédommagement et ne peut aller nulle part ailleurs qu'ici.
L’assurance annuelle représentait un colt trop élevé pour sa pension de retraitée. Lorsque lui sera remis
le papier officiel délivré par I’Etat confirmant que sa propriété est débarrassée des substances toxiques,
elle mettra sa caravane sur son lopin de terre et « ne [se] posera plus de questions » quant a la véracité
de la décontamination. « Parce que je n'ai pas le choix, c'est ici que je vis » me confie-t-elle.

La question d'apprendre a vivre avec est une question de justice environnementale. Seules celles
et ceux qui n'ont pas les moyens de se déplacer y sont confrontés. Puisqu'il n'existe pas d'autres
alternatives, il faut faire usage du déni pour pouvoir vivre 1a et que tout redevienne « normal ». Normal
d'entendre ses ancien.es voisin.es entrer dans des quintes de toux qu'on ne leur connaissait pas avant
l'incendie, normal que les faons et biches sauvages tombent malades a force de renifler la terre et boire
I’eau. C'est 1a le nouveau régime de réalité¢ pour celles et ceux qui restent. Une réalité qui est venue
supplanter la familiarité et I'habitude d'une autre réalit¢ désormais disparue et a laquelle ils doivent

s'adapter pour pouvoir continuer a vivre la.

Le long du principal axe routier qui traverse Paradise et Magalia on rencontre des banderoles
accueillant les visiteurs avec des messages enthousiastes : « #ReconstruisonsParadise », « Vous n'étes
pas seul », « On peut le faire »... Financés par 1'église évangéliste de Paradise ces messages contribuent
a créer une communauté de destins. En enjoignant au retour et a la reconstruction, ils alimentent une
pensée positive, fondée sur la volonté de recréer un lien social et une unité a 1'échelle de la ville que
l'incendie a détruit en emportant les maisons et en forcant la dispersion de ses habitant.es. En occupant
visuellement I'espace publique, traversé par tous au moins une fois par jour, ils focalisent l'attention sur
la reconstruction et non sur les effets de la destruction et enjoignent les habitant.es a investissir leur

temps et leur énergie a s'accommoder du nouveau normal, et non a en interroger la composition. Ainsi,
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la ou je posais a ceux qui restent des questions sur les effets de 1’incendie, je n'obtenais que des
réponses sur l'apres, le « nouveau normal ». Dans ce nouveau régime de normalité I'enjeu est de taille :
il ne faut pas laisser son monde €tre happé par la pollution, mais il faut le réinvestir avant que la
pollution ne I'accapare et ne le détruise totalement, excluant alors toutes les autres possibilités de vie.
En effet, parler de la pollution et de sa capacité de contamination, c'est lui reconnaitre une existence et
donc un pouvoir immense : celui de rendre invivable un espace jusque-la familier. Admettre qu'il y a
une pollution c'est admettre que cette pollution vient non pas directement de l'incendie mais d'une
catastrophe plus grande encore, celle déclenchée par la combustion de toutes les structures humaines.
Une catastrophe technologique aux répercussions sanitaires et environnementales hautement nocives
pour les mondes humains et non-humains — une NaTech (« naturelle » et « technologique »). Dire la
réalité en termes toxiques c'est dire la responsabilité humaine dans la contamination. C'est reconnaitre
I'inadéquation des modes de vie humains aux mondes non-humains, leur pouvoir destructeur et leur
méconnaissance des besoins du territoire dans lequel ils se déploient. Reconnaitre la pollution c'est
reconnaitre que la vie humaine est menacée autant qu'elle est menagante pour ce a quoi elle tient. Alors
pour ne pas en arriver la il faut accepter et s'accommoder a cette toxicit¢ — quitte a la nier — plutdt que
de prendre le risque de souffrir d'un mal encore plus grand, celui de ne plus étre capable de vivre dans

ce monde détraqué.

Pour reconstruire : nettoyer, effacer et faire sans

Mais alors comment faire tenir ce nouveau régime de normalité ? Pour que cette fagon de
s'inscrire dans le paysage devienne performative et permette aux habitant.es de reconstruire sur les
ruines, elle doit s'étendre au-dela des seules perceptions individuelles et devenir une nouvelle norme
partagée si ce n'est par tous, au moins par un grand nombre. C'est donc un processus de construction de
nouvelles valeurs et de nouvelles fagons d'estimer le risque qui se met en place, a I'échelle de la ville,
des institutions politiques et des décisions fédérales afin de réhabiliter la terre de Paradise et la
décontaminer idéologiquement pour encourager et rendre ordinaire le retour d'une population et non
plus seulement de quelques foyers.

Afin de rassurer celles et ceux qui doivent continuer d'entretenir un lien avec ce territoire, pour
ne pas le rayer de la carte et le condamner a étre un lieu toxique infréquentable, le gouvernement

fédéral mis en place des le mois de janvier 2019 — soit trois mois apres l'incendie — un protocole de
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nettoyage de la zone. Tandis que la question de la pollution n'a pas été abordée directement par les
responsables politiques celle du nettoyage est posée frontalement parce qu'elle est visible et
encombrante. En effet 1'incendie d'une ville entiere et de ses alentours laisse énormément de traces :
carcasses de voitures, de baignoires, de caravanes, d’électroménager, de structures métalliques... La vue
quotidienne de ces objets carbonisés rappelle sans cesse a celles et ceux qui les cotoient le drame du 8
novembre. En entreprenant de nettoyer l'espace 1’Etat entend effacer les traces de la catastrophe pour
que chacun.e puisse repartir sur de nouvelles bases. « J'ai hate de ne plus voir tout ¢a quand je regarde
par ma fenétre, raconte Joan, c'est quand méme dur d'avoir ¢a comme vue. Quand tout aura disparu, je
pourrais enfin penser & un nouveau départ ». La question de la trace visible de la catastrophe est la
principale préoccupation des habitant.es et de leurs gouvernant.es. Plus de 10 000 travailleur.ses ont été
embauché.es par le gouvernement fédéral pour mener a bien la mission dantesque de déblayer les 831
000 tonnes de débris. Durant dix mois des camions-benne vont et viennent dans un mouvement
incessant. « A chaque fois que j'en croise un, je me dis "Encore un bout de Paradise qui s'en va", mais il
faut tout enlever pour reconstruire notre Paradis » me dit Shelby en regardant passer ces camions sur la
route qui longe le terrain briilé de son ancienne propriété. L'idée selon laquelle il est nécessaire que tout
disparaisse pour pouvoir réinvestir 1'espace fait I'unanimité parmi les personnes rencontrées, ¢loignant
encore plus chacun.e de la possibilité de s'interroger sur la matérialité de la catastrophe. Cette derniere
n'est alors qu'un événement, certes traumatique, mais qui appartient au passé et que l'on doit oublier
pour reconstruire un potentiel futur. Les équipes de travailleurs sont appelées par les habitant.es « les
équipes de nettoyage », laissant ainsi entendre ce qu'on attend d'eux : rendre un espace propre — alors
méme que la question de la pollution n'avait pas d'existence. Cette contradiction s'observe également
dans I'équipement des ouvriers et la fagon dont ils opérent. Affublés d'un simple masque, d'une paire de
gants en latex et d'une trés fine combinaison, les corps des ouvriers sont au contact direct et quotidien
avec la matiére toxique sans autre protection que cet équipement rudimentaire. Le travail de
« nettoyage » semble plus étre celui d'un effacement des traces que d'une réelle décontamination®. En
édictant des consignes de sécurité aussi basiques que celles-1a le gouvernement suit la ligne de conduite
qu'il s'était fixé : agir efficacement pour rendre la zone de nouveau habitable, sans pour autant faire de

sa contamination un sujet. Dans cette bréche ouverte entre pollution, nettoyage et risque toxique c'est

®  Achevé en un temps record, son accomplissement fut célébré le 8 novembre 2019 durant 1'un des nombreux événements

organisé a l'occasion de « I'anniversaire » du Camp Fire. J'utilise ici ce terme entre guillemets car c'est de cette facon que
s'y référent les survivant.es de 1'incendie.
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toute la question de la responsabilité qui s'engouffre. Question que le gouvernement fédéral n'entend
pas endosser — comme souvent lors de catastrophes environnementales et technologiques.

Aux quelques officiels que j'ai pu rencontrer, je demandais ce qu'ils pensaient de la situation
sanitaire de Paradise et de ses alentours. Tous m'ont répondu qu'ils étaient trés fiers de la rapidité avec
laquelle le nettoyage avancait. La veille du jour de la commémoration de 1'incendie, tous les camions
disparurent : il ne restait aucune trace visible de 1'incendie — a part les arbres. Tous les débris issus des
humains avaient été retirés de la zone, emportés dans les décharges voisines, venus encombrer d'autres
villes et polluer d'autres territoires. Lors de la cérémonie de commémoration la Maire de Paradise
remercia les équipes de nettoyage d’avoir déblayer Paradise de ses débris car désormais chacun peut
penser a reconstruire et laisser derriére lui ce drame. Mes questions sur le lien a la toxicité devaient
donc définitivement étre tue. Apres les débris c'est la terre de chaque terrain que les camions
emmenent. Entre 7 et 15 centimétres officiellement — mais j'ai vu des terrains desquels avaient été
retirés plus de 30 centimetres de terre. Pour faire table rase et reconstruire vite. L'efficacité¢ de cette
technique est mise en avant : en quelques pelletées toute la matiére toxique a disparu. David, un
résident de Magalia ayant perdu sa maison et s’auto-désignant comme un « vieil hippy » me dit que
pour lui, la terre ou reposait sa maison est « taboue ». Et lorsque je lui demande s'il pense utiliser des
méthodes alternatives pour décontaminer son terrain, comme par exemple l'usage de champignons il
répond : « Je préfére tout retirer et remettre une nouvelle terre, ¢a prendrait trop de temps de dépolluer
en profondeur ». Ainsi, apprendre a vivre avec c'est surtout apprendre a vivre sans, apprendre a se

détacher de ce qui nous entoure et le remplacer.

Vivre-sans — sans repere, sans attache ni réflexe idéologique, matériel ou affectif — c'est aussi ce
que j'ai du faire pour réussir a comprendre ce que veut dire « vivre en territoire abimé ». Il a fallu que
J’accepte de ne plus appartenir (seulement) a un monde — « le mien » — pour entrer dans un autre — « le
leur » — et ainsi faire monde commun avec celles et ceux qui 1'habitent. En entrant dans le régime de
réalité que les habitant.es partagent, j'exposais mon corps a la toxicité et ce dernier, en étant affecté a
son tour devenait vecteur de cohabitation de mondes qui refusaient de se rencontrer — la matérialité du
monde pollué, sa représentation et mon corps charriant son propre bagage politique. D'élément isolé je

devenais passeuse, passeuse d’histoires et de matieres. En acceptant 1'exposition a la toxicité pour faire
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monde commun, je parvenais a voir et comprendre les mécanismes a 1'oeuvre dans le déni et I'omission,
je parvenais a faire partie d'un monde et l'avoir en partage avec d'autres. Mais s'ouvrait un tourbillon
abyssal: jusqu'ou peut-on et doit-on aller pour faire monde commun? Jusqu'ou l'empathie de
l'anthropologie peut-elle et doit-elle aller pour entrer dans un régime de réalité qui n'est pas directement

le sien?
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