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Partager un monde pollué

Elise Boutié

Monde Commun, 5, p.144-165, 2022.

Paradis brûlé

Le 8 novembre 2018 en Californie du Nord la ville de Paradise a brûlé dans l'incendie le plus

meurtrier de l'histoire des États-Unis1. Au milieu des pins ponderosa, des douglas et des cèdres blancs,

vivaient plus de 27 000 personnes. C'était  une forêt urbanisée suivant le même plan que celui des

banlieues  pavillonnaires  dans  lesquelles  se  déroulent  les  séries  du petit  écran.  En quelques  heures

l'incendie - que l'on a ensuite appelé « Camp Fire »2 - a tout emporté dans ses flammes. Il courait à la

vitesse d'un stade de foot par seconde. Après lui les arbres ne sont plus que des troncs carbonisés aux

écorces noircies. Les maisons, des tas de cendres et de ferrailles au milieu desquels seule la colonne de

cheminée se tient encore debout. Les boîtes aux lettres, des tiges de métal fondues. Les voitures, des

carcasses  rouillées  abandonnées.  Les  centres  commerciaux,  des  trous  béants  dans  le  paysage.  Les

parkings, des étendues d'asphalte dont les crevasses fissurées et légèrement boursouflées racontent les

véhicules qui s'y sont consumés. Les couleurs sont presque effacées. Tout semble avoir été comme

après le passage d'une tempête. La tempête de feu a emporté 85 vies officiellement (mais beaucoup

plus dans les faits), 18 800 structures dont 14 000 maisons, pour un coût estimé à 16,5 milliards de

dollars3.

Dans le paysage les traces de ce qui s'est passé ce jour-là se lisent partout. Les voitures tentant

de  s'échapper.  La  terreur,  l'obscurité  et  la  chaleur.  Les  mots  incapables  de  rassurer.  Les  textos

impossible à envoyer et les cris lancés à travers la fumée trop épaisse pour qu'ils puissent atteindre leur

destinataire, même divin. Où que l'on regarde on voit ce qu'il s'est passé, on sent ce qui a été éprouvé,

on entend la peur et les flammes.

1 Lemonde.fr, 14 novembre 2018. https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/14/2018-record-absolu-pour-les-
feux-de-foret-en-californie_5383590_4355770.html 

2 Ce nom lui a été attribué en référence à l'endroit de son ignition : la source Camp creek.
3 https://www.huffpost.com/entry/california-camp-fire-costliest-disaster-2018_n_5c37b1b4e4b045f6768a484f?

guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAACLGaWLl8DXI1
0UJS73c3kl7IPP7mUdh_yy_OKrStuZTj2HbimENo-0ivdq8MGBsliyb3R_dQ5m3Py-
M3tdyz8O3nrueaPG45m87j0XDFVU_g1TAyobtkSCTArnq8sp2M6QznnSrOkONBJzKnqWa2WS2D0HRljiRg48V6PFr
hlAj 
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Arriver en terre brûlée

J'arrive à Paradise en juin 2019, huit mois après l'incendie pour ma thèse d'anthropologie. j’ai

déjà travaillé sur un terrain californien pour mon master, dans une vallée semi-désertique située au nord

de Los Angeles où l'eau souterraine, seule source d'eau pour tous, devenait de plus en plus rare suite à

sa  sur-exploitation  par  l'industrie  agro-alimentaire.  Après  cette  première  recherche  consacrée  à

l'observation des mécanismes de mobilisation autour d'un enjeu vital – conserver l'eau – je décide de

continuer à m'intéresser aux effets d'un désastre environnemental sur les humains et les non-humains en

contexte californien et Paradise devient mon nouvel objet d'enquête. Qu'est-ce que cela fait de perdre

son environnement familier ? Réussit-on s'en remettre ? Comment s'y prend-on pour reconstruire un

monde vivace et vivable après ça ? J'ai dans la tête de nombreuses questions qui interrogent le lien à

l'environnement. Mais il y en a une à laquelle je n'étais pas préparée : celle de la toxicité. Car, dans

l'incendie, ce qui a brûlé ce ne sont pas que les lieux de vie, les maisons, les églises et les parkings.

Dans l'incendie, ce qui a brûlé ce sont aussi les matières, ce qui donnait corps à toutes ces vies. Les

existences  qui  ont  occupé  ce  territoire  étaient  faites  de  fer,  de  métal,  de  plastique,  de  matières

synthétiques, de gaz toxiques, de produits chimiques. Dans l'incendie c'est ce de quoi nos mondes sont

fait qui est aussi parti en fumée. Alors que je ne percevais pas encore précisément ce qu’est une terre

brûlée en arrivant sur place j'eus un choc. Les troncs carbonisés des arbres portaient encore l'odeur de

plastique fondu, la terre semblait retournée dans sa chair et les cours d'eau étaient troubles, hostiles.

J'avais l'impression d'arriver sur une zone défendue, dans le périmètre de sécurité de l'explosion d'une

centrale nucléaire. Mais autour, rien, pas de barrière ni de scotch. Et je sentais, sans pouvoir trouver

d'éléments de réponse tangibles, que l'air que je respirais, le sol que je foulais, l'eau qui coulait et tout

ce qui m'entourait était imprégné d'une couche toxique, d'une matière indéterminée mais certainement

classée parmi les produits les plus nocifs pour la santé des vivants.

Je commençais mon travail d'enquête, croyant que la question de la pollution viendrait à moi

sans que j'ai besoin de la solliciter, tant les lieux semblaient la transpirer. Mais ce ne fut pas le cas. Elle

était  tue.  Dans  les  réunions,  les  conversations,  les  journaux  etc,  elle  était  absente.  Un  sentiment

d'insécurité pris place dans mon corps. Comment faire du terrain dans un monde toxique quand la

toxicité de ce monde n'est pas officialisée, ni même reconnue et encore moins mise en débat ?
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Avant d'arriver j'avais pris contact avec plusieurs ancien.nes résident.es de Paradise et de sa

région pour établir un premier réseau de connaissances et d'informations. Mais dans les échanges que

nous  avons  eu  il  n'a  jamais  été  question  des  potentiels  risques  auxquels  ces  résident.es  étaient

désormais exposé.es et auxquels je pouvais à mon tour être exposée.  Les articles de presse que je

rencontrais ne mentionnaient pas non plus la pollution qu'un tel incendie avait engendré – au-delà de

l’épaisse fumée qui avait circulé et mis plusieurs semaines à se dissiper.

J'entrais dans un monde silencieux, un monde dans lequel il n'était pas question de danger ni de

contamination et je m'engouffrais dans cette atmosphère nébuleuse sans même le savoir. Tandis que les

personnes rencontrées me livraient le récit de cet événement tragique et traumatique, tandis que leurs

mots et leurs visages racontaient ce jour-là et les suivants dans un flot que j'avais parfois du mal à

recevoir tant il était abondant et submersif, aucune ne parlait des produits et substances chimiques qui

étaient  elles  aussi  parties  en fumée.  Tandis  que tous  et  toutes  parlaient  de la  douleur  de  la  perte,

personne ne parlait des pots de peinture et de colles stockés dans les garages, des carrosseries des

voitures et des stations essence, du plastique des tuyauteries, des résistances et des systèmes électriques

des machines à laver, des séchoirs, des bouilloires, des grille-pain, des fours micro-ondes, des batteries

en lithium des ordinateurs, des chargeurs, des disques durs, des moteurs des tondeuses à gazon, des

tronçonneuses, des scies sauteuses, des fibres synthétiques des moquettes, des polyamides, polyesters et

élasthannes des vêtements des dressings, et qui pourtant ont tous brûlés. Pas un mot sur toutes les

choses qui portaient le menaçant symbole à la flamme dansante barrée d'un grand trait rouge, et qui

pourtant sont passées à travers le feu.  Rien sur tous ces dangereux composants chimiques qui  ont

alimenté le brasier et en sont sortis transformés par la chaleur. Rien sur la volatilité de ces molécules se

déversant dans le sol, infiltrant la terre, les nappes phréatiques et les mycètes.

Dans les récits  que j'ai  recueilli  l'incendie semble n'avoir  emporté que des souvenirs et  des

sensations familières sans libérer aucune particule toxique. « Désolée pour la fumée, mais ce sont les

bribes de nos vies que vous respirez » écrivait une femme sur Facebook alors que le feu continuait de se

consumer et que les habitant.es de San Francisco, pourtant à quatre heures de route de Paradise en

recevaient la fumée et, s'inquiétant de sa toxicité, cherchaient un moyen de s'en protéger alors que la

rupture de stock des masques sanitaires faisait monter leur prix sur le marché noir jusqu'à 50$. Le tabou

était clair: il était impossible d'interroger la matérialité de la fumée par sa composition chimique. La
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fumée – et  à travers elle,  l'incendie -  ne pouvait  exister que par son pouvoir métonymique, celui

d'incarner toutes les existences qu'elle détruisait. Questionner le contenu de l'objet du deuil en termes

de  matérialité  chimique,  physique  et  biologique  et  non  plus  symbolique  ou  affectif,  était  devenu

déplacé. L'incendie et sa fumée étaient indiscutables, tabous.

Quelques rares articles sont parus dans les mois suivants faisant état de rus aux eaux troubles ou

aux populations halieutiques plus maigres que d'ordinaire. Ces articles ont timidement essayé de poser

la question de savoir s'il était prudent de penser à un retour des évacué.es chez eux, et si les conditions

pour reconstruire une vie saine étaient réellement réunies. Sur la pointe des pieds ils essayaient de dire

ce que personne n'osait demander : peut-on vivre dans les ruines d'une ville brûlée ?

Mais aucune réponse concrète n'était apportée à ces questions suspendues. Les légumes bio ont

continué d'être cultivés là où les cendres s'étaient dispersées et ils ont conservé leur label. Les rivières,

qui elles aussi avaient absorbé l'air et la matière de l'incendie, ont continué de couler à travers Paradise

et n'ont pas cessé d'alimenter les systèmes d'irrigation des villes et des vallées. Les barrages, qui sont

les réserves à ciel ouvert d'eau pour les villes en aval furent à la fois les parfaits réceptacles pour les

cendres, fumées et particules ainsi que les parfaits colporteurs de cette pollution accumulée. Ils n'ont

pas été vidés ni vidangés et leur utilisation n'a pas été remise en question, alors qu'une semaine après

l'incendie la région reçut de fortes pluies, entraînant non seulement la sédimentation des cours d'eau et

l'érosion des sols mais surtout la concentration et l'infiltration dans les sols de cendres, nutriments,

métaux lourds,  toxines et  sédiments.  Le mercure,  par exemple,  émis en grande quantité  durant les

incendies peut se déposer sur les feuilles des plantes et être absorbé par elles, mais aussi sur les lacs, les

zones  humides  ou  d'autres  eaux  de  surface,  dans  des  quantités  telles  qu'il  touche  toute  la  chaîne

alimentaire. C'est donc un réseau entier d'échanges et de transformations d'une matière en une autre et

au contact d'une autre, qu'il faudrait suivre et comprendre pour véritablement savoir en présence de

quelles pollutions l'on se trouve. L'eau est l'un des éléments les plus touchés par la pollution suite à un

incendie, affectant l'état des sols, des cours d'eau, de la santé humaine et des populations halieutiques.

Après un incendie l'un des principaux agents toxiques libérés est le benzène, provenant de la

combustion incomplète de composés riches en carbone – comme les arbres. Mais le benzène est aussi

l'un des constituants du pétrole brut et sert notamment, après distillation, à la fabrication des pneus, des
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lubrifiants, des colorants, des colles, des encres, des médicaments et des pesticides. Le benzène est

hautement inflammable et toxique, pourtant il habite chaque recoin de nos mondes. Classé cancérigène

depuis  19794,  il  est  incolore,  dégage  une  légère  odeur  sucrée  et  infiltre  les  voies  respiratoires.

Omniprésent dans la composition des matières qui nous entourent, le benzène est la toile de fond de nos

quotidiens  qui  peut  se  révéler  mortelle  dès  qu'elle  entre  en  combustion  et  libère  ses  particules

cancérigènes dans l'air que l'on respire. A Paradise, la pollution au benzène est avérée mais les actions

pour la reconnaître et la contenir ne sont pas encouragées. Andrew Whelton, professeur d’ingénierie

civile et environnementale à l'université de Purdue dans l'Indiana a ainsi été mandaté par le conseil

d'administration de l’agence de distribution de l’eau de Paradise, PID (Paradise Irrigation District) pour

mener une enquête sur la qualité de l'eau après l'incendie. Mais une fois son équipe prête à partager ses

résultats  et  livrer  des  recommandations  quant  à  la  façon  de  gérer  la  toxicité  de  l'eau,  PID les  a

congédiés. Ça n'est que de façon individuelle que les habitant.es ont pu se renseigner auprès du Dr.

Whelton et de son équipe. La réunion qu'ils donnèrent rassembla un centaine de personnes, mais elle ne

fut suivie d'aucune autre, l'équipe de chercheurs et chercheuses n'ayant plus de contrat leur permettant

de poursuivre leurs recherches. Là s'arrêta toute velléité de mettre des mots, des chiffres et des données

sur la matérialité du risque.

A Paradise, PID a cessé d'acheminer l'eau aux robinets. Mais loin d'avoir été le résultat d'un

souci sanitaire, cela faisait suite à un état de fait :  l'ensemble de son infrastructure – principalement

construite en PVC - a fondu dans l'incendie. La recommandation de ne pas boire l'eau quand elle sortait

encore miraculeusement des canalisations a été transmise par les autorités sans mise en scène officielle,

avec un simple courrier, une bannière sur les sites internets des institutions. Tout a été fait pour ne pas

alarmer la population. Puisqu'il n'y avait pas de problème, il n'y avait pas de questions à se poser ; et

puisque personne n'osait poser de question, de peur de paraître plus concerné par sa santé que par le

traumatisme collectif, il n'y avait pas de problème.

C'est  ainsi  que presque aucune question quant  à la toxicité qui  avait  pu se dégager lors de

l'incendie et se déposer ensuite sur les ruines de Paradise, n'a été posée publiquement alors que l’État

de Californie fut officiellement reconnu par la Maison Blanche en état de catastrophe le 13 novembre

2018 – suite à la demande faite par le gouverneur de Californie5.

4 Par le Centre International de Recherche sur le Cancer (CIRC, Lyon, France). Il peut par exemple
attaquer  la  moelle  épinière et  ainsi  bloquer  la  production de globules  rouges,  provoquant  alors  de
l'anémie, ou attaquer le système immunitaire et la production d'anticorps et celle de globules blancs.
5 L'annonce officielle de l'acceptation de cette demande a été transmise par le Président Donald Trump via son compte

Twitter.
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Tenter de se mettre à l'abri

Après un premier court séjour durant lequel je logeais dans une ville située à une trentaine

kilomètres de Paradise je retournais sur le terrain et décidais de vivre plus près de la zone brûlée.

C'est ainsi que j'habitait chez Donna et Laurie - un couple de femmes d'une soixantaine d'années

qui,  après de brillantes carrières politiques à Sacramento sont venues s’installer  à Magalia, la ville

dortoir  située  aux  abords  immédiats  de  Paradise.  Fortement  touchée  elle  aussi  par  le  Camp Fire,

Magalia a perdu deux tiers de sa population et superficie : de 11 000 habitant.es, elle n'en compte plus

que 3 000. Le feu ne la pas traversée dans son entier mais s'est arrêté après avoir dévoré une grande

partie de la ville. « Le vent a dû tourner» m'explique Donna. Ainsi, l’on passe brutalement d'un paysage

de dévastation à celui d'une forêt verdoyante. Magalia est à cheval entre la « burn scar » - la zone dans

laquelle le feu s'est déplacé – et les zones intactes. Mais comme le nuage de Tchernobyl, les effets du

Camp Fire ne se sont pas arrêtés aux portes de la burn scar : l'ensemble de l'écosystème et de ses

composants ont été impactés par son passage.

Donna et Laurie habitent dans une maison qui se trouve du côté dans lequel le feu ne s'est pas

engouffré. Nous sommes au milieu des hautes cimes des pins et des sapins dont les branchages touffus

forment comme une voûte solennelle. Mais à quelques mètres de là on retrouve la forêt nue et dégarnie,

le bois brûlé et les branches déplumées. En décidant d'aller vivre chez elles, j'acceptais donc de vivre

dans un environnement à la toxicité taboue, secrète et silencieuse. Mais plonger ainsi dans un risque

tout à fait inconnu me faisait peur.

Avant de repartir je tentais donc d'évaluer le risque que je prenais en vivant si près de la burn

scar. Sur son site internet le Comté explique avoir mis en place un important dispositif de contrôle de la

qualité de l'air. Je l'épluche attentivement mais, impossible d’accéder aux données récoltées à travers ce

dispositif : des cases vides avec des astérisques renvoient à une note en bas de page « les capteurs ont

été endommagés ». Le sentiment d'insécurité qui m'habite commence à s'installer durablement en moi.

Plus l'opacité se fait grande plus la dangerosité de ce qu'elle enferme semble prendre de l'ampleur.

J'interroge mes hôtes sur la potabilité de l'eau. Elles me répondent qu'« évidemment l'eau est potable ».

Mais pourtant rien n'a été prouvé – et cette fois-ci il n'existe même pas de page sur le site du comté.
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Selon elles, elles ne risquent rien car l'eau ici ne vient pas du même endroit que celle de Paradise. Mais

elles ne savent pas non plus d'où elle vient exactement. A Magalia beaucoup de rumeurs courent à

propos de l'eau, et elles colportent toutes la bonne nouvelle non prouvée de sa potabilité sans risque

pour la santé, alors même qu'aucune recherche n'a été faite, ni pour en prouver la qualité, ni pour en

démontrer la toxicité, ni même pour simplement en comprendre le cheminement.

A Magalia,  contrairement à Paradise, l'eau et sa distribution appartiennent à une compagnie

privée. Cette dernière est restée silencieuse depuis le 8 novembre mais continue d'acheminer l'eau aux

foyers à un coût important. Seul l'un de ses employés dit en privé à qui veut l'entendre que lui-même

vient d'acheter une maison à Magalia et dans laquelle lui, sa femme et ses enfants « boivent l'eau tous

les jours ». Une fois sur place je retrouve cet homme assis comme moi dans l'assistance de toutes les

réunions publiques. Lorsqu'elles se terminent, il se lève et serre toutes les mains qui se tendent. Sa

poigne est ferme, assurée. D’un grand sourire, d'un regard qui se veut franc et d'une tape sur l'épaule il

affirme  qu'« il  n'y  a  aucun  problème  avec  l'eau  à  Magalia,  tout  va  bien ».  Cette  mise  en  scène

rassurante, construite sur l'affect entend apporter la preuve que chacun.e attend quant à la potabilité de

l'eau.  Mais  au-delà  des  signes  explicites  qu'elle  affiche  elle  ne  repose  sur  aucune  démonstration

scientifique. Pourtant elle fonctionne. Cet homme, son sourire éclatant et l'affirmation selon laquelle il

boit l'eau sont en effet l'argument ultime auquel ont toujours recours mes interlocuteurs.trices lorsque

l'on aborde le sujet de l'eau et qu'ils sont à cours de données. « Si lui boit l'eau, c'est qu'il sait ce qu'il

fait » conclu comme tant d'autres Jane, une habitante de Magalia. Ainsi, ce sont les informations reçues

par  et  diffusées  dans  le  réseau  d'interconnaissances  qui  convainquent  le  plus  efficacement.  En

s'appuyant sur la confiance que permet d'établir non seulement la présence de l'un de ses représentants

mais surtout son identification à l'« un d'entre eux », la compagnie des eaux de Magalia rassure ses

client.es, qui ainsi, ne mettent pas en doute sa parole. Pete, ancien résident de Paradise qui a acheté une

maison à Magalia, me raconte qu'il est plus enclin à croire celui qui boit la même eau que lui plutôt

qu'un  graphique,  attestant  ainsi  que  l'usage  d'une  parole  d'expert,  reposant  sur  une  démonstration

scientifique et technique aurait au contraire eu l'effet inverse : elle aurait fait naître la méfiance chez

celles et ceux qu'elle entendait pourtant tranquilliser.

Moi qui n’appartenait pas à ce réseau de connaissance, j’étais inquiète qu’une poignée de mains

suffise à faire taire les craintes. Je jurais donc à mes proches restés en France d’être prudente quant à

mon utilisation de l’eau. Mais je me demandais comment j'allais pouvoir être fidèle à ces précautions
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quand autour de moi personne n'avait l'air d'en faire de même.  Si Donna et Laurie pensaient que leur

environnement était sain et qu'elles me voyaient limiter au plus possible mes contacts avec ce dernier,

elles pouvaient interpréter cela comme la marque d'un dégoût, ou pire encore, la marque d'un manque

de confiance en elles. Puisqu'elles ne prenaient pas toutes ces précautions pour entrer en contact avec

leur environnement immédiat et quotidien mais que je le faisais, cela pouvait marquer mon refus de

faire communauté avec elles, mon refus de lier mon quotidien au leur. Afin d'éviter de faire naître ce

sentiment en elles, je me cachais donc lorsqu'il s'agissait d'utiliser l'eau.

Les premiers jours je ne me lavais que rarement, et quand je le faisais je me glissais comme une

anguille sous un mince filet d'eau glacée et en ressortais aussitôt. Je portais en même temps une égale

attention à la susceptibilité de mes hôtes à qui je ne voulais pas envoyer le signal de suspicion quant à

leurs dires, leurs façons de vivre et de croire aux informations disponibles. Un jour, je demandais à

Donna ce qu'elle pensait de la situation de l'eau, elle me répondit : « Quelle situation ? Oh, ça ?... A

Magalia tout va bien, l'eau est bonne, elle est claire et elle a bon goût ». Je ne pouvais donc pas partager

mes inquiétudes avec elles sans leur envoyer le message offensant que je ne faisais pas confiance au

monde dans lequel elles devaient pourtant continuer à vivre. Mais cette mise à distance m'empêchait de

mener  à  bien  mon  travail  ethnographique  et  cette  position  était  impossible  à  tenir.  J'observais  ce

qu'elles faisaient, dans l'espoir de déceler un comportement préventif qui m'aurait permis de sortir de

mon placard.  Mais elles buvaient  l'eau à grande lampée et  leurs douches formaient  des nuages de

vapeur chauds jusque dans le salon.

Dans mes rêves je voyais le schéma du cycle de l'eau appris à l'école être colonisé par des gaz

fumants et des eaux troubles. Je voyais du pétrole s'infiltrer sous terre et nous revenir en pluies acides.

Je voyais la peau de mon crâne partir en lambeaux sous la douche et me rester dans les doigts, mes

ongles flétrir et mes poils tomber. Je me réveillais en sursaut et en sueur. Et je ne pouvais en parler à

personne : en bas, dans la cuisine, la bouilloire s'abreuvait au robinet et le café se filtrait à travers la

même eau que celle qui me hantait la nuit.

Au bout d'une dizaine de jours, il était devenu trop compliqué de continuer à vivre ainsi parce

que  cela  m'isolait  et  m'empêchait  d'entrer  en  contact  avec  le  monde  que  je  prétendais  vouloir

comprendre.  Je devais à mon tour entrer dans cette communauté de destin.  Je brisais  à moitié ma

promesse faite avant de repartir : j'abandonnais mes gestes barrières au profit de ceux de mes hôtes tout

en soutenant à mes proches resté.es en France que je restais fidèle à mes principes. Je me devais de
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basculer du côté de l’accommodation si je ne voulais pas être isolée. Être seule à voir la pollution

m'empêchait d'avoir accès aux réponses à la question que je posais : comment vivre dans un monde en

ruines? J'entrais à mon tour en contact avec la toxicité et liais mon destin chimique à celui de mes hôtes

et de celles et ceux avec lesquel.les je travaillais. Je ne pouvais plus dissocier les humains auxquels je

m'adressais du monde dans lequel ils évoluaient ni   m'exclure de l'environnement que j'avais choisi

pour sujet. Je devais désormais en faire partie. Petit à petit je parvenais à trouver une place dans le réel

qui m'entourait.  Une place qui n'était  plus schizophrénique comme au début,  mais relationnelle. Je

devais  désormais  regarder  non plus  l'écorce  noircie  des  arbres  mais  comprendre  la  façon dont  les

habitant.es cohabitaient avec cette noirceur.

(Apprendre à) vivre avec

 Un mois après mon arrivée la piscine municipale à ciel ouvert fut remise en eau et accessible à

tous. 

Entourée d'arbres carbonisés et de terrains désormais vagues, l'image de cette étendue bleue

semble être la version cauchemardesque des tableaux de David Hockney. Mais, immergée jusqu'aux

épaules dans cette eau chlorée afin d'échapper aux 35°C extérieurs pour quelques minutes, j'observe les

autres nageurs qui évoluent dans ce décor cataclysmique. Ils s'appliquent. Autour du bassin, d'autres se

détendent. Une après-midi somme toute ordinaire à la piscine municipale. Les maîtres-nageurs sont à

leur place, perchés sur leur chaise dans leur habit rouge. Tout est « normal ».

Seule une petite affichette rappelle que l'eau n'est pas potable. Sans aucun autre détail. Aucune

consigne concernant la douche ou le bassin. Aucune information sur la qualité de l'eau. Tout a l'air

d'être rentré dans l'ordre bien que l’on barbote dans une forêt calcinée. « C'est le nouveau normal » me

dit gaiement Donna lorsqu'on traverse ensemble ce paysage. C'est aussi ce que répète un grand nombre

de personnes avec lesquelles je fais des entretiens. Sans résignation ni jugement, elles commentent

simplement  un état  de  fait :  « c'est  notre  nouveau normal  à  nous ».  Un monde avec  lequel  il  faut

désormais apprendre à vivre. Apprendre à vivre dans les ruines, avec les ruines. Et pour se faire, il faut

d'abord apprendre  à  trouver  ce paysage  et  le  monde qu'il  déploie  « normal ».  Pour  certain.es  c'est

impossible : trop dur, trop long, trop traumatique. Je rencontrais Sue et son mari Terry lors d'une après-

midi passée en compagnie de leurs voisins, Jaime et Karen qui avaient été mes premiers interlocuteurs

depuis la France. « En fait, on est les plus chanceux dans cette histoire. Ceux qui restent, avec leur

maison encore debout, ceux-là sont les plus malheureux » me dit Terry. Sue et Terry vivaient à Magalia
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depuis plus de 30 ans mais ne veulent pas y retourner après l’incendie. « Je ne vois même pas comment

on pourrait ne serait-ce que penser à reconstruire là-haut. Comment veux-tu que ce soit propre et sûr ?

Avec tout ce qui a brûlé ... » interroge Terry. Sa femme enchérit : « On dirait qu'il y a eu une bombe

atomique  ou  quelque  chose...  C'est  terrible...  C'est  de  la  dévastation  pure. ».  Pour  eux  la  vision

quotidienne  des  effets  de  l'incendie  sur  le  paysage  est  trop  douloureuse.  Elle  leur  rappelle  non

seulement ce qu'ils ont vécu ce jour-là, mais surtout ce qu'il va falloir faire et endurer pour que le

paysage  soit  de  nouveau  viable,  « beau,  magique  et  précieux  comme  avant ».  Les  marques  de  la

destruction sont trop visibles pour les oublier et la réalité qui a succédé à l'incendie est trop lourde à

porter, trop insupportable à regarder. Ils ne veulent et ne peuvent pas entrer en relation avec le monde

que cette réalité impose, trop éloignée de leurs conceptions du normal, du viable et du vivable.

Devoir vivre avec, une question de justice environnementale

Pour d'autres, la question du normal ne se pose pas mais s’impose et ils doivent alors  accorder

leur  façon de  définir  ce qui  est  acceptable,  vivable  et  supportable  à  ce nouveau monde.  Mais  cet

ajustement se fait souvent au prix de l'amputation d'une certaine partie de la réalité, par le truchement

du déni.

Sans  pouvoir  nier  l'impact  visuel  de  la  catastrophe,  le  déni  permet  de  faire  disparaître  des

préoccupations  les  traces  et  effets  invisibles  de  la  catastrophe,  notamment  la  pollution  qu'elle  a

entraîné. Arme puissante il permet de normaliser une situation d'une manière qui reproduit la logique

rationnelle sans pour autant y faire entrer tous les éléments disponibles à la raison. En laissant de côté

certaines parties de la réalité objective, le déni permet à celui qui en fait usage de voir, sentir et entrer

en relation seulement avec ce qui lui paraît bénéfique tout en le confortant dans sa position d'agent

rationnel. C'est ainsi que Donna et Laurie continuent de boire l'eau de leurs robinets sans peur. Que

Ward, un homme de 70 ans ayant vécu la majeure partie de sa vie d'adulte à Paradise, jardine dans

l'arrière-cour de sa maison brûlée, les mains plongées dans la terre dans laquelle s'est pourtant déversé

un certain  nombre de  produits  toxiques  durant  l'incendie -  et  cela  avant  même tout  « nettoyage ».

Omettre le risque toxique dans leur prise de décision permet à Donna, Laurie, Ward, et bien d'autres de

continuer  à  agir  et  à  vivre.  L'invisibilité  de  la  pollution  rend  le  risque  plus  informe,  moins

matérialisable et donc un peu moins réel.
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Cependant apprendre à vivre dans les ruines d'une ville brûlée pose une question socialement

inéquitable: quand les uns peuvent se déplacer ailleurs que là où se trouve la pollution, celles et ceux

qui restent non pas d’autre choix que de rester. Terry et Sue refusent de revenir sur cette terre brûlée

parce qu'ils ont le choix, celui de pouvoir vivre ailleurs. « On n'a jamais eu autant d'argent ! » avouent-

ils les yeux pétillants. Leur assurance leur a en effet versé un chèque conséquent, et avec cet argent ils

ont pu choisir leur lieu de résidence – loin de la terre brûlée et polluée. Mais Joan, une femme d'une

soixantaine d'années ayant perdu sa maison dans les flammes et qui vit aujourd'hui dans une caravane

posée sur le terrain de l'église évangéliste de Magalia,  n'avait  quant à elle pas d'assurance pour sa

maison. Elle n'a donc reçu aucun chèque de dédommagement et ne peut aller nulle part ailleurs qu'ici.

L’assurance annuelle représentait un coût trop élevé pour sa pension de retraitée. Lorsque lui sera remis

le papier officiel délivré par l’État confirmant que sa propriété est débarrassée des substances toxiques,

elle mettra sa caravane sur son lopin de terre et « ne [se] posera plus de questions » quant à la véracité

de la décontamination. « Parce que je n'ai pas le choix, c'est ici que je vis » me confie-t-elle.

La question d'apprendre à vivre avec est une question de justice environnementale. Seules celles

et  ceux qui  n'ont  pas  les  moyens  de  se  déplacer  y  sont  confrontés.  Puisqu'il  n'existe  pas  d'autres

alternatives, il faut faire usage du déni pour pouvoir vivre là et que tout redevienne « normal ». Normal

d'entendre ses ancien.es voisin.es entrer dans des quintes de toux qu'on ne leur connaissait pas avant

l'incendie, normal que les faons et biches sauvages tombent malades à force de renifler la terre et boire

l’eau. C'est là le nouveau régime de réalité pour celles et ceux qui restent. Une réalité qui est venue

supplanter la familiarité et l'habitude d'une autre réalité désormais disparue et à laquelle ils doivent

s'adapter pour pouvoir continuer à vivre là.

Le long du principal axe routier qui traverse Paradise et Magalia on rencontre des banderoles

accueillant les visiteurs avec des messages enthousiastes : « #ReconstruisonsParadise », « Vous n'êtes

pas seul », « On peut le faire »... Financés par l'église évangéliste de Paradise ces messages contribuent

à créer une communauté de destins. En enjoignant au retour et à la reconstruction, ils alimentent une

pensée positive, fondée sur la volonté de recréer un lien social et une unité à l'échelle de la ville que

l'incendie a détruit en emportant les maisons et en forçant la dispersion de ses habitant.es. En occupant

visuellement l'espace publique, traversé par tous au moins une fois par jour, ils focalisent l'attention sur

la reconstruction et non sur les effets de la destruction et enjoignent les habitant.es à investissir leur

temps et leur énergie à s'accommoder du nouveau normal, et non à en interroger la composition. Ainsi,

Elise Boutié, “Partager un monde pollué”, Monde Commun, 5, p.144-165, 2022.



là  où je  posais  à  ceux qui  restent  des  questions  sur  les  effets  de l’incendie,  je  n'obtenais que des

réponses sur l'après, le « nouveau normal ». Dans ce nouveau régime de normalité l'enjeu est de taille :

il  ne faut pas laisser son monde être happé par la pollution,  mais il faut le réinvestir  avant que la

pollution ne l'accapare et ne le détruise totalement, excluant alors toutes les autres possibilités de vie.

En effet, parler de la pollution et de sa capacité de contamination, c'est lui reconnaître une existence et

donc un pouvoir immense : celui de rendre invivable un espace jusque-là familier. Admettre qu'il y a

une pollution c'est admettre que cette pollution vient non pas directement de l'incendie mais d'une

catastrophe plus grande encore, celle déclenchée par la combustion de toutes les structures humaines.

Une catastrophe technologique aux répercussions sanitaires et environnementales hautement nocives

pour les mondes humains et non-humains – une NaTech (« naturelle » et « technologique »). Dire la

réalité en termes toxiques c'est dire la responsabilité humaine dans la contamination. C'est reconnaître

l'inadéquation des modes de vie humains aux mondes non-humains, leur pouvoir destructeur et leur

méconnaissance des besoins du territoire dans lequel ils se déploient. Reconnaître la pollution c'est

reconnaître que la vie humaine est menacée autant qu'elle est menaçante pour ce à quoi elle tient. Alors

pour ne pas en arriver là il faut accepter et s'accommoder à cette toxicité – quitte à la nier – plutôt que

de prendre le risque de souffrir d'un mal encore plus grand, celui de ne plus être capable de vivre dans

ce monde détraqué.

Pour reconstruire : nettoyer, effacer et faire sans

Mais alors  comment faire  tenir  ce nouveau régime de  normalité ?  Pour  que  cette  façon de

s'inscrire dans le paysage devienne performative et  permette aux habitant.es de reconstruire sur les

ruines, elle doit s'étendre au-delà des seules perceptions individuelles et devenir une nouvelle norme

partagée si ce n'est par tous, au moins par un grand nombre. C'est donc un processus de construction de

nouvelles valeurs et de nouvelles façons d'estimer le risque qui se met en place, à l'échelle de la ville,

des  institutions  politiques  et  des  décisions  fédérales  afin  de  réhabiliter  la  terre  de  Paradise  et  la

décontaminer idéologiquement pour encourager et rendre ordinaire le retour d'une population et non

plus seulement de quelques foyers.

Afin de rassurer celles et ceux qui doivent continuer d'entretenir un lien avec ce territoire, pour

ne pas le rayer de la carte et le condamner à être un lieu toxique infréquentable,  le gouvernement

fédéral mis en place dès le mois de janvier 2019 – soit trois mois après l'incendie – un protocole de
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nettoyage de la zone. Tandis que la question de la pollution n'a pas été abordée directement par les

responsables  politiques  celle  du  nettoyage  est  posée  frontalement  parce  qu'elle  est  visible  et

encombrante. En effet l'incendie d'une ville entière et de ses alentours laisse énormément de traces :

carcasses de voitures, de baignoires, de caravanes, d’électroménager, de structures métalliques... La vue

quotidienne de ces objets carbonisés rappelle sans cesse à celles et ceux qui les côtoient le drame du 8

novembre. En entreprenant de nettoyer l'espace l’État entend effacer les traces de la catastrophe pour

que chacun.e puisse repartir sur de nouvelles bases. « J'ai hâte de ne plus voir tout ça quand je regarde

par ma fenêtre, raconte Joan, c'est quand même dur d'avoir ça comme vue. Quand tout aura disparu, je

pourrais enfin penser à un nouveau départ ». La question de la trace visible de la catastrophe est la

principale préoccupation des habitant.es et de leurs gouvernant.es. Plus de 10 000 travailleur.ses ont été

embauché.es par le gouvernement fédéral pour mener à bien la mission dantesque de déblayer les 831

000  tonnes  de  débris.  Durant  dix  mois  des  camions-benne  vont  et  viennent  dans  un  mouvement

incessant. « A chaque fois que j'en croise un, je me dis ''Encore un bout de Paradise qui s'en va'', mais il

faut tout enlever pour reconstruire notre Paradis » me dit Shelby en regardant passer ces camions sur la

route qui longe le terrain brûlé de son ancienne propriété. L'idée selon laquelle il est nécessaire que tout

disparaisse pour pouvoir réinvestir l'espace fait l'unanimité parmi les personnes rencontrées, éloignant

encore plus chacun.e de la possibilité de s'interroger sur la matérialité de la catastrophe. Cette dernière

n'est alors qu'un événement, certes traumatique, mais qui appartient au passé et que l'on doit oublier

pour reconstruire un potentiel futur. Les équipes de travailleurs sont appelées par les habitant.es « les

équipes de nettoyage », laissant ainsi entendre ce qu'on attend d'eux : rendre un espace propre – alors

même que la question de la pollution n'avait pas d'existence. Cette contradiction s'observe également

dans l'équipement des ouvriers et la façon dont ils opèrent. Affublés d'un simple masque, d'une paire de

gants en latex et d'une très fine combinaison, les corps des ouvriers sont au contact direct et quotidien

avec  la  matière  toxique  sans  autre  protection  que  cet  équipement  rudimentaire.  Le  travail  de

« nettoyage » semble plus être celui d'un effacement des traces que d'une réelle décontamination6. En

édictant des consignes de sécurité aussi basiques que celles-là le gouvernement suit la ligne de conduite

qu'il s'était fixé : agir efficacement pour rendre la zone de nouveau habitable, sans pour autant faire de

sa contamination un sujet. Dans cette brèche ouverte entre pollution, nettoyage et risque toxique c'est

6 Achevé en un temps record, son accomplissement fut célébré le 8 novembre 2019 durant l'un des nombreux événements
organisé à l'occasion de « l'anniversaire » du Camp Fire. J'utilise ici ce terme entre guillemets car c'est de cette façon que
s'y réfèrent les survivant.es de l'incendie.
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toute la question de la responsabilité qui s'engouffre. Question que le gouvernement fédéral n'entend

pas endosser – comme souvent lors de catastrophes environnementales et technologiques.

Aux quelques officiels que j'ai pu rencontrer, je demandais ce qu'ils pensaient de la situation

sanitaire de Paradise et de ses alentours. Tous m'ont répondu qu'ils étaient très fiers de la rapidité avec

laquelle le nettoyage avançait. La veille du jour de la commémoration de l'incendie, tous les camions

disparurent : il ne restait aucune trace visible de l'incendie – à part les arbres. Tous les débris issus des

humains avaient été retirés de la zone, emportés dans les décharges voisines, venus encombrer d'autres

villes et  polluer d'autres territoires.  Lors de la cérémonie de commémoration la Maire de Paradise

remercia les équipes de nettoyage d’avoir déblayer Paradise de ses débris car désormais chacun peut

penser à reconstruire et laisser derrière lui ce drame. Mes questions sur le lien à la toxicité devaient

donc  définitivement  être  tue.  Après  les  débris  c'est  la  terre  de  chaque  terrain  que  les  camions

emmènent. Entre 7 et 15 centimètres officiellement – mais j'ai vu des terrains desquels avaient été

retirés plus de 30 centimètres de terre. Pour faire table rase et reconstruire vite. L'efficacité de cette

technique  est  mise  en  avant :  en  quelques  pelletées  toute  la  matière  toxique  a  disparu.  David,  un

résident de Magalia ayant perdu sa maison et s’auto-désignant comme un « vieil hippy » me dit que

pour lui, la terre où reposait sa maison est « taboue ». Et lorsque je lui demande s'il pense utiliser des

méthodes alternatives pour décontaminer son terrain, comme par exemple l'usage de champignons il

répond : « Je préfère tout retirer et remettre une nouvelle terre, ça prendrait trop de temps de dépolluer

en profondeur ». Ainsi, apprendre à vivre avec c'est surtout apprendre à vivre sans, apprendre à se

détacher de ce qui nous entoure et le remplacer.

Vivre-sans – sans repère, sans attache ni réflexe idéologique, matériel ou affectif – c'est aussi ce

que j'ai du faire pour réussir à comprendre ce que veut dire « vivre en territoire abîmé ». Il a fallu que

j’accepte de ne plus appartenir (seulement) à un monde – « le mien » – pour entrer dans un autre – « le

leur » –  et ainsi faire monde commun avec celles et ceux qui l'habitent. En entrant dans le régime de

réalité que les habitant.es partagent, j'exposais mon corps à la toxicité et ce dernier, en étant affecté à

son tour devenait vecteur de cohabitation de mondes qui refusaient de se rencontrer – la matérialité du

monde pollué, sa représentation et mon corps charriant son propre bagage politique. D'élément isolé je

devenais passeuse, passeuse d’histoires et de matières. En acceptant l'exposition à la toxicité pour faire
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monde commun, je parvenais à voir et comprendre les mécanismes à l'oeuvre dans le déni et l'omission,

je parvenais à faire partie d'un monde et l'avoir en partage avec d'autres. Mais s'ouvrait un tourbillon

abyssal:  jusqu'où  peut-on  et  doit-on  aller  pour  faire  monde  commun?  Jusqu'où  l'empathie  de

l'anthropologie peut-elle et doit-elle aller pour entrer dans un régime de réalité qui n'est pas directement

le sien?
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