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Qu’est-ce qu'une Cité décente ?

Péguy avec Orwell

Edouard Jourdain

L’intérét d’un Orwell et d’un Péguy est que leur critique du
contemporain continue a résonner aujourd’hui, en particulier si on la
met au regard de notre société néolibérale que d’aucuns qualifient de
sadique et que I’on peut caractériser par les points suivants : 1°Iln’y
a pas de limite a ce a quoi j’ai droit, 2° Je dois absolument prouver
que je suis essentiellement différent de I’autre et que celui-ci ne peut
rien m’apporter, 3° Je suis toujours, réellement ou potentiellement,
victime de I’autre. Or pour que je ne sois pas victime, il faut que
I’autre soit ma victime [Robert Dufour, 2009].

Loin de se limiter & une critique, nos deux auteurs se retrouvent
dans un voisinage de pensée particulierement apte a fournir les anti-
dotes élémentaires a cette société perverse. Antidotes élémentaires
dans la mesure ou ils ont une approche avant tout infrapolitique,
ou la morale et le rapport a autrui constituent le soubassement et
la condition préalable a la constitution d’une cité décente. C’est
cependant cette dimension infrapolitique qui va permettre la pos-
sibilité du politique, et a partir de laquelle des institutions et une
économie juste vont pouvoir étre envisagées.

Georges Orwell (1903-1950) est un écrivain et journaliste bri-
tannique, connu pour son célebre roman /984, il a aussi écrit de
nombreux articles politiques et des récits t¢émoignant de la condition
sociale de son époque comme Dans la deche a Paris et a Londres ou
encore Le Quai de Wigan. 1l a aussi participé a la guerre d’Espagne
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dont il a tiré I’ouvrage Hommage a la Catalogne. Critique des
totalitarismes, il n’en était pas moins critique du capitalisme et
en faveur d’un socialisme libertaire, basé sur ce qu’il appelait la
common decency, que 1’on peut traduire par « décence ordinaire ».
Charles Péguy (1873-1914) est un poete et essayiste francais. Connu
pour son ceuvre poétique et son catholicisme, qui ont marqué les
quatre dernieres années de sa vie, on oublie trop souvent ses essais
qu’il a rédigés dans Les Cahiers de la quinzaine qu’il a dirigés
jusqu’en 1914. Engagé dans le soutien a Dreyfus, il n’a eu de cesse
de développer une critique de la société moderne et d’envisager
la possibilité d’une société réellement libre et égalitaire. Comme
Orwell, il affirme la nécessité de la morale ordinaire comme condi-
tion d’une telle société.

Démasquer l'usurpation d’autorité

Péguy et Orwell s’attachent avant tout a démasquer les impos-
tures, en montrant les postures de pouvoir qui prétendent ceuvrer
pour le bien commun. En cela ils se font a la fois critiques des
intellectuels et par extension des dangers du pouvoir en ce qu’il
tend toujours a I’absolu. « Nous ne défendons pas la raison contre
les autres manifestations de la vie. Nous la défendons contre les
manifestations qui, étant autres, veulent se donner pour elle et
dégénerent ainsi en déraisons » [Péguy, 1901, p. 426].

Orwell et Péguy se méfient des intellectuels qui se prétendent a
I’avant-garde, et dont I’orgueil consiste a dire a la place du peuple
ce qui est bon et mauvais pour lui. Supposé détenteur d’une vérité
dont il fait grace au peuple de lui transmettre, I’intellectuel, dans
ces conditions, tient un discours pervers afin d’asseoir sa position
de pouvoir.

Orwell s’en méfie dans la mesure ou il est essentiellement mi
par le ressentiment et la volonté de puissance en raison de I’indif-
férence qu’a a son égard la société capitaliste (le roman /984 ne
constitue d’ailleurs pas tant une ceuvre sur le monde qui sera qu’une
description du fantasme des intellectuels). Rappelons que presque
tous les intellectuels de son époque se sont ralliés au totalitarisme,
fasciste ou communiste. Nous avons donc d’un coté les classes
populaires qui désirent la justice, et de I’autre les intellectuels qui
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désirent le pouvoir, ce qui n’est pas du tout le méme combat. Pour
ne pas céder aux sirénes du totalitarisme et de I’idolatrie d’un Hitler
ou d’un Staline, il ne faut pas un grand effort intellectuel mais avant
tout un effort moral. Le probléme, c’est que le peuple, malgré cette
morale ordinaire dont il peut faire preuve, a une certaine propension
a se faire berner. Péguy, qui dénongait le « parti des intellectuels »,
relevait ainsi en quoi la bourgeoisie voltairienne dans les démo-
craties libérales (qui peuvent étre représentées aujourd’hui par un
BHL ou un Attali) pouvait tromper le peuple : « La grande masse
du populaire appuie le mouvement de la bourgeoisie voltairienne
contre la bourgeoisie catholique, ou plutdt se jette a corps perdu
dans le débat et prend a son compte pour ainsi dire ce mouvement
parce que la grande masse du populaire a une imbécillité mentale
et une imbécillité sentimentale ; une imbécillité mentale qui la
livre désarmée a tous les sophismes, a tous les entrainements de la
démagogie et une imbécillité sentimentale qui lui fait aimer d’une
affection particuliere tous les vices, tous les entrainements de la
démagogie. [...] Le populaire ainsi abusé remplace la révolution
sociale entiére et 1égitime, universelle et droite, non seulement
par un marché diminué, avili, fragmentaire, gauche, mais, ce qui
double cette imbécillité mentale, par un perpétuel marché de dupes.
Premicrement le populaire achéte ce qui n’est pas a vendre ; il
transforme en marchandise la justice ; et deuxiemement la livraison
de la marchandise n’a jamais lieu » [Péguy, 1904, p. 1366-1367].

D’autre part, et ce theme est particulierement présent dans
1984, 1a langue est d’une importance capitale et rend compte du
degré de civilisation d’une société. On se souvient de I’inversion
perverse de la signification des mots dans /984 : la guerre c’est la
paix, la servitude c’est la liberté, etc. Il importe d’étre précis et de
faire correspondre le mot et la chose, autrement dit, I’honnéteté
intellectuelle est une condition fondamentale pour envisager
une société décente. Orwell prend I’exemple de 1’accusation de
«fasciste » dont il a pu faire la douloureuse et dangereuse expérience
lors de la guerre d’Espagne en 1936, et qui est devenu depuis
la seconde guerre mondiale un véritable exercice de terrorisme
intellectuel généralisé : « Une lecture attentive de la presse montre
qu’il n’y a pratiquement pas une seule catégorie d’individus (en
tout cas, pas un seul parti politique ou groupement constitué) qui
n’ait été qualifiée de fasciste durant ces dix derniéres années. »
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[Orwell, 1944, p. 117.] L’honnéteté intellectuelle suppose un sens
de la nuance afin d’éviter cette confusion sémantique qui rend
compte si ce n’est d’une confusion mentale, tout du moins d’une
confusion du jugement politique. Ainsi par exemple, la démocratie
n’égale pas le totalitarisme, contrairement a ce que peuvent laisser
penser certains syllogismes alors en vogue dans certains milieux
intellectuels : « II n’y a pas beaucoup de liberté d’expression en
Angleterre ; donc il n’y en a pas plus qu’en Allemagne. Se retrouver
au chdmage est une expérience épouvantable ; il n’est donc pas
pire de se retrouver dans les chambres de torture de la Gestapo. De
méme que deux noires font une blanche, une demi-tartine équivaut
a pas de pain du tout » [Orwell, 1941a, p. 131].

Cette perversion intellectuelle, d’autant plus extrémiste et sans
nuance qu’elle est moins radicale, est critiquée par Orwell comme
une entrée significative débouchant sur une remise en cause plus
large de toutes les formes d’autoritarisme. C’est encore a partir de
son expérience personnelle qu’Orwell va pouvoir élaborer la thése
selon laquelle personne n’est gagnant dans I’exercice de 1’abus de
pouvoir : en revenant de Birmanie, ou il a été policier, sa conscience
politique s’affirme. Il en vient notamment a la conclusion que
lorsque I’homme blanc devient tyran, c’est sa propre liberté qu’il
détruit. Il évoque pour illustrer cette réflexion un épisode qu’il a
vécu en Birmanie : un éléphant pris de folie avait renversé des étals
de l1égume, détruit une cabane et tué un homme. Orwell s’était lancé
a sa poursuite, encouragé par les Birmans. Au terme d’une course-
poursuite, Orwell avait rejoint I’éléphant qu’il découvrait dans une
plaine, paisible. Plus rien ne justifiait qu’on I’abat, il n’y avait plus
de danger. Pourtant une foule de Birmans le pressait de le tuer. S’il
ne s’exécutait pas, il devenait ridicule et son autorité n’existait plus.
11 tua donc I’éléphant malgré lui. Plus largement, apres sa critique
de I’'impérialisme, ¢’est du pouvoir dont Orwell se méfie. Dans son
célebre roman /984,11 écrit ainsi que « Le pouvoir est d’infliger des
souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer I’esprit
humain en morceaux que I’on rassemble ensuite sous de nouvelles
formes que 1’on a choisies » [Orwell, 1949, p. 376].

En ce qui concerne la critique du pouvoir, Péguy, dans une méme
veine orwellienne, distingue dans une note intitulée L’Anarchisme
politique, I’ autorité de contrainte de I’autorité de compétence qui
recoupe I’opposition entre politique et morale. Si la premiere, I’au-
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torité de contrainte, suppose de considérer les individus comme des
moyens sur lesquels va peser une contrainte en vue de la réalisation
d’une politique, I’autorité de compétence renvoie a des individus
qui vont prendre sur eux la contrainte afin de ne pas la faire subir
aux autres. Il va sans dire que pour lui c’est cette derniere qu’il
s’agit de valoriser aux dépens de la seconde.

Une critique non progressiste du capitalisme

D’une certaine maniere, Orwell et Péguy partagent le constat de
Marx et Engels dans le Manifeste du parti communiste :

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les
instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production,
c’est-a-dire 1’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans
changement de 1’ancien mode de production était au contraire pour
toutes les classes industrielles antérieures, la condition premiére de leur
existence, le bouleversement continuel de la production, ce constant
ébranlement de tout le systeme social, cette agitation et cette insécurité
perpétuelles distinguent I’époque bourgeoise de toutes les précédentes.
Tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortege
de conceptions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent : ceux
qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui
avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré
est profané [Marx et Engels, 1848].

Mais a la différence de ces deux auteurs, et c’est ce qui les dis-
tingue des progressistes, le capitalisme n’est pas une phase néces-
saire de I’histoire : il constitue une catastrophe dans I’histoire de
la civilisation et il importe d’en sortir. D’autre part, le passé recele
des éléments qui peuvent étre réactivés, traduits par le présent pour
envisager une Cité décente. C’est en ce sens que I’on peut parler
chez Orwell et Péguy d’un anarchisme conservateur : certaines
choses méritent qu’elles soient conservées et préservées.

Sinous regardons en arri¢re, nous voyons bien que les innovations sans
lesquelles il aurait été impossible de progresser davantage n’ont pas
toujours été des progres en elles-mémes. Du simple point de vue de
la qualité de la vie humaine, je ne crois pas que la soci€té occidentale,
depuis qu’elle tient les archives de son histoire, ait fait le moindre
progres, excepté 1’adoption du christianisme. Le village médiéval
était presque certainement meilleur que la ferme romaine fondée sur
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I’esclavage. Mais I’étape suivante fut sans doute une régression. Le
féodalisme devait s’effondrer et étre remplacé par le capitalisme,
car seule la concentration du capital pouvait mener aux découvertes
techniques qui conduiraient a un nouveau progres. Cependant, en tant
que mode de vie, le capitalisme n’était pas meilleur que le féodalisme,
il était bien pire. La société féodale est peut-Etre injuste mais elle est
humaine ; ’amour et la loyauté peuvent y exister mais pas 1’égalité.
Le capitalisme, lui, ne laisse aucune place aux relations humaines ; la
seule loi qu’il connait est I’accumulation incessante des bénéfices. Il
y a a peine un siecle, des enfants de six ans étaient achetés et obligés a
travailler jusqu’a en mourir dans les mines et les filatures de coton, plus
brutalement que nous ferions aujourd’hui travailler un ane. Ce n’était
pas plus cruel que I’ Inquisition espagnole mais c¢’était plus inhumain, au
sens ot les hommes qui faisaient travailler ces enfants jusqu’a la mort
ne les considéraient que comme des unités de travail, des choses, tandis
que I’Inquisiteur espagnol les aurait considérés comme des ames. Selon
I’éthique capitaliste, il est tout a fait normal de laisser un homme mourir
de faim apres quarante ans de service ; au contraire, c’est sans doute du
« bon business », une réduction nécessaire des dépenses qui fait partie
des obligations envers les actionnaires. Il est vrai que le capitalisme a
été apprivoisé et modifié. Qu’il a développé quelques vertus qui lui sont
propres [...] mais je crois qu’il faut admettre qu’il est néfaste par nature
et qu’il est responsable, en conséquence, de certaines dégradations de
la vie humaine. La décadence de notre langue, la vulgarité hideuse de
nos vétements, nos mauvaises manieres, la disparition de I’art populaire
sont des symptomes de cette dégradation [Orwell, 1941b,p. 177-178].

C’est donc logiquement qu’Orwell s’attaque violemment a la
théorie du « gradualisme catastrophique » selon laquelle I’histoire
et le progres de I’humanité ne peuvent se faire sans violences et
bains de sang. Cette théorie justifie notamment a son époque le
stalinisme et s’accompagne du sempiternel argument selon lequel
on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. Ce a quoi Orwell
répondait qu’il ne voyait nulle part d’omelette.

De méme qu’Orwell, Péguy voit dans le développement du
capitalisme, ce qu’il appelle I’« Empire de I’argent », I’expression
d’une colonisation de I’ensemble des domaines de la vie. L’argent
devient une puissance sans borne. Nous retrouvons dans le passé,
sans I’idéaliser, un équilibre des forces (terminologie toute proud-
honienne, Péguy se pronongait d’ailleurs explicitement « pour la
politique de Proudhon ») qui contenait cette puissance en la fixant
a sa place qui devait rester la sienne : celle d’'un moyen d’échange
permettant la satisfaction du bien-étre matériel. En cela Péguy
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ne fétichise pas I’argent et admet son utilité lorsqu’il se limite
précisément a sa juste utilité : « L’argent est hautement honorable,
on ne saurait trop le redire. Quand il est le prix et I’argent du pain
quotidien. L’argent est plus honorable que le gouvernement car on
ne peut pas vivre sans argent, et on peut tres bien vivre sans exercer
un gouvernement » [Péguy, 1913, p. 1083]. Avant I’avénement
moderne de I’argent nous étions schématiquement en présence de
trois puissances principales : la puissance de I’argent, la puissance
de la force, la puissance de I’esprit. Nous autres modernes nous
ne retrouvons plus qu’en présence de la puissance de 1’argent, et
ce que nous prenions pour une émancipation (des puissances de
I’esprit et de la force) a peut-étre conduit a des formes de servitude
pires encore.

Sous les anciens régimes, assez de puissances contrebalancaient les
puissances d’argent — puissances de force, autres puissances de force
ou puissances d’esprit — pour qu’a travers toutes ces puissances, et a
travers leurs combats mémes et leurs débats, et surtout ici, la gloire
plt demeurer une puissance presque uniquement spirituelle. Par
une singuliere combinaison, par un singulier jeu d’événements, a
I’avénement des temps modernes, une grande quantité de puissances de
force, la plupart méme, sont tombées mais loin que leur chute ait servi
aucunement aux puissances d’esprit, en leur donnant le champ libre, au
contraire la suppression des autres puissances de force n’a guere profité
qu’a cette puissance de force qu’est I’argent. Elle n’a guere servi qu’a
vider la place au profit des puissances d’argent. Les contrepoids de
force, des autres forces, étant supprimés, rien n’est allé a 1’esprit, qui
censément attendait, aux puissances d’esprit, pour qui devait censément
se faire la révolution du monde moderne. Contrairement a ce que
I’on pouvait espérer, quand on était mal averti, contrairement a ce
qu’espéraient peut-étre en effet les démolisseurs de I’ancien monde ou
la plupart de ces démolisseurs et les promoteurs et les introducteurs du
monde moderne, tout est allé aux seules puissances de force qui fussent
demeurées, aux puissances d’argent [Péguy, 1907, p. 1137-1138].

Le monde moderne est devenu dominé par I’argent qui a envahi
toutes les spheres de la vie. « L’instrument est devenu la matiere et
I’objet et le monde. » [Péguy, 1914, p. 1475] L’argent est devenu
I’étalon supréme, au-dela de toute valeur, de tout principe supérieur
a I'utilitarisme. En cela, plus rien n’est sacré, tout est commensu-
rable devant cet étalon (on se souvient de ce célebre aphorisme de
Oscar Wilde : « On connait le prix de tout et la valeur de rien »),
ce qui fait dire que le monde moderne est assimilable a la pros-
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titution. « Le monde moderne n’est pas universellement prostitu-
tionnel par luxure. Il en est bien incapable. II est universellement
prostitutionnel parce qu’il est universellement interchangeable. »
[Péguy, 1914a, p. 1475]. Cette colonisation des domaines de vie
par I’argent n’épargne personne, y compris les classes populaires :
les ouvriers, écrit Péguy, « n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir
des bourgeois. C’est méme ce qu’ils nomment devenir socialistes »
[Péguy, 1913, p. 1047]. « Ainsi les ouvriers n’ont point conservé les
vertus ouvrieres ; et ¢’est la petite bourgeoisie qui les a conservées »
[Péguy, 1913, p. 1054]. Il resterait donc un espoir avec notamment
la classe moyenne (encore suffisamment autonome, notamment
pour avoir pu accéder a la petite propriété). Ce délitement de la
classe ouvrigre et de ses meeurs s’accompagne plus largement d’un
phénomene de désocialisation qu’Orwell pouvait constater tout sim-
plement en lisant les annonces matrimoniales qui avaient tendance
a se multiplier dans les journaux. « Ce que révelent ces annonces,
en réalité, c’est la terrible solitude des habitants des grandes villes.
Les gens se rencontrent au travail puis ils se dispersent vers des
domiciles tres éloignés les uns des autres. A Londres méme, il est
sans doute rare de connaitre ne serait-ce que le nom de ses plus
proches voisins » [Orwell, 1944b, p. 166].

La morale ordinaire comme nécessité politique

Orwell et Péguy partagent tous deux 1’opinion que la morale
ordinaire est un rempart contre les systeémes qui précisément éva-
cuent la morale. Cela ne veut pas dire que la morale n’est pas com-
plexe ou qu’elle ne demande pas un effort, au contraire peut-étre,
mais elle se veut avant tout ce qui est le plus simple et le mieux
partagé. Comme I’écrivait Péguy, « il n’y a rien de mieux au monde
qu’une vie d’honnéte homme ; il n’y a rien de meilleur que le pain
cuit des devoirs quotidiens » [Péguy, 1905a, p. 945]. Autre élément
important : le rapport au concret est fondamental. Autrement dit, la
morale est avant tout relative a I’expérience commune. L’ individu
a I’abri dans son confort, au contraire, est souvent le plus a méme
d’éprouver de la haine et de la justifier. Orwell prend I’exemple
de I’intellectuel qui approuvait les crimes totalitaires : « Notre
civilisation produit deux types de personnes en quantités toujours
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plus grandes : le gangster et la tapette. Ils ne se rencontrent jamais
mais chacun est nécessaire a I’autre. Quelqu’un, en Europe de I’Est,
“liquide” un trotskiste ; quelqu’un a Bloomsbury en rédige une
justification » [Orwell, 1938, p. 93]. Plus largement, Orwell sou-
ligne la propension des civils a hair I’ennemi plus que les soldats :
« On sait par expérience que les individus les moins contaminés
par I’hystérie guerriere sont les combattants eux-mémes. Ils sont
les moins enclins a hair leurs ennemis, a gober les mensonges de
la propagande et a exiger une paix vengeresse. [...] le civil, lui,
bien a I’abri et bien nourri, dispose d’un surplus d’émotions qu’il
va pouvoir consacrer a hair tel ou tel : I’ennemi s’il est patriote,
son propre camp s’il est pacifiste » [Orwell, 1944c, p. 215]. Ce que
suggere ici Orwell, ¢’est qu’un rapport sain a I’autre, empreint de
common decency, suppose un minimum de condition commune.

La common decency s’accompagne du geste don/contre-don
théorisé par Mauss dans son Essai sur le don. 1l se distingue
de la charité potentiellement humiliante comme a pu le consta-
ter Orwell lorsqu’il fréquentait les vagabonds des faubourgs de
Londres, dans la mesure ou il suppose que celui qui regoit doit
étre capable de rendre. Quant a la charité chez Péguy, lorsqu’il
parle de charité notamment a propos du Saint et du Héros, il ne
s’agit pas d’une vulgaire aumone dans un rapport asymétrique,
mais bien d’un acte qui sert autant qu’il sauve. Il s’agit en effet
de sauver, et non uniquement de procurer un lot de consolation.
C’est par ailleurs la condition d’autrui qui intime a ce sauvetage
comme obligation morale : en cela il fait la distinction importante
entre pauvreté et misére : « On confond presque toujours la misere
avec la pauvreté ; cette confusion vient de ce que la misere et la
pauvreté sont voisines ; elles sont voisines sans doute, mais situées
de part et d’autre d’une limite ; et cette limite est justement celle
qui départage 1’économie au regard de la morale » [Péguy, 1902,
p. 494]. Si I’on peut étre digne en étant pauvre, ce n’est plus le
cas lorsqu’on est dans la misere, qui suppose la perte des liens
de solidarité et des attachements permettant de vivre décemment.
Or, précisément, c’est I’idée que la déliaison est nécessairement
un bienfait originaire que Péguy et Orwell vont combattre. En
effet, dans la tradition philosophique qui va de Rousseau a Kant,
la liberté est comprise comme une capacité pour les individus de
se détacher et de se déraciner. Il faut que I’homme s’arrache des
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pesanteurs du donné. Or, pour Orwell, la liberté « est d’abord, pour
chaque individu comme pour chaque communauté, une somme
de fidélités et d’habitudes composant un univers personnel qu’il
s’agit a la fois de protéger et de partager. Son principe n’a donc
rien a voir avec la révolte orgueilleuse de celui qui s’insurge
contre la totalité de I’existant. Le désir d’€tre libre ne procede pas
de I’insatisfaction ni du ressentiment mais d’abord de la capacité
d’affirmer et d’aimer, ¢’est-a-dire de s’attacher a des étres, a des
lieux, a des objets, a des manieres de vivre » [Michéa, 2008, p. 71].
C’est en cela que 1’on peut comprendre le patriotisme d’Orwell
qui n’a rien a voir avec le nationalisme. Oui les ouvriers ont une
patrie, et sans doute appréhendent-ils mieux la patrie que beaucoup
d’intellectuels qui ont vis-a-vis d’elle un rapport idéologique, soit
en la niant au nom de I’internationalisme, soit en la fétichisant au
nom du nationalisme. « Par “patriotisme”, j’entends I’attachement
a un lieu particulier et a une maniere de vivre particuliere, que
I’on croit supérieurs a tout autre mais que 1’on ne songe pas pour
autant & imposer a qui que ce soit. Le patriotisme est par nature
défensif, aussi bien militairement que culturellement. En revanche,
le nationalisme est indissociable de la soif de pouvoir. Le souci
constant de tout nationaliste est d’acquérir plus de pouvoir et de
prestige non pour lui-méme mais pour la nation ou I’entité au profit
de laquelle il a choisi de renoncer a son individualité propre »
[Orwell, 1945, p. 456].

La morale commune donc est une morale en acte. « Toutes les
théories et toutes les phrases ne valent pas un acte socialiste, chacun
doit commencer par socialiser sa vie » [Péguy, 1900a, p. 1255].
Dans son ouvrage Hommage a la Catalogne, ou Orwell relate
son engagement dans la guerre civile espagnole, il évoque cette
common decency qu’il a pu trouver chez les Espagnols, y compris
dans la police politique. Fin 1936, a Barcelone, le conflit était
intense au sein méme du camp républicain, particulierement entre
anarchistes et staliniens. Orwell était alors activement recherché,
soupconné d’étre un élément dangereux (il avait combattu au sein
du POUM, parti trotskyste dans la ligne de mire des staliniens).
Sa chambre d’hotel fut alors activement fouillée par la police en
quéte de pieces a charge (armes, brochures, livres...). Il se trouve
que sa femme était couchée sur le lit. La piece fut fouillée de fond
en comble, a part sous le lit qui aurait pu receler tout un tas de ces
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éléments séditieux. Mais voila : cela ne se fait pas de déranger
une femme et de troubler son intimité. Il y a des choses qui ne
se font pas. Principe fondamental de 1’auto-limitation qui est une
composante essentielle de la common decency.

Péguy aussi accorde toute son importance a cette morale ordi-
naire mais la complique un tant soit peu en introduisant 1’extra-
ordinaire qu’il va pouvoir associer a I’importance qu’il préte aux
personnalités. « J’espere que nos propositions ne seront jamais
extraordinaires, car la vérité morale est communément simple.
Cependant, nous admettrons aussi les propositions vraies qui
seraient extraordinaires » [Péguy, 1902b, p. 444]. Autrement dit,
nous nous retrouvons chez Péguy dans une dialectique de 1’ordi-
naire et de I’extraordinaire qui explique I’'importance de la person-
nalité dans son rapport a la morale et a la vérité. « Aussi longtemps
que I’alcoolisme nous fera pauvres de race et le parlementarisme
pauvres de pensée, tant que le vice nous fera pauvres de corps et le
vice d’autorité pauvres de cceur et de liberté, tant que nous n’aurons
pas débarrassé ce pays du vice bourgeois, qui est le luxe, et du vice
populaire, qui est le luxe de la démagogie populaciére, nous ne
pourrons ni méconnaitre ni négliger les personnalités individuelles
ou familiales » [Péguy, 1902b, p. 474]. La personnalité est en effet
fondamentale et ne doit pas se fondre dans la masse, dans I’Etat,
le consumérisme ou I’utilitarisme sous peine de perdre sa dignité.
La personnalité qui se distingue aspire la sainteté et a I’héroisme,
ce qui n’est pas incompatible avec la condition ordinaire. Péguy
considere par exemple le pere de famille comme le héros des temps
modernes : « C’est commettre la plus grosse erreur, I’erreur la plus
stupide et la plus grossiere que de croire, que de s’imaginer que
la vie de famille, parce qu’elle est une vie retirée, est aussi une
vie retirée du monde. C’est exactement, ¢’est diamétralement le
contraire. [...] Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit
tres notamment dans le monde moderne : ¢’est le pere de famille »
[Péguy, 1914b, p. 371]. Le pere de famille « n’est point engagé
seulement dans la cité présente. Il est de toutes parts engagé dans
I’avenir du monde » [Péguy, 1914b, p. 373]. Il se préoccupe en
effet avant tout du sort de ses enfants dont il est responsable, et
qu’il va lancer dans un monde dont il s’inquicte qu’il soit suffi-
samment décent pour eux.
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Les héros ordinaires ont alors a lutter. Une lutte spirituelle qui
a lieu contre les puissances réifiantes de I’argent'. Seulement cette
lutte ne se fait pas a n’importe quel prix, et la fin ne justifie pas
les moyens. Il s’agit alors de retrouver une éthique du combat qui
aille a ’encontre du mode de guerre induit par les puissances de
I’argent. Péguy oppose ici le duel chevaleresque et I’empire : « Dans
le systeme chevaleresque, il s’agit de mesurer des valeurs. Dans le
systéme de I’empire, il s’agit d’obtenir et de fixer des résultats »
[Péguy, 1914a, p. 1367]. 11 ne suffit pas de combattre pour ses idées,
d’étre fidele a ses idées, il faut aussi gagner I’estime de I’adversaire,
faire en sorte que le combat mené lui paraisse honorable. Nulle ques-
tion de tolérance ou de transigeance ici, il s’agit avant tout d’une
question de forme et d’image (Péguy parle de « théorie de I'image »)
qui reflete le respect réciproque des combattants sur le mode du
duel chevaleresque (qui s’oppose a I’empire lié a la domination).
Le rapport a autrui implique I’absence de bassesse morale (Péguy
enjoint notamment de ne pas « scandaliser » I’adversaire) et a la fois
une certaine exigence mélée de respect vis-a-vis de I'autre : « Le
modernisme consiste a ne pas croire ce que 1’on croit. La liberté
consiste a croire ce que I’on croit et a admettre (au fond, a exiger),
que le voisin aussi croie ce qu’il croit » [Péguy, 1913, p. 1080].

De ’espoir en une cité décente a venir

On a souvent tendance a considérer que la vision qu’a Orwell du
peuple et des ouvriers est idéalisée, faisant de lui un sujet naturelle-
ment enclin a étre bon et moral. Ce serait cependant se méprendre
sur sa conception. Tout d’abord, la morale, la common decency,
n’est pas naturellement liée aux classes populaires, elle est le produit
d’une expérience commune, de certaines conditions et ne constitue
en rien un préservatif absolu contre la bétise, en t€émoigne ce propos
d’Orwell : « La lutte de la classe ouvriere ressemble a une plante.
La plante est aveugle et stupide, mais elle en sait suffisamment pour
continuer a croitre en direction de la lumiére et elle continuera,

1. « La lutte n’est point entre le héros et le juste, elle n’est point entre le sage
et le saint. Elle est entre 1’argent, seul d’une part, et d’autre part ensemble le héros et
le juste et le sage et le saint. Elle est entre 1’argent et toutes les spiritualités » [Péguy,
« Note conjointe sur M. Descartes », op. cit, p. 1461].
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malgré les déconvenues sans fin » [Orwell, 1942, p. 327-328].
L’espoir donc demeure donc, malgré tout, sans naiveté. En effet
selon lui « toutes les révolutions sont des échecs, mais il y a des
échecs de différentes sortes » [Orwell, 1944d, p. 312]. Autrement
ditil ne s’agit pas d’étre antirévolutionnaire par principe : certaines
révolutions virent au totalitarisme mais d’autres laissent des traces
d’une émancipation qui n’en finit jamais. Mais c’est surtout Péguy
qui a développé une conception positive de la révolution, qui ne
s’assimile ni a la table rase, ni au progressisme, et qui peut s’accor-
der avec la pensée d’Orwell :

Au fond une révolution n’est une pleine révolution que si elle est une
plus pleine tradition, une plus pleine conservation, une antérieure
tradition, plus profonde, plus vraie, plus ancienne, et ainsi plus
éternelle ; une révolution n’est une pleine révolution que si elle met
pour ainsi dire dans la circulation, dans la communication, si elle fait
apparaitre un homme, une humanité plus profonde, plus approfondie,
ol n’avaient pas atteint les révolutions précédentes, ces révolutions de
qui la conservation faisait justement la tradition présente. Une pleine
révolution, il faut littéralement qu’elle soit plus pleine, s’étant emplie de
plus d’humanité, il faut qu’elle soit descendue en des régions humaines
antérieures, il faut qu’elle ait, plus profondément, découvert des régions
humaines inconnues ; il faut qu’elle soit plus pleinement traditionnelle
que la pleine tradition méme a qui elle s’oppose, a qui elle s’attaque ;
il faut qu’elle soit plus traditionnelle que la tradition méme ; il faut
qu’elle passe et qu’elle vainque 1’antiquité en antiquité ; non pas en
nouveauté curieuse, comme on le croit trop généralement, en actualité
fiévreuse et factice ; il faut que par la profondeur de sa ressource neuve
plus profonde, elle prouve que les précédentes révolutions étaient
insuffisamment révolutionnaires, que les traditions correspondantes
étaient insuffisamment traditionnelles et pleines ; il faut que par une
intuition mentale, morale et sentimentale plus profonde elle vainque la
tradition méme en traditionnel, en tradition, qu’elle passe en dessous ;
loin d’&tre une super-augmentation, comme on le croit beaucoup trop
généralement, une révolution est une excavation, un approfondissement,
un dépassement de profondeur [Péguy, 1904, p. 1378].

Une révolution n’est donc pas un éveénement ex nihilo qui sur-
girait de I’imagination de ses acteurs (ici la conception qu’a Péguy
de la révolution est bien différente de 1’« institution imaginaire de
la société » développée par Castoriadis) : « Une révolution qui
n’aurait qu’un point d’appui tout imaginaire ne serait elle-méme
qu’une révolution imaginaire ; elle ne serait pas une révolution ;
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elle ne serait qu’une imagination, une invention, une fiction de
révolution ; a une tradition, a une conservation qui maintient, qui
conserve de la réalité, il ne peut rien &tre opposé qu’une révolution
qui apporte de la réalité » [Péguy, 1904, p. 1381].

Le libéralisme peut avoir un « c6té Georges Brassens » (Jean-
Claude Michéa) dés lors que I’on considere que I’individu a le droit
de rester tranquille, chez soi, et de jouir de ses droits privés. Ce coté
Georges Brassens est d’ailleurs revendiqué par Orwell et Péguy :
Orwell congoit son idéal de mode de vie comme le fait de pouvoir
cultiver son jardin et de boire le thé, tandis que Péguy concoit une
République ou les gens seraient laissés tranquilles : « Ma répu-
blique, donc, est en un sens avant tout une république ol on laissera
les gens tranquilles. Dans ma république, on laissera les gens les
plus tranquilles que 1’on pourra. Je bétis la cité de la tranquillité »
[Péguy, 1900b, p. 257]. Le probleme c’est que le libéralisme ne
permet pas la réalisation et encore moins la réalisation de tels choix
de mode de vie (dans la mesure ot il aboutit a la Iutte de tous contre
tous). C’est pourquoi Orwell et Péguy ont une pensée du politique,
une pensée de I’engagement, précisément pour protéger ce qui ne
releve pas directement du politique. II faut savoir s’engager pour
sauvegarder ou conquérir les conditions décentes du mode de vie
que I’on habite.

Certes, Orwell a combattu le totalitarisme, particulierement
communiste, et en cela il a pu étre récupéré par la droite, mais on
oublie trop souvent sa critique du capitalisme et de la démocratie
libérale qui allait pour lui de pair avec la volonté de réaliser un
véritable socialisme démocratique, bien loin de ce qu’on appelle la
social-démocratie. « Tout ce que j’ai écrit d’ important depuis 1936,
chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement,
contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que
je le congois » [Orwell, 1946, p. 25].

Que ce soit pour Péguy ou pour Orwell, si le socialisme échoue,
ce n’est pas la faute d’éléments extérieurs mais bien la faute des
socialistes. Péguy ajoute que si le christianisme a échoué (il parle
de « catastrophe mystique »), ce n’est pas la faute des « libre-pen-
seurs » mais bien la faute des prétres.

Péguy et Orwell ne congoivent ni I’un ni I'autre la possibilité
du socialisme a partir d’une table rase du passé, considérant préci-
sément que le prométhéisme est en soi fossoyeur de la révolution :
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« Nous ne sommes pas des dieux qui créons des mondes. Nous
voulons devenir des économes utiles, des gérants avisés, des ména-
gers diligents. Nous ne demandons pas a créer des animalités ni des
humanités, mais modestes nous demandons que les biens écono-
miques de la présente humanité soient administrés pour le mieux,
afin que la servitude économique étant soulevée des nuques, les tétes
libres se redressent, les corps vivent en santé, les ames aussi. Nous
sommes avant tout modestes. Un socialisme orgueilleux serait une
aberration » [Péguy, 1901, p. 423]. Au regard de ce a quoi aboutit
la révolution bolchévique quelques années apres leur écriture, ces
lignes apparaissent prophétiques. Le raisonnement d’Orwell est
similaire en tout point a celui de Péguy : « Les socialistes ne se
prétendent pas capables de rendre le monde parfait ; ils s’ affirment
capables de le rendre meilleur. Et tout socialiste qui réfléchit tant
soit peu concédera au catholique qu’une fois I’injustice économique
corrigée le probleme fondamental de la place de ’homme dans
I’univers continuera de se poser » [Orwell, 1943, p. 50].

Si les questions métaphysiques n’ont pas de fin, et c’est tant
mieux, il n’en est pas moins possible que les hommes se les posent
dans des conditions décentes, ce qui renvoie immédiatement au
probléme économique : comme la décence commune est favorisée
par le partage de conditions communes, Orwell propose que les
écarts de revenus soient d’un a dix : « A Uintérieur de ces limites,
un certain sentiment d’égalité est possible. [...] Ce qui est inen-
visageable si I’on prend le duc de Westminster et un clochard de
I’Embankment » [Orwell, 1941, p. 126]. Les rapports sociaux entre
les personnes doivent étre démarchandisés, autrement il doit étre
fait en sorte que les individus ne constituent plus un simple capital
échangeable et interchangeable, ce qui suppose que 1’équation
entre consommation et production se fait sur le mode du don et
du contre-don et non sur le mode de I’échange marchand : « Ceux
des citoyens qui sont les ouvriers de la cité ne lui réclament aucun
produit comme étant le salaire du travail qu’ils ont fait pour elle
[...] parce qu’ils sont ouvriers et non vendeurs de travail. [...] Les
ouvriers donnent leur travail a la cité ; la cité donne les produits aux
citoyens. [...] Les citoyens de la cité harmonieuse ne savent pas
ce que c’est que ce que nous nommons dans la société bourgeoise
offre et demande, vente et achat du travail, offre et demande, vente
et achat des produits. » [Péguy, 1898, p. 68.] Supposons que cette
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Cité décente voie le jour. Ce n’est que la premiere victoire d’une
guerre qui n’a pas de fin, celle des forces spirituelles contre la
pesanteur de la routine qui entraine le relachement de 1’exigence.
Comme dans un couple, la fondation d’une Cité décente est sem-
blable a un moment passionnel : tout I’enjeu consiste a transcender
cette grice pour faire perdurer ce qui a naturellement tendance a
se dissoudre dans la médiocrité. « Tout commence en mystique
et finit en politique. [...] L’intérét, la question, I’essentiel est que
dans chaque ordre, dans chaque systeme la mystique ne soit point
dévorée par la politique a laquelle elle a donné naissance » [Péguy,
1910, p. 516]. La chose n’est pas facile mais la facilité n’a jamais
pu faire persévérer quoi que ce soit dans son étre. Aussi, « a défaut
des théologies et des philosophies providentielles, une seule voie
reste ouverte, qui est celle d’une éternelle inquiétude » [Péguy,
1905b, p. 103]. Inquiétude de I’autre, inquiétude de soi, éternelle
inquiétude et éternelle vigilance qui n’épuise pas I’espérance.
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