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Qu’est-ce qu’une Cité décente ?  
Péguy avec Orwell

Édouard Jourdain

L’intérêt d’un Orwell et d’un Péguy est que leur critique du 
contemporain continue à résonner aujourd’hui, en particulier si on la 
met au regard de notre société néolibérale que d’aucuns qualifient de 
sadique et que l’on peut caractériser par les points suivants : 1° Il n’y 
a pas de limite à ce à quoi j’ai droit, 2° Je dois absolument prouver 
que je suis essentiellement différent de l’autre et que celui-ci ne peut 
rien m’apporter, 3° Je suis toujours, réellement ou potentiellement, 
victime de l’autre. Or pour que je ne sois pas victime, il faut que 
l’autre soit ma victime [Robert Dufour, 2009].

Loin de se limiter à une critique, nos deux auteurs se retrouvent 
dans un voisinage de pensée particulièrement apte à fournir les anti-
dotes élémentaires à cette société perverse. Antidotes élémentaires 
dans la mesure où ils ont une approche avant tout infrapolitique, 
où la morale et le rapport à autrui constituent le soubassement et 
la condition préalable à la constitution d’une cité décente. C’est 
cependant cette dimension infrapolitique qui va permettre la pos-
sibilité du politique, et à partir de laquelle des institutions et une 
économie juste vont pouvoir être envisagées.

Georges Orwell (1903-1950) est un écrivain et journaliste bri-
tannique, connu pour son célèbre roman 1984, il a aussi écrit de 
nombreux articles politiques et des récits témoignant de la condition 
sociale de son époque comme Dans la dèche à Paris et à Londres ou 
encore Le Quai de Wigan. Il a aussi participé à la guerre d’Espagne 
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374 Nous l'avoNs taNt aimée… la sociologie. et maiNteNaNt ?

dont il a tiré l’ouvrage Hommage à la Catalogne. Critique des 
totalitarismes, il n’en était pas moins critique du capitalisme et 
en faveur d’un socialisme libertaire, basé sur ce qu’il appelait la 
common decency, que l’on peut traduire par « décence ordinaire ». 
Charles Péguy (1873-1914) est un poète et essayiste français. Connu 
pour son œuvre poétique et son catholicisme, qui ont marqué les 
quatre dernières années de sa vie, on oublie trop souvent ses essais 
qu’il a rédigés dans Les Cahiers de la quinzaine qu’il a dirigés 
jusqu’en 1914. Engagé dans le soutien à Dreyfus, il n’a eu de cesse 
de développer une critique de la société moderne et d’envisager 
la possibilité d’une société réellement libre et égalitaire. Comme 
Orwell, il affirme la nécessité de la morale ordinaire comme condi-
tion d’une telle société.

Démasquer l’usurpation d’autorité

Péguy et Orwell s’attachent avant tout à démasquer les impos-
tures, en montrant les postures de pouvoir qui prétendent œuvrer 
pour le bien commun. En cela ils se font à la fois critiques des 
intellectuels et par extension des dangers du pouvoir en ce qu’il 
tend toujours à l’absolu. « Nous ne défendons pas la raison contre 
les autres manifestations de la vie. Nous la défendons contre les 
manifestations qui, étant autres, veulent se donner pour elle et 
dégénèrent ainsi en déraisons » [Péguy, 1901, p. 426].

Orwell et Péguy se méfient des intellectuels qui se prétendent à 
l’avant-garde, et dont l’orgueil consiste à dire à la place du peuple 
ce qui est bon et mauvais pour lui. Supposé détenteur d’une vérité 
dont il fait grâce au peuple de lui transmettre, l’intellectuel, dans 
ces conditions, tient un discours pervers afin d’asseoir sa position 
de pouvoir.

Orwell s’en méfie dans la mesure où il est essentiellement mû 
par le ressentiment et la volonté de puissance en raison de l’indif-
férence qu’a à son égard la société capitaliste (le roman 1984 ne 
constitue d’ailleurs pas tant une œuvre sur le monde qui sera qu’une 
description du fantasme des intellectuels). Rappelons que presque 
tous les intellectuels de son époque se sont ralliés au totalitarisme, 
fasciste ou communiste. Nous avons donc d’un côté les classes 
populaires qui désirent la justice, et de l’autre les intellectuels qui 
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375Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

désirent le pouvoir, ce qui n’est pas du tout le même combat. Pour 
ne pas céder aux sirènes du totalitarisme et de l’idolâtrie d’un Hitler 
ou d’un Staline, il ne faut pas un grand effort intellectuel mais avant 
tout un effort moral. Le problème, c’est que le peuple, malgré cette 
morale ordinaire dont il peut faire preuve, a une certaine propension 
à se faire berner. Péguy, qui dénonçait le « parti des intellectuels », 
relevait ainsi en quoi la bourgeoisie voltairienne dans les démo-
craties libérales (qui peuvent être représentées aujourd’hui par un 
BHL ou un Attali) pouvait tromper le peuple : « La grande masse 
du populaire appuie le mouvement de la bourgeoisie voltairienne 
contre la bourgeoisie catholique, ou plutôt se jette à corps perdu 
dans le débat et prend à son compte pour ainsi dire ce mouvement 
parce que la grande masse du populaire a une imbécillité mentale 
et une imbécillité sentimentale ; une imbécillité mentale qui la 
livre désarmée à tous les sophismes, à tous les entraînements de la 
démagogie et une imbécillité sentimentale qui lui fait aimer d’une 
affection particulière tous les vices, tous les entraînements de la 
démagogie. […] Le populaire ainsi abusé remplace la révolution 
sociale entière et légitime, universelle et droite, non seulement 
par un marché diminué, avili, fragmentaire, gauche, mais, ce qui 
double cette imbécillité mentale, par un perpétuel marché de dupes. 
Premièrement le populaire achète ce qui n’est pas à vendre ; il 
transforme en marchandise la justice ; et deuxièmement la livraison 
de la marchandise n’a jamais lieu » [Péguy, 1904, p. 1366-1367].

D’autre part, et ce thème est particulièrement présent dans 
1984, la langue est d’une importance capitale et rend compte du 
degré de civilisation d’une société. On se souvient de l’inversion 
perverse de la signification des mots dans 1984 : la guerre c’est la 
paix, la servitude c’est la liberté, etc. Il importe d’être précis et de 
faire correspondre le mot et la chose, autrement dit, l’honnêteté 
intellectuelle est une condition fondamentale pour envisager 
une société décente. Orwell prend l’exemple de l’accusation de 
« fasciste » dont il a pu faire la douloureuse et dangereuse expérience 
lors de la guerre d’Espagne en 1936, et qui est devenu depuis 
la seconde guerre mondiale un véritable exercice de terrorisme 
intellectuel généralisé : « Une lecture attentive de la presse montre 
qu’il n’y a pratiquement pas une seule catégorie d’individus (en 
tout cas, pas un seul parti politique ou groupement constitué) qui 
n’ait été qualifiée de fasciste durant ces dix dernières années. » 
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376 Nous l'avoNs taNt aimée… la sociologie. et maiNteNaNt ?

[Orwell, 1944, p. 117.] L’honnêteté intellectuelle suppose un sens 
de la nuance afin d’éviter cette confusion sémantique qui rend 
compte si ce n’est d’une confusion mentale, tout du moins d’une 
confusion du jugement politique. Ainsi par exemple, la démocratie 
n’égale pas le totalitarisme, contrairement à ce que peuvent laisser 
penser certains syllogismes alors en vogue dans certains milieux 
intellectuels : « II n’y a pas beaucoup de liberté d’expression en 
Angleterre ; donc il n’y en a pas plus qu’en Allemagne. Se retrouver 
au chômage est une expérience épouvantable ; il n’est donc pas 
pire de se retrouver dans les chambres de torture de la Gestapo. De 
même que deux noires font une blanche, une demi-tartine équivaut 
à pas de pain du tout » [Orwell, 1941a, p. 131].

Cette perversion intellectuelle, d’autant plus extrémiste et sans 
nuance qu’elle est moins radicale, est critiquée par Orwell comme 
une entrée significative débouchant sur une remise en cause plus 
large de toutes les formes d’autoritarisme. C’est encore à partir de 
son expérience personnelle qu’Orwell va pouvoir élaborer la thèse 
selon laquelle personne n’est gagnant dans l’exercice de l’abus de 
pouvoir : en revenant de Birmanie, où il a été policier, sa conscience 
politique s’affirme. Il en vient notamment à la conclusion que 
lorsque l’homme blanc devient tyran, c’est sa propre liberté qu’il 
détruit. Il évoque pour illustrer cette réflexion un épisode qu’il a 
vécu en Birmanie : un éléphant pris de folie avait renversé des étals 
de légume, détruit une cabane et tué un homme. Orwell s’était lancé 
à sa poursuite, encouragé par les Birmans. Au terme d’une course-
poursuite, Orwell avait rejoint l’éléphant qu’il découvrait dans une 
plaine, paisible. Plus rien ne justifiait qu’on l’abat, il n’y avait plus 
de danger. Pourtant une foule de Birmans le pressait de le tuer. S’il 
ne s’exécutait pas, il devenait ridicule et son autorité n’existait plus. 
Il tua donc l’éléphant malgré lui. Plus largement, après sa critique 
de l’impérialisme, c’est du pouvoir dont Orwell se méfie. Dans son 
célèbre roman 1984, il écrit ainsi que « Le pouvoir est d’infliger des 
souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit 
humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles 
formes que l’on a choisies » [Orwell, 1949, p. 376].

En ce qui concerne la critique du pouvoir, Péguy, dans une même 
veine orwellienne, distingue dans une note intitulée L’Anarchisme 
politique, l’autorité de contrainte de l’autorité de compétence qui 
recoupe l’opposition entre politique et morale. Si la première, l’au-
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377Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

torité de contrainte, suppose de considérer les individus comme des 
moyens sur lesquels va peser une contrainte en vue de la réalisation 
d’une politique, l’autorité de compétence renvoie à des individus 
qui vont prendre sur eux la contrainte afin de ne pas la faire subir 
aux autres. Il va sans dire que pour lui c’est cette dernière qu’il 
s’agit de valoriser aux dépens de la seconde.

Une critique non progressiste du capitalisme

D’une certaine manière, Orwell et Péguy partagent le constat de 
Marx et Engels dans le Manifeste du parti communiste : 

La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les 
instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, 
c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans 
changement de l’ancien mode de production était au contraire pour 
toutes les classes industrielles antérieures, la condition première de leur 
existence, le bouleversement continuel de la production, ce constant 
ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité 
perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. 
Tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège 
de conceptions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent : ceux 
qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui 
avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré 
est profané [Marx et Engels, 1848].

Mais à la différence de ces deux auteurs, et c’est ce qui les dis-
tingue des progressistes, le capitalisme n’est pas une phase néces-
saire de l’histoire : il constitue une catastrophe dans l’histoire de 
la civilisation et il importe d’en sortir. D’autre part, le passé recèle 
des éléments qui peuvent être réactivés, traduits par le présent pour 
envisager une Cité décente. C’est en ce sens que l’on peut parler 
chez Orwell et Péguy d’un anarchisme conservateur : certaines 
choses méritent qu’elles soient conservées et préservées.

Si nous regardons en arrière, nous voyons bien que les innovations sans 
lesquelles il aurait été impossible de progresser davantage n’ont pas 
toujours été des progrès en elles-mêmes. Du simple point de vue de 
la qualité de la vie humaine, je ne crois pas que la société occidentale, 
depuis qu’elle tient les archives de son histoire, ait fait le moindre 
progrès, excepté l’adoption du christianisme. Le village médiéval 
était presque certainement meilleur que la ferme romaine fondée sur 
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378 Nous l'avoNs taNt aimée… la sociologie. et maiNteNaNt ?

l’esclavage. Mais l’étape suivante fut sans doute une régression. Le 
féodalisme devait s’effondrer et être remplacé par le capitalisme, 
car seule la concentration du capital pouvait mener aux découvertes 
techniques qui conduiraient à un nouveau progrès. Cependant, en tant 
que mode de vie, le capitalisme n’était pas meilleur que le féodalisme, 
il était bien pire. La société féodale est peut-être injuste mais elle est 
humaine ; l’amour et la loyauté peuvent y exister mais pas l’égalité. 
Le capitalisme, lui, ne laisse aucune place aux relations humaines ; la 
seule loi qu’il connaît est l’accumulation incessante des bénéfices. Il 
y a à peine un siècle, des enfants de six ans étaient achetés et obligés à 
travailler jusqu’à en mourir dans les mines et les filatures de coton, plus 
brutalement que nous ferions aujourd’hui travailler un âne. Ce n’était 
pas plus cruel que l’Inquisition espagnole mais c’était plus inhumain, au 
sens où les hommes qui faisaient travailler ces enfants jusqu’à la mort 
ne les considéraient que comme des unités de travail, des choses, tandis 
que l’Inquisiteur espagnol les aurait considérés comme des âmes. Selon 
l’éthique capitaliste, il est tout à fait normal de laisser un homme mourir 
de faim après quarante ans de service ; au contraire, c’est sans doute du 
« bon business », une réduction nécessaire des dépenses qui fait partie 
des obligations envers les actionnaires. Il est vrai que le capitalisme a 
été apprivoisé et modifié. Qu’il a développé quelques vertus qui lui sont 
propres […] mais je crois qu’il faut admettre qu’il est néfaste par nature 
et qu’il est responsable, en conséquence, de certaines dégradations de 
la vie humaine. La décadence de notre langue, la vulgarité hideuse de 
nos vêtements, nos mauvaises manières, la disparition de l’art populaire 
sont des symptômes de cette dégradation [Orwell, 1941b, p. 177-178].

C’est donc logiquement qu’Orwell s’attaque violemment à la 
théorie du « gradualisme catastrophique » selon laquelle l’histoire 
et le progrès de l’humanité ne peuvent se faire sans violences et 
bains de sang. Cette théorie justifie notamment à son époque le 
stalinisme et s’accompagne du sempiternel argument selon lequel 
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Ce à quoi Orwell 
répondait qu’il ne voyait nulle part d’omelette.

De même qu’Orwell, Péguy voit dans le développement du 
capitalisme, ce qu’il appelle l’« Empire de l’argent », l’expression 
d’une colonisation de l’ensemble des domaines de la vie. L’argent 
devient une puissance sans borne. Nous retrouvons dans le passé, 
sans l’idéaliser, un équilibre des forces (terminologie toute proud-
honienne, Péguy se prononçait d’ailleurs explicitement « pour la 
politique de Proudhon ») qui contenait cette puissance en la fixant 
à sa place qui devait rester la sienne : celle d’un moyen d’échange 
permettant la satisfaction du bien-être matériel. En cela Péguy 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
0/

05
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-S
ac

la
y 

(I
P

: 1
95

.2
21

.1
60

.7
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 30/05/2022 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris-S

aclay (IP
: 195.221.160.7)



379Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

ne fétichise pas l’argent et admet son utilité lorsqu’il se limite 
précisément à sa juste utilité : « L’argent est hautement honorable, 
on ne saurait trop le redire. Quand il est le prix et l’argent du pain 
quotidien. L’argent est plus honorable que le gouvernement car on 
ne peut pas vivre sans argent, et on peut très bien vivre sans exercer 
un gouvernement » [Péguy, 1913, p. 1083]. Avant l’avènement 
moderne de l’argent nous étions schématiquement en présence de 
trois puissances principales : la puissance de l’argent, la puissance 
de la force, la puissance de l’esprit. Nous autres modernes nous 
ne retrouvons plus qu’en présence de la puissance de l’argent, et 
ce que nous prenions pour une émancipation (des puissances de 
l’esprit et de la force) a peut-être conduit à des formes de servitude 
pires encore.

Sous les anciens régimes, assez de puissances contrebalançaient les 
puissances d’argent – puissances de force, autres puissances de force 
ou puissances d’esprit – pour qu’à travers toutes ces puissances, et à 
travers leurs combats mêmes et leurs débats, et surtout ici, la gloire 
pût demeurer une puissance presque uniquement spirituelle. Par 
une singulière combinaison, par un singulier jeu d’événements, à 
l’avènement des temps modernes, une grande quantité de puissances de 
force, la plupart même, sont tombées mais loin que leur chute ait servi 
aucunement aux puissances d’esprit, en leur donnant le champ libre, au 
contraire la suppression des autres puissances de force n’a guère profité 
qu’à cette puissance de force qu’est l’argent. Elle n’a guère servi qu’à 
vider la place au profit des puissances d’argent. Les contrepoids de 
force, des autres forces, étant supprimés, rien n’est allé à l’esprit, qui 
censément attendait, aux puissances d’esprit, pour qui devait censément 
se faire la révolution du monde moderne. Contrairement à ce que 
l’on pouvait espérer, quand on était mal averti, contrairement à ce 
qu’espéraient peut-être en effet les démolisseurs de l’ancien monde ou 
la plupart de ces démolisseurs et les promoteurs et les introducteurs du 
monde moderne, tout est allé aux seules puissances de force qui fussent 
demeurées, aux puissances d’argent [Péguy, 1907, p. 1137-1138].

Le monde moderne est devenu dominé par l’argent qui a envahi 
toutes les sphères de la vie. « L’instrument est devenu la matière et 
l’objet et le monde. » [Péguy, 1914, p. 1475] L’argent est devenu 
l’étalon suprême, au-delà de toute valeur, de tout principe supérieur 
à l’utilitarisme. En cela, plus rien n’est sacré, tout est commensu-
rable devant cet étalon (on se souvient de ce célèbre aphorisme de 
Oscar Wilde : « On connaît le prix de tout et la valeur de rien »), 
ce qui fait dire que le monde moderne est assimilable à la pros-
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titution. « Le monde moderne n’est pas universellement prostitu-
tionnel par luxure. Il en est bien incapable. Il est universellement 
prostitutionnel parce qu’il est universellement interchangeable. » 
[Péguy, 1914a, p. 1475]. Cette colonisation des domaines de vie 
par l’argent n’épargne personne, y compris les classes populaires : 
les ouvriers, écrit Péguy, « n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir 
des bourgeois. C’est même ce qu’ils nomment devenir socialistes » 
[Péguy, 1913, p. 1047]. « Ainsi les ouvriers n’ont point conservé les 
vertus ouvrières ; et c’est la petite bourgeoisie qui les a conservées » 
[Péguy, 1913, p. 1054]. Il resterait donc un espoir avec notamment 
la classe moyenne (encore suffisamment autonome, notamment 
pour avoir pu accéder à la petite propriété). Ce délitement de la 
classe ouvrière et de ses mœurs s’accompagne plus largement d’un 
phénomène de désocialisation qu’Orwell pouvait constater tout sim-
plement en lisant les annonces matrimoniales qui avaient tendance 
à se multiplier dans les journaux. « Ce que révèlent ces annonces, 
en réalité, c’est la terrible solitude des habitants des grandes villes. 
Les gens se rencontrent au travail puis ils se dispersent vers des 
domiciles très éloignés les uns des autres. À Londres même, il est 
sans doute rare de connaître ne serait-ce que le nom de ses plus 
proches voisins » [Orwell, 1944b, p. 166].

La morale ordinaire comme nécessité politique

Orwell et Péguy partagent tous deux l’opinion que la morale 
ordinaire est un rempart contre les systèmes qui précisément éva-
cuent la morale. Cela ne veut pas dire que la morale n’est pas com-
plexe ou qu’elle ne demande pas un effort, au contraire peut-être, 
mais elle se veut avant tout ce qui est le plus simple et le mieux 
partagé. Comme l’écrivait Péguy, « il n’y a rien de mieux au monde 
qu’une vie d’honnête homme ; il n’y a rien de meilleur que le pain 
cuit des devoirs quotidiens » [Péguy, 1905a, p. 945]. Autre élément 
important : le rapport au concret est fondamental. Autrement dit, la 
morale est avant tout relative à l’expérience commune. L’individu 
à l’abri dans son confort, au contraire, est souvent le plus à même 
d’éprouver de la haine et de la justifier. Orwell prend l’exemple 
de l’intellectuel qui approuvait les crimes totalitaires : « Notre 
civilisation produit deux types de personnes en quantités toujours 
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381Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

plus grandes : le gangster et la tapette. Ils ne se rencontrent jamais 
mais chacun est nécessaire à l’autre. Quelqu’un, en Europe de l’Est, 
“liquide” un trotskiste ; quelqu’un à Bloomsbury en rédige une 
justification » [Orwell, 1938, p. 93]. Plus largement, Orwell sou-
ligne la propension des civils à haïr l’ennemi plus que les soldats : 
« On sait par expérience que les individus les moins contaminés 
par l’hystérie guerrière sont les combattants eux-mêmes. Ils sont 
les moins enclins à haïr leurs ennemis, à gober les mensonges de 
la propagande et à exiger une paix vengeresse. […] le civil, lui, 
bien à l’abri et bien nourri, dispose d’un surplus d’émotions qu’il 
va pouvoir consacrer à haïr tel ou tel : l’ennemi s’il est patriote, 
son propre camp s’il est pacifiste » [Orwell, 1944c, p. 215]. Ce que 
suggère ici Orwell, c’est qu’un rapport sain à l’autre, empreint de 
common decency, suppose un minimum de condition commune.

La common decency s’accompagne du geste don/contre-don 
théorisé par Mauss dans son Essai sur le don. Il se distingue 
de la charité potentiellement humiliante comme a pu le consta-
ter Orwell lorsqu’il fréquentait les vagabonds des faubourgs de 
Londres, dans la mesure où il suppose que celui qui reçoit doit 
être capable de rendre. Quant à la charité chez Péguy, lorsqu’il 
parle de charité notamment à propos du Saint et du Héros, il ne 
s’agit pas d’une vulgaire aumône dans un rapport asymétrique, 
mais bien d’un acte qui sert autant qu’il sauve. Il s’agit en effet 
de sauver, et non uniquement de procurer un lot de consolation. 
C’est par ailleurs la condition d’autrui qui intime à ce sauvetage 
comme obligation morale : en cela il fait la distinction importante 
entre pauvreté et misère : « On confond presque toujours la misère 
avec la pauvreté ; cette confusion vient de ce que la misère et la 
pauvreté sont voisines ; elles sont voisines sans doute, mais situées 
de part et d’autre d’une limite ; et cette limite est justement celle 
qui départage l’économie au regard de la morale » [Péguy, 1902, 
p. 494]. Si l’on peut être digne en étant pauvre, ce n’est plus le 
cas lorsqu’on est dans la misère, qui suppose la perte des liens 
de solidarité et des attachements permettant de vivre décemment. 
Or, précisément, c’est l’idée que la déliaison est nécessairement 
un bienfait originaire que Péguy et Orwell vont combattre. En 
effet, dans la tradition philosophique qui va de Rousseau à Kant, 
la liberté est comprise comme une capacité pour les individus de 
se détacher et de se déraciner. Il faut que l’homme s’arrache des 
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pesanteurs du donné. Or, pour Orwell, la liberté « est d’abord, pour 
chaque individu comme pour chaque communauté, une somme 
de fidélités et d’habitudes composant un univers personnel qu’il 
s’agit à la fois de protéger et de partager. Son principe n’a donc 
rien à voir avec la révolte orgueilleuse de celui qui s’insurge 
contre la totalité de l’existant. Le désir d’être libre ne procède pas 
de l’insatisfaction ni du ressentiment mais d’abord de la capacité 
d’affirmer et d’aimer, c’est-à-dire de s’attacher à des êtres, à des 
lieux, à des objets, à des manières de vivre » [Michéa, 2008, p. 71]. 
C’est en cela que l’on peut comprendre le patriotisme d’Orwell 
qui n’a rien à voir avec le nationalisme. Oui les ouvriers ont une 
patrie, et sans doute appréhendent-ils mieux la patrie que beaucoup 
d’intellectuels qui ont vis-à-vis d’elle un rapport idéologique, soit 
en la niant au nom de l’internationalisme, soit en la fétichisant au 
nom du nationalisme. « Par “patriotisme”, j’entends l’attachement 
à un lieu particulier et à une manière de vivre particulière, que 
l’on croit supérieurs à tout autre mais que l’on ne songe pas pour 
autant à imposer à qui que ce soit. Le patriotisme est par nature 
défensif, aussi bien militairement que culturellement. En revanche, 
le nationalisme est indissociable de la soif de pouvoir. Le souci 
constant de tout nationaliste est d’acquérir plus de pouvoir et de 
prestige non pour lui-même mais pour la nation ou l’entité au profit 
de laquelle il a choisi de renoncer à son individualité propre » 
[Orwell, 1945, p. 456].

La morale commune donc est une morale en acte. « Toutes les 
théories et toutes les phrases ne valent pas un acte socialiste, chacun 
doit commencer par socialiser sa vie » [Péguy, 1900a, p. 1255]. 
Dans son ouvrage Hommage à la Catalogne, où Orwell relate 
son engagement dans la guerre civile espagnole, il évoque cette 
common decency qu’il a pu trouver chez les Espagnols, y compris 
dans la police politique. Fin 1936, à Barcelone, le conflit était 
intense au sein même du camp républicain, particulièrement entre 
anarchistes et staliniens. Orwell était alors activement recherché, 
soupçonné d’être un élément dangereux (il avait combattu au sein 
du POUM, parti trotskyste dans la ligne de mire des staliniens). 
Sa chambre d’hôtel fut alors activement fouillée par la police en 
quête de pièces à charge (armes, brochures, livres…). Il se trouve 
que sa femme était couchée sur le lit. La pièce fut fouillée de fond 
en comble, à part sous le lit qui aurait pu receler tout un tas de ces 
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383Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

éléments séditieux. Mais voilà : cela ne se fait pas de déranger 
une femme et de troubler son intimité. Il y a des choses qui ne 
se font pas. Principe fondamental de l’auto-limitation qui est une 
composante essentielle de la common decency.

Péguy aussi accorde toute son importance à cette morale ordi-
naire mais la complique un tant soit peu en introduisant l’extra-
ordinaire qu’il va pouvoir associer à l’importance qu’il prête aux 
personnalités. « J’espère que nos propositions ne seront jamais 
extraordinaires, car la vérité morale est communément simple. 
Cependant, nous admettrons aussi les propositions vraies qui 
seraient extraordinaires » [Péguy, 1902b, p. 444]. Autrement dit, 
nous nous retrouvons chez Péguy dans une dialectique de l’ordi-
naire et de l’extraordinaire qui explique l’importance de la person-
nalité dans son rapport à la morale et à la vérité. « Aussi longtemps 
que l’alcoolisme nous fera pauvres de race et le parlementarisme 
pauvres de pensée, tant que le vice nous fera pauvres de corps et le 
vice d’autorité pauvres de cœur et de liberté, tant que nous n’aurons 
pas débarrassé ce pays du vice bourgeois, qui est le luxe, et du vice 
populaire, qui est le luxe de la démagogie populacière, nous ne 
pourrons ni méconnaître ni négliger les personnalités individuelles 
ou familiales » [Péguy, 1902b, p. 474]. La personnalité est en effet 
fondamentale et ne doit pas se fondre dans la masse, dans l’État, 
le consumérisme ou l’utilitarisme sous peine de perdre sa dignité. 
La personnalité qui se distingue aspire la sainteté et à l’héroïsme, 
ce qui n’est pas incompatible avec la condition ordinaire. Péguy 
considère par exemple le père de famille comme le héros des temps 
modernes : « C’est commettre la plus grosse erreur, l’erreur la plus 
stupide et la plus grossière que de croire, que de s’imaginer que 
la vie de famille, parce qu’elle est une vie retirée, est aussi une 
vie retirée du monde. C’est exactement, c’est diamétralement le 
contraire. […] Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit 
très notamment dans le monde moderne : c’est le père de famille » 
[Péguy, 1914b, p. 371]. Le père de famille « n’est point engagé 
seulement dans la cité présente. Il est de toutes parts engagé dans 
l’avenir du monde » [Péguy, 1914b, p. 373]. Il se préoccupe en 
effet avant tout du sort de ses enfants dont il est responsable, et 
qu’il va lancer dans un monde dont il s’inquiète qu’il soit suffi-
samment décent pour eux.
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Les héros ordinaires ont alors à lutter. Une lutte spirituelle qui 
a lieu contre les puissances réifiantes de l’argent1. Seulement cette 
lutte ne se fait pas à n’importe quel prix, et la fin ne justifie pas 
les moyens. Il s’agit alors de retrouver une éthique du combat qui 
aille à l’encontre du mode de guerre induit par les puissances de 
l’argent. Péguy oppose ici le duel chevaleresque et l’empire : « Dans 
le système chevaleresque, il s’agit de mesurer des valeurs. Dans le 
système de l’empire, il s’agit d’obtenir et de fixer des résultats » 
[Péguy, 1914a, p. 1367]. Il ne suffit pas de combattre pour ses idées, 
d’être fidèle à ses idées, il faut aussi gagner l’estime de l’adversaire, 
faire en sorte que le combat mené lui paraisse honorable. Nulle ques-
tion de tolérance ou de transigeance ici, il s’agit avant tout d’une 
question de forme et d’image (Péguy parle de « théorie de l’image ») 
qui reflète le respect réciproque des combattants sur le mode du 
duel chevaleresque (qui s’oppose à l’empire lié à la domination). 
Le rapport à autrui implique l’absence de bassesse morale (Péguy 
enjoint notamment de ne pas « scandaliser » l’adversaire) et à la fois 
une certaine exigence mêlée de respect vis-à-vis de l’autre : « Le 
modernisme consiste à ne pas croire ce que l’on croit. La liberté 
consiste à croire ce que l’on croit et à admettre (au fond, à exiger), 
que le voisin aussi croie ce qu’il croit » [Péguy, 1913, p. 1080].

De l’espoir en une cité décente à venir

On a souvent tendance à considérer que la vision qu’a Orwell du 
peuple et des ouvriers est idéalisée, faisant de lui un sujet naturelle-
ment enclin à être bon et moral. Ce serait cependant se méprendre 
sur sa conception. Tout d’abord, la morale, la common decency, 
n’est pas naturellement liée aux classes populaires, elle est le produit 
d’une expérience commune, de certaines conditions et ne constitue 
en rien un préservatif absolu contre la bêtise, en témoigne ce propos 
d’Orwell : « La lutte de la classe ouvrière ressemble à une plante. 
La plante est aveugle et stupide, mais elle en sait suffisamment pour 
continuer à croître en direction de la lumière et elle continuera, 

1. « La lutte n’est point entre le héros et le juste, elle n’est point entre le sage 
et le saint. Elle est entre l’argent, seul d’une part, et d’autre part ensemble le héros et 
le juste et le sage et le saint. Elle est entre l’argent et toutes les spiritualités » [Péguy, 
« Note conjointe sur M. Descartes », op. cit, p. 1461].
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385Qu’est-ce Qu’une cité décente ? Péguy avec Orwell

malgré les déconvenues sans fin » [Orwell, 1942, p. 327-328]. 
L’espoir donc demeure donc, malgré tout, sans naïveté. En effet 
selon lui « toutes les révolutions sont des échecs, mais il y a des 
échecs de différentes sortes » [Orwell, 1944d, p. 312]. Autrement 
dit il ne s’agit pas d’être antirévolutionnaire par principe : certaines 
révolutions virent au totalitarisme mais d’autres laissent des traces 
d’une émancipation qui n’en finit jamais. Mais c’est surtout Péguy 
qui a développé une conception positive de la révolution, qui ne 
s’assimile ni à la table rase, ni au progressisme, et qui peut s’accor-
der avec la pensée d’Orwell :

Au fond une révolution n’est une pleine révolution que si elle est une 
plus pleine tradition, une plus pleine conservation, une antérieure 
tradition, plus profonde, plus vraie, plus ancienne, et ainsi plus 
éternelle ; une révolution n’est une pleine révolution que si elle met 
pour ainsi dire dans la circulation, dans la communication, si elle fait 
apparaître un homme, une humanité plus profonde, plus approfondie, 
où n’avaient pas atteint les révolutions précédentes, ces révolutions de 
qui la conservation faisait justement la tradition présente. Une pleine 
révolution, il faut littéralement qu’elle soit plus pleine, s’étant emplie de 
plus d’humanité, il faut qu’elle soit descendue en des régions humaines 
antérieures, il faut qu’elle ait, plus profondément, découvert des régions 
humaines inconnues ; il faut qu’elle soit plus pleinement traditionnelle 
que la pleine tradition même à qui elle s’oppose, à qui elle s’attaque ; 
il faut qu’elle soit plus traditionnelle que la tradition même ; il faut 
qu’elle passe et qu’elle vainque l’antiquité en antiquité ; non pas en 
nouveauté curieuse, comme on le croit trop généralement, en actualité 
fiévreuse et factice ; il faut que par la profondeur de sa ressource neuve 
plus profonde, elle prouve que les précédentes révolutions étaient 
insuffisamment révolutionnaires, que les traditions correspondantes 
étaient insuffisamment traditionnelles et pleines ; il faut que par une 
intuition mentale, morale et sentimentale plus profonde elle vainque la 
tradition même en traditionnel, en tradition, qu’elle passe en dessous ; 
loin d’être une super-augmentation, comme on le croit beaucoup trop 
généralement, une révolution est une excavation, un approfondissement, 
un dépassement de profondeur [Péguy, 1904, p. 1378].

Une révolution n’est donc pas un évènement ex nihilo qui sur-
girait de l’imagination de ses acteurs (ici la conception qu’a Péguy 
de la révolution est bien différente de l’« institution imaginaire de 
la société » développée par Castoriadis) : « Une révolution qui 
n’aurait qu’un point d’appui tout imaginaire ne serait elle-même 
qu’une révolution imaginaire ; elle ne serait pas une révolution ; 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
0/

05
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-S
ac

la
y 

(I
P

: 1
95

.2
21

.1
60

.7
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 30/05/2022 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris-S

aclay (IP
: 195.221.160.7)
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elle ne serait qu’une imagination, une invention, une fiction de 
révolution ; à une tradition, à une conservation qui maintient, qui 
conserve de la réalité, il ne peut rien être opposé qu’une révolution 
qui apporte de la réalité » [Péguy, 1904, p. 1381].

Le libéralisme peut avoir un « côté Georges Brassens » (Jean-
Claude Michéa) dès lors que l’on considère que l’individu a le droit 
de rester tranquille, chez soi, et de jouir de ses droits privés. Ce côté 
Georges Brassens est d’ailleurs revendiqué par Orwell et Péguy : 
Orwell conçoit son idéal de mode de vie comme le fait de pouvoir 
cultiver son jardin et de boire le thé, tandis que Péguy conçoit une 
République où les gens seraient laissés tranquilles : « Ma répu-
blique, donc, est en un sens avant tout une république où on laissera 
les gens tranquilles. Dans ma république, on laissera les gens les 
plus tranquilles que l’on pourra. Je bâtis la cité de la tranquillité » 
[Péguy, 1900b, p. 257]. Le problème c’est que le libéralisme ne 
permet pas la réalisation et encore moins la réalisation de tels choix 
de mode de vie (dans la mesure où il aboutit à la lutte de tous contre 
tous). C’est pourquoi Orwell et Péguy ont une pensée du politique, 
une pensée de l’engagement, précisément pour protéger ce qui ne 
relève pas directement du politique. Il faut savoir s’engager pour 
sauvegarder ou conquérir les conditions décentes du mode de vie 
que l’on habite.

Certes, Orwell a combattu le totalitarisme, particulièrement 
communiste, et en cela il a pu être récupéré par la droite, mais on 
oublie trop souvent sa critique du capitalisme et de la démocratie 
libérale qui allait pour lui de pair avec la volonté de réaliser un 
véritable socialisme démocratique, bien loin de ce qu’on appelle la 
social-démocratie. « Tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936, 
chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement, 
contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que 
je le conçois » [Orwell, 1946, p. 25].

Que ce soit pour Péguy ou pour Orwell, si le socialisme échoue, 
ce n’est pas la faute d’éléments extérieurs mais bien la faute des 
socialistes. Péguy ajoute que si le christianisme a échoué (il parle 
de « catastrophe mystique »), ce n’est pas la faute des « libre-pen-
seurs » mais bien la faute des prêtres.

Péguy et Orwell ne conçoivent ni l’un ni l’autre la possibilité 
du socialisme à partir d’une table rase du passé, considérant préci-
sément que le prométhéisme est en soi fossoyeur de la révolution : 
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« Nous ne sommes pas des dieux qui créons des mondes. Nous 
voulons devenir des économes utiles, des gérants avisés, des ména-
gers diligents. Nous ne demandons pas à créer des animalités ni des 
humanités, mais modestes nous demandons que les biens écono-
miques de la présente humanité soient administrés pour le mieux, 
afin que la servitude économique étant soulevée des nuques, les têtes 
libres se redressent, les corps vivent en santé, les âmes aussi. Nous 
sommes avant tout modestes. Un socialisme orgueilleux serait une 
aberration » [Péguy, 1901, p. 423]. Au regard de ce à quoi aboutit 
la révolution bolchévique quelques années après leur écriture, ces 
lignes apparaissent prophétiques. Le raisonnement d’Orwell est 
similaire en tout point à celui de Péguy : « Les socialistes ne se 
prétendent pas capables de rendre le monde parfait ; ils s’affirment 
capables de le rendre meilleur. Et tout socialiste qui réfléchit tant 
soit peu concédera au catholique qu’une fois l’injustice économique 
corrigée le problème fondamental de la place de l’homme dans 
l’univers continuera de se poser » [Orwell, 1943, p. 50].

Si les questions métaphysiques n’ont pas de fin, et c’est tant 
mieux, il n’en est pas moins possible que les hommes se les posent 
dans des conditions décentes, ce qui renvoie immédiatement au 
problème économique : comme la décence commune est favorisée 
par le partage de conditions communes, Orwell propose que les 
écarts de revenus soient d’un à dix : « À l’intérieur de ces limites, 
un certain sentiment d’égalité est possible. […] Ce qui est inen-
visageable si l’on prend le duc de Westminster et un clochard de 
l’Embankment » [Orwell, 1941, p. 126]. Les rapports sociaux entre 
les personnes doivent être démarchandisés, autrement il doit être 
fait en sorte que les individus ne constituent plus un simple capital 
échangeable et interchangeable, ce qui suppose que l’équation 
entre consommation et production se fait sur le mode du don et 
du contre-don et non sur le mode de l’échange marchand : « Ceux 
des citoyens qui sont les ouvriers de la cité ne lui réclament aucun 
produit comme étant le salaire du travail qu’ils ont fait pour elle 
[…] parce qu’ils sont ouvriers et non vendeurs de travail. […] Les 
ouvriers donnent leur travail à la cité ; la cité donne les produits aux 
citoyens. […] Les citoyens de la cité harmonieuse ne savent pas 
ce que c’est que ce que nous nommons dans la société bourgeoise 
offre et demande, vente et achat du travail, offre et demande, vente 
et achat des produits. » [Péguy, 1898, p. 68.] Supposons que cette 
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Cité décente voie le jour. Ce n’est que la première victoire d’une 
guerre qui n’a pas de fin, celle des forces spirituelles contre la 
pesanteur de la routine qui entraîne le relâchement de l’exigence. 
Comme dans un couple, la fondation d’une Cité décente est sem-
blable à un moment passionnel : tout l’enjeu consiste à transcender 
cette grâce pour faire perdurer ce qui a naturellement tendance à 
se dissoudre dans la médiocrité. « Tout commence en mystique 
et finit en politique. […] L’intérêt, la question, l’essentiel est que 
dans chaque ordre, dans chaque système la mystique ne soit point 
dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance » [Péguy, 
1910, p. 516]. La chose n’est pas facile mais la facilité n’a jamais 
pu faire persévérer quoi que ce soit dans son être. Aussi, « à défaut 
des théologies et des philosophies providentielles, une seule voie 
reste ouverte, qui est celle d’une éternelle inquiétude » [Péguy, 
1905b, p. 103]. Inquiétude de l’autre, inquiétude de soi, éternelle 
inquiétude et éternelle vigilance qui n’épuise pas l’espérance.
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