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Sénèque et le problème de la légitimité de l’action
Essai d’analyse comparative avec la « Bhagavad Gita »

Sénèque serait-il un mal-aimé de la littérature et de la culture 
latines ? Il semble qu’il em barrasse, avec ses contradictions : ce pas­
sionné prêche le calme; ce « sage » fréquente les milieux financiers de 
son temps. On va jusqu’à lui refuser le s ta tu t de philosophe (Jean Brun : 
« On peut se dem ander si Sénèque a véritablement droit au titre  de 
philosophe », Le Stoïcisme, Que sais-je ?, p. 20). C’est justem ent ce côté 
résistant, inclassable, de sa pensée qui nous a attiré : derrière les 
contradictions, on pouvait pressentir une complexité riche et profonde. 
On sait que Sénèque n ’est pas un stoïcien orthodoxe; et c’est son hérésie 
même qui est intéressante, qui aide à mieux comprendre le personnage 
et la période. Plus que comme une pierre apportée à la doctrine stoï­
cienne, l’œuvre de Sénèque nous apparaît en effet comme une recherche 
complexe, protéiforme, pour échapper à certaines apories engendrées 
par son temps, ou plutôt pour les dépasser. Dans leur retranchem ent 
altier, les stoïciens apparaissent, même en contrepoint, comme des 
produits de leur temps : prévisibles, dans leur inversion même. Sénèque, 
homme de finesse, le pressent, il cherche à échapper au piège, à être 
différent, mais créatif; en ceci, et plus profondément peut-être que les 
stoïciens, il est homme de résistance.

Il eût été possible de com parer avec profit la pensée de Sénèque, 
son ontologie, son eschatologie, avec le monde symbolique de l’Enéide : 
beaucoup de structures étaient convergentes \  Mais, menée systémati­
quem ent, une telle démarche eût fa it apparaître la visée de Sénèque 
comme nostalgique, ce qu’elle n ’est nullem ent ; Sénèque ne cherche pas 
à retrouver un illud, tempus qui s’éloigne; il est persuadé qu’il peut se 
battre, avec ses armes, contre son temps. 1

1 Cf. J. Thomas, Structures de l’Imaginaire dans l’Enéide, Paris, Belles Lettres, 1981.
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C’est alors que notre attention a été attirée par les ressemblances 
entre l’œuvre de Sénèque et un autre message de haute spiritualité : 
la Bhagavad Gîtâ. La parenté semble d ’autant plus probante que, si 
convergence il y a, nous n ’entendons pas la prouver par des arguments 
d ’ordre historique (même si, sur ce plan, nous nous situons dans une 
« fourchette » acceptable : les premières formes de la Bhagavad Gîtâ 
datent du IIo s. av.J.C., et le développement sous sa form e actuelle aurait 
été donné au I Io s. ap. J.C.). Car, s ’il n ’existe entre les deux termes 
aucune passerelle historique, les similitudes m ettent bien en évidence 
une expérience commune de ce qu’est l’homme dans le cosmos. E t les 
différences nous perm ettent alors de mieux com prendre l’originalité de 
la pensée de Sénèque par rapport à son temps.

LES FACTEURS SOCIOLOGIQUES. LE POIDS 
DE LA PÉRIODE NÉRONIENNE

Situons d ’abord, sur un plan sociologique, une des spécificités de 
la période, qui nous semble, en l’occurrence, avoir toute son importance 
ici. Chaque société a ses rythmes : elle passe, dans son évolution, par 
des moments expansifs (l’Enéide correspond à un apex de ce type), et 
par des moments où les valeurs de créativité semblent battues en brèche 
par des schèmes destructeurs. L’étude des symboles, à travers l’histoire 
littéraire, le m ontre clairement. Ainsi s’établit, par delà l'Enéide, une 
coïncidence entre deux périodes « dépressives » : la fin de la République, 
et le règne de Néron, période de crise plus encore existentielle e t spiri­
tuelle qu’économique. Avec beaucoup de logique, Lucain ressent ce 
rapprochem ent, en situant son épopée non, comme l’Enéide, dans un 
illud tempus mythique, mais dans la période historique symboliquement 
« jumelle » de la sienne : le moment de la bataille de P harsale2.

Et, alors que dans Y Enéide, il y a conjonction entre le plan du 
symbolisme paradigm atique et celui de la réalité vécue, le monde 
néronien fait, aussi bien dans la Pharsale que dans le Satiricon, l’expé­
rience de l’impossibilité, de la stérilité et de l’échec. La Pharsale nous 
intéresse ici particulièrement, car Lucain crée, à travers le personnage 
de Caton, une figure qui exprime le stoïcisme « ortodoxe », en particulier

2 Cf. J. Thomas, « Les images de l’Empire et leurs avatars dans la littérature latine, 
de l'Enéide à la Pharsale : essai de mythanalyse », à paraître — « L’Espace du héros, ou 
les destins croisés », Eranos Jahrbuch, à paraître, 1988 — Le dépassement du quotidien dans 
l’Enéide, les Métamorphoses d’Apulée et le Satiricon, Paris, Belles Lettres, 1986.
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à travers le raidissem ent extraordinaire de sa marche en avant, ju squ’à 
la lim ite, jusqu’au bout de soi-même, dans le désert de Libye; elle 
succède au cheminement initiatique spiralé, intégrant, progressif, d’Enée. 
E t cette figure peut nous servir de référence pour mieux comprendre 
en quoi le discours de Sénèque est différent de ce stoïcisme qui fascinera 
encore Tacite, mais qui, dans son ascèse même, se définit essentiellement 
— et seulem ent ? — comme réaction contre la « déstructuration » et les 
forces divergentes, erratiques, que Pétrone — peintre lucide de son 
temps — m et si bien en scène dans le Satiricon. Entre la désagrégation 
du Satiricon e t le raidissement de Caton dans la Pharsale, il y a une 
énorme distance : celle de la cyclothymie; et, dans sa distorsion même, 
la cyclothymie est sociologiquement — biologiquement, dirions-nous 
m êm e— mortifère.

On com prend que dans cet univers qui génère l’aporie, où les che­
mins conduisent à des impossibilités, la m ort ait souvent pu apparaître 
comme l’acte ultime où l ’individu exprime sa liberté. Il est également 
assez éclairant de rem arquer que, mutatis mutandis, un Drieu la Rochelle 
qui, lui aussi, se suicide, après avoir vécu une période de crise et de 
doute, puis après avoir pactisé et collaboré avec un pouvoir autoritaire, a 
des m ots qui ne seraient pas déplacés dans la bouche du Caton de la 
Pharsale; ses propos sur le stoïcisme ont l’authenticité — et donc la 
lu c id ité— de ce qui est vécu de l’in térieur : « Alors, je me décide à me 
ra tte le r au vieux char et à le tire r un  peu plus loin avant l’ornière finale. 
Je m e résigne au stoïcisme : le monde est fatigué, il faut pourtant 
soutenir le monde. » (Genève ou Moscou, Gallimard, 1928, p. 207); « Le 
stoïcisme, c’est tou t ce qu’a inventé l’Occident, qui n ’est pas capable 
d ’aller plus loin, qui n ’est que dans la  vie immédiate. Certes, il y a dans 
les couvents des mystiques e t même sans doute de vrais initiés qui 
connaissent la voix de la Délivrance. Mais c’est trop ta rd  pour moi, je 
suis trop  vieux pour devenir un véritable athlète spirituel. Alors, il faut 
que je  m e fasse une m ort volontaire, stoïcienne. » (Les Chiens de Paille, 
Gallimard, 1964, p. 218).

Mais Sénèque, lui, sent intuitivem ent que son époque est coincée 
entre deux chemins impossibles : les chemins brouillés du Satiricon, 
et les chemins inaccessibles de la Pharsale. C’est ce qui le différencie 
d ’un  Marc-Aurèle, stoïcien orthodoxe dont le drame fut peut-être — alors 
qu’il avait des responsabilités — de ne pas savoir adapter son idéologie 
à un monde qui changeait. La dém arche de Sénèque est profondément 
autre, e t nous pensons que c’est ainsi que s’expliquent les différences 
ressenties par les lecteurs, la critique, par rapport à un stoïcisme 
« orthodoxe ». Elles proviennent d ’une volonté de ne pas s’enfermer
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dans l’école, de rechercher autre chose, afin d ’am orcer une recons­
truction, face aux forces dissociatrices de la période.

On rem arquera d ’ailleurs qu’une telle a ttitude est, à vrai dire, 
profondément stoïcienne; ou plus précisément, qu’elle em prunte au stoï­
cisme la partie dialectique (généralement la moins connue), et non pas 
schizoide, verticale, de son système du monde. On sait que les stoïciens 
se situaient toujours par rapport à un cycle : au début ou à la fin, 
en phase constructrice ou en phase destructrice. Pour Lucain, dans une 
certaine mesure, la chute de la république, les malheurs de Rome, 
vérifient alors l’équité de l’univers; le destin, puissance régulatrice, 
corrige un déséquilibre venant de la trop grande prospérité des Romains. 
Derrière cette idée, nous retrouvons la théorie des alternances, présidant 
à toute création : celle-ci ne peut s’élaborer qu’à  travers une « respi­
ration » cosmique, suite de mouvements homogénéisants et hétérogé- 
néisants. L’Enéide se situait dans une phase de construction; la Pharsale 
correspond à une phase de destruction; mais le tou t s’équilibre, et Rome 
ne peut se créer qu’à travers cette com plémentarité. De même, il est 
tout naturel pour ¡Sénèque de contrebalancer par une mise en construc­
tion et en dialectique des forces devenues erratiques et désordonnées. 
Accomplir cet effort dans la création de ses oeuvres philosophiques, inci­
ter chacun à l’accomplir par une lecture « profonde », c’est pour Sénèque 
se situer dans les rythmes naturels du cosmos.

Efforçons-nous m aintenant d ’expliquer cette volonté de régénération, 
qui conduira tout naturellem ent Sénèque à se dém arquer par rapport 
à une tendance « dure » du stoïcisme : il s’agit de m ettre en évidence 
le système du monde, depuis la cosmologie jusqu’aux rapports entre les 
hommes, dans la vie quotidienne, comme système « tissé », souple, sus­
ceptible d ’adaptation, et non « verticalisé » dans un raidissem ent hautain. 
A un moment, d ’autre part, où la cyclothymie apparaît dans les struc­
tures de la société néronienne, où un clivage se creuse entre

— une vision « horizontale » (celle du Satiricon), où la métis, l’intel­
ligence adaptatrice, n ’est plus que ruse, débrouillardise et pragmatisme 
égoïste

— et une vision « verticale », où le sage prend ses distances par 
rapport à la foule (et l’on sait la fascination durable de ce schéma sur 
Tacite), à ce moment donc, Sénèque apporte une autre réponse : le vrai 
tissage de la vie concilie « horizontalité » et « verticalité », tram e et 
chaîne, métis adaptatrice et sens de l’absolu perçu comme une évidence 
au cœur du quotidien, dans une voie complexe, polyphonique, vérifiant 
les lois de la dialectique et de l’énantiodromie chère à Héraclite. Ainsi,
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il devenait possible de réconcilier une société m alade dans ses structures 
avec son sacré, ses mythes, son sens de l’absolu. C’est, croyons-nous, 
ce qu’à essayé Sénèque; ce n ’est certainem ent pas le bu t que se propo­
saient la p lupart des stoïciens.

SÉNÈQUE ET LA BHAGAVAD GlTÂ

Venons-en m aintenant à la mise en évidence de cette structure 
rénovatrice originale dans l’œuvre de Sénèque. Il serait facile d’établir, 
sur bien des points, une comparaison avec la symbolique de l’Enéide, 
comme récit de l’initiation et de la régénération, à travers la fondation. 
Mais, avons-nous dit, ce ne serait pas très probant, en raison des 
rapports culturels étroits entre Sénèque et Virgile : imprégnation, fasci­
nation, nostalgie éventuelle. Le résultat sera scientifiquement plus inté­
ressant si nous montrons la parenté entre les structures de l’œuvre de 
Sénèque et celles d ’une création très différente, reconnue comme l’ex­
pression d ’une haute spiritualité : je pense à la Bhagavad Gîtâ. A mesure 
que je l’ai mieux connue, ses convergences avec les Lettres à Lucilius 
m ’ont semblé de plus en plus frappantes, et ce à travers des voies qui 
m ettent en évidence une symbolique bien différente de celle du stoïcisme 
orthodoxe. La volonté rénovatrice, et l’originalité de Sénèque en seraient 
d’au tan t mieux prouvées que nous ne souhaitons nullement nous engager 
sur la voie — tortueuse et incertaine — d’une possible influence histori­
que de la Bhagavad Gîtâ sur Sénèque3. Le rapprochem ent est encore 
plus in téressant si l’on ne suppose pas de passerelle historique; il 
m ontre que, sans qu ’il soit question d ’influence directe, Sénèque et la 
Bhagavad Gîtâ en arrivent à une introspection si poussée, un regard si 
dessillant dans l’analyse de l’être et de son devenir que leurs démar­
ches se rencontrent, non parce que l’un im ite l’autre, mais parce que 
dans le cadre de cette « logique » métaphysique, il ne pouvait pas en 
être autrem ent.

3 Même si certaines particularités de l’existence de Sénèque ont favorisé ses contacts 
avec l’Orient (cf. R. Tvrcan, Sénèque et les religions orientales, Bruxelles, Latomus, 1967). 
Ses ennuis de santé le conduisirent à séjourner à Alexandrie; or cette ville avait toujours 
été une porte ouverte sur l’Orient, par le Nil et le Golfe arabique. Il était très possible 
à Sénèque de s’informer, à Alexandrie, auprès des voyageurs et des négociants qui revenaient 
de l’Inde. On sait d’ailleurs qu’il écrivit un De situ et sacris Aegyptiorum (Servius nous en 
a conservé un fragment), et on prétend qu’il publia aussi un De situ Indiae, bien sûr sans 
y être allé. Le rapprochement s’impose avec Plotin qui, lui aussi, vécut à Alexandrie, et 
lui aussi s’intéressa à l’Inde au point de vouloir la visiter.
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★

Dans une telle comparaison, entre des œuvres aussi décalées dans 
l’espace et dans les cultures, ce sont forcém ent les différences qui s’im­
posent d’ab o rd 4. Commençons donc par elles, d’autant qu’elles sont très 
éclairantes pour comprendre la situation particulière de Sénèque, et 
poser le problème de la façon suivante, qui peut être considérée comme 
la grande ligne de force que nous retrouverons dans nos remarques 
de détail : la Bhagavad Gîtâ est un texte mystique, anonyme de surcroît. 
L’œuvre de Sénèque est celle d’un homme, et d’une forte personnalité, 
qui s’exprime à  travers ses humeurs, ses phantasmes, son inconscient; 
ses forces et ses faiblesses; sa complexité enfin, liée aux interférences 
entre l’homme, l’œuvre et la période. Après notre présentation histo­
rique, nous comprenons mieux que Sénèque est lié aux problèmes de 
son temps et, qui plus est, qu’il souhaite l’être; c’est même sa situation 
historique et culturelle très particulière qui, par réaction, par contre­
point, va influer sur l’originalité même de sa création.

Dans l’établissement de certaines différences entre l’œuvre de Sénè­
que et la Bhagavad Gîtâ, Sénèque coïncide avec sa culture, son temps, 
et avec l’école stoïcienne. Par exemple, il insiste souvent sur l’action 
comme fardeau plus que comme élément d’une vie spirituelle. On peut 
y trouver deux explications :

— les difficultés de son temps, rendant compte en partie des « ambi­
guïtés » de Sénèque, et de ceux de ses propos qui pourraient nous 
sembler un peu courts, et terre->à-terre, là où la Bhagavad Gîtâ affirme 
la légitimité de l’action : si l’on n ’est pas égoïste, on reste intact. Sénèque 
est plus nuancé : n ’en fais pas trop, vas-y du bout des doigts, pense que 
ça ne sert à rien. Mais cette prudence s’explique par une angoisse : dans 
une période de crise, jusqu’où le sage peut-il se salir les mains ?

— Sénèque ne fait que suivre la trad ition  gréco-latine, qui je tait la 
suspicion sur l’action en privilégiant la theoria comme la seule relation 
vraim ent authentique au monde; et la prim auté de l’E tre rend, à la 
limite, possible une dépréciation absolue de l’œuvre humaine : tou t ce 
qui a cette origine peut être traité comme une réalité illusoire, dépourvue 
de toute vérité e t de toute valeur propre.

4 Ce développement doit beaucoup aux remarques et aux suggestions de Monsieur le 
Professeur Jacques Perret : qu’il en soit chaleureusement remercié ici, ainsi que de la 
lecture minutieuse et si éclairante qu’il a bien voulu faire d’une première version de 
cet article.

102



Par contre, bien souvent, on fait la comparaison avec les stoïciens, 
non avec Sénèque, et les exégèses sont trop influencées par la doctrine 
stoïcienne. Ce sont les stoïciens qui en sont arrivés à l’indifférence vis-à- 
vis des désordres du monde; cela, Sénèque ne le reprend pas à son 
compte; bien au contraire, une analyse de détail fera ressortir llà non 
une différence en tre  Sénèque et la Bhagavad Gîtâ, m ais une originalité 
de Sénèque par rapport à son temps.

Car, après ces précautions préliminaires, le plus im portant reste à 
préciser : il subsiste une impressionnante architecture symbolique éta­
blissant des symétries entre l’œuvre de Sénèque et la Bhagavad Gîtâ, 
une architecture structurée de telle sorte qu’elle ne peut pas être l’effet 
du hasard; de plus, elle est toute entière orientée vers l’expression d’une 
haute spiritualité, vérifiant dans les deux cas ce « tissage » complexe 
du vivant dont nous avons parlé, et que nous allons retrouver in situ, 
à travers trois grands axes :

— la structure ontologique de l’homme
— le problèm e de l’action et de son sens
— partan t, la notion de sacrifice (fondamentale dans la Bhagavad 

Gîtâ; tou t aussi fondamentale chez Sénèque, mais moins mise 
en évidence, moins facile à repérer).

Ainsi, au moins sur ces trois points très im portants, son intuition 
conduit Sénèque à se dém arquer des problèmes de son temps, de leur 
analyse dans le cadre de l’école stoïcienne, pour leur donner un angle 
d’éclairage nouveau, une interprétation originale qui, par le biais des 
voies de sa propre création, le rapproche de ce message de grande 
spiritualité qu’est la Bhagavad Gîtâ. I

SÉNÈQUE ET LE PROBLÈME DE LA LÉGITIMITÉ DE L’ACTION

I - La cosmogonie :

Nous ne m ettrons pas en avant les rapprochem ents que l’on pour­
rait — assez facilem ent — établir entre la cosmogonie — d’ailleurs assez 
floue — de Sénèque et celle de la Bhagavad Gîtâ. On sait bien maintenant, 
grâce aux historiens des religions et aux mythographes, que les récits 
des origines et les cosmogonies sont tous assez semblables, quelle que 
soit la région géographique d ’où ils sont issus. On peut donc se tailler 
à peu de frais un  succès de comparatisme, puisque même la cosmo­
gonie des Dogons pourrait, par bien des aspects, s’inscrire dans le 
rapprochem ent ... Nous en tirerons pour seule conclusion eue pensée 
gréco-latine et pensée extrême orientale se rencontrent là sur de grandes
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lignes de force (toute existence participe à la fois de l’un et du multiple; 
les créatures ne sont pas le Créateur, mais la Création est le tra it d ’union 
qui les relie), d ’ailleurs déjà gauchies et entourées d ’un certain flou 
chez Sénèque.

Nous retiendrons toutefois que, pour Sénèque comme pour la 
Bhagavad Gîtâ, les lois de la création obéissent à un rythm e qui n ’est 
pas cyclique, donc répétitif (on croit souvent que c’est ce que pensaient 
les stoïciens, mais c’est simplifier abusivement leur pensée; toutefois, 
certains d’entre eux pensaient sans doute a in si...) mais qui est celui 
de l’alternance, donc de la complémentarité. Chez Sénèque, la vie et la 
mort, en tan t que forces constitutives de la dynamique cosmique, procè­
dent par alternances (Ep. 71, 14), ou plus précisément par un processus 
de décomposition et de recom position {Ep., 30, 11; 36, 11 : « Observa 
orbem rerum in se remeantium : nihil videbis in hoc mundo extingui, 
sed vicibus descendere ac surgere. Aestas abit, sed alter illam annus 
adducet; hiems cecidit, referent illam sui menses; solem nox obruit, sed 
ipsam statim dies abiget. Stellarum iste discursus, quicquid praeterit, 
repetit: pars caeli levatur assidue, pars mergitur »; 71, 12). C’est donc 
par les contraires que tout se perpétue (Ep. 107, 8; 108, 20; Ad Helv. 
6, 8). Dans les Quaestiones naturales (III, 14, 2), Sénèque expose, en 
l’acceptant, la théorie des Egyptiens selon laquelle il existe quatre 
éléments fondamentaux (mais eux-mêmes créés) composés chacun de 
deux couples. Ainsi, chaque élément est tantôt mâle, tan tô t femelle, et 
cette « différence de potentiel » est un des moteurs qui meuvent le 
cosmos; sur un plan plus moral, « omnia praeter virtutem mutare no­
men, modo mala fieri, modo bona » (Ep. 95, 35). Enfin, nous retrouvons 
la complémentarité de Purusha, la Cause, et de Prakriti, la Matière, dans 
les deux principes générateurs de tou t ce qui existe, selon Sénèque (et 
selon les stoïciens) : causa et materia : « Materia iacet iners, res ad 
omnia parata, cessatura, si nemo moveat : causa autem, id est ratio, 
materiam format et quocumque vult versat, ex illa varia opera producit. 
Esse ergo debet, unde fiat aliquid, deinde a quo fiat : hoc causa est, illud 
materia » (Ep. 65, 2). II

II - Les structures ontologiques

Tout devient beaucoup plus im portant et significatif pour notre 
propos lorsque, continuant notre comparaison, nous passons au niveau 
des structures ontologiques. D’emblée, elles nous apparaissent dans les 
deux cas comme complexes, c’est-à-dire associant « verticalité » (le champ
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de la transcendance) et « horizontalité », « tissage » vital (le champ de 
la volonté humaine, du libre-arbitre, de la responsabilité pour l’homme 
de s’élaborer et de se modifier, par son action et sa métis perçue comme 
capacité adaptatrice). Il y a donc à la fois distance et identité entre 
l’homme e t la source divine : d’où, chez Sénèque et dans la Bhagavad 
Gîtâ, le sentiment d ’une incomplétude, d’une différence essentielle; 
l’homme a, comme dit Nietzsche, le mal du pays sans avoir de pays. 
Ce « tissage » complexe entre verticalité et horizontalité se substitue, 
chez Sénèque, à deux voies bien clivées, qu’il entend dépasser :

— 1’« horizontalité » d’une pensée devenue pragm atique et terre-à- 
terre (celle du Satiricon)

— en réaction contre celle-ci, mais tout aussi déséquilibré, l’extraor­
dinaire raidissem ent « vertical » des stoïciens, inhum ain et invi­
vable à force de tension, qui oublie ou veut oublier toute une 
part de la psyché humaine.

Le message, très clair sur ce point, de la Bhagavad Gîtâ, nous aide 
à comprendre que, chez Sénèque comme dans la Bhagavad Gîtâ, nous 
trouvons deux idées fondamentales, très clairement exprimées :

— la créature est à l’image du Créateur, et participe de son essence;
— mais la créature demeure distincte du Créateur; immanence 

n ’est pas identité.

C’est la fameuse image, développée dans tout le X IIIo livre de la 
Bhagavad Gîtâ, selon laquelle tou t être qui naît existe par l’union du 
champ et du connaisseur du champ. C’est l’idée que reprend Sénèque 
lorsqu’il nous dit que l’âme a commerce avec nous, mais sans briser 
avec son origine : « conversatur quidem nobiscum, sed haeret origini 
suae » (Ep. 41, 5).

Donc, Sénèque fait coïncider anthropologie et cosmologie. En ceci, 
outre l’esprit de la Gîtâ, il retrouve d’ailleurs l’ensemble de la tradition 
romaine. Déjà, Virgile, dans son Enéide, utilisait des term es qui s’apli- 
quaient aussi bien au macrocosme de l’univers qu’au microcosme de 
l’homme; tous deux ont la même structure, parce qu’ils procèdent de 
la même émanation :

« Principio caelum ac terras camposque liquentis 
lucentemque globum lunae Titaniaque astra 
spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
mens agitat molem et magno se corpore miscet » (VI, 724-727).

105



JOËL THOMAS

La structure ainsi dégagée est tripartite  : l’esprit (spiritus, mens), 
l’âme (animus) et le corps (corpus). Il y a donc dans l’univers — et dans 
l’homme — trois principes à travers lesquels se m anifeste l’énergie 
divine : un principe spirituel, un principe dynamique m édiateur, et un 
principe corporel. Seul le prem ier correspond à la ratio, au Soi. Les 
deux autres sont enracinés dans la pesanteur de la m atière, mais alors 
que le principe corporel est dangereux, comme source d’attachem ent au 
monde des apparences, le principe dynamique m édiateur est ambigu : 
Vanimus inférieur se rattache au corpus, car il est pulsionnel et émo­
tionnel; Y animus supérieur nous projette  vers la ratio.

Cette structure retrouve assez bien celle des trois Guna de la 
Bhagavad Gîtâ : Sattva (la conformité à l’essence pure de l’être), Rajas 
(l’énergie, l’impulsion expansive, positive ou négative, de l’être), Tamas 
(le principe d ’inertie et d ’obscurité).

C’était déjà la fameuse distinction platonicienne du Phèdre (246 b; 
254 d) entre le cheval noir et le cheval blanc : tous deux composent 
l ’attelage (l’énergie, Rajas), mais l’un va dans la bonne direction, et 
l’autre tire à hue et à  dia.

C’est aussi la distinction que reprend Sénèque : « Non educo sapien­
tem ex hominum numero nec dolores ab illo sicut ab aliqua rupe nullum 
sensum admittente submoveo. Memini ex duabus illum partibus esse 
conpositum : altera est inrationalis, haec mordetur, uritur, dolet : altera 
rationalis, haec inconcussas opiniones habet, intrepida est et indomita » 
(Ep. l ì ,  27).

Mais il est très clair que dans la partie « inférieure » de notre être, 
Sénèque distingue encore deux modalités, correspondant à Rajas et 
Tamas : « Inrationalis pars animi duas habet partes, alteram animosam, 
ambitiosam, inpotentem, positam in affectionibus, alteram humilem, lan­
guidam, voluptatibus deditam : illam effrenatam, meliorem tamen, certe 
fortiorem ac digniorem viro reliquerunt, hanc necessariam beatae vitae 
putaverunt, enervem et abjectam » (Ep. 92, 8). Nous rem arquerons que 
Sénèque privilégie explicitement Rajas au détrim ent de Tamas, ce qui 
va bien dans le sens que nous avons dégagé : Rajas est ontologiquement 
bipolarisé, donc ambigu; Tamas est exclusivement « négatif ». On retrouve 
la même idée en Ep. 82, 3, lorsque Sénèque nous dit que l’éta t spasmo­
dique, contractio (la mauvaise tendance de Rajas) et l’atonie, torpor 
(Tamas), sont tous deux mauvais : « Utraque res detestabilis est, et 
contractio et torpor ». On com prend mieux alors que Sénèque (De Otio, 
VII) n ’ait pas voulu trancher entre les trois genres de vie définis trad i­
tionnellement par la scholastique, et dont l’un a pour object le plaisir 
(Tamas), le second la contem plation (Sattva), le troisièm e l’action
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(Rajas) : les trois font partie de notre être, et nous devons les accepter, 
mais dans une hiérarchie ontologique les intégrant et les canalisant.

Cette tripartition, définissant les différentes énergies qui nous habi­
ten t en fonction d ’un mouvement dialectique, permet de comprendre, en 
profondeur, qu ’il n ’y a pas de dualisme chez Sénèque : la pensée ne 
s’enferm e et ne se limite jam ais dans des oppositions. Les images u tili­
sées transcrivent en fait les modalités de l’élan créateur. De même, 
nous sommes par delà une opposition entre monothéisme et poly­
théisme : les énergies manifestées sont des émanations de l’unité origi­
nelle. Lorsqu’elles nous traversent, nous habitent, nous sommes donc 
à la fois un et multiples.

Ainsi s’explique le beau passage de Sénèque sur la dialectique de 
la lum ière et de l’ombre : « Aliquando naturae tibi arcana retegentur, 
discutietur ista caligo et lux undique clara percutiet te. Imaginere tecum 
quantus ille sit fulgor tot sideribus inter se lumen miscentibus ? Nulla 
serenum umbra turbabit; aequaliter splendebit omne caeli latus. Dies 
et nox aeris infimi vices sunt. Tunc in tenebris vixisse te dices cum 
totam lucem et totus aspexeris quam nunc per angustissimas oculorum 
vias obscure intueris, et tamen admiraris illam tam procul : quid tibi 
videbitur divina lux cum illam suo loco videbis ? » (Ep. 102, 28) : la m ort 
ne s’oppose pas à la vie; elles s ’inscrivent dans un cycle plus général, 
comme des moments différents dans un vaste conflit qui oppose la 
Lumière à l’Ombre; la prem ière conduit à la libération, la seconde à 
la renaissance. C’est aussi la leçon de la Gîtâ : « Ces deux voies claire 
et sombre sont en effet considérées comme caractéristiques permanentes 
du monde des vivants; pa r l’une on accède au non-retour, par l’autre 
on revient encore » (B. Gîtâ, V III, 26) : la race humaine n ’est pas partagée 
entre le royaume d’Ormuzd e t celui d ’Ahriman. Les deux royaumes de 
la lum ière et des ténèbres sont dans toute âme humaine.

De même, les apparentes dualités transcrivent la façon dont s’oriente 
un élan : l’idée du corps-prison, et celle de l’âme en exil (cf. Ad Helv.), 
souvent évoquées chez Sénèque, n ’ont rien en commun avec les perspec­
tives manichéennes qu’évoquera le gnosticisme. Elles sont beaucoup 
plus proches de la pensée d ’un Plotin, et sont une incitation à l’effort 
pour réintégrer une place que nous pouvons connaître : il faut s ’évader 
pour se recréer. « Nam corpus hoc animi pondus ac poena est : pre­
mente illo urguetur, in vinculis est, nisi accessit philosophia et illum 
respirare rerum naturae spectaculo iussit et a terrenis ad divina 
dimisit. Haec libertas ejus est, haec evagatio : subducit interim \se 
custodiae, in qua tenetur, et caelo reficitur » (Ep. 65, 16; cf. aussi 
Ep. 79, 12); car « nemo improbe eo conatur ascendere unde descende­
rat » (Ep. 92, 30); et Sénèque souligne bien que le corps est « un fardeau
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nécessaire » (Ep. 92, 33), et qu’il ne saurait y avoir de rupture totale 
avec lui, qu’on ne peut et ne doit pas l’ignorer. Donc, ne nous méprenons 
pas sur les incitations de Sénèque à briser les liens du corps : elles sont 
déterminées par un souci de reconstituer des réseaux, des faisceaux 
d’énergies entravés par notre pesanteur naturelle, c’est-à-dire — et nous 
y reviendrons — de poser les principes d’une sorte d ’alchimie spirituelle.

III - Le paradoxe de l’action :

Continuons nos deux analyses. Pour Sénèque et pour la Bhagavad 
Gîtâ, nous participons donc à la fois de l’un et du m ultiple. Autrement 
dit, nous nous rattachons à une Source, dont nous sommes un reflet, 
et dont nous pouvons raviver l’image en nous (le Soufisme reprendra 
ce thème, à travers sa très belle évocation du m iroir : le travail de 
l’adepte se ram ène à polir en lui le m iroir du oœur, ju squ’à ce que 
Dieu puisse s’y m irer); mais la partie inférieure de notre psyché est 
soumise aux lois de la nécessité (Yanankê grecque), dont les puissances 
se ramènent, elles, à déform er notre vision du monde, à travers des 
perceptions erronées, une phantasm atique, etc... La Gîtâ souligne que 
dire que le monde créé est maya, ce n ’est pas le définir comme source 
d’illusion (en disant qu’il n ’existe pas), mais p lu tô t comme source de 
tromperie. De même, Sénèque a été très sensible à l’insuffisance de nos 
perceptions : d ’une p a rt elles sont imparfaites, d ’au tre  p a rt nous ne 
demandons qu’à nous laisser trom per par elles. Il a écrit de très belles 
pages sur les limites du langage, sur la courte vue des « savants » de 
son temps, les historiens ou les philologues analysant un texte philoso­
phique ou poétique, dont la substance continue à totalem ent leur 
échapper au term e de leur étude (Ep. 108, 24 sqq.; 75, 7; 82, 5 sqq.; 
88, 1-46); même lucidité à l’égard de la relativité de nos points de vue, 
de nos regards (Ep. 71, 22-23).

Mais, sera tenté de dire le proficiens, si nous risquons tan t d’être 
induits en erreur par le monde qui nous entoure, la solution n ’est-elle 
pas de s’abstenir, de renoncer à une action qui nous enchaîne, et de 
nous consacrer à la contem plation ? Justem ent non. On sait que cette voie 
du renoncement aux actes a obsédé la spiritualité indienne, et qu’elle 
est au centre des préoccupations des épicuriens et des stoïciens (surtout, 
pour ceux-ci, dans la difficile période néronienne). La grande force de 
Sénèque et de la Gîtâ est de m ontrer que, de même que notre nature 
humaine ne se ram ène pas à un dualisme esprit, hau t /  matière, bas, 
on ne saurait analyser le problème de l’action en term es exclusifs.
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E t c’est là qu’intervient ce que nous appelons le paradoxe de l’action :
— Tout d ’abord, nous sommes « condamnés à l’action », dans la 

m esure où nous sommes, pour Sénèque comme pour la  Gîtâ, à l’image 
de Dieu, et où Dieu est énergie en action. Krishna le dit très clairement 
à Arjuna : « En vérité, si je n ’étais toujours infatigablement engagé 
dans l’action, fils de Prthâ, les hommes, de toutes parts, s’engageraient 
à m a suite dans la même voie que moi. Les mondes s’effondreraient si 
je n ’accomplissais mon œuvre. C’est moi qui serais cause de la confusion 
universelle et j ’anéantirais ces créatures » (B. Gîtâ, III, 23-24). Arjuna 
doit donc, en prem ier lieu, im iter le com portem ent de Krishna, c’est-à- 
dire continuer à agir, pour ne pas contribuer, par sa passivité, à 1’« uni­
verselle confusion ».

— Pourtant, a priori, comme nous l’avons dit, cette action nous lie 
et nous enchaîne.

— Mais l’action peut aussi — et c’est l’enseignement de Sénèque 
et de la Gîtâ, c’est leur originalité et leur fo rce— nous libérer, si elle 
est accomplie en tan t que sacrifice (nous reviendrons sur cette notion). 
Il ne s’agit donc pas de s’en abstenir — ce serait se couper des énergies 
créatrices —, mais de la transform er, par une sorte d’alchimie qui va 
la charger d’une valeur essentielle. D’ailleurs, Sénèque semble avoir une 
prédilection pour ces images « alchimiques » faisant intervenir une m éta­
m orphose de la matière, avec ses connotations implicites sur le plan 
psychologique : « Ignis aurum probat, miseria fortes viros » (De Prov. 
V, 9) : Sénèque prône une alchimie spirituelle qui ne relève pas des 
lois de la physique (Ep. 91, 21; cf. tou t le beau passage de Ep. 94, 54-59, 
sur les m ineurs et sur l’or) .Donc, la vie est un combat, sans cesse 
renouvelé : ce sont nos épreuves qui nous trem pent et nous donnent en 
quelque sorte une consistance, une materia, une substance à partir  
de laquelle nous puissions nous m odeler : « Gubernatorem in tempestate, 
in acie militem intellegas » (De Prov. IV, 5); d ’où le recours fréquent, 
chez Sénèque, aux images stoïciennes de statio et de militia : le sage 
m onte la garde de la vie, pour que le monde dure. IV

IV - Le sacrifice :

1 — Liberté et responsabilité :

Donc, la grande originalité de Sénèque, comme de la Gîtâ, c’est 
d ’insister sur le fait que nous sommes libres, et que nous sommes respon­
sables. Pour Sénèque, la chose est d ’im portance, à la fois sur le plan 
ontologique, mais aussi dans ses im plications par rapport à la société
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de son temps : à une époque d ’arbitraire, de pouvoir brutal, de folie, 
alors que l’éloquence et les forces de l’esprit étaient bâillonnées, Sénèque 
essaie de reconstruire, en profondeur, un rapport de l’homme au monde. 
C’est tout au tre chose que l’attitude magnifique de Thraséa se dressant 
contre Néron, au nom de ses convictions stoïciennes sur la liberté 
— et fascinant encore Tacite, cinquante ans plus tard; c’est une réponse 
plus souple, susceptible de germer différemment dans les mémoires. 
D’ailleurs, ces deux formes de résistance sembleront dangereuses à 
Néron, puisque Sénèque comme Thraséa seront broyés par la machine 
impériale.

Mais revenons à l’originalité du message de Sénèque, en la déga­
geant toujours en fonction de notre com paraison avec la Gîtâ. Nous 
sommes libres de nos choix. La vie est donc vécue comme une aventure, 
puisque la Connaissance ne s’impose pas à l ’action. Krishna n ’est que le 
cocher du char d ’Arjuna. Il ira dans la direction prescrite par celui-ci; il 
n ’est pas armé; et, à la fin de la Bhagavad Gîtâ, il d it à  Arjuna : « Ainsi 
t ’ai-je révélé cette science plus mystérieuse que le mystère même. Médite- 
la sans en rien omettre, ensuite fais ce que tu  veux. » (XVIII, 63). La 
doctrine stoïcienne était moins ouverte à l’initiative personnelle, elle 
qui développait la belle image d’une pièce de théâtre : il n ’appartient 
pas aux acteurs de demander à changer de rôle, mais chacun d’entre 
eux doit jouer de son mieux le rôle qui lui a été assigné. Quant à 
Sénèque — parce que les choses sont difficiles pour lui, parce qu’il est 
pris dans l’H is to ire—, il occupe une position médiane; on le voit très 
bien à travers le flou apparent de la notion de « décision du destin » 
dans son œuvre. Tantôt il insiste, dans la tradition  stoïcienne orthodoxe, 
sur la notion de destin (cf. Ad Marc. XXI, 5 : « Nemo nimis cito moritur, 
quia victurus diutius quam vixit non fuit »; cf. Ep. IV, 9), tantôt il 
souligne que l’im portant n ’est pas ce qui nous arrive, mais ce que nous 
faisons de notre vie (Ep. 22, 17). Les choses ne sont alors, en elles- 
mêmes, ni un bien ni un mal. Elles sont (comme par exemple notre 
mort) ce que nous en faisons (Ep. 82, 11 sqq.). Mais les deux approches 
ne sont pas inconciliables : elles soulignent au contraire qu’une part de 
notre existence (ce qui nous « arrive ») nous échappe, mais que l’inter­
prétation, la m arge de manœuvre, nous appartiennent.

Ainsi, nous sommes libres, mais en contrepartie, nous sommes 
responsables de nos actes, qui se répercutent d ’incarnation en incar­
nation, pour la Gîtâ. Cette responsabilité, qui est no tre grandeur, nous 
amène à choisir une forme d’action qui nous perm ette d ’être générateurs 
de créations positives, sans nous enchaîner. Pour la définir, nous em­
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prunterons à la philosophie orientale la notion de sacrifice5. Le sacrifice 
suppose que nous nous efforcions de substituer à notre perception 
ordinaire (dont on a vu qu’elle nous trom pait su r le monde qui nous 
entoure) une conscience d’être qui, elle, est perm anente et indestructible. 
L’homme « véritable »est celui qui agit en accord avec sa vie spirituelle. 
Il en arrive alors à  faire « ce qui doit ê tre  fait », « comme il faut », sans 
im pliquer la p a r t passionnelle de son moi dans cette action (cf. Sénèque, 
De Const. Sap., V-VIII). La m aîtrise à laquelle il parvient lui permet de 
faire de ses actes le reflet e t l’ém anation du bien qui est en lui.

Il fau t donc non pas renoncer à l’action, mais agir dans le renonce­
ment à l ’égard du désir. C’est l’ego qui nous emprisonne, et dont nous 
devons nous délivrer en « renonçant au fru it de nos actes ». Ce que 
nous faisons, nous ne devons plus le faire pour nous, mais en soi : 
c’est le grand enseignement de la Bhagavad Gîtâ et de Sénèque, et c’est 
la condition indispensable à une éventuelle libération. Car ce qui lie, ce 
n ’est pas l’acte, c’est l’attitude égoïste envers l’action. La Gîtâ insiste 
beaucoup sur ce point : les XVIo et XVIIo chants lui sont presque entiè­
rem ent consacrés. Nous retrouvons la même défiance à  l’égard du 
désir chez Lucrèce (De Rer. Nat. IV, 1073 sqq.), et chez Sénèque :« Ita 
est : invitamentum est omnium in quae insanimus, admirator et cons­
cius. Ne concupiscamus efficies si ne ostendamus effeceris. Ambitio et 
luxuria et impotentia scaenam desiderant : sanabis ista si absconderis » 
(Ep. 94, 71) : nous nous laissons guider par nos désirs, et alors nous 
ne sommes pas vraim ent nous-mêmes; c’est pa r rapport à des pulsions, 
à un égoïsme ou à une vanité, à une image que nous voulons donner 
de nous-mêmes que nous agissons, car « hi, qui in se ipsi animum adver­
tunt, quot cupiditatibus tot crucibus distrahuntur » (De Vita Beata, 
XIX, 3). Or c’est en nous qu’est l’ennemi : « Quando continget contem­
nere utramque fortunam, quando continget omnibus obpressis affectibus 
et sub arbitrium suum adductis hanc vocem emittere « Vici » ? Quem 
vicerim quaeris ? Non Persas nec extrema Medorum nec si quid ultra 
Dahas bellicosum iacet, sed avaritiam, sed ambitionem, sed metum mor­
tis, qui victores gentium vicit » (Ep. 71, 37).

Mais dom iner n ’est pas détruire (et là encore, Sénèque se démarque 
des stoïciens) : « Celui-là est à soi-même son propre allié qui a triomphé 
de lui-même par lui-même. Mais on se com porte envers soi-même comme 
un ennemi quand on est aliéné de soi-même, à la façon d’un ennemi » 
(B. Gîtâ VI, 6). Ce n ’est pas tan t l’abstinence que la m aîtrise qui est 
nécessaire; car l’idéal à  atteindre repose sur une harm onisation du moi, 
et on n ’harm onise pas en am putant.

5 Cf. A. K. Ooümaraswamy, La Doctrine du Sacrifice, Paris, Dervy, 1978.
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2 — Fraternité :

Ainsi, on l’a vu, il est impossible à un être incarné de s’abstraire 
de l’action. Mais celui qui abandonne le fru it de l’action pratique l ’aban­
don véritable : « Le don fait avec la seule pensée qu’il faut donner 
même à qui n ’est pas votre bienfaiteur ..., on le tient pour sâttvique » 
(B. Gîtâ, XVII, 20). Nous en arrivons tou t naturellem ent à une concep­
tion altru iste du rapport à autrui. Agir, cela veut dire aider, et il ne 
saurait y avoir de force sans tendresse. On ne peut se referm er sur soi 
quand les pauvres m eurent à nos portes. C’est une des leçons, et non des 
moindres, de la Bhagavad Gîtâ : elle nous demande de vivre dans le 
monde, et de le sauver. Dans un monde où, ontologiquement parlant, 
nous sommes tous en lutte entre le bien et le mal, s’aider devient une 
nécessité. La Bhagavad Gîtâ n ’est pas un ouvrage ésotérique que seuls 
des initiés pourraient comprendre, m ais un  poème populaire destiné 
à venir en aide à « ceux qui s’égarent dans le pays du nombre e t de 
l’indifférence ». Mêmes accents de chaleur humaine et de fraternité 
chez Sénèque : l’âme « tam in equitem Romanum quam in libertinum, 
quam in servum potest cadere. Quid est enim eques Romanus aut liber­
tinus aut servus ? Nomina ex ambitione aut iniuria nata. Subsilire in 
caelum ex angulo licet: exurge m odo» (Ep. 31, 11). «Membra sumus 
corporis magni. Natura nos cognatos edidit cum ex isdem et in eadem 
gigneret. Haec nobis amorem indidit mutuum et sociabiles fecit ... Cohae­
reamus : in commune nati sumus; societas nostra lapidum fornicationi 
simillima est quae casura nisi invicem obstarent, hoc ipso sustinetur » 
(Ep. 95, 52-53). Cette fraternité s’étend aux esclaves, qui sont nos frères, 
humiles amici (cf. Ep. 47, 10), et la condition sociale n ’est « qu’un habit 
jeté sur nous » (Ep. 47, 16).

Avec beaucoup de finesse, Sénèque relève aussi que nous sommes 
liés par les sentiments d’amour, d ’amitié, de générosité, que nous portent 
nos proches, et que cela implique de notre part des obligations envers 
eux : « Ilie qui non uxorem, non amicum tanti putat ut diutius in vita 
commoretur, qui perseverabit mori delicatus est » (Ep. 104, 3) : faisons- 
lui l’honneur de penser que c’est ce principe qui lui a fait accepter les 
servitudes du pouvoir, leurs ombres et leurs ambiguïtés, parce qu’il 
pensait pouvoir « être utile » au genre humain, sans jamais prendre 
le moyen pour la fin.

Dans ce monde de lutte et d’en tr’aide, on ne sera pas surpris que 
le personnage du proficiens, de celui qui est « en route », sur la voie, 
joue un  grand rôle. Dans la Gîtâ, l’élève Arjuna est le type même de 
l’âme en lutte, qui n ’a pas encore reçu la vérité salvatrice. Mais le
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message de la Gîtâ est justem ent fait pour ces « apprentis » pleins de 
bonne volonté. En effet, qu’en est-il de celui qui, malgré ses efforts, 
ne va pas ju squ’au bout de la Voie ? (cf. B. Gîtâ VI, 37 sqq.). Aucune 
âme bonne ne peut avoir une fin mauvaise. Dieu connaît nos faiblesses 
e t les efforts que nous faisons pour les surm onter. Même l’échec ici-bas 
est, par ailleurs, un  succès; le monde de la Bhagavad Gîtâ est fondamen­
talement ouvert à l’idée de rédem ption progressive. Même ton chez 
Sénèque : le courage est la vertu première du proficiens dans sa longue 
marche; « Beatus vero et virtutis exactae ... multo audire mavult « tanto 
melior » quam « tanto felicior » » (Ep. 71, 28). En effet, qui n ’avance 
pas, dans cette lutte, recule, et « nemo profectum ibi invenit, ubi reli­
querat. Instemus itaque et perseveremus : plus, quam profligavimus, 
restat, sed magna pars est profectus velle proficere » (Ep. 71, 35-36).

Dans nos deux œuvres, le proficiens est donc incité à ne pas consi­
dérer le monde comme une illusion (on a vu par contre qu’il pouvait 
être source de trom perie), ni l’action comme un piège. Il lui est recom­
mandé de mener à la fois une vie pleinement active et une vie intérieure 
ancrée dans l’Esprit éternel. En conséquence, le « libéré » doit revenir, 
pour aider les autres à son tour. C’est ce que fait Arjuna qui, à la fin 
de la Bhagava Gîtâ, retourne à son action, mais avec la connaissance de 
lui-même, et en sachant pourquoi il agit (XVIII, 73). On pense à la 
structure des douze livres de l’Enéide : les quatre prem iers livres nous 
m ontrent Enée dans ses errances, et dans sa tentative de dépouiller 
en lui Je « vieil homme »; dans les livres V-VIII, il est sur la voie, par le 
biais de révélations surnaturelles; enfin, dans les quatre derniers livres, 
il se bat sur la terre  italienne pour que son peuple puisse profiter des 
acquis dont lui, Enée, a été le bénéficiaire; se libérer, découvrir, revenir 
enrichi et com m uniquer : c ’est bien le même schéma archétypal que 
nous retrouvons.

On comprend mieux alors que notre manière d ’agir, liée à une forme 
personnelle d’alchimie spirituelle (cf. supra), intègre, lorsqu’elle est bien 
conçue, l’action et la connaissance, puisque la N ature nous crée pour 
deux fins : contem plation et action. C’est, avons-nous dit, le dilemme 
qui obsède la pensée indienne, et que surmonte Arjuna dans la Bhagavad 
Gîtâ. Pour le sage, jüâna, connaissance, et karma, action, vont de pair 
et se vivifient mutuellement. Sénèque ne parle pas autrem ent, et il 
insiste beaucoup sur cette nécessité ontologique de ne pas dissocier 
l’action de la contem plation : l’action bien conçue est contemplation, 
et la contem plation est, en elle-même, active; « Natura nos ad utrumque 
genuit, et contemplationi rerum et actioni » (De Otio, IV, 2); alors « in 
duas partes virtus dividitur, in contemplationem veri et actionem » 
(Ep. 94,45). « Pars virtutis disciplina constat, pars exercitatione : et discas
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oportet et quod didicisti agendo confirmes » (Ep. 94, 47); « philosophia 
autem et contemplativa est et activa » {Ep. 95, 10).

Nous en arrivons à l’idée de libération, si im portante chez Sénèque 
et dans la Bhagavad Gîtâ. Lorsque le sage atteint cet état, il coïncide 
avec des forces créatrices fondamentales; comme elles, il est harmonie, 
équilibre, repos. Il pourrait nous sembler immobile ou indifférent : ce 
serait confondre être et apparence. Il ressent tout, et il donne; mais, dans 
cette alchimie spirituelle, il devient transparent : son ego ne garde rien 
pour lui, n ’émet aucune valeur négative ou égoïste. Cette coïncidence 
avec l’état « sattvique » de la Bhagavad Gîtâ (cf. XIV-XVII) est transcrite 
chez Sénèque par le term e solutus, « libéré », « délié » (cf. Ep. 10, 5). 
Ainsi, être invulnérable, ce n ’est pas ne pas être frappé, c’est ne pas 
être blessé (De Const. Sap. I l l ,  3); on ne peut échapper à la souffrance, 
on peut échapper à la crainte {Ep. 85, 29). On le voit, ce dont nous 
parlent Sénèque et la Gîtâ est le contraire d ’un immobilisme : c’est une 
notion qui ne peut se définir qu’en term es d’énergie, comme une trans­
m utation de forces et un rayonnement. Bien que participant des pro­
cessus de craétion et de dissolution, et les subissant, le sage, à l’image 
du créateur, n ’est plus im pliqué en eux, parce qu’il transcende la proces­
sion des événements. Il s’est élevé, comme dit la Bhagavad Gîtâ, « au 
dessus des trois modes ».

L’ORIGINALITÉ DE SÉNËQUE

I - Line pensée complexe

Selon nous, l’honneur de Sénèque est d ’avoir réussi dans son élabo­
ration d ’une pensée complexe, au sens où un sociologue comme Edgar 
Morin entend ce mot; une pensée qui refuse deux simplifications :

— la voie de la facilité, qui entérine le système, joue son jeu, suit 
sa pente, avec talent (avec un secret désespoir peut-être aussi, 
comme dans le Satiricon; mais ce n ’est même pas certain);

— et la voie inverse du raidissem ent, celle des stoïciens, tou t aussi 
stérile à force de se vouloir différente.

Comme la vie, la pensée de Sénèque se fait complexe, intégrante, 
adaptatrice. Elle ne refuse rien, transform e tout. Elle associe les diffé­
rentes composantes de l’hum ain dans une circulation (car, intuitivement, 
Sénèque sent que toute im mobilité est mortifère : l’Em pire romain 
m ourra de ne pas avoir surm onté ce problème) : circulation entre la
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verticalité de la transcendance et l’horizontalité de la métis adaptatrice, 
engendrant un « tissage » du vivant ; circulation entre les tendances 
pulsionnelles et la volonté humaine; entre le symbolique et le réel, etc, 
Ainsi, l’œuvre de Sénèque nous apparaît comme une polyphonie, une 
création pluridimensionnelle, où cette multiplicité même des sens et des 
lectures, qui se croisent, se complètent, s’enrichissent sans s’exclure, 
est le gage même de la profondeur du message spirituel. Nous avons 
essayé de m ontrer, grâce à la mise en parallèle avec la Bhagavad Gîtâ, 
que toute cette architecture complexe de l’œuvre et de ses réseaux est 
aussi une réponse à la tendance cyclothymique de la période néronienne. 
C’est un retour vers la vie que tente Sénèque, ce qui le rapproche d’un 
message plus « éthéré », comme celui de la Bhagavad Gîtâ.

L’œuvre philosophique de Sénèque est donc à la fois une ouverture 
et un exorcisme. Ouverture, puisque, comme la Gîtâ, elle propose un 
message de construction (construction ontologique; élaboration en géné­
ral, dans le respect des tendances et des nuances, d’où la complexité); 
exorcisme, puisque cette ouverture se fait en réaction contre les démons 
qui agressent la société néronienne, et dont Sénèque sent avec beaucoup 
de finesse intuitive qu’il ne pourra les com battre en les tuant, mais en 
développant des forces opposées, « lumineuses » et expansives; en accep­
tan t la complexité humaine, mais en évitant qu’elle ne se perde dans 
ses propres méandres (comme dans le Satiricon, où cette tendance au 
« brouillage » complexe devient à proprem ent parler jubilatoire, et est 
d ’ailleurs exprimée d ’une façon qui n ’est pas, il faut le dire, dépourvue 
de charm e et de talent : le visage d ’un monde créatif et fascinant à sa 
manière, à travers les formes multiples et le chatoiement de sa des­
truction).

Cette aptitude à assimiler la complexité apparaît bien, également, 
dans les tragédies de Sénèque. Il est sans doute un de ceux qui y ména­
gent le mieux le double plan du symbole et de la réalité vécue par les 
personnages; et nous y retrouvons, à travers un exemplum tragique, les 
préoccupations que nous avons observées dans toute notre étude : 
dégager en la respectant la vraie complexité (qui n ’est pas complication 
e t nombrilisme) des hommes et du monde; m ettre en évidence la poly­
phonie, le « tissage » entre « verticalité » et « horizontalité » pour entre­
tenir, à tous les niveaux, une nécessaire circulation. Si nous prenons 
par exemple le personnage de Médée, la Médée de Sénèque est, sur ce 
plan, plus « vivante » dans sa tragédie que celle d’Euripide, plus incom­
plète, ou que celle d ’Anouilh (où le symbolisme est perdu de vue, et 
où la situation tourne trop au dram e conjugal et au fait divers). Sénèque 
grand poète tragique : oui, à cause de cette vision juste qu’il a de la 
conscience humaine dans sa circulation complexe.
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Il est à  noter que ce souci — réussi — que manifeste Sénèque, dans 
ses tragédies, de ménager le double plan du symbole et de la réalité 
— les deux n ’étant que deux plans d ’une « réalité » plus globale dont 
se nourrit notre conscience—, c’est justem ent ce que nous n ’arrivons 
plus à réaliser au jourd’hui : d ’où déséquilibre, cyclothymie, névroses, 
et réaction d’un courant psychanalytique, avec un m aître comme James 
Hillman, qui cherche justem ent à ressourcer l’homme dans ses mythes, 
car, comme il le d it dans une belle formule, « myths never happened 
but always are », et la cité malade, l’homme malade, donnent des 
réponses simples (simplistes) à des questions complexes (mais pas 
compliquées, encore une fois); en même temps, leur dram e — celui de 
la tragédie— est de ne pas entendre le discours symbolique à l’inté­
rieur de leur propre discours, de prendre les choses à la le t tr e 6. C’est 
ce que Sénèque a perçu comme le drame de son temps, c’est ce qu’il 
a voulu éviter en renouant, à travers la complexité, avec la régénération, 
dans ses œuvres philosophiques e t dans son théâtre.

II - Une pensée courageuse

Mais à cause même de sa complexité, la pensée de Sénèque n ’échappe 
pas — tout au moins en apparence — à la contradiction : on peut la 
confondre avec une pensée compliquée. C’est un reproche qu’on lui 
a souvent fait, déjà, de son temps, mais aussi dans une critique plus 
tardive, voire de nos jours. E t cette pensée qui m ontrait non une route, 
mais un chemin où l’on ne pouvait s’engager que pas à pas, individuel­
lement, s’exposait à être mal comprise, jugée sans indulgence, rejetée 
dans une marginalité. Sénèque devait en être bien conscient; de toute 
façon, il n ’avait pas le choix.

Un exemple flagrant de ce manque de sympathie, qui est en même 
temps un contresens par m anque de compréhension, est l’accusation 
d ’orgueil qui a été formulée à l’encontre de Sénèque. Beaucoup de ses 
commentateurs (cf. A. de Bovis, La Sagesse de Sénèque, Paris, Aubier, 
1948; J. N. Seventer, Paul and Seneca, Leiden, Brill, 1961) ont été choqués 
par une série de déclarations où, si on le comprend mal, il semble 
vouloir dire que, dans son « im itation » de Dieu, le sage parvient à 
l’égaler, voire à le surpasser : « Totum hoc quo continemur, et unum 
est et deus : et socii sumus eius et membra » {Ep. 92, 30); mais Sénèque 
n ’en reste pas là : si le sage n ’est pas riche, c’est parce qu’il ne le veut

6 Cf. J. H illman, « Oedipus revisited », Eranos Jahrbuch, 1988, à paraître.
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pas, tandis que Dieu ne le peut pas; dans le De Providentia, il fait 
dire à Dieu, dans une belle prosopopèe.: « At multa incidunt tristia, 
horrenda, dura toleratu. — Quia non poteram vos istis subducere, animos 
vestros adversus omnia armavi. Ferte fortiter. Hoc est quo deum antece­
datis : ille extra patientiam malorum est, vos supra patientia » (VI, 6). 
« Tantum sapienti sua quantum deo omnis aetas patet. Est aliquid, quo 
sapiens antecedat deum : ille naturae beneficio non timet, suo sapiens » 
(Ep. 53, 11; cf. idem Ep. 95, 49, et De Prov. 5, 5 : l'hom me de bien ne 
diffère de Dieu que par la durée; Ep. 73, 12-15).

Ce serait une erreur, une simplification abusive par manque de 
sympathie, que de voir de l’orgueil dans ces déclarations. Car Sénèque 
sait bien que comme il est affirm é dans la Bhagavad Gîtâ (XII, 14 sqq.), 
le plus grand péché est celui de Lucifer : la prétention à être, soi, Dieu. 
Ce qu’il veut dire, c ’est que la grandeur, et en même temps la misère 
de l’homme, est de n ’être que p a r ce qu’il fait, par la façon dont il 
transform e et dont il se transform e, et d ’être donc indissociablement 
lié, dans son évolution spirituelle, à l’action. C’est sa spécificité, c’est 
aussi sa fierté que d’être ce lieu alchimique de rencontre, de transm u­
tation entre Esprit et Matière (qui ne sont d’ailleurs pour Sénèque, 
nous l’avons vu, que deux manifestations, intégrées dans un mouvement 
dialectique, de l’Em anation originelle). Cette apparente outrecuidance 
est donc en fait un bel hymne à l’harm onie, où l’âme est incitée à vibrer 
à l’unisson de l’esprit qui l’habite, en utilisant l’âme inférieure e t le 
corps comme un potentiel énergétique qui doit être canalisé, récupéré, 
transm ué : « Miraris hominem ad deos ire ? Deus ad homines venit, 
immo quod est propius, in homines venit : nulla sine deo mens bona 
est » (Ep. 73, 16).

La notion de complexité, mal comprise, a bien sûr conduit des 
exégètes à dire que Sénèque se contredisait (faute de vouloir adm ettre 
que ses deux discours pouvaient se com pléter dans une complémentarité; 
Baudelaire, qui le savait bien, revendiquait donc, pour le poète, le droit 
à se contredire). Cela porte particulièrem ent sur le délicat problème, 
que nous avons analysé, des rapports entre l’action et la contemplation. 
Déjà de son vivant, les amis de Sénèque, puis ses critiques, ne se sont 
pas privés de relever dans son œuvre des façons jugées arbitraires de 
privilégier tan tô t la voie de la connaissance, tan tô t celle de l’action. 
Ils le lui ont reproché. Dans le De Otio (1,4), Serenus fait grief à Sénèque 
d’abandonner la route de l’action prescrite par la doctrine stoïcienne. 
Avec le temps, les critiques n ’ont pas été plus tendres. F. Cumont relève 
que « pas plus sur (l’im mortalité) que sur les autres (points), ce moraliste 
du grand monde ne s’est beaucoup soucié d’être toujours conséquent
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avec lui-même, et il n ’a jam ais prétendu posséder un système logique 
cohérent » 7; et G. Boissier fait chorus : « Il y a chez lui comme deux 
esprits différents, qui se com battent, et dont la lutte l’amène parfois à 
se contredire » 8. E t pourtant, la contradiction n ’est qu’apparente, comme 
nous espérons l’avoir m ontré. Ces critiques veulent enferm er la pensée 
de Sénèque dans un système logique, mais elle est au-delà. D’une part, 
l’alternance est une des lois fondamentales de rééquilibrage du cosmos. 
D’autre part, l’action étant aussi nécessaire que la connaissance, le 
sage se réserve, en fonction des circonstances, la possibilité de privilégier 
l’une ou l’autre. Les circonstances, ce peut être la conjoncture historique 
et sociologique : dans certaines sociétés, le sage sera plus utile s’il 
privilégie la connaissance; dans d’autres âges, d’espérance et d’énergie, 
il pourra m ettre l’accent sur le service actif dans le monde. Ce peuvent 
être aussi des circonstances particulières, liées à son évolution person­
nelle, ou par exemple à une modification de la situation politique dans 
laquelle il vit. Alors, « si non invenitur illa res publica quam nobis 
fingimus, incipit omnibus esse otium necessarium, quia quod unum 
praeferri poterat otio nusquam est » (De Otio, V III, 3) : c’est la con­
clusion à laquelle semblait être arrivé Sénèque à la fin de sa vie. De 
toute façon, servir l’action, c’est servir la connaissance, et vice-versa. 
En ceci, Sénèque retrouve tout-à-fait l’esprit de la Bhagavad Gîtâ, qui 
affirme que tou t message spirituel a deux aspects : l’un, temporel et 
périssable, associé aux idées du peuple, de la période et du pays 
où il est écrit; l’autre, éternel et impérissable, et applicable à tous 
les temps et à tous les peuples. Sénèque reprend exactement la même 
idée, lorsqu’il écrit dans le De Otio : « Duas res publicas animo complec­
tamur : alteram magnam et vere publicam, qua dii atque homines 
continentur, in qua non ad hunc angulum respicimus aut ad illum, sed 
terminos civitatis nostrae cum sole metimur; alteram, cui nos ascripsit 
condicio nascendi (haec aut Atheniensium erit aut Carthaginiensium aut 
alterius alicuius urbis), quae non ad omnes pertineat homines, sed ad 
certos. Quidam eodem tempore utrique rei publicae dant operam, maiori 
minorique; quidam tantum minori, quidam tantum maiori » (IV, 1).

Plus sérieux est le reproche qui lui a été fait de m anquer de cohé­
rence dans sa pensée; car, partant de là, certains sont allés jusqu’à 
voir, là derrière, un manque de sincérité.

La critique ne semble pas dépourvue de fondement. D’abord, l’utili­
sation que nous faisons, à des fins heuristiques, de ce concept de

7 F. Cumont, Lux Perpetua, Paris, Geuthner, 1949 (1976), p. 165.
8 G. Boissiek , La religion romaine d’Auguste aux Antonins, II, Paris, 1884, p. 89.
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complexité, ne doit pas devenir un  écran et un alibi pour justifier 
n ’im porte quel rapport compliqué entre des éléments de la pensée de 
Sénèque : nous devons, constam ment, rester vigilants. Ensuite, il est 
vrai que l’on est en droit de relever bien des interférences, des déca­
lages entre le bu t qu’il nous propose et les manifestations de sa propre 
personnalité, à travers beaucoup de réflexions incidentes, de répétitions 
révélatrices de certaines tendances, pas toujours en accord avec les 
lignes de force prônées par Sénèque. Par exemple, certains ont pu le 
présenter comme un paranoïaque qui prêche le calme, en raison de ses 
phrases courtes, de ses fréquents appels à l’émotion, de son éloquence 
passionnée (nous verrons qu’il y a une autre explication); plus sérieu­
sement, on peut rem arquer qu’il y a chez Sénèque au moins quatre 
thèmes très privilégiés (obsessionnels serait excessif) :

— La mort, toujours évoquée pour être mieux exorcisée, mais 
quand-même omniprésente, comme si elle fascinait Sénèque; or le 
« libéré » devrait être par delà toute fascination (Ep. 61, 2; 58, 34-36).

— Dans le même contexte, Sénèque est hanté par l’idée de la décré­
pitude, des ravages de la vieillesse, dont il rem arque les effets en lui 
et dans les choses (Ep. 12, 1; 26, 1; Nat. Quaest. 10, 1).

— L’enfance, considérée comme une erreur et un état à fuir (Ep. 
61, 1; 60, 1; 27, 1). Bien que ce soit là un tra it de la doctrine stoïcienne, 
il semblerait quand-même que, malgré ses efforts vers une ascèse, Sénè­
que ait quelques comptes à régler, sur un plan psychanalytique, avec 
les vieux épouvantails de notre psyché (la m ort, la vieillesse), mais aussi 
avec son enfance (thème classique s’il en fut).

— L’argent, avec lequel Sénèque entretient un rapport bien ambigu. 
On sait que son com portement ne le m it pas à l’abri de certains 
reproches de cupidité; et il y a là bien sûr une contradiction flagrante 
avec ses nombreuses professions de désintéressement. La fréquence 
même des évocations des rapports du sage à la richesse semble bien 
m ontrer que pour l’homme Sénèque il y avait là problème, et qu’il 
cherchait à se persuader (ou à persuader les autres) que le problèm e 
était résolu (cf. De Vit. Beat. XX-XXVIII, où Sénèque développe bien 
longuement ce point de la richesse du sage : est-ce son talon d’Achille ?)

— E t puis, n ’oublions pas cette vilaine histoire de la contradiction 
— incontournable — entre les nobles accents de la Consolation à Helvia 
et le ton de basse flatterie de la Consolation à Polybe, écrit pourtant 
vers la même date (circa 43 ap. J.C.).
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Mais c’est là que Sénèque est vraim ent courageux. Car il est cons­
cient de ces faiblesses. Et, loin de les taire, de chercher à les étouffer 
(comme les stoïciens), ou de s’y complaire (comme Pétrone), il les dit; 
il tient à jou ter la carte de la franchise, de la transparence. Loin d’être 
incapable de concilier ce qu’il était et ce qu’il voulait être, il tient, 
par la franchise de la confession, à un ir ces deux dimensions de son 
être dans une circulation. Nous-même avons tenu à souligner ces contra­
dictions, à ne pas les passer sous silence, parce que ces scories existent, 
tou t le monde peut les relever. E t c’est justem ent le courage de Sénèque 
de ne pas les avoir cachées, d’avoir écrit avec franchise, de ne pas avoir 
triché avec son examen de conscience, de s’être m ontré tel qu’il était. Sé­
nèque nous rappelle ici le Rousseau du début des Confessions : « Je veux 
m ontrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; 
et cet homme ce sera m o i... E tre éternel, rassemble autour de moi 
l’innom brable foule de mes semblables ...; et puis qu’un seul te dise, 
s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là ». Pas de défi chez Sénèque, 
mais la même exigence intérieure. Il y a à ce sujet un très beau passage 
du De Vita Beata. On lui reproche de ne pas vivre conformément à ce 
Hu’il professe : « Tu parles d’une façon, tu  vis d’une autre ». Il répond : 
« De virtute, non de me loquor, et cum vitiis convicium facio, in primis 
meis facio : cum potuero vivam quomodo oportet. Nec malignitas me 
ista multo veneno tincta deterrebit ab optimis; ne virus quidem istud, 
quo alios spargitis, quo vos necatis, me impediet quo minus perseverem 
laudare vitam non quam ago sed quam agendam scio, quo minus 
virtutem adorem et ex intervallo ingenti reptabundus sequar » (XVIII, 
1-2); et aussi : « Non perveni ad sanitatem, ne perveniam quidem; dele­
nimenta magis quam remedia podagrae meae compono, contentus si 
rarius accedit et si minus verminatur; vestris quidem pedibus compa­
ratus, debilis, cursor sum. Haec non pro me loquor (enim ego in alto 
vitiorum omnium sum), sed pro illo cui aliquid acti est » (XVII, 4) : belle 
hum ilité et beau courage dans cette volonté de se prendre en exemple, 
malgré ses imperfections, mais sans cacher ses imperfections : alors, 
énoncées avec cette sincérité, elles sont touchantes mais certainement pas 
méprisables. Elles sont le gage de la densité humaine de l’œuvre de 
Sénèque, vue comme la confession d ’un homme, dans toute sa comple­
xité, avec ses grandeurs, mais aussi ses faiblesses (le champ de la verti­
calité, et le champ de l’horizontalité). Sénèque connaît mieux que 
personne nos misères, nos ridicules, nos contradictions; et il sait que 
nous pouvons tous avoir des réactions incompréhensibles, des compor­
tements aberrants, comme l’homme qui, en plein Sénat, essuie sans 
broncher toute une série d’insultes graves, s’en prenant à ses mœurs 
et à sa conduite, puis fond soudain en larm es parce qu’il a été traité
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d’« autruche déplumée », struthocamelum depilatum (De Const. Sap. 
XVII, 1). Sénèque accepte cette nature infirme, ingrate et fragile, chez 
lui comme chez les autres; reconnaissons que, ce faisant, il se place 
volontairem ent dans une situation difficile : il nous communique une 
œuvre qui a la complexité, la richesse de la vie humaine, mais qui 
doit aussi en suivre les méandres et les sinuosités; il est certain que 
la Bhagavad Gîtâ, cette fable sublime, dont l’au teur est anonyme, et qui 
se situe en un lieu utopique, échappe à ce risque, et accède à une 
extraordinaire densité parce qu’elle laisse de côté les problèmes du 
quotidien, ceux-là justem ent que Sénèque prend en compte.

On sait d’ailleurs que Yangoisse qui apparaît à travers certains 
thèmes dans l’œuvre de Sénèque est le meilleur gage de la qualité de 
l’homme : elle est le lot des meilleurs, car elle est besoin de dépassement, 
et non inhibition paralysante; elle est la preuve d’une exigence d’absolu, 
d ’une constante remise en question, d’un refus d’être « confortable »; 
mais cette tension sait, on l’a vu, trouver une place pour Yindulgence 
(c’est le thème même du De Clementia), qui en est en quelque sorte 
le corollaire : nous devons être exigeants avec nous, mais pardonner 
aux autres. C’est un considérable assouplissement par rapport à la rigi­
dité de la doctrine stoïcienne, et, comme le message de la Bhagavad Gîtâ, 
il va dans le sens d ’une spiritualité vivante, qui privilégie le dépasse­
m ent et le don. Le stoïcisme s’est voulu rationaliste, et a voulu guérir 
l’homme de l’étonnement; Sénèque, lui, préfère le délivrer de l’angoisse, 
et on a vu que cette démarche était autrem ent féconde; elle permet de 
conserver un tra it que Sénèque partage avec tous les grands spirituels : 
la faculté d’émerveillement, absente, pa r contre, du stoïcisme doctrinal. 
De même, et toujours à cause de son attitude « positive », Sénèque 
a  compris que rien, surtout pas les passions, ne doit être détruit, mais 
qu’il fau t les canaliser : p lu tôt que de com battre, il préfère développer 
la qualité complémentaire; plutôt que d’étouffer, il sait susciter des 
énergies de contrepoint.

On com prend que, dans ce contexte, et avec cette exigence, Sénèque 
ait insisté sur la nécessité de la transparence, et sur sa volonté d’arracher 
les masques. Sénèque attache beaucoup de prix à cette notion de 
transparence : transparence à soi-même, mais aussi aux autres. Il faut 
donc élim iner les deux niveaux de l’ê tre  les plus extérieurs à notre 
nature profonde selon C. G. Jung : la persona (l’image de nous que 
nous donnons aux autres, notre personnage social), puis l’ego, de façon 
à ce que l’homme, dans son com portem ent global, exprime son être 
in térieur : la surface doit laisser voir les profondeurs; il faut arracher 
les masques aux êtres et aux choses (Ep. 24, 12-14), et, pour Sénèque, 
la  libération est bien associée à la transparence : « Tunc scito esse te
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omnibus cupiditatibus solutum, cum eo perveneris, ut nihil deum roges, 
nisi quod rogare possis palam » (Ep. 10, 5). Lorsque cette transparence 
est atteinte, alors s’opère une sorte d’union entre notre moi profond 
et les forces dont il procède. Nous comprenons tout-à-fait, cette fois, 
la com paraison du sage avec Dieu : nulle outrecuidance, mais une com­
munion, à des niveaux ontologiques différents; le sage, comme Jupiter, 
se retire en lui-même; « il vit en présence de lui-même » (Ep. 9, 16; 
cf. idem Ep. 2, 1, et De Brev. Vit. 2, 5). Le repos ainsi attein t n ’a rien 
d’un relâchement, ni d’un isolement hautain (comme les stoïciens sem­
blent souvent l’avoir interprété) : c’est un équilibre, comme celui du 
« m oteur immobile »; car la sagesse est l’état d ’un être au repos, une 
résolution de tensions contradictoires (cf. B. Gîtâ VI, 10); et, surtout, 
il se caractérise par une paix, une joie sur lesquelles insiste Sénèque.

★

Mais cette attitude, dans son exigence même, pose un problème : 
peut-on être « naïf », porter un regard modificateur et transform ateur 
sur le monde, se réinscrire dans une genèse, dans une société où régnent 
le mouvement pu r et le bruit ? On sait que nos mouvements littéraires 
et linguistiques du « post-modernisme » affirm ent qu’une culture « non 
innocente » ne peut être revisitée que d ’une façon non innocente (en 
l’occurrence, avec ironie, l’ironie perm ettant quand-même de faire passer, 
derrière elle, un message) 9. Le monde néronien n ’est-il pas trop enfoncé 
dans l’agitation, le mouvement p u r 10 11, pour qu’un message comme celui 
de Sénèque puisse entrer en résonance avec lui, ne se situe pas irré­
médiablement dans la m arginalité ? Autant Virgile écrivait l’Enéide en 
accord avec son temps, et comme porté par lui, autant la voix de Sénè­
que s’élève seule, déjà isolée, dans le « b ru it » général11.

En fait, c’est là que se situe la vraie contradiction de l’œuvre : 
entre la pensée de Sénèque et son temps, un temps peu propice à 
l’accueillir. Sénèaue le sait bien sûr, lui qui, désireux de transm uter les 
tendances hétérogénéisantes de la société dans laquelle il vit, choisit 
l’unique langage possible : celui de la complexité, la seule réponse 
éventuellement acceptable, comme nous l’avons vu, pour cette société 
urbaine, de grande culture, m alade de sa proore complexité non assi­
milée. Il s’agit pour lui de faire redécouvrir à ses contemporains que

9 Cf. Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Grasset, 1985.
10 Cf. J. T homas, Le Dépassement du Quotidien, op. cit.
11 Pour mieux « faire passer » son message aux hommes de son temps, Sénèque a 

d’ailleurs joué le jeu de la mode : variété des tons, travail du langage, ironie, humour, 
parfois; à sa manière, il a été « post-moderne » par rapport à la société dans laquelle il vivait.
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ce qu’ils perçoivent comme complication, mystère, angoisse, peut se 
résoudre, s’élaborer en une polyphonie, une circulation complexe de 
sens, susceptible d’éclairer la psyché. Sénèque propose un regard neuf, 
au sens fort du terme, mais il le propose à des gens qui n ’aiment que 
la nouveauté.

Le pari est magnifique, difficile. Sénèque l’a tenté, il a joué la voie 
de l’exigence et de la difficulté. Il n ’a pas commis beaucoup de fautes : 
il a bien mis en évidence la complexité de notre psychisme, les possibi­
lités d ’alchimie transm utatrice que nous avions en nous, pour nous 
changer et changer le monde; l’im portance d ’établir en nous une circu­
lation des niveaux d’appréhension du réel, pour que l’individu vive 
dans sa pluridimensionnalité; la franchise et la volonté nécessaire à 
une telle démarche. Si Sénèque a partiellem ent échoué — car son pro­
blème a bien été celui de la marginalisation; il n ’a pas eu sur son temps 
l’extraordinaire emprise d ’un V irgile—, c’est sans doute parce qu’il 
avait contre lui le poids de son époque, et qu’il se ba tta it avec des armes 
appartenant à son passé culturel : avec finesse, profondeur, il tentait 
une rénovation, dont nous espérons avoir montré, pa r la comparaison 
avec la Bhagavad Gîtâ, jusqu’à quelle élévation spirituelle elle pouvait 
atteindre. Mais il le faisait pa r rapport à l’ancienne culture gréco- 
latine, et, ce faisant, il se trom pait peut-être d’auditoire :

— ou il s’adressait à son public : cultivé, aristocrate e t bourgeois; 
mais cette catégorie sociale ne voulait pas entendre un tel message : 
exsangue, réfugiée dans le divertissement, elle vivait dans le jeu, le 
bru it et l’instant, à moins (toujours la cyclothymie) qu’elle ne se réfu­
giât dans les austérités stoïciennes. En lui tenant ce discours « total », 
intégrant et équilibré, Sénèque l’avait supposée susceptible de plus de 
capacité de réaction qu’elle n ’en avait encore.

— ou il s’adresse aux autres, aux oubliés, à ceux pour lesquels on 
n ’avait que mépris; mais ceux-là ne pouvaient pas le comprendre, ils 
n ’accédaient pas à sa culture. D’ailleurs, ils ne voulaient pas non plus 
d’un message qui, pour eux, était le langage d’une classe dominante. 
Et, pendant que Sénèque écrivait les Lettres à Lucilius, Saint-Paul crou­
pissait dans les prisons romaines; mais c’était de son côté que se trouvait 
le renouveau. Avec lui se propagerait bientôt un au tre message — pas 
si différent, sur bien des points, de celui de Sénèque12 — qui allait 
changer le monde.

12 Cf. la légende d’une correspondance — apocryphe, bien sûr — entre Sénèque et 
saint-Paul; mais il est révélateur que le principe même d’une telle correspondance ait pu être 
envisagé. Cf. J. N. Sevenster, op. cit.
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Sénèque, lui, s’est trouvé du côté de la civilisation « malade », de 
celle qui allait finalement disparaître. Il l’a pressenti. E t il a proposé 
un message de régénération. Il l’a fait avec beaucoup d’intuition et 
d’intelligence (bien plus que les stoïciens « orthodoxes »), retrouvant 
cette notion de complexité polysémique que Virgile avait si bien mise 
en évidence, l’adaptant à  son temps, comme une ouverture, une façon 
de « délier » les nœuds e t les blocages de la société néronienne; comme 
un exorcisme à la complication et aux contradictions m ortifères qu’il 
sentait m onter dans cette tou r de Babel de la Rome impériale. Mais le 
vent de l’histoire ne soufflait pas de son côté. Il fallait que la rénovation 
vienne de l’extérieur, pas de l ’intérieur. Sénèque, pour sa part, a 
sans doute fait tout ce qui était en son pouvoir, avec ses armes : son 
intelligence, son talent, et aussi tou t son cœur.

SUMMARY

Experimenting the aporia generated by the dissociating powers at work during the 
Neronian period, and very perceivable in the worlds of the Satiricon (the uncertain roads) 
and of the Bellum Civile of Lucan (the inaccessible roads), Seneca looks for another way, 
which could integrate a regeneration. A comparison with the Bhagavard Gîtâ helps us to 
understand it. In these two works, action leads to freedom, it is not an unslaving force, 
if we reach a state of detachment from it. At the same time, action makes us responsable, 
and is the way of our spiritual renewal : it is neither an illusion nor a lure. The pride 
of Seneca is to have elaborated that complex thought, which rejets nothing, transforms 
everything, even if there is sometimes a risk for it : to be considered as contradictory.
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