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Est-il légitime d’avoir recours
a la psychanalyse comme mode
interprétatif de la culture antique?

JoEL THOMAS
Université de Perpignan-Via Domitia (France)
jthomas@univ-perp.fr

“Tout comme l'oracle, la meilleure inter-
prétation en psychanalyse est oblique”.

(G. et M. NICOLAIDIS,

Mythologie grecque et psychanalyse, 1994, p. 109.)

“Si vous ne comprenez pas mes écrits, tant mieux,
¢a vous donnera l'occasion de les expliquer”.
(J. Lacan)

“Fermons les yeux pour voir”.
(STEPHEN DEDALUS,
dans Ulysse de J. Joyce, Gallimard 1948, p. 39)

On sait 'importance du réle de la psychanalyse dans le développement
de lI'anthropologie moderne au XX¢ siecle. Elle est incontournable. Il est
dong, a priori, logique de I'intégrer dans les outils épistémologiques qui nous
permettent une meilleure connaissance de I'’Antiquité. Oui, mais... Il est au
moins deux arguments qui doivent nous inciter a beaucoup de prudence
dans la possible application d’'une exégese d’obédience psychanalytique au
champ culturel de '’Antiquité.

D’abord, un argument lié a 'outil méthodologique lui-méme. On sait
que la psychanalyse est datée historiquement: congue par et pour la société
européenne de la fin du XIXe siecle, pour répondre a ses problemes, pour
rendre compte de son Zeitgeist. Ne commet-on donc pas un anachronisme,
en appliquant les méthodes psychanalytiques au champ de I'’Antiquité? C'est
le probleme de la pertinence et de la légitimité de la démarche psychanaly-
tique que nous voudrions poser, quand elle s’applique a une aire culturelle qui
n‘avait nulle idée de cette notion. Les paradigmes scientifiques ont changé, et
il est clair que les Grecs ne lisaient pas le mythe d’(Edipe de la méme fagon
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que le faisait le Dr. Freud. Est-il donc pertinent d’appliquer cette exégese? Ne
force-t-on pas le sens, et ne superpose-t-on pas des analyses sans pertinence
par rapport a leur objet?

Le second argument est lié, lui, 2 I'objet de notre analyse: le monde de
I'Antiquité. Pour les Grecs et les Romains, la notion d’'inconscient n’a aucun
sens, dans la mesure ol pour eux, le probleme ne se pose pas en termes de
conscient et d'inconscient. Le champ de ce que nous appelons l'inconscient
reléverait, pour eux, d'un tout autre contexte: le pulsionnel et le passionnel,
tout ce qui tire 'homme vers 'animal, vers ses origines titanesques, et que
la philosophie, la religion, et de facon plus générale tout le processus de
la paideia s’efforcent de dépasser, voire, pour les Stoiciens, de nier, pour
s’élever vers les lumieres de la connaissance ou de la foi. Pour les Epicuriens,
le monde d’en haut est celui de la connaissance scientifique apaisée (celui
vers lequel tend le philosophe du suave mari magno); pour les Pythagori-
ciens et les Platoniciens, c’est celui du sage qui a trouvé la spiritualité; mais
dans les deux cas, nous sommes dans le méme schéma qui oppose les téne-
bres de l'ignorance et de 'aveuglement a I'élucidation du vrai savoir. Dans
les deux cas aussi, le passionné (celui qui se laisse emporter par des forces
qu’il ne maitrise pas, ce qui serait la forme la plus proche de notre incons-
cient) est considéré comme un malade: la passion est une véritable maladie
de I'ame, dont il convient de se guérir!. On le voit, la notion d'inconscient
n'a pas de sens pour un homme de l'antiquité, tout simplement parce que
pour lui elle n'existe pas. Dans la Weltanschaaung de l'antiquité, tout fait
sens, tout se tient, et la notion d’inconscient, si elle existait, serait assimilée
a un état paroxystique, proche de 'animalité, qu’il convient de dépasser: le
passionné n’est pas envahi par son inconscient, il est malade. Il y a plus:
I'inconscient n’est, pour la psychanalyse, ni un bien ni un mal: il est du non
encore advenu a la conscience. Pour 'homme de I’Antiquité, tout ce qui nous
traverse a notre insu, dans nos réves, mais aussi dans nos comportements
diurnes, lorsque nous ne les maitrisons pas, tout cela peut avoir des origines
multiples, mais la plupart ne peuvent se comprendre que dans le contexte
du sacré: ce sont les dieux, ou méme, au dessus d’eux, l'ananké, le fatum, les
Moires, qui tirent les fils de nos destins, et qui nous font agir comme a notre
insu, pris que nous sommes dans des réseaux qui nous dépassent. Nos actes
non élucidés ne le sont donc que pour nous: mais, & un niveau que nous
n’entrevoyons pas, ils font sens. Il est clair que, pour une telle représentation
du monde, la notion d'inconscient, telle que nous la concevons, n’a pas de
place. Méme chose pour tout ce qui touche a la prophétie, et de fagon géné-
rale au sacré: certes, ils ont affaire & un mystere de I'étre, a des zones incon-
nues; mais elles sont inconnues de nous, et relevent d’arcanes plus subtiles,
qui sont 'apanage des dieux. Ainsi, quand Apollon est dit Loxias, oblique,
cela ne veut pas dire que ses propos impliquent un mystére, mais simple-
ment qu'ils sont mystérieux pour nous, car nous ne savons pas les lire. C'est
pourquoi son oracle parle par énigme: parce que le divin ne se dévoile que
lentement — et imparfaitement — aux mortels. Mais pour qui saurait les lire,
les oracles d’Apollon sont parfaitement clairs. Il n'y a rien la dedans qui nous
renvoie a I'esprit de la psychanalyse.

I Pigeaud, 1981.
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Grecs et Romains étaient d’ailleurs parfaitement conscients de ces diffé-
rents niveaux de conscience qui régissaient leurs actes, et dont eux-mémes
tiraient mal les écheveaux: il n’est pour s’en convaincre que de se remémorer
la belle question de Nisus a Euryale, au IX¢ livre de I'Enéide (v. 184-185):

“Dine hunc ardorem mentibus addunt
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?”,

“Sont-ce les dieux qui mettent cette ardeur en nos Ames, Euryale, ou chacun se
fait-il un dieu de la violence de son désir?”

Tout est dit. Avec le génie qui le caractérise, Virgile vient de cristalliser
en une formule lumineuse les deux grands paradigmes de la symbolisation
depuis les Grecs. Mais que la passion, le furor, le désir nous soient inspirés
par nous-méme ou par les dieux, dans aucun des deux cas la notion d’incons-
cient n’est pertinente pour décrire ces états.

Curieusement, pour cerner, dans I’Antiquité, une relation au mystére de
la psyché qui soit plus proche de ce qu’il est convenu d’appeler une approche
psychanalytique, il faudrait sans doute regarder du c6té ot on n’attendrait
pas, a priori, ce genre d’ouverture: jai nommé Suétone, nous parlant de la
mort de Néron. Pourtant, Suétone passe pour un historien au talent inégal,
parfois médiocre. Mais il est capable de fulgurances. En particulier, je me
réfere au passage des Vies des Douze Césars (Néron, XLVIII sq.) ou il raconte
la mort de Néron. Tout y est ambigu: les propos des passants qui ne se
doutent de rien, et lui demandent ce que devient Néron; les ignorances, les
atermoiements de Néron; et jusqu’aux derniéres paroles de I'empereur: “Trop
tard. Voila bien de la fidélité”. Est-il dupe? Ironise-t-il? Henry Bardon a porté
un jugement pénétrant sur cette page de Suétone:

“La vérité hallucinante du tableau provient de ses contradictions et de ses
ombres. Les gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interpré-
tations que Suétone se garde bien d’exposer. Dans 'ame de Néron, comme en
toute &me humaine, les contraires se concilient, et nous ne saurons jamais le
sens de ses derniéres paroles. Mais le mystére ot s’enfoncent les morts n’est
pas plus profond que I'impénétrable mystere des vivants.”2

Seul Tacite atteint — avec plus de talent encore — a ces brumes, ce clair-
obscur des consciences, cette pénombre. Avant de livrer la bataille de Bédriac,
Tacite nous montre (Hist. II, XLVI sq.) Othon réunissant son conseil de
guerre. Un de ses bons lieutenants, Suétonius Paulinus, explique avec force
arguments les raisons pour lesquelles il faut attendre avant de livrer bataille.
Othon, lui, incline vers la bataille. Tacite ne nous donne pas ses raisons. Mais
en a-t-il? Sa démarche n’est pas rationnelle, pas plus que celle de son frere
et du préfet du prétoire, imperitia properantes, “impatients par incapacité”.
En face de la raison, incarnée par Paulinus, les partisans de I'action immé-
diate ne sont qu'incohérence. Et ils 'emportent. Signe des temps. Or, on le
sait, la bataille de Bédriac sera une sévere défaite fatale 2 Othon, qui se suici-
dera. Dans cette crise du Haut-Empire, qui annonce déja les errances du
Bas-Empire, le hasard meéne les hommes, qui ont sur eux-mémes les yeux

2 Bardon, 1963, p. 258.
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clos. Dans ce cas précis, la psychanalyse pourrait sans doute nous parler des
motivations inconscientes qui ont poussé Othon a ce choix paradoxal — et
désastreux.

Pourquoi un génie comme Virgile serait-il paradoxalement plus éloigné
que Suétone, dans son imaginaire, des schémas relevant de ce que nous
appelons la psychanalyse? Tout simplement parce que l'ceuvre de Virgile se
situe plus d’'un siécle en amont de celle de Suétone, et que pendant ce siecle,
les Romains ont perdu une bonne part de leur relation au sacré; pour para-
phraser le beau livre de P. Veyne, ils ont cessé de croire a leurs mythes?; et
alors, 'angoisse est apparue, toujours plus forte, devant I'inconnu de I'au-dela
et de la mort. Faute de certitudes, le sens du mysteére sera percu sur le mode
de I'angoisse et d’'une interrogation qui n'attend pas de réponse: tout au plus
peut-on constater le mystere insondable dans lequel s’enfoncent les hommes,
tous les hommes, les empereurs comme les simples paysans. Avec ce senti-
ment, nous sommes plus pres de la notion d’'inconscient que nous ne 'étions
du temps de Virgile o, encore, les dieux dirigent le monde. Aprés Néron,
sur le plan eschatologique, 'homme est nu: et cette nouvelle voie lui permet
d’accéder peut-étre plus authentiquement au mysteére et a la complexité de sa
nature, sans ces médiateurs que sont les systemes de spiritualité, et de facon
générale la croyance au sacré.

Mise a part cette période tardive, et son obscurcissement favorable a une
nouvelle forme d’introspection, nous voyons donc que la problématique de
I'Antiquité est tres différente de la nétre pour tout ce qui touche a la psycho-
logie, et donc tres éloignée de ce que nous appelons la psychanalyse. Oui
mais, répondraient les psychanalystes, il ne suffit pas qu'un individu n’ait pas
le sentiment d’avoir un inconscient pour que l'inconscient n’existe pas. D'une
part, ce n'est pas parce qu'un homme met en avant, pour expliquer le monde,
un systeme de spiritualité, une relation au sacré, qu’il est exempt d’autres
types de relations, inconnues de lui, cachées, refoulées, et répertoriées sous
le terme d’inconscient. On sait bien que le catholicisme lui-méme a été un
terreau fertile pour les névroses et que Freud a méme construit une bonne
partie de sa théorie de l'inconscient & partir de situations vécues dans un
contexte religieux.

D’autre part, les psychanalystes nous diraient que la représentation que
les Anciens se faisaient du monde était directement liée a I'état de leur propre
culture; et maintenant, I'avancement des sciences nous permet de faire, pour
tous les hommes, un état des lieux différent, plus performant, et prenant en
compte l'inconscient. En quelque sorte, les Grecs et les Romains étaient
comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir: ils avaient
un inconscient, mais ils ne le savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le
sens qu’avait tel ou tel épisode mythologique, par exemple I'épisode d'Edipe,
ou celui de Méduse, pour les Grecs, du moment que des générations de
lecteurs ont éprouvé la réaction qui avait été celle de Freud (et que nous
étudierons infra). On ne saurait donc dire que Freud a inventé un sens que
personne n’avait per¢u avant lui, mais au contraire que ce sens, relevant du
domaine de I'inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu’a ce que
la psychanalyse I'ameéne a la lumiére de la conscience. En quelque sorte, la

3 Veyne, 1983.
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lecture freudienne du mythe d'Edipe avait toujours existé, mais les Grecs
ne l'avaient pas vue, et lui avaient substitué d’autres exégeses symboliques,
mieux en accord avec leur Zeitgeist et leur imaginaire collectif. Mais le point
de vue est lui-méme discutable. On mesure en particulier d’emblée ce qu'il
peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et ce qu’elle peut avoir
de condescendant (d'inconsciemment condescendant?...) pour la civilisation
gréco-latine. Nous sommes presque dans une situation dimpérialisme ou
de colonialisme culturel, ot les Lumieres de la science viendraient faire le
bonheur de populations encore dans les ténebres.

Prudence, donc. Nous sommes confortés dans ce besoin de précautions
épistémologiques par I'histoire des sciences, et plus particulierement celle
de I'optique. On y retrouve le méme décalage entre deux paradigmes scienti-
fiques. La science du XX siecle nous a appris I'importance de 'observateur,
jusque dans le champ de son observation. Or, d'une certaine fagon, Grecs
et Romains ne regardent pas comme nous. Il suffit pour s'en convaincre
d’étudier leurs théories sur la vision, et de les confronter a nos propres modéli-
sations. Notre expérience du regard est influencée par une conception de
l'optique datant pour I'essentiel du XVIIIe siecle, et de Descartes. Pour nous,
la modélisation est celle d'un récepteur: le regard est frappé par l'objet qui
émet de la lumiere ou la réfléchit. Rien de tel pour 'homme de 'Antiquité:
son explication du phénomeéne de la vision passe par la logique d'un émet-
teur (qui ressemblerait un peu a un radar), ou d'un mixte émetteur-récepteur:
cest le regard qui émet, et qui se porte au devant de ce qui lui est proposé.
Une variante souvent attestée décrit alors le phénomeéne de la vision comme
le point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de 'objet*.
Mais les exégetes et les critiques contemporains vont, la encore, avoir une
propension a analyser la situation en termes de supériorité implicite de notre
point de vue; par exemple, G. Simon, excellent analyste de I'optique de I'’Anti-
quité, a tendance a projeter une lecture manichéenne du probleme (les
Anciens contre les Modernes), ce qui peut le fermer a 'originalité spécifique
de la vision des Anciens?>.

Car nous savons bien que nous sommes dans des processus de représen-
tation et de réception. Certes, les protocoles scientifiques nous donnent une
lecture bien plus exacte du processus de la vision que celle que les Grecs et
les Romains pouvaient en avoir. Mais on connait, dans ce domaine, la part de
I'imaginaire, et I'influence de 'observateur sur son observation, de 'idée que
nous nous faisons de la vision sur les récits mythiques qui vont s’organiser
autour de cette notion de regard. Sur ce plan, nous rejoindrions volontiers
la psycha-nalyse, lorsqu’elle nous dit que la vision ne se raméne pas a une
stricte explication rationnelle, et qu’elle nous parle des racines inconscientes
de tout ce qui se trame autour de 'acte de regarder.

Or les Grecs et les Romains ont été fascinés par ce theme du regard.
Il tient une place importante dans leurs mythes. Mentionnons, et de facon
non exhaustive, le regard de Méduse, et son antidote, le miroir de Persée;
I'ceil unique des trois sceurs Grées; Argos, le dieu aux yeux multiples; toute la

4 Cf. sur ce point Simon, 1988; Milner, 1991, pp. 10-12. Sur le phénomeéne de la vision dans
I'Antiquité, cf. Frontisi-Ducroux et Vernant, 1997; Vernant, 1990.
5 Simon, 1988.
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série des voyeurs de déesses: Erymanthos, Orion, Aristée, Actéon, Tirésias®,
Penthée; le regard interdit d’'Orphée sur Eurydice, qui le conduit a la perdre;
le regard transgresseur de Psyché sur Amour; et bien sir l'aveuglement
d’'GEdipe.

Il me semble que I'épistémologie antique a amené les auteurs anciens a
proposer des interprétations particulierement originales de ces regards, et de
ce qu'il faut bien appeler la pulsion scopique. Du point de vue d’'une psycho-
logie de la conscience, les textes de I'’Antiquité ont en commun un imagi-
naire qui présuppose une harmonie préétablie entre 'homme et le monde,
une harmonie dont les hommes auraient perdu le secret. C’est sans doute
pour cela que le regard, cette trace si importante que nous portons sur le
monde, et grace a laquelle nous en prenons connaissance, le regard est un
échange; comme nous l'avons dit, de Lucréece aux Pythagoriciens, matéria-
listes et spiritualistes se rencontrent pour définir le phénomeéne de la vision
comme un point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de
I'objet. Le regard est donc le pont entre 'homme et le cosmos, il les met en
relation. Il n’est ni subi ni projeté; il s'inscrit dans un partenariat, un pacte
entre le macrocosme et le microcosme qui est son reflet.

S'il y a une réciprocité entre le regardant et le regardé — Gilbert Durand
parle d’'une “dialectique du voyeur-voyant”—, elle prend une ampleur toute
particulierement dans deux situations, qui mettent en relation le profane
et le sacré: I'éblouissement mortifere du sacré (celui qui foudroie Sémélé
portant les yeux sur Zeus son amant divin) et la fascination des Ténéebres et
de la mort, a travers le regard insondable de Méduse. La mythologie a réussi
a exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les angoisses
d’un peuple grec habitué a la lumiere, mais hanté par les ténebres. Car si le
rayonnement, 'éblouissement issu d’'un étre divin, sont capables d’apporter
aux mortels la cécité et le trépas, le danger est encore pire du coté de ces
monstres que sont la Méduse, ou les Grées, et dont toutes les attaches se
situent du coté du Noir absolu?. Le regard de la Gorgone, c’est le symbole
de la béance qui nous regarde: on pense a la Bouche d'Ombre de Hugo, et a
Nietzsche écrivant: “Si tu regardes longtemps dans I'abime, I'abime regarde
aussi en toi.”

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé a la mort et
au chaos. Comme l'explique J.-P. Vernant?, elle est, avec Artémis et Dionysos,
une figure de l'altérité, de ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habi-
table, celui dont la cité deviendra le centre. Le monde de la Cité est un monde
d’alliances et de compromis, ces compromis qui font la civilisation. Mais
avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a Méduse de trans-
former en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance au
monde du Tout-Autre, identifiée a la rigidité définitive de la mort: le souple
est le symbole du vivant, et le rigide est le symbole de la mort. Virgile I'avait
déja dit autrement en opposant la souplesse et la chaleur du monde médi-
terranéen des Bucoliques a la pétrification glaciale de I'hiver scythe, dans les
Géorgiques. On se souvient de Tityre sous son arbre:

¢ Loraux, p. 116.
7 Ramnoux, 1959.
8 Vernant, 1998, p. 47.
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“Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui musam meditaris avena.”,

“Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un vaste hétre, tu essaies un air sylvestre
sur un mince pipeau.” (trad. de saint Denis) (Ecl. 1, 1-2)

Or quelque part dans le monde, il y a aussi 'hiver de Scythie, qui est en
quelque sorte le contrepoint mortifére de cette Méditerranée tiede:

“Interea toto non setius aere ningit:

intereunt pecudes; stant circumfusa pruinis
corpora magna boum, confertoque agmine cervi
torpent mole nova et summis vix cornibus exstant.”

«Cependant il neige sans cesse a travers tout le ciel. Les bétes périssent; enve-
loppés de givre, les grands corps des beeufs sont paralysés; et les cerfs, en
troupe serrée, sont immobilisés sous une masse de neige qui se renouvelle sans
cesse et d'ott émerge a peine la pointe de leurs ramures.” (Géorg. 111, 367-370)

Mais, de méme qu’en face du transfert psychanalytique, il existe un
contre-transfert, de méme il existe un antidote au danger de la pétrification
par Méduse. C'est la suite du récit mythologique 1lié a Méduse, et I'histoire
de Persée. A travers le miroir de Persée, la Gorgone se pétrifie elle-méme.
En opposant, par la métis, l'intelligence adaptatrice, son bouclier-miroir au
regard de la Gorgone, Persée vient a bout du phantasme et de 'angoisse de
la mort, symbolisée par la pétrification. Gorgone pétrifiée, c’est notre mort
apprivoisée.

Ces quelques exemples montreront, nous l'espérons, la force de la fasci-
nation des Grecs et des Romains pour tous les non-dits, tous les domaines
inexplorés, toutes les peurs inavouées. Ils montrent a I'évidence que, selon la
belle formule de R. Caillois, “le Labyrinthe est grec autant que I’Acropole”?,
et que le Dionysos ténébreux tient dans I'imaginaire des Romains une place
aussi importante que '’Apollon lumineux. Il y a plus: M. Detienne a montré!°
qu’il ne fallait pas les opposer; il y a des traces de Dionysos chez Apollon,
et d’Apollon chez Dionysos. Tout est donc complexe, et cela nous fonde a
définir a la fois la psychanalyse et les théories de la complexité comme deux
stratégies exploratoires heuristiques, justement parce qu'elles respectent
cette poétique de la relation a laquelle les Grecs étaient déja sensibles.

On voit nos premiéres conclusions. Loutil psychanalytique est donc per-
tinent, dans la mesure ou il rencontre, et met en évidence une caractéris-
tique de I'imaginaire grec: I'ceil n'est pas seulement un organe matériel qui
mesure les distances. C'est aussi un organe fantéme, qui fait voir l'invisible,
qui apporte une valeur symbolique ajoutée a la vision, un monde “en creux”
aussi vrai que le monde visible. La problématique antique de la vision prend
en compte — mieux sans doute que notre optique géométrale “moderne” —
toute la dimension et I'épaisseur des relations entre le sacré et le profane.
Les développements actuels du mythe de Méduse dans notre imaginaire
montrent alors que les questions que se posent nos contemporains sont sans

9 Caillois, p. 179.
10 Detienne, 1998.
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doute moins éloignées qu’on ne pourrait le croire de celles des Grecs du Ve s.
av. J.-C. J. Clair a contribué, dans un ouvrage pénétrant, a la soudaine promo-
tion de cette figure mythologique qui n’avait jusqu’ici inspiré que les pein-
tres et les sculpteurs, et il y voit, de fagon plus générale, “le paradigme de la
vision de l'artiste”!!: 'envers ténébreux du monde visible. C’est bien ainsi que
les Grecs eux aussi lisaient le mythe.

Mais si la psychanalyse a droit de cité dans I'exégese anthropologique,
ce n'est sans doute pas la psychanalyse freudienne qui est la mieux placée
pour jouer ce role. Trop souvent, elle se caricature elle-méme dans son obses-
sion - bien étrangere a la problématique de l'antiquité — & ramener toute
exégese a des problemes sexuels. C'est la ott on peut parler d'une science
datée, qui était sans doute vraie pour la Vienne bourgeoise de Freud, et ses
patients ployant sous les interdits judéo-chrétiens, mais pas dans d’autres
contextes. Revenons au mythe de Méduse. Freud lui a réservé un sort tout
particulier, dans “La Téte de Méduse”!2, ot il nous livre son interprétation du
mythe. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le sexe, et la différence
sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, a insister davantage
sur le regard du spectateur que sur celui du monstre: le spectateur, devant
ce visage entouré de serpents, retrouverait le saisissement de 'enfant, a la
vue d’'un sexe de femme (de préférence, celui de la Mere), entouré de poils.
La pétrification serait alors 'équivalent de 'érection qu’entraine cette vision.
Tout cela reste treés schématique et surtout partiel. C'est peut-étre, au mieux,
une des lectures symboliques, dans le cadre d’'une surdétermination, mais
on est surtout tenté de dire que Freud a plaqué une signification sexuelle
dans un corpus qui ne la comportait en aucune maniére. Systématisant son
interprétation avec une certaine ingéniosité, Freud, dans un autre article,
rapproche la figure de Méduse de celle de Baubo, dont la connotation sexuelle
est, cette fois, obvie: elles ont en commun d’étre des femmes repoussantes et
grimacantes, et (tout au moins si I'on suit Freud dans son interprétation de
Méduse) exhibant un sexe a la fois grotesque et effrayant qui n’est pas sans
rappeler le “vagin denté”.

Donc, a bien y regarder, ce n'est pas du c6té de la psychanalyse freu-
dienne que nous trouverons les meilleures approches exégétiques de la my-
thologie, mais plutét du c6té de la psychanalyse jungienne, fondée sur la
mise en évidence anagogique dune coincidentia oppositorum, qui est préci-
sément, comme on l'a vu, la préoccupation premiére de I'imaginaire gréco-
romain. Beaucoup de mythes s’éclairent dans cette dimension anagogique;
par exemple, 'histoire d’Orphée ramenant Eurydice et ne résistant pas a la
tentation de se retourner nous rameéne a Méduse: Eurydice, symbole de la
psyché, reviendra dans 'univers des Ténebres et de la mort, parce que son
libérateur n’a pas pu s’empécher de porter des regards sur cette Nuit dont
elle est enveloppée. A I'inverse du mythe de Persée, le contre-transfert n’a pas
eu lieu; et la faute d’'Orphée n’est pas seulement la sanction de I'impatience
passionnelle (ou sexuelle, aurait dit Freud): elle prend une dimension escha-
tologique.

11 Clair, 1989, 4¢ de couverture.
12 Freud, 1985.
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Le mythe d'(Edipe, terrain d’élection du freudisme, mérite mieux, lui aussi
que des exégeses qui l'enfermeraient dans des interprétations réductrices.
Certes, les freudiens en ont fait 'embléeme de leurs théories. G. Devereux!3
associe aveuglement et inceste, et souligne que l'auto-aveuglement punit
également l'inceste. Il y a donc un lien entre aveuglement et castration. Et il
est vrai que le lien ceil-pénis n’est pas une invention arbitraire des psychana-
lystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation ot les crimes
sexuels se paient souvent par la perte des yeux!4. On se souvient de Properce,
décrivant Cynthie survenant comme une furie dans une petite partie fine que
Properce avait organisée a son insu:

“...et mea perversa sauciat ora manu
imponitque notam collo morsuque cruentat
praecipueque oculos, qui meruere, ferit.”

“Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me
met sa marque sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux,
qui sont les grands coupables.” (Elégies, IV, 7, 64-66)

Mais o1, comme souvent, la lecture freudienne se décrédibilise, et tombe
méme dans le ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations.
(Edipe se frappe plusieurs fois les yeux, et Devereux assimile ce geste a une
activité auto-érotique masturbatoire: le sexe, toujours et partout... Il serait
plus intéressant de remarquer que la cécité d’(Edipe n’est pas seulement une
castration-expiation volontaire. Elle I'est, certes, mais pas seulement dans une
dimension sexuelle: en continuité avec toute une thématique de la pulsion
scopique, des séductions du regard et des dangers de l'aveuglement, dont
la pensée grecque fait pour ainsi dire le paradigme de sa Weltanschaaung.
On comprend alors la force de Sophocle: il ne laisse de c6té aucune inter-
prétation, et nous raconte l'histoire d’Edipe a travers la thématique de
l'aveuglement, comme puissant “ne pas vouloir dire” qui symbolise toutes
les angoisses, tous les phantasmes humains devant I'inavouable et I'indicible
en nous; il revient au dramaturge grec d’en avoir pris la mesure et saisi toute
I'étendue. Le spectacle opere alors le tour de force de donner a voir a la fois
le visible et son envers.

Comme la cure psychanalytique, la lecture du mythe se fixe aussi une
valeur thérapeutique. Comprendre le mythe, c’est le faire sien, et guérir. C'est
pour cela que, si certains mythes (celui d’Orphée, celui d’Icare, de Phaéton)
nous montrent ce qu'il ne faut pas faire, d’autres nous proposent une voie
a suivre pour construire son espace symbolique. Par exemple, Psyché, qui
elle aussi a porté un regard de transgression, a plus de chance qu'Orphée
ou que Narcisse: il lui est donné de reconnaitre son erreur, et de partir a la
reconquéte de cet amour, qui est au-dela de tout ce que le désir humain (et
en particulier charnel) peut se proposer comme objet. Le regard de Psyché
a failli étre destructeur, mais de ce qu’il a détruit a pu naitre autre chose:
I'émergence chére aux théories de la complexité. Finalement, la faute de
Psyché est une felix culpa, dépassée dans l'initiation. E. Neumann a proposé
une interprétation jungienne du mythe de Psyché: alors qu'Eros se suffit de

13 Devereux, 1973.
14 Cf. Milner, p. 79.
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sa relation avec Psyché, celle-ci demeure insatisfaite, et préte a obéir a un
vieux réflexe de domination matriarcale sur ’homme, jusquau moment ot
son éveil a la conscience I'ameéne a trouver I'équilibre androgyne dans sa
relation 2 Amour: toujours la recherche grecque de 'harmonie et de la coin-
cidentia oppositorum?3,

C'est dans cette perspective que s’inscrivent les travaux du psychana-
lyste G. Desoille!®, fondés sur la technique du réve éveillé: le psychanalyste
suggeére au patient, en hypnose légere, de faire un voyage. Or il est remar-
quable de voir le theme du voyage devenir le centre pour ainsi dire indispen-
sable du scénario thérapeutique mis au point par Desoille. 1l invite le sujet a
imaginer une piste en spirale, qu'il gravit ou qu’il descend. Il I'oriente suivant
une montée ou une descente et, faisant de ces symboles ascensionnels ou
descensionnels les deux visages complémentaires d'une structure agonis-
tique, il crée par le mouvement la différence de potentiel qui permet 1'évolu-
tion: exploration du “bas” (de 'espace du voyage, métaphore de la psyché),
puis remontée vers le “haut”. Nous retrouvons les épisodes du voyage initia-
tique; et les tentations qui assaillent le sujet analysé nous rappellent les
épreuves que connait le héros de 'épopée initiatique au cours du voyage.

Enfin, la lecture jungienne insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’oppo-
ser conscient et inconscient, encore moins d’arracher la pensée claire aux
abimes de I'obscurité: clair et obscur sont les deux visages d’'une méme réalité
ultime. Comme l'a dit J. Rudhardt, c’est sans doute au cceur des périodes les
plus classiques qu’on trouve au plus haut point cette capacité d’admettre la
coexistence du clair et de 'obscur!?: c’est sans doute pour cela qu'une lecture
psychanalytique de I'Enéide, ce chef-d’ceuvre de la culture classique augus-
téenne, est si éclairante!8: Enée s’efforce de tout dire, méme l'indicible, afin
de tout comprendre, ce qui est bien la base méme de la cure psychanalytique.

On le voit, une relecture psychanalytique sur ces bases, loin de nous
éloigner anachroniquement du sens symbolique des mythes, nous permet
d’entrer dans leur mystére, a condition de le faire dans le respect des diffé-
rences et dans la sympathie pour les analogies. Elle a en plus l'avantage
d’échapper a une des apories qui retiennent souvent les historiens: 'insuffi-
sance numérique des occurrences. Car nous ne sommes pas dans le domaine
du quantitatif. Les historiens se fixent souvent des limites en fonction du
nombre des témoignages qu'ils ont pu relever: plus il est grand, plus la fiabi-
lité scientifique des observations est élevée. Or le grand naufrage de I'’Antiquité,
en matiére de transmission de textes, ne nous rend pas la tache facile: “Il est
indéniable que le matériel a notre disposition impose des limites qualita-
tives a la compréhension que 'on peut en avoir”1°. Mais dans le domaine des
mythes, un seul témoignage suffit. Un seul récit va étre véhiculé dans I'ima-
ginaire collectif, et y opérer son alchimie. Foucault a montré que, depuis le
XIXe siecle, la science avait été dominée par I'impérialisme du regard, assisté
par des appareillages optiques de plus en plus performants. La psychana-
lyse nous aide a retrouver ce que les mythologies nous avaient toujours dit,

15 Neumann, 1952.

6 Desoille, 1945. Cf. Thomas, 1989.
17 Rudhardt, 1966.

18 Thomas, 1981.

19 Béard, North et Price, p. 91.
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ce que les mystiques n'avaient pas oublié: il y a deux sortes d’oeil, un il
externe (le seul dont parle la science moderne) et un ceil interne. C'est cet ceil
interne dont nous parle la mythologie, et la lecture psychanalytique, dans sa
connaturalité avec le monde mythique, apparait bien comme un médiateur,
un adjuvant qui nous aide a redécouvrir ce regard complexe.

Il y a plus. Nous prenons conscience de ce que la lecture des mythes
n’est pas datée (au moins dans sa dimension symbolique). Elle a en commun
avec I'exégese moderne de promouvoir, comme outil heuristique, cette notion
de coincidentia oppositorum, que retrouvent, par d’autres voies, la systé-
mique et la pensée du complexe. Un courant de la pensée “claire” positiviste
avait cru pouvoir conduire une herméneutique, dans le domaine des arts et
lettres, a travers une pensée exclusivement logique. C’était une erreur. Milan
Kundera, Edgar Morin, Gilbert Durand, George Steiner (pour ne citer qu’eux)
ont écrit de fagon décisive la-dessus. Ils ont tous insisté sur I'émergence
de la complexité, dont les arts et lettres sont le lieu privilégié. Le recours
aux méthodes comptables des sciences exactes est donc, dans ce domaine,
une erreur de perspective, et pour ainsi dire de paradigme. Cette prise de
conscience s'est opérée des le XIXe siecle, en particulier chez les romanciers,
qui ont adopté ce pari en forme de paradoxe: souligner que la vraie complexité
du monde nous était donnée a voir justement dans les profondeurs cachées
de I'étre humain. C’était une nouvelle relation au monde qui se faisait jour,
a l'encontre de la vision scientiste, fondée sur un progres indéfini, et une
élucidation toujours plus grande. Les romanciers osaient nous dire, d'une
autre facon, que Dionysos est indissociable d’Apollon: on ne pouvait espérer
tout élucider, il fallait accepter la part d'ombre de 'humanité. Comme le dit
E. Morin,

“Alors que la science ignorait I'individuel, le singulier, le concret, I'historique,
la littérature et singulierement le roman les ont restitués et ont révélé la
complexité humaine, de Balzac a Dostoievski et Proust. Les sciences accomplis-
saient ce qu’elles croyaient étre leur mission, de dissoudre la complexité des
apparences pour révéler la simplicité cachée de la réalité; la littérature s’était
donné en fait pour mission de révéler la complexité humaine cachée sous des
apparences simples” 20.

Un des mérites — et non des moindres — de la psychanalyse, c’est de
nous donner a voir — sans anachronisme, nous espérons l'avoir démontré,
au moins pour ce qui concerne la psychanalyse jungienne — que les mythes
classiques nous tenaient déja ce discours.
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