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“Tout comme l’oracle, la meilleure inter-

prétation en psychanalyse est oblique”.

(G. et M. NICOLAÏDIS,

Mythologie grecque et psychanalyse, 1994, p. 109.)

“Si vous ne comprenez pas mes écrits, tant mieux, 

ça vous donnera l’occasion de les expliquer”.

(J. LACAN)

“Fermons les yeux pour voir”.

(STEPHEN DEDALUS,

dans Ulysse de J. Joyce, Gallimard 1948, p. 39)

On sait l’importance du rôle de la psychanalyse dans le développement 
de l’anthropologie moderne au XXe siècle. Elle est incontournable. Il est 
donc, a priori, logique de l’intégrer dans les outils épistémologiques qui nous 
permettent une meilleure connaissance de l’Antiquité. Oui, mais… Il est au 
moins deux arguments qui doivent nous inciter à beaucoup de prudence 
dans la possible application d’une exégèse d’obédience psychanalytique au 
champ culturel de l’Antiquité.

D’abord, un argument lié à l’outil méthodologique lui-même. On sait 
que la psychanalyse est datée historiquement: conçue par et pour la société 
européenne de la fin du XIXe siècle, pour répondre à ses problèmes, pour 
rendre compte de son Zeitgeist. Ne commet-on donc pas un anachronisme, 
en appliquant les méthodes psychanalytiques au champ de l’Antiquité? C’est 
le problème de la pertinence et de la légitimité de la démarche psychanaly-
tique que nous voudrions poser, quand elle s’applique à une aire culturelle qui 
n’avait nulle idée de cette notion. Les paradigmes scientifiques ont changé, et 
il est clair que les Grecs ne lisaient pas le mythe d’Œdipe de la même façon 
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que le faisait le Dr. Freud. Est-il donc pertinent d’appliquer cette exégèse? Ne 
force-t-on pas le sens, et ne superpose-t-on pas des analyses sans pertinence 
par rapport à leur objet?

Le second argument est lié, lui, à l’objet de notre analyse: le monde de 
l’Antiquité. Pour les Grecs et les Romains, la notion d’inconscient n’a aucun 
sens, dans la mesure où pour eux, le problème ne se pose pas en termes de 
conscient et d’inconscient. Le champ de ce que nous appelons l’inconscient 
relèverait, pour eux, d’un tout autre contexte: le pulsionnel et le passionnel, 
tout ce qui tire l’homme vers l’animal, vers ses origines titanesques, et que 
la philosophie, la religion, et de façon plus générale tout le processus de 
la paideia s’efforcent de dépasser, voire, pour les Stoïciens, de nier, pour 
s’élever vers les lumières de la connaissance ou de la foi. Pour les Epicuriens, 
le monde d’en haut est celui de la connaissance scientifique apaisée (celui 
vers lequel tend le philosophe du suave mari magno); pour les Pythagori-
ciens et les Platoniciens, c’est celui du sage qui a trouvé la spiritualité; mais 
dans les deux cas, nous sommes dans le même schéma qui oppose les ténè-
bres de l’ignorance et de l’aveuglement à l’élucidation du vrai savoir. Dans 
les deux cas aussi, le passionné (celui qui se laisse emporter par des forces 
qu’il ne maîtrise pas, ce qui serait la forme la plus proche de notre incons-
cient) est considéré comme un malade: la passion est une véritable maladie 
de l’âme, dont il convient de se guérir1. On le voit, la notion d’inconscient 
n’a pas de sens pour un homme de l’antiquité, tout simplement parce que 
pour lui elle n’existe pas. Dans la Weltanschaaung de l’antiquité, tout fait 
sens, tout se tient, et la notion d’inconscient, si elle existait, serait assimilée 
à un état paroxystique, proche de l’animalité, qu’il convient de dépasser: le 
passionné n’est pas envahi par son inconscient, il est malade. Il y a plus: 
l’inconscient n’est, pour la psychanalyse, ni un bien ni un mal: il est du non 
encore advenu à la conscience. Pour l’homme de l’Antiquité, tout ce qui nous 
traverse à notre insu, dans nos rêves, mais aussi dans nos comportements 
diurnes, lorsque nous ne les maîtrisons pas, tout cela peut avoir des origines 
multiples, mais la plupart ne peuvent se comprendre que dans le contexte 
du sacré: ce sont les dieux, ou même, au dessus d’eux, l’anankê, le fatum, les 
Moires, qui tirent les fils de nos destins, et qui nous font agir comme à notre 
insu, pris que nous sommes dans des réseaux qui nous dépassent. Nos actes 
non élucidés ne le sont donc que pour nous: mais, à un niveau que nous 
n’entrevoyons pas, ils font sens. Il est clair que, pour une telle représentation 
du monde, la notion d’inconscient, telle que nous la concevons, n’a pas de 
place. Même chose pour tout ce qui touche à la prophétie, et de façon géné-
rale au sacré: certes, ils ont affaire à un mystère de l’être, à des zones incon-
nues; mais elles sont inconnues de nous, et relèvent d’arcanes plus subtiles, 
qui sont l’apanage des dieux. Ainsi, quand Apollon est dit Loxias, oblique, 
cela ne veut pas dire que ses propos impliquent un mystère, mais simple-
ment qu’ils sont mystérieux pour nous, car nous ne savons pas les lire. C’est 
pourquoi son oracle parle par énigme: parce que le divin ne se dévoile que 
lentement – et imparfaitement – aux mortels. Mais pour qui saurait les lire, 
les oracles d’Apollon sont parfaitement clairs. Il n’y a rien là dedans qui nous 
renvoie à l’esprit de la psychanalyse.

 1 Pigeaud, 1981.
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Grecs et Romains étaient d’ailleurs parfaitement conscients de ces diffé-
rents niveaux de conscience qui régissaient leurs actes, et dont eux-mêmes 
tiraient mal les écheveaux: il n’est pour s’en convaincre que de se remémorer 
la belle question de Nisus à Euryale, au IXe livre de l’Enéide (v. 184-185):

“Dine hunc ardorem mentibus addunt
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?”,

“Sont-ce les dieux qui mettent cette ardeur en nos âmes, Euryale, ou chacun se 
fait-il un dieu de la violence de son désir?”

Tout est dit. Avec le génie qui le caractérise, Virgile vient de cristalliser 
en une formule lumineuse les deux grands paradigmes de la symbolisation 
depuis les Grecs. Mais que la passion, le furor, le désir nous soient inspirés 
par nous-même ou par les dieux, dans aucun des deux cas la notion d’incons-
cient n’est pertinente pour décrire ces états.

Curieusement, pour cerner, dans l’Antiquité, une relation au mystère de 
la psyché qui soit plus proche de ce qu’il est convenu d’appeler une approche 
psychanalytique, il faudrait sans doute regarder du côté où on n’attendrait 
pas, a priori, ce genre d’ouverture: j’ai nommé Suétone, nous parlant de la 
mort de Néron. Pourtant, Suétone passe pour un historien au talent inégal, 
parfois médiocre. Mais il est capable de fulgurances. En particulier, je me 
réfère au passage des Vies des Douze Césars (Néron, XLVIII sq.) où il raconte 
la mort de Néron. Tout y est ambigu: les propos des passants qui ne se 
doutent de rien, et lui demandent ce que devient Néron; les ignorances, les 
atermoiements de Néron; et jusqu’aux dernières paroles de l’empereur: “Trop 
tard. Voilà bien de la fidélité”. Est-il dupe? Ironise-t-il? Henry Bardon a porté 
un jugement pénétrant sur cette page de Suétone:

“La vérité hallucinante du tableau provient de ses contradictions et de ses 
ombres. Les gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interpré-
tations que Suétone se garde bien d’exposer. Dans l’âme de Néron, comme en 
toute âme humaine, les contraires se concilient, et nous ne saurons jamais le 
sens de ses dernières paroles. Mais le mystère où s’enfoncent les morts n’est 
pas plus profond que l’impénétrable mystère des vivants.” 2

Seul Tacite atteint – avec plus de talent encore – à ces brumes, ce clair-
obscur des consciences, cette pénombre. Avant de livrer la bataille de Bédriac, 
Tacite nous montre (Hist. II, XLVI sq.) Othon réunissant son conseil de 
guerre. Un de ses bons lieutenants, Suétonius Paulinus, explique avec force 
arguments les raisons pour lesquelles il faut attendre avant de livrer bataille. 
Othon, lui, incline vers la bataille. Tacite ne nous donne pas ses raisons. Mais 
en a-t-il? Sa démarche n’est pas rationnelle, pas plus que celle de son frère 
et du préfet du prétoire, imperitia properantes, “impatients par incapacité”. 
En face de la raison, incarnée par Paulinus, les partisans de l’action immé-
diate ne sont qu’incohérence. Et ils l’emportent. Signe des temps. Or, on le 
sait, la bataille de Bédriac sera une sévère défaite fatale à Othon, qui se suici-
dera. Dans cette crise du Haut-Empire, qui annonce déjà les errances du 
Bas-Empire, le hasard mène les hommes, qui ont sur eux-mêmes les yeux 

 2 Bardon, 1963, p. 258. 
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clos. Dans ce cas précis, la psychanalyse pourrait sans doute nous parler des 
motivations inconscientes qui ont poussé Othon à ce choix paradoxal – et 
désastreux.

Pourquoi un génie comme Virgile serait-il paradoxalement plus éloigné 
que Suétone, dans son imaginaire, des schémas relevant de ce que nous 
appelons la psychanalyse? Tout simplement parce que l’œuvre de Virgile se 
situe plus d’un siècle en amont de celle de Suétone, et que pendant ce siècle, 
les Romains ont perdu une bonne part de leur relation au sacré; pour para-
phraser le beau livre de P. Veyne, ils ont cessé de croire à leurs mythes 3; et 
alors, l’angoisse est apparue, toujours plus forte, devant l’inconnu de l’au-delà 
et de la mort. Faute de certitudes, le sens du mystère sera perçu sur le mode 
de l’angoisse et d’une interrogation qui n’attend pas de réponse: tout au plus 
peut-on constater le mystère insondable dans lequel s’enfoncent les hommes, 
tous les hommes, les empereurs comme les simples paysans. Avec ce senti-
ment, nous sommes plus près de la notion d’inconscient que nous ne l’étions 
du temps de Virgile où, encore, les dieux dirigent le monde. Après Néron, 
sur le plan eschatologique, l’homme est nu: et cette nouvelle voie lui permet 
d’accéder peut-être plus authentiquement au mystère et à la complexité de sa 
nature, sans ces médiateurs que sont les systèmes de spiritualité, et de façon 
générale la croyance au sacré.

Mise à part cette période tardive, et son obscurcissement favorable à une 
nouvelle forme d’introspection, nous voyons donc que la problématique de 
l’Antiquité est très différente de la nôtre pour tout ce qui touche à la psycho-
logie, et donc très éloignée de ce que nous appelons la psychanalyse. Oui 
mais, répondraient les psychanalystes, il ne suffit pas qu’un individu n’ait pas 
le sentiment d’avoir un inconscient pour que l’inconscient n’existe pas. D’une 
part, ce n’est pas parce qu’un homme met en avant, pour expliquer le monde, 
un système de spiritualité, une relation au sacré, qu’il est exempt d’autres 
types de relations, inconnues de lui, cachées, refoulées, et répertoriées sous 
le terme d’inconscient. On sait bien que le catholicisme lui-même a été un 
terreau fertile pour les névroses et que Freud a même construit une bonne 
partie de sa théorie de l’inconscient à partir de situations vécues dans un 
contexte religieux.

D’autre part, les psychanalystes nous diraient que la représentation que 
les Anciens se faisaient du monde était directement liée à l’état de leur propre 
culture; et maintenant, l’avancement des sciences nous permet de faire, pour 
tous les hommes, un état des lieux différent, plus performant, et prenant en 
compte l’inconscient. En quelque sorte, les Grecs et les Romains étaient 
comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir: ils avaient 
un inconscient, mais ils ne le savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le 
sens qu’avait tel ou tel épisode mythologique, par exemple l’épisode d’Œdipe, 
ou celui de Méduse, pour les Grecs, du moment que des générations de 
lecteurs ont éprouvé la réaction qui avait été celle de Freud (et que nous 
étudierons infra). On ne saurait donc dire que Freud a inventé un sens que 
personne n’avait perçu avant lui, mais au contraire que ce sens, relevant du 
domaine de l’inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu’à ce que 
la psychanalyse l’amène à la lumière de la conscience. En quelque sorte, la 

 3 Veyne, 1983. 
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lecture freudienne du mythe d’Œdipe avait toujours existé, mais les Grecs 
ne l’avaient pas vue, et lui avaient substitué d’autres exégèses symboliques, 
mieux en accord avec leur Zeitgeist et leur imaginaire collectif. Mais le point 
de vue est lui-même discutable. On mesure en particulier d’emblée ce qu’il 
peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et ce qu’elle peut avoir 
de condescendant (d’inconsciemment condescendant?...) pour la civilisation 
gréco-latine. Nous sommes presque dans une situation d’impérialisme ou 
de colonialisme culturel, où les Lumières de la science viendraient faire le 
bonheur de populations encore dans les ténèbres.

Prudence, donc. Nous sommes confortés dans ce besoin de précautions 
épistémologiques par l’histoire des sciences, et plus particulièrement celle 
de l’optique. On y retrouve le même décalage entre deux paradigmes scienti-
fiques. La science du XXe siècle nous a appris l’importance de l’observateur, 
jusque dans le champ de son observation. Or, d’une certaine façon, Grecs 
et Romains ne regardent pas comme nous. Il suffit pour s’en convaincre 
d’étudier leurs théories sur la vision, et de les confronter à nos propres modéli- 
sations. Notre expérience du regard est influencée par une conception de 
l’optique datant pour l’essentiel du XVIIIe siècle, et de Descartes. Pour nous, 
la modélisation est celle d’un récepteur: le regard est frappé par l’objet qui 
émet de la lumière ou la réfléchit. Rien de tel pour l’homme de l’Antiquité: 
son explication du phénomène de la vision passe par la logique d’un émet-
teur (qui ressemblerait un peu à un radar), ou d’un mixte émetteur-récepteur: 
c’est le regard qui émet, et qui se porte au devant de ce qui lui est proposé. 
Une variante souvent attestée décrit alors le phénomène de la vision comme 
le point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de l’objet 4. 
Mais les exégètes et les critiques contemporains vont, là encore, avoir une 
propension à analyser la situation en termes de supériorité implicite de notre 
point de vue; par exemple, G. Simon, excellent analyste de l’optique de l’Anti- 
quité, a tendance à projeter une lecture manichéenne du problème (les 
Anciens contre les Modernes), ce qui peut le fermer à l’originalité spécifique 
de la vision des Anciens 5.

Car nous savons bien que nous sommes dans des processus de représen-
tation et de réception. Certes, les protocoles scientifiques nous donnent une 
lecture bien plus exacte du processus de la vision que celle que les Grecs et 
les Romains pouvaient en avoir. Mais on connaît, dans ce domaine, la part de 
l’imaginaire, et l’influence de l’observateur sur son observation, de l’idée que 
nous nous faisons de la vision sur les récits mythiques qui vont s’organiser 
autour de cette notion de regard. Sur ce plan, nous rejoindrions volontiers 
la psycha-nalyse, lorsqu’elle nous dit que la vision ne se ramène pas à une 
stricte explication rationnelle, et qu’elle nous parle des racines inconscientes 
de tout ce qui se trame autour de l’acte de regarder.

Or les Grecs et les Romains ont été fascinés par ce thème du regard. 
Il tient une place importante dans leurs mythes. Mentionnons, et de façon 
non exhaustive, le regard de Méduse, et son antidote, le miroir de Persée; 
l’œil unique des trois sœurs Grées; Argos, le dieu aux yeux multiples; toute la 

 4 Cf. sur ce point Simon, 1988; Milner, 1991, pp. 10-12. Sur le phénomène de la vision dans 
l’Antiquité, cf. Frontisi-Ducroux et Vernant, 1997; Vernant, 1990.
 5 Simon, 1988. 
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série des voyeurs de déesses: Erymanthos, Orion, Aristée, Actéon, Tirésias 6, 
Penthée; le regard interdit d’Orphée sur Eurydice, qui le conduit à la perdre; 
le regard transgresseur de Psyché sur Amour; et bien sûr l’aveuglement 
d’Œdipe.

Il me semble que l’épistémologie antique a amené les auteurs anciens à 
proposer des interprétations particulièrement originales de ces regards, et de 
ce qu’il faut bien appeler la pulsion scopique. Du point de vue d’une psycho-
logie de la conscience, les textes de l’Antiquité ont en commun un imagi-
naire qui présuppose une harmonie préétablie entre l’homme et le monde, 
une harmonie dont les hommes auraient perdu le secret. C’est sans doute 
pour cela que le regard, cette trace si importante que nous portons sur le 
monde, et grâce à laquelle nous en prenons connaissance, le regard est un 
échange; comme nous l’avons dit, de Lucrèce aux Pythagoriciens, matéria-
listes et spiritualistes se rencontrent pour définir le phénomène de la vision 
comme un point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de 
l’objet. Le regard est donc le pont entre l’homme et le cosmos, il les met en 
relation. Il n’est ni subi ni projeté; il s’inscrit dans un partenariat, un pacte 
entre le macrocosme et le microcosme qui est son reflet.

S’il y a une réciprocité entre le regardant et le regardé – Gilbert Durand 
parle d’une “dialectique du voyeur-voyant” –, elle prend une ampleur toute 
particulièrement dans deux situations, qui mettent en relation le profane 
et le sacré: l’éblouissement mortifère du sacré (celui qui foudroie Sémélé 
portant les yeux sur Zeus son amant divin) et la fascination des Ténèbres et 
de la mort, à travers le regard insondable de Méduse. La mythologie a réussi 
à exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les angoisses 
d’un peuple grec habitué à la lumière, mais hanté par les ténèbres. Car si le 
rayonnement, l’éblouissement issu d’un être divin, sont capables d’apporter 
aux mortels la cécité et le trépas, le danger est encore pire du côté de ces 
monstres que sont la Méduse, ou les Grées, et dont toutes les attaches se 
situent du côté du Noir absolu 7. Le regard de la Gorgone, c’est le symbole 
de la béance qui nous regarde: on pense à la Bouche d’Ombre de Hugo, et à 
Nietzsche écrivant: “Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde 
aussi en toi.”

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé à la mort et 
au chaos. Comme l’explique J.-P. Vernant8, elle est, avec Artémis et Dionysos, 
une figure de l’altérité, de ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habi-
table, celui dont la cité deviendra le centre. Le monde de la Cité est un monde 
d’alliances et de compromis, ces compromis qui font la civilisation. Mais 
avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a Méduse de trans-
former en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance au 
monde du Tout-Autre, identifiée à la rigidité définitive de la mort: le souple 
est le symbole du vivant, et le rigide est le symbole de la mort. Virgile l’avait 
déjà dit autrement en opposant la souplesse et la chaleur du monde médi-
terranéen des Bucoliques à la pétrification glaciale de l’hiver scythe, dans les 
Géorgiques. On se souvient de Tityre sous son arbre:

 6 Loraux, p. 116. 
 7 Ramnoux, 1959.
 8 Vernant, 1998, p. 47.
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“Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui musam meditaris avena.”,

“Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un vaste hêtre, tu essaies un air sylvestre 
sur un mince pipeau.” (trad. de saint Denis) (Ecl. I, 1-2)

Or quelque part dans le monde, il y a aussi l’hiver de Scythie, qui est en 
quelque sorte le contrepoint mortifère de cette Méditerranée tiède:

“Interea toto non setius aere ningit:
intereunt pecudes; stant circumfusa pruinis
corpora magna boum, confertoque agmine cervi
torpent mole nova et summis vix cornibus exstant.”

«Cependant il neige sans cesse à travers tout le ciel. Les bêtes périssent; enve-
loppés de givre, les grands corps des bœufs sont paralysés; et les cerfs, en 
troupe serrée, sont immobilisés sous une masse de neige qui se renouvelle sans 
cesse et d’où émerge à peine la pointe de leurs ramures.” (Géorg. III, 367-370)

Mais, de même qu’en face du transfert psychanalytique, il existe un 
contre-transfert, de même il existe un antidote au danger de la pétrification 
par Méduse. C’est la suite du récit mythologique lié à Méduse, et l’histoire 
de Persée. A travers le miroir de Persée, la Gorgone se pétrifie elle-même. 
En opposant, par la métis, l’intelligence adaptatrice, son bouclier-miroir au 
regard de la Gorgone, Persée vient à bout du phantasme et de l’angoisse de 
la mort, symbolisée par la pétrification. Gorgone pétrifiée, c’est notre mort 
apprivoisée.

Ces quelques exemples montreront, nous l’espérons, la force de la fasci-
nation des Grecs et des Romains pour tous les non-dits, tous les domaines 
inexplorés, toutes les peurs inavouées. Ils montrent à l’évidence que, selon la 
belle formule de R. Caillois, “le Labyrinthe est grec autant que l’Acropole” 9, 
et que le Dionysos ténébreux tient dans l’imaginaire des Romains une place 
aussi importante que l’Apollon lumineux. Il y a plus: M. Detienne a montré10 
qu’il ne fallait pas les opposer; il y a des traces de Dionysos chez Apollon, 
et d’Apollon chez Dionysos. Tout est donc complexe, et cela nous fonde à 
définir à la fois la psychanalyse et les théories de la complexité comme deux 
stratégies exploratoires heuristiques, justement parce qu’elles respectent 
cette poétique de la relation à laquelle les Grecs étaient déjà sensibles.

On voit nos premières conclusions. L’outil psychanalytique est donc per- 
tinent, dans la mesure où il rencontre, et met en évidence une caractéris-
tique de l’imaginaire grec: l’œil n’est pas seulement un organe matériel qui 
mesure les distances. C’est aussi un organe fantôme, qui fait voir l’invisible, 
qui apporte une valeur symbolique ajoutée à la vision, un monde “en creux” 
aussi vrai que le monde visible. La problématique antique de la vision prend 
en compte – mieux sans doute que notre optique géométrale “moderne” – 
toute la dimension et l’épaisseur des relations entre le sacré et le profane. 
Les développements actuels du mythe de Méduse dans notre imaginaire 
montrent alors que les questions que se posent nos contemporains sont sans 

 9 Caillois, p. 179. 
 10 Detienne, 1998. 
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doute moins éloignées qu’on ne pourrait le croire de celles des Grecs du Ve s. 
av. J.-C. J. Clair a contribué, dans un ouvrage pénétrant, à la soudaine promo-
tion de cette figure mythologique qui n’avait jusqu’ici inspiré que les pein-
tres et les sculpteurs, et il y voit, de façon plus générale, “le paradigme de la 
vision de l’artiste”11: l’envers ténébreux du monde visible. C’est bien ainsi que 
les Grecs eux aussi lisaient le mythe.

Mais si la psychanalyse a droit de cité dans l’exégèse anthropologique, 
ce n’est sans doute pas la psychanalyse freudienne qui est la mieux placée 
pour jouer ce rôle. Trop souvent, elle se caricature elle-même dans son obses-
sion – bien étrangère à la problématique de l’antiquité – à ramener toute 
exégèse à des problèmes sexuels. C’est là où on peut parler d’une science 
datée, qui était sans doute vraie pour la Vienne bourgeoise de Freud, et ses 
patients ployant sous les interdits judéo-chrétiens, mais pas dans d’autres 
contextes. Revenons au mythe de Méduse. Freud lui a réservé un sort tout 
particulier, dans “La Tête de Méduse”12, où il nous livre son interprétation du 
mythe. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le sexe, et la différence 
sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, à insister davantage 
sur le regard du spectateur que sur celui du monstre: le spectateur, devant 
ce visage entouré de serpents, retrouverait le saisissement de l’enfant, à la 
vue d’un sexe de femme (de préférence, celui de la Mère), entouré de poils. 
La pétrification serait alors l’équivalent de l’érection qu’entraîne cette vision. 
Tout cela reste très schématique et surtout partiel. C’est peut-être, au mieux, 
une des lectures symboliques, dans le cadre d’une surdétermination, mais 
on est surtout tenté de dire que Freud a plaqué une signification sexuelle 
dans un corpus qui ne la comportait en aucune manière. Systématisant son 
interprétation avec une certaine ingéniosité, Freud, dans un autre article, 
rapproche la figure de Méduse de celle de Baubô, dont la connotation sexuelle 
est, cette fois, obvie: elles ont en commun d’être des femmes repoussantes et 
grimaçantes, et (tout au moins si l’on suit Freud dans son interprétation de 
Méduse) exhibant un sexe à la fois grotesque et effrayant qui n’est pas sans 
rappeler le “vagin denté”.

Donc, à bien y regarder, ce n’est pas du côté de la psychanalyse freu-
dienne que nous trouverons les meilleures approches exégétiques de la my-
thologie, mais plutôt du côté de la psychanalyse jungienne, fondée sur la 
mise en évidence anagogique d’une coincidentia oppositorum, qui est préci-
sément, comme on l’a vu, la préoccupation première de l’imaginaire gréco-
romain. Beaucoup de mythes s’éclairent dans cette dimension anagogique; 
par exemple, l’histoire d’Orphée ramenant Eurydice et ne résistant pas à la 
tentation de se retourner nous ramène à Méduse: Eurydice, symbole de la 
psyché, reviendra dans l’univers des Ténèbres et de la mort, parce que son 
libérateur n’a pas pu s’empêcher de porter des regards sur cette Nuit dont 
elle est enveloppée. A l’inverse du mythe de Persée, le contre-transfert n’a pas 
eu lieu; et la faute d’Orphée n’est pas seulement la sanction de l’impatience 
passionnelle (ou sexuelle, aurait dit Freud): elle prend une dimension escha-
tologique.

 11 Clair, 1989, 4e de couverture. 
 12 Freud, 1985. 
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Le mythe d’Œdipe, terrain d’élection du freudisme, mérite mieux, lui aussi 
que des exégèses qui l’enfermeraient dans des interprétations réductrices. 
Certes, les freudiens en ont fait l’emblème de leurs théories. G. Devereux13 
associe aveuglement et inceste, et souligne que l’auto-aveuglement punit 
également l’inceste. Il y a donc un lien entre aveuglement et castration. Et il 
est vrai que le lien œil-pénis n’est pas une invention arbitraire des psychana-
lystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation où les crimes 
sexuels se paient souvent par la perte des yeux14. On se souvient de Properce, 
décrivant Cynthie survenant comme une furie dans une petite partie fine que 
Properce avait organisée à son insu:

“…et mea perversa sauciat ora manu
imponitque notam collo morsuque cruentat
praecipueque oculos, qui meruere, ferit.”

“Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me 
met sa marque sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux, 
qui sont les grands coupables.” (Elégies, IV, 7, 64-66)

Mais où, comme souvent, la lecture freudienne se décrédibilise, et tombe 
même dans le ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations. 
Œdipe se frappe plusieurs fois les yeux, et Devereux assimile ce geste à une 
activité auto-érotique masturbatoire: le sexe, toujours et partout… Il serait 
plus intéressant de remarquer que la cécité d’Œdipe n’est pas seulement une 
castration-expiation volontaire. Elle l’est, certes, mais pas seulement dans une 
dimension sexuelle: en continuité avec toute une thématique de la pulsion 
scopique, des séductions du regard et des dangers de l’aveuglement, dont 
la pensée grecque fait pour ainsi dire le paradigme de sa Weltanschaaung. 
On comprend alors la force de Sophocle: il ne laisse de côté aucune inter-
prétation, et nous raconte l’histoire d’Œdipe à travers la thématique de 
l’aveuglement, comme puissant “ne pas vouloir dire” qui symbolise toutes 
les angoisses, tous les phantasmes humains devant l’inavouable et l’indicible 
en nous; il revient au dramaturge grec d’en avoir pris la mesure et saisi toute 
l’étendue. Le spectacle opère alors le tour de force de donner à voir à la fois 
le visible et son envers.

Comme la cure psychanalytique, la lecture du mythe se fixe aussi une 
valeur thérapeutique. Comprendre le mythe, c’est le faire sien, et guérir. C’est 
pour cela que, si certains mythes (celui d’Orphée, celui d’Icare, de Phaéton) 
nous montrent ce qu’il ne faut pas faire, d’autres nous proposent une voie 
à suivre pour construire son espace symbolique. Par exemple, Psyché, qui 
elle aussi a porté un regard de transgression, a plus de chance qu’Orphée 
ou que Narcisse: il lui est donné de reconnaître son erreur, et de partir à la 
reconquête de cet amour, qui est au-delà de tout ce que le désir humain (et 
en particulier charnel) peut se proposer comme objet. Le regard de Psyché 
a failli être destructeur, mais de ce qu’il a détruit a pu naître autre chose: 
l’émergence chère aux théories de la complexité. Finalement, la faute de 
Psyché est une felix culpa, dépassée dans l’initiation. E. Neumann a proposé 
une interprétation jungienne du mythe de Psyché: alors qu’Eros se suffit de 

 13 Devereux, 1973.
 14 Cf. Milner, p. 79.
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sa relation avec Psyché, celle-ci demeure insatisfaite, et prête à obéir à un 
vieux réflexe de domination matriarcale sur l’homme, jusqu’au moment où 
son éveil à la conscience l’amène à trouver l’équilibre androgyne dans sa 
relation à Amour: toujours la recherche grecque de l’harmonie et de la coïn-
cidentia oppositorum15.

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les travaux du psychana-
lyste G. Desoille16, fondés sur la technique du rêve éveillé: le psychanalyste 
suggère au patient, en hypnose légère, de faire un voyage. Or il est remar-
quable de voir le thème du voyage devenir le centre pour ainsi dire indispen-
sable du scénario thérapeutique mis au point par Desoille. Il invite le sujet à 
imaginer une piste en spirale, qu’il gravit ou qu’il descend. Il l’oriente suivant 
une montée ou une descente et, faisant de ces symboles ascensionnels ou 
descensionnels les deux visages complémentaires d’une structure agonis-
tique, il crée par le mouvement la différence de potentiel qui permet l’évolu-
tion: exploration du “bas” (de l’espace du voyage, métaphore de la psyché), 
puis remontée vers le “haut”. Nous retrouvons les épisodes du voyage initia-
tique; et les tentations qui assaillent le sujet analysé nous rappellent les 
épreuves que connaît le héros de l’épopée initiatique au cours du voyage.

Enfin, la lecture jungienne insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’oppo-
ser conscient et inconscient, encore moins d’arracher la pensée claire aux 
abîmes de l’obscurité: clair et obscur sont les deux visages d’une même réalité 
ultime. Comme l’a dit J. Rudhardt, c’est sans doute au cœur des périodes les 
plus classiques qu’on trouve au plus haut point cette capacité d’admettre la 
coexistence du clair et de l’obscur17: c’est sans doute pour cela qu’une lecture 
psychanalytique de l’Enéide, ce chef-d’œuvre de la culture classique augus-
téenne, est si éclairante18: Enée s’efforce de tout dire, même l’indicible, afin 
de tout comprendre, ce qui est bien la base même de la cure psychanalytique.

On le voit, une relecture psychanalytique sur ces bases, loin de nous 
éloigner anachroniquement du sens symbolique des mythes, nous permet 
d’entrer dans leur mystère, à condition de le faire dans le respect des diffé-
rences et dans la sympathie pour les analogies. Elle a en plus l’avantage 
d’échapper à une des apories qui retiennent souvent les historiens: l’insuffi- 
sance numérique  des occurrences. Car nous ne sommes pas dans le domaine 
du quantitatif. Les historiens se fixent souvent des limites en fonction du 
nombre des témoignages qu’ils ont pu relever: plus il est grand, plus la fiabi-
lité scientifique des observations est élevée. Or le grand naufrage de l’Antiquité, 
en matière de transmission de textes, ne nous rend pas la tâche facile: “Il est 
indéniable que le matériel à notre disposition impose des limites qualita-
tives à la compréhension que l’on peut en avoir” 19. Mais dans le domaine des 
mythes, un seul témoignage suffit. Un seul récit va être véhiculé dans l’ima-
ginaire collectif, et y opérer son alchimie. Foucault a montré que, depuis le 
XIXe siècle, la science avait été dominée par l’impérialisme du regard, assisté 
par des appareillages optiques de plus en plus performants. La psychana-
lyse nous aide à retrouver ce que les mythologies nous avaient toujours dit, 

 15 Neumann, 1952. 
 16 Desoille, 1945. Cf. Thomas, 1989.
 17 Rudhardt, 1966.
 18 Thomas, 1981.
 19 Béard, North et Price, p. 91. 
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ce que les mystiques n’avaient pas oublié: il y a deux sortes d’oeil, un œil 
externe (le seul dont parle la science moderne) et un œil interne. C’est cet œil 
interne dont nous parle la mythologie, et la lecture psychanalytique, dans sa 
connaturalité avec le monde mythique, apparaît bien comme un médiateur, 
un adjuvant qui nous aide à redécouvrir ce regard complexe.

Il y a plus. Nous prenons conscience de ce que la lecture des mythes 
n’est pas datée (au moins dans sa dimension symbolique). Elle a en commun 
avec l’exégèse moderne de promouvoir, comme outil heuristique, cette notion 
de coincidentia oppositorum, que retrouvent, par d’autres voies, la systé-
mique et la pensée du complexe. Un courant de la pensée “claire” positiviste 
avait cru pouvoir conduire une herméneutique, dans le domaine des arts et 
lettres, à travers une pensée exclusivement logique. C’était une erreur. Milan 
Kundera, Edgar Morin, Gilbert Durand, George Steiner (pour ne citer qu’eux) 
ont écrit de façon décisive là-dessus. Ils ont tous insisté sur l’émergence 
de la complexité, dont les arts et lettres sont le lieu privilégié. Le recours 
aux méthodes comptables des sciences exactes est donc, dans ce domaine, 
une erreur de perspective, et pour ainsi dire de paradigme. Cette prise de 
conscience s’est opérée dès le XIXe siècle, en particulier chez les romanciers, 
qui ont adopté ce pari en forme de paradoxe: souligner que la vraie complexité 
du monde nous était donnée à voir justement dans les profondeurs cachées 
de l’être humain. C’était une nouvelle relation au monde qui se faisait jour, 
à l’encontre de la vision scientiste, fondée sur un progrès indéfini, et une 
élucidation toujours plus grande. Les romanciers osaient nous dire, d’une 
autre façon, que Dionysos est indissociable d’Apollon: on ne pouvait espérer 
tout élucider, il fallait accepter la part d’ombre de l’humanité. Comme le dit 
E. Morin,

“Alors que la science ignorait l’individuel, le singulier, le concret, l’historique, 
la littérature et singulièrement le roman les ont restitués et ont révélé la 
complexité humaine, de Balzac à Dostoïevski et Proust. Les sciences accomplis-
saient ce qu’elles croyaient être leur mission, de dissoudre la complexité des 
apparences pour révéler la simplicité cachée de la réalité; la littérature s’était 
donné en fait pour mission de révéler la complexité humaine cachée sous des 
apparences simples” 20.

Un des mérites – et non des moindres – de la psychanalyse, c’est de 
nous donner à voir – sans anachronisme, nous espérons l’avoir démontré, 
au moins pour ce qui concerne la psychanalyse jungienne – que les mythes 
classiques nous tenaient déjà ce discours.
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SUMMARY :  One can wonder if psychoanalysis is a relevant tool to analyse Greek and 
Roman society, and if its use is not anachronistic. The study of processes of representation 
however shows us that our knowledge of antic thought is improved by using the psychoanalytic 
tool, mainly in the form of Jungian psychoanalysis.
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