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Est-il 1égitime d’avoir recours a la psychanalyse
comme mode interprétatif de la culture antique ?

Joél THOMAS — Université de Perpignan-Via Domitia (France)

«Tout comme I’oracle, la meilleure interprétation en
psychanalyse est oblique »

(G. et M. Nicolaidis, Mythologie grecque et psychanalyse,
1994, p. 109.)

« Si vous ne comprenez pas mes écrits, tant mieux, ¢a vous
donnera I’occasion de les expliquer »
(J. Lacan)

« Fermons les yeux pour voir »
(Stephen Dedalus, dans Ulysse de J. Joyce, Gallimard 1948,
p. 39)

On sait I’importance du role de la psychanalyse dans le développement de
I’anthropologie moderne au XXeme siecle. Elle est incontournable. Il est donc, a priori,
logique de I’intégrer dans les outils épistémologiques qui nous permettent une meilleure
connaissance de I’Antiquité. Oui, mais...ll est au moins deux arguments qui doivent nous
inciter a beaucoup de prudence dans la possible application d’une exégese d’obédience
psychanalytique au champ culturel de 1’ Antiquité.

D’abord, un argument lié a I’outil méthodologique lui-méme. On sait que la
psychanalyse est datée historiquement : congue par et pour la société européenne de la fin du
XIXeme siécle, pour répondre a ses problemes, pour rendre compte de son Zeitgeist. Ne
commet-on donc pas un anachronisme, en appliquant les méthodes psychanalytiques au
champ de I’ Antiquité ? C’est le probléme de la pertinence et de la légitimité de la démarche
psychanalytique que nous voudrions poser, quand elle s’applique a une aire culturelle qui
n’avait nulle idée de cette notion. Les paradigmes scientifiques ont changé, et il est clair que
les Grecs ne lisaient pas le mythe d’Edipe de la méme facon que le faisait le Dr. Freud. Est-il
donc pertinent d’appliquer cette exégése ? Ne force-t-on pas le sens, et ne superpose-t-on pas
des analyses sans pertinence par rapport a leur objet ?

Le second argument est 1i¢, lui, a I’objet de notre analyse : le monde de 1’Antiquité.
Pour les Grecs et les Romains, la notion d’inconscient n’a aucun sens, dans la mesure ot pour
eux, le probléme ne se pose pas en termes de conscient et d’inconscient. Le champ de ce que
nous appelons I’inconscient reléverait, pour eux, d’un tout autre contexte : le pulsionnel et le
passionnel, tout ce qui tire ’homme vers I’animal, vers ses origines titanesques, et que la
philosophie, la religion, et de facon plus générale tout le processus de la paideia s’efforcent
de dépasser, voire, pour les Stoiciens, de nier, pour s’élever vers les lumiéres de la
connaissance ou de la foi. Pour les Epicuriens, le monde d’en haut est celui de la connaissance
scientifique apaisée (celui vers le quel tend le philosophe du suave mari magno) ; pour les
Pythagoriciens et les Platoniciens, c’est celui du sage qui a trouvé la spiritualité ; mais dans



les deux cas, nous sommes dans le méme schéma qui oppose les ténébres de 1’ignorance et de
I’aveuglement a 1’¢élucidation du vrai savoir. Dans les deux cas aussi, le passionné (celui qui
se laisse emporter par des forces qu’il ne maitrise pas, ce qui serait la forme la plus proche de
notre inconscient) est considéré comme un malade : la passion est une véritable maladie de
I’ame, dont il convient de se guérirl. On le voit, la notion d’inconscient n’a pas de sens pour
un homme de I’antiquité, tout simplement parce que pour lui elle n’existe pas. Dans la
Weltanschaaung de I’antiquité, tout fait sens, tout se tient, et la notion d’inconscient, si elle
existait, serait assimilée a un état paroxystique, proche de I’animalité, qu’il convient de
dépasser : le passionné n’est pas envahi par son inconscient, il est malade. Il y a plus:
I’inconscient n’est, pour la psychanalyse, ni un bien ni un mal : il est du non encore advenu a
la conscience. Pour I’homme de I’ Antiquité, tout ce qui nous traverse a notre insu, dans nos
réves, mais aussi dans nos comportements diurnes, lorsque nous ne les maitrisons pas, tout
cela peut avoir des origines multiples, mais la plupart ne peuvent se comprendre que dans le
contexte du sacré : ce sont les dieux, ou méme, au dessus d’eux, 1’ananké, le fatum, les
Moires, qui tirent les fils de nos destins, et qui nous font agir comme a notre insu, pris que
nous sommes dans des réseaux qui nous dépassent. Nos actes non élucidés ne le sont donc
gue pour Nous : mais, a un niveau que nous n’entrevoyons pas, ils font sens. Il est clair que,
pour une telle représentation du monde, la notion d’inconscient, telle que nous la concevons,
n’a pas de place. Méme chose pour tout ce qui touche a la prophétie, et de facon générale au
sacré : certes, ils ont affaire a un mystére de I’étre, a des zones inconnues : mais elles sont
inconnues de nous, et relévent d’arcanes plus subtiles, qui sont ’apanage des dieux. Ainsi,
quand Apollon est dit Loxias, oblique, cela ne veut pas dire que ses propos impliquent un
mystére, mais simplement qu’ils sont mystérieux pour nous, car nous ne savons pas les lire.
C’est pourquoi son oracle parle par énigme : parce que le divin ne se dévoile que lentement —
et imparfaitement - aux mortels. Mais pour qui saurait les lire, les oracles d’Apollon sont
parfaitement clairs. Il n’y a rien la dedans qui nous renvoie a 1’esprit de la psychanalyse.

Grecs et Romains étaient d’ailleurs parfaitement conscients de ces différents niveaux de
conscience qui régissaient leurs actes, et dont eux-mémes tiraient mal les écheveaux : il n’est
pour s’en convaincre que de se remémorer la belle question de Nisus a Euryale, au 1Xeme livre
de I’Enéide (v. 184-185) :

« Dine hunc ardorem mentibus addunt

Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido ? »,

« Sont-ce les dieux qui mettent cette ardeur en nos ames, Euryale, ou chacun se fait-il un
dieu de la violence de son désir ? »

Tout est dit. Avec le génie qui le caractérise, Virgile vient de cristalliser en une formule
lumineuse les deux grands paradigmes de la symbolisation depuis les Grecs. Mais que la
passion, le furor, le désir nous soient inspirés par nous-méme ou par les dieux, dans aucun des
deux cas la notion d’inconscient n’est pertinente pour décrire ces états.

Curieusement, pour cerner, dans 1’Antiquité, une relation au mystére de la psyché qui
soit plus proche de ce qu’il est convenu d’appeler une approche psychanalytique, il faudrait
sans doute regarder du coté ou on n’attendrait pas, a priori, ce genre d’ouverture : j’ai nommeé
Suétone, nous parlant de la mort de Néron. Pourtant, Suétone passe pour un historien au talent
inégal, parfois médiocre. Mais il est capable de fulgurances. En particulier, je me référe au
passage des Vies des Douze Cesars (Néron, XLVIII sg.) ou il raconte la mort de Néron. Tout
y est ambigu : les propos des passants qui ne se doutent de rien, et lui demandent ce que
devient Néron ; les ignorances, les atermoiements de Néron ; et jusqu’aux derniéres paroles

! Pigeaud, 1981.



de I’empereur : « Trop tard. Voila bien de la fidélité ». Est-il dupe ? Ironise-t-il ? Henry
Bardon a porté un jugement pénétrant sur cette page de Suétone :

« La verité hallucinante du tableau provient de ses contradictions et de ses ombres. Les
gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interprétations que Suétone se garde bien
d’exposer. Dans 1’ame de Néron, comme en toute ame humaine, les contraires se concilient, et
nous ne saurons jamais le sens de ses dernieres paroles. Mais le mystére ou s’enfoncent les
morts n’est pas plus profond que I’impénétrable mystére des vivants. »*

Seul Tacite atteint — avec plus de talent encore - & ces brumes, ce clair-obscur des
consciences, cette pénombre. Avant de livrer la bataille de Bédriac, Tacite nous montre (Hist.
I, XLVI sq.) Othon réunissant son conseil de guerre. Un de ses bons lieutenants, Suétonius
Paulinus, explique avec force arguments les raisons pour lesquelles il faut attendre avant de
livrer bataille. Othon, lui, incline vers la bataille. Tacite ne nous donne pas ses raisons. Mais
en a-t-il ? Sa démarche n’est pas rationnelle, pas plus que celle de son frere et du préfet du
prétoire, imperitia properantes, « impatients par incapacité ». En face de la raison, incarnée
par Paulinus, les partisans de 1’action immédiate ne sont qu’incohérence. Et ils I’emportent.
Signe des temps. Or, on le sait, la bataille de Bédriac sera une sévere défaite fatale a Othon,
qui se suicidera. Dans cette crise du Haut-Empire, qui annonce déja les errances du Bas-
Empire, le hasard méne les hommes, qui ont sur eux-mémes les yeux clos. Dans ce cas précis,
la psychanalyse pourrait sans doute nous parler des motivations inconscientes qui ont poussé
Othon a ce choix paradoxal — et désastreux.

Pourquoi un génie comme Virgile serait-il paradoxalement plus éloigné que Suétone,
dans son imaginaire, des schémas relevant de ce que nous appelons la psychanalyse ? Tout
simplement parce que I’ceuvre de Virgile se situe plus d’un siécle en amont de celle de
Suétone, et que pendant ce siécle, les Romains ont perdu une bonne part de leur relation au
sacré ; pour paraphraser le beau livre de P. Veyne, ils ont cessé de croire & leurs mythes® ; et
alors, 1’angoisse est apparue, toujours plus forte, devant 1’inconnu de 1’au-dela et de la mort.
Faute de certitudes, le sens du mysteére sera percu sur le mode de I’angoisse et d’une
interrogation qui n’attend pas de réponse: tout au plus peut-on constater le mystere
insondable dans lequel s’enfoncent les hommes, tous les hommes, les empereurs comme les
simples paysans. Avec ce sentiment, nous sommes plus pres de la notion d’inconscient que
nous ne 1’étions du temps de Virgile ou, encore, les dieux dirigent le monde. Aprés Néron, sur
le plan eschatologique, I’homme est nu : et cette nouvelle voie lui permet d’accéder peut-étre
plus authentiquement au mystére et a la complexité de sa nature, sans ces médiateurs que sont
les systemes de spiritualité, et de facon générale la croyance au sacré.

Mise a part cette période tardive, et son obscurcissement favorable a une nouvelle forme
d’introspection, nous voyons donc que la problématique de I’ Antiquité est tres différente de la
notre pour tout ce qui touche a la psychologie, et donc trés éloignée de ce que nous appelons
la psychanalyse. Oui mais, répondraient les psychanalystes, il ne suffit pas qu’un individu
n’ait pas le sentiment d’avoir un inconscient pour que I’inconscient n’existe pas. D’une part,
ce n’est pas parce qu'un homme met en avant, pour expliquer le monde, un systeme de
spiritualité, une relation au sacré, qu’il est exempt d’autres types de relations, inconnues de
lui, cachées, refoulées, et répertoriées sous le terme d’inconscient. On sait bien que le
catholicisme lui-méme a été un terreau fertile pour les névroses et que Freud a méme construit

2 Bardon, 1963, p. 258.
¥ Veyne, 1983.



une bonne partie de sa théorie de 1’inconscient a partir de situations vécues dans un contexte
religieux.

D’autre part, les psychanalystes nous diraient que la représentation que les Anciens se
faisaient du monde eétait directement liée & 1’état de leur propre culture ; et maintenant,
I’avancement des sciences nous permet de faire, pour tous les hommes, un état des lieux
différent, plus performant, et prenant en compte I’inconscient. En quelque sorte, les Grecs et
les Romains étaient comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir : ils
avaient un inconscient, mais ils ne le savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le sens
qu’avait tel ou tel épisode mythologique, par exemple I’épisode d’(Edipe, ou celui de Méduse,
pour les Grecs, du moment que des générations d’analystes et de lecteurs ont éprouvé devant
eux la réaction qui avait été celle de Freud (et que nous étudierons infra). On ne saurait donc
dire que Freud a inventé un sens que personne n’avait percu avant lui, mais au contraire que
ce sens, relevant du domaine de I’inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu’a ce
que la psychanalyse I’ameéne a la lumicre de la conscience. En quelque sorte, la lecture
freudienne du mythe d’(Edipe avait toujours existé, mais les Grecs ne I’avaient pas vue, et lui
avaient substitué d’autres exégéses symboliques, mieux en accord avec leur Zeitgeist et leur
imaginaire collectif. Mais le point de vue est lui-méme discutable. On mesure en particulier
d’emblée ce qu’il peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et ce qu’elle peut
avoir de condescendant (d’inconsciemment condescendant ?...) pour la civilisation gréco-
latine. Nous sommes presque dans une situation d’impérialisme ou de colonialisme culturel,
ou les Lumieres de la science viendraient faire le bonheur de populations encore dans les
ténébres.

Prudence, donc. Nous sommes confortés dans ce besoin de précautions
épistémologiques par I’histoire des sciences, et plus particulierement celle de 1’optique. On y
retrouve le méme décalage entre deux paradigmes scientifiques. La science du XXeme siéecle
nous a appris I’importance de I’observateur, jusque dans le champ de son observation. Or,
d’une certaine facon, Grecs et Romains ne regardent pas comme nous. Il suffit pour s’en
convaincre d’étudier leurs théories sur la vision, et de les confronter a nos propres
modélisations. Notre propre expérience du regard est influencée par une conception de
I’optique datant pour I’essentiel du XVIIleme siécle, et de Descartes. Pour nous, la
modélisation est celle d’un récepteur : le regard est frappé par 1’objet qui émet de la lumiére
ou la réfléchit. Rien de tel pour I’homme de 1’ Antiquité : son explication du phénomene de la
vision passe par la logique d’un émetteur (qui ressemblerait un peu a un radar), ou d’un mixte
émetteur-recepteur : c’est le regard qui émet, et qui Se porte au devant de ce qui lui est
proposé. Une variante souvent attestée décrit alors le phénomene de la vision comme le point
de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de I’objet.*. Mais les exégétes et les
critiques contemporains vont, la encore, avoir une propension a analyser la situation en termes
de supériorité implicite de notre point de vue ; par exemple, G. Simon, excellent analyste de
I’optique de I’Antiquité, a tendance a projeter une lecture manichéenne du probléme (les
Anciensscontre les Modernes), ce qui peut le fermer a 1’originalité spécifique de la vision des
Anciens®.

Car nous savons bien que nous sommes dans des processus de représentation. Certes,
les protocoles scientifiques nous donnent une lecture bien plus exacte du processus de la
vision que celle que les Grecs et les Romains pouvaient en avoir. Mais on connait, dans ce
domaine, la part de I’imaginaire, et I’influence de I’observateur sur son observation, de 1’idée

* Cf. sur ce point Simon, 1988 ; - Milner, 1991, p. 10-12 . Sur le phénomene de la vision dans I’ Antiquité, cf.
Frontisi-Ducroux et Vernant, 1997 ; Vernant, 1990.
® Simon, 1988.



que nous nous faisons de la vision sur les récits mythiques qui vont s’organiser autour de cette
notion de regard. Sur ce plan, nous rejoindrions volontiers la psychanalyse, lorsqu’elle nous
dit que la vision ne se raméne pas a une stricte explication rationnelle, et qu’elle nous parle
des racines inconscientes de tout ce qui se trame autour de 1’acte de regarder.

Or les Grecs et les Romains ont été fascinés par ce theme du regard. Il tient une place
importante dans leurs mythes. Mentionnons, et de fagon non exhaustive, le regard de Méduse,
et son antidote, le miroir de Persée ; I’ceil unique des trois sceurs Grées ; Argos, le dieu aux
yeux multiples ; toute la série des voyeurs de deesses : Erymanthos, Orion, Aristée, Actéon,
Tirésias®, Penthée ; le regard interdit d’Orphée sur Eurydice, qui le conduit a la perdre ; le
regard transgresseur de Psyché sur Amour ; et bien str I’aveuglement d’Edipe.

I me semble que I’épistémologie antique a amené les auteurs anciens a proposer des
interprétations particuliérement originales de ces regards, et de ce qu’il faut bien appeler la
pulsion scopique. Du point de vue d’une psychologie de la conscience, les textes de
I’Antiquité ont en commun un imaginaire qui présuppose une harmonie préétablie entre
I’homme et le monde, une harmonie dont les hommes auraient perdu le secret. C’est sans
doute pour cela que le regard, cette trace si importante que nous portons sur le monde, et
grace a laquelle nous en prenons connaissance, le regard est un échange ; comme nous 1’avons
dit, de Lucréce aux Pythagoriciens, matérialistes et spiritualistes se rencontrent pour définir le
phénomeéne de la vision comme un point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui
émane de 1’objet. Le regard est donc le pont entre I’homme et le cosmos, il les met en
relation. Il n’est ni subi ni projeté; il s’inscrit dans un partenariat, un pacte entre le
macrocosme et le microcosme qui est son reflet.

S’il y a une réciprocité entre le regardant et le regardé — Gilbert Durand parle d’une
« dialectique du voyeur-voyant » -, elle prend une ampleur toute particulierement dans deux
situations, qui mettent en relation le profane et le sacré : 1’éblouissement mortifére du sacré
(celui qui foudroie Sémélé portant les yeux sur Zeus son amant divin) et la fascination des
Téneébres et de la mort, a travers le regard insondable de Méduse. La mythologie a réussi a
exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les angoisses d’un peuple grec
habitué a la lumiere, mais hanté par les ténébres. Car si le rayonnement, 1’éblouissement issu
d’un étre divin, sont capables d’apporter aux mortels la cécité et le trépas, le danger est encore
pire du cOté de ces monstres que sont la Méduse, ou les Greées, et dont toutes les attaches se
situent du coté du Noir absolu’. Le regard de la Gorgone, c’est le symbole de la béance qui
nous regarde : on pense a la Bouche d’Ombre de Hugo, et a Nietzsche écrivant : « Si tu
regardes longtemps dans 1’abime, 1’abime regarde aussi en toi. »

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé a la mort et au chaos.
Comme I’explique J.- P. Vernant®, elle est, avec Artémis et Dionysos, une figure de I’altérité,
de ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habitable, celui dont la cité deviendra le centre.
Le monde de la Cité est un monde d’alliances et de compromis, ces compromis qui font la
civilisation. Mais avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a Méduse de
transformer en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance au monde du
Tout-Autre, identifiée a la rigidité définitive de la mort : le souple est le symbole du vivant, et
le rigide est le symbole de la mort. Virgile I’avait déja dit autrement en opposant la souplesse
et la chaleur du monde méditerranéen des Bucoliques et la pétrification glaciale de I’hiver
scythe, dans les Géorgiques. On se souvient de Tityre sous son arbre :

® Loraux, p. 116.
. Ramnoux, 1959.
8 Vernant, 1998, p. 47



« Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi

silvestrem tenui musam meditaris avena. »,

« Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un vaste hétre, tu essaies un ait sylvestre sur un mince
pipeau » (trad. de saint Denis) (Ecl. I, 1-2)

Or quelque part dans le monde, il y a aussi I’hiver de Scythie, qui est en quelque sorte le
contrepoint mortifere de cette Méditerranée tiéde :

« Interea toto non setius aere ningit :

intereunt pecudes ; stant circumfusa pruinis

corpora magna boum, confertoque agmine cervi

torpent mole nova et summis vix cornibus exstant. »

«Cependant il neige sans cesse a travers tout le ciel. Les bétes périssent ; enveloppés de givre,
les grands corps des beeufs sont paralysés ; et les cerfs, en troupe serrée, sont immobilisés sous
une masse de neige qui se renouvelle sans cesse et d’ou émerge a peine la pointe de leurs
ramures. » (Géorg. ll1, 367-370)

Mais, de méme qu’en face du transfert psychanalytique, il existe un contre-transfert, de
méme il existe un antidote au danger de la pétrification par Méduse. C’est la suite du récit
mythologique lié a Méduse, et I’histoire de Persée. A travers le miroir de Persee, la Gorgone
se pétrifie elle-méme. En opposant, par la métis, ’intelligence adaptatrice, son bouclier-miroir
au regard de la Gorgone, Persée vient a bout du phantasme et de I’angoisse de la mort,
symbolisée par la pétrification. Gorgone pétrifiée, ¢’est notre mort apprivoisée.

Ces quelques exemples montreront, nous 1’espérons, la force de la fascination des Grecs
et des Romains pour tous les non-dits, tous les domaines inexplorés, toutes les peurs
inavouées. Ils montrent a 1’évidence que, selon la belle formule de R. Caillois, « le Labyrinthe
est grec autant que I’Acropole »°, et que le Dionysos ténébreux tient dans I’imaginaire des
Romains une place aussi importante que 1’Apollon lumineux. Il y a plus: M. Detienne a
montré'® qu’il ne fallait pas les opposer ; il y a des traces de Dionysos chez Apollon, et
d’Apollon chez Dionysos. Tout est donc complexe, et cela nous fonde a définir a la fois la
psychanalyse et les théories de la complexité comme deux stratégies exploratoires
heuristiques, justement parce qu’elles respectent cette poétique de la relation a laquelle les
Grecs étaient déja sensibles.

On voit nos premieres conclusions. L’outil psychanalytique est donc pertinent, dans la
mesure ou il rencontre, et met en évidence une caractéristique de 1’imaginaire grec : 1’ceil
n’est pas seulement un organe matériel qui mesure les distances. C’est aussi un organe
fantdme, qui fait voir I’invisible, qui apporte une valeur symbolique ajoutée a la vision, un
monde «en creux » aussi vrai que le monde visible. La problématique antique de la vision
prend en compte — mieux sans doute que notre optique géomeétrale « moderne » — toute la
dimension et I’épaisseur des relations entre le sacré et le profane. Les développements actuels
du mythe de Méduse dans notre imaginaire montrent alors que les questions que se posent nos
contemporains sont sans doute moins éloignées qu’on ne pourrait le croire de celles des Grecs
du Veme s. av. J.-C. J. Clair a contribué, dans un ouvrage pénétrant, a la soudaine promotion
de cette figure mythologique qui n’avait jusqu’ici inspiré que les peintres et les sculpteurs, et

? Caillois, p. 179.
19 Detienne, 1998.



il y voit, de facon plus générale, «le paradigme de la vision de Dartiste »: I’envers
ténébreux du monde visible. C’est bien ainsi que les Grecs eux aussi lisaient le mythe.

Mais si la psychanalyse a droit de cité¢ dans 1’exégése anthropologique, ce n’est sans
doute pas la psychanalyse freudienne qui est la mieux placée pour jouer ce réle. Trop souvent,
elle se caricature elle-méme dans son obsession —bien étrangere a la problématique de
I’antiquité- a ramener toute exégese a des problemes sexuels. C’est 1a ou on peut parler d’une
science datée, qui était sans doute vraie pour la Vienne bourgeoise de Freud, et ses patients
ployant sous les interdits judéo-chrétiens, mais pas dans d’autres contextes. Revenons au
mythe de Méduse. Freud lui a réservé un sort tout particulier ; dans « La Téte de Méduse »*?,
ou il nous livre son interprétation du mythe. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le
sexe, et la différence sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, a insister davantage
sur le regard du spectateur que sur celui du monstre : le spectateur, devant ce visage entouré
de serpents, retrouverait le saisissement de I’enfant, & la vue d’un sexe de femme (de
préférence, celui de la Mére), entouré de poils. La pétrification serait alors 1’équivalent de
I’érection qu’entraine cette vision. Tout cela reste trés schématique et surtout partiel. C’est
peut-étre, au mieux, une des lectures symboliques, dans le cadre d’une surdétermination, mais
on est surtout tenté de dire que Freud a plaqué une signification sexuelle dans un corpus qui
ne la comportait en aucune maniere. Systématisant son interprétation avec une certaine
ingéniosité, Freud, dans un autre article, rapproche la figure de Méduse de celle de Baubd,
dont la connotation sexuelle est, cette fois, obvie : elles ont en commun d’étre des femmes
repoussantes et grimagantes, et (tout au moins si 1’on suit Freud dans son interprétation de
M¢éduse) exhibant un sexe a la fois grotesque et effrayant qui n’est pas sans rappeler le
« vagin denté ».

Donc, a y bien regarder, ce n’est pas du c6té de la psychanalyse freudienne que nous
trouverons les meilleures approches exégétiques de la mythologie, mais plutdét de la
psychanalyse jungienne, fondée sur la mise en évidence anagogique d’une coincidentia
oppositorum, qui est précisément, comme on I’a vu, la préoccupation premicre de
I’imaginaire gréco-romain. Beaucoup de mythes s’éclairent dans cette dimension
anagogique ; par exemple, ’histoire d’Orphée ramenant Eurydice et ne résistant pas a la
tentation de se retourner nous raméne a Méduse : Eurydice, symbole de la psyché, sera
ramenée dans I'univers des Ténebres et de la mort, parce que son libérateur n’a pas pu
s’empécher de porter des regards sur cette Nuit dont elle est enveloppée. A I’inverse du mythe
de Persée, le contre-transfert n’a pas eu lieu ; et la faute d’Orphée n’est pas seulement la
sanction de I’impatience passionnelle (ou sexuelle, aurait dit Freud): elle prend une
dimension eschatologique.

Le mythe d’Edipe, terrain d’¢lection du freudisme, mérite mieux, lui aussi que des
exégeses qui ’enfermeraient dans des interprétations réductrices. Certes, les freudiens en ont
fait "embléme de leurs théories. G. Devereux'® associe aveuglement et inceste, et souligne
que I’auto-aveuglement punit également I’inceste. Il y a donc un lien entre aveuglement et
castration. Et il est vrai que le lien ceil-pénis n’est pas une invention arbitraire des
psychanalystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation ou les crimes sexuels se
paient souvent par la perte des yeux*. On se souvient de Properce, décrivant Cynthie
survenant comme une furie dans une petite partie fine que Properce avait organisée a son
insu :

1 Clair, 1989, 4°™ de couverture.
12 Freud, 1985.

13 Devereux, 1973.

14 Cf. Milner, p. 79.



« ...et mea perversa sauciat ora manu

imponitque notam collo morsuque cruentat

praecipueque oculos, qui meruere, ferit. »

« Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me met sa marque

sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux, qui sont les grands coupables. »
(Elégies, 1V, 7, 64-66).

Mais ou, comme souvent, la lecture freudienne se decrédibilise, et tombe méme dans le
ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations. (Edipe se frappe plusieurs fois les
yeux, et Devereux assimile ce geste a une activité auto-érotique masturbatoire : le sexe,
toujours et partout... Il serait plus intéressant de remarquer que la cécit¢ d’(Edipe n’est pas
seulement une castration-expiation volontaire. Elle I’est, certes, mais pas seulement dans une
dimension sexuelle : en continuité avec toute une thématique de la pulsion scopique, des
séductions du regard et des dangers de I’aveuglement, dont la pensée grecque fait pour ainsi
dire le paradigme de sa Weltanschaaung. On comprend alors la force de Sophocle : il ne
laisse de cOté aucune interprétation, et nous raconte 1’histoire d’(Edipe a travers la thématique
de I’aveuglement, comme puissant « ne pas vouloir dire » qui symbolise toutes les angoisses,
tous les phantasmes humains devant I’inavouable et 1’indicible en nous; il revient au
dramaturge grec d’en avoir pris la mesure et saisi toute 1’étendue. Le spectacle opére alors le
tour de force de donner a voir a la fois le visible et son envers.

Comme la cure psychanalytique, la lecture du mythe se fixe aussi une valeur
thérapeutique. Comprendre le mythe, c’est le faire sien, et guérir. C’est pour cela que, si
certains mythes (celui d’Orphée, celui d’Icare, de Phaéton) nous montrent ce qu’il ne faut pas
faire, d’autres nous proposent une voie a suivre pour construire son espace symbolique. Par
exemple, Psyché, qui elle aussi a porté un regard de transgression, a plus de chance
qu’Orphée ou que Narcisse : il lui est donné de reconnaitre son erreur, et de partir a la
reconquéte de cet amour, qui est au-dela de tout ce que le désir humain (et en particulier
charnel) peut se proposer comme objet. Le regard de Psyché a failli &tre destructeur, mais de
ce qu’il a détruit a pu naitre autre chose : I’émergence chere aux théories de la complexité.
Finalement, la faute de Psyché est une felix culpa, dépassée dans I’initiation. E. Neumann a
proposé une interprétation jungienne du mythe de Psyché : alors qu’Eros se suffit de sa
relation avec Psyché, celle-ci demeure insatisfaite, et préte & obéir a un vieux réflexe de
domination matriarcale sur ’homme, jusqu’au moment ou son éveil a la conscience I’amene a
trouver 1’équilibre androgyne dans sa relation a Amour : toujours la recherche grecque de
I’harmonie et de la coincidentia oppositorum®™.

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les travaux du psychanalyste G. Desoille®,
fondés sur la technique du réve éveillé : le psychanalyste suggere au patient, en hypnose
Iégere, de faire un voyage. Or il est remarquable de voir le theme du voyage devenir le centre
pour ainsi dire indispensable du scénario thérapeutique mis au point par Desoille. Il invite le
sujet a imaginer une piste en spirale, qu’il gravit ou qu’il descend. Il I’oriente suivant une
montée ou une descente et, faisant de ces symboles ascendants ou descendants les deux
visages complémentaires d’une structure agonistique, il crée par le mouvement la différence
de potentiel qui permet 1’évolution : exploration du « bas » (de I’espace du voyage, métaphore
de la psyché), puis remontée vers le «haut». Nous retrouvons les épisodes du voyage
initiatique ; et les tentations qui assaillent le sujet analysé nous rappellent les épreuves que
connait le héros de 1I’épopée initiatique au cours du voyage.

15 Neumann, 1952.
18 Desoille, 1945. Cf. Thomas , 1989.



Enfin, la lecture jungienne insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’opposer conscient et
inconscient, encore moins d’arracher la pensée claire aux abimes de 1’obscurité : clair et
obscur sont les deux visages d’une méme réalité ultime. Comme 1’a dit J. Rudhardt, c’est sans
doute au cceur des périodes les plus classiques qu’on trouve au plus haut point cette capacité
d’admettre la coexistence du clair et de I’obscur’’ : ¢’est sans doute pour cela qu’une lecture
psychanalgltique de I’Enéide, ce chef-d’ceuvre de la culture classique augustéenne, est si
éclairante®® : Enée s’efforce de tout dire, méme I’indicible, afin de tout comprendre, ce qui est
bien la base méme de la cure psychanalytique.

On le voit, une relecture psychanalytique sur ces bases, loin de nous éloigner
anachroniquement du sens symbolique des mythes, nous permet d’entrer dans leur mystére, a
condition de le faire dans le respect des différences et dans la sympathie pour les analogies.
Elle a en plus I’avantage d’échapper a une des apories qui retiennent souvent les historiens :
I’insuffisance des occurrences. Car nous ne sommes pas dans le domaine du quantitatif. Les
historiens se fixent souvent des limites en fonction du nombre des témoignages qu’ils ont pu
relever : plus il est grand, plus la fiabilité scientifique des observations est élevée. Or le grand
naufrage de 1’Antiquité, en matiére de transmission de textes, ne nous rend pas la tache
facile : « Il est indéniable que le matériel a notre disposition impose des limites qualitatives a
la compréhension que ’on peut en avoir »'°. Mais dans le domaine des mythes, un seul
témoignage suffit. Un seul récit va étre véhiculé dans I’imaginaire collectif, et y opérer son
alchimie. Foucault a montré que, depuis le XIXeme siecle, la science avait été dominée par
I’impérialisme du regard, assisté par des appareillages optiques de plus en plus performants.
La psychanalyse nous aide a retrouver ce que les mythologies nous avaient toujours dit, ce
que les mystiques n’avaient pas oublié : il y a deux sortes d’oeil : un ceil externe (le seul dont
parle la science moderne) et un ceil interne. C’est cet ceil interne dont nous parle la
mythologie, et la lecture psychanalytique, dans sa connaturalité avec le monde mythique,
apparait bien comme un médiateur, un adjuvant qui nous aide a redécouvrir ce regard
complexe.

I1 y a plus. Nous prenons conscience de ce que la lecture des mythes n’est pas datée (au
moins dans sa dimension symbolique). Elle a en commun avec I’exégese moderne de
promouvoir, comme outil heuristique, cette notion de coincidentia oppositorum, que
retrouvent, par d’autres voies, la systémique et la pensée du complexe. Un courant de la
pensée « claire » positiviste avait cru pouvoir conduire une herméneutique, dans le domaine
des arts et lettres, a travers une pensée exclusivement logique. C’était une erreur. Milan
Kundera, Edgar Morin, Gilbert Durand, George Steiner (pour ne citer qu’eux) ont écrit de
facon décisive la-dessus. Ils ont tous insisté sur I’émergence de la complexité, dont les arts et
lettres sont le lieu privilégié. Le recours aux méthodes comptables des sciences exactes est
donc, dans ce domaine, une erreur de perspective, et pour ainsi dire de paradigme. Cette prise
de conscience s’est opérée dés le XIXeme siécle, en particulier chez les romanciers, qui ont
adopté ce pari en forme de paradoxe : souligner que la vraie complexité du monde nous était
donnée a voir justement dans les profondeurs cachées de 1’étre humain. C’était une nouvelle
relation au monde qui se faisait jour, a I’encontre de la vision scientiste, fondée sur un progres
indéfini, et une élucidation toujours plus grande. Les romanciers osaient nous dire, d’une
autre fagon, que Dionysos est indissociable d’Apollon : on ne pouvait espérer tout élucider, il
fallait accepter la part d’ombre de I’humanité. Comme le dit E. Morin,

" Rudhardt, 1966.
18 Thomas, 1981.
19 Béard, North et Price, p. 91.
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« Alors que la science ignorait I’individuel, le singulier, le concret, I’historique, la
littérature et singulierement le roman les ont restitués et ont révélé la complexité humaine, de
Balzac a Dostoievski et Proust. Les sciences accomplissaient ce qu’elles croyaient étre leur
mission, de dissoudre la complexité des apparences pour révéler la simplicité cachée de la
réalité ; la littérature s’était donné en fait pour mission de révéler la complexité humaine cachée

sous des apparences simples »20,

Un des mérites —et non des moindres — de la psychanalyse, ¢’est de nous donner a
Voir — sans anachronisme, nous espérons 1’avoir démontré, au moins pour ce qui
concerne la psychanalyse jungienne — que les mythes classiques nous tenaient déja ce
discours.

2 Morin, 1999, p. 103.
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Summary
One can wonder if psychoanalysis is a relevant tool to analyse greek and roman
society, and if its use is not anachronistic. The study of processes of representation
however shows us that our knowledge of antic thought is improved by using the
psychoanalytic tool, mainly in the form of jungian psychoanalysis.
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