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Est-il légitime d’avoir recours à la psychanalyse  

comme mode interprétatif de la culture antique ? 
 

Joël THOMAS – Université de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

 
« Tout comme l’oracle, la meilleure interprétation en 

psychanalyse est oblique » 

(G. et M. Nicolaïdis, Mythologie grecque et psychanalyse, 

1994, p. 109.) 

 

« Si vous ne comprenez pas mes écrits, tant mieux, ça vous 

donnera l’occasion de les expliquer » 

(J. Lacan) 

 

« Fermons les yeux pour voir » 

(Stephen Dedalus, dans Ulysse de J. Joyce, Gallimard 1948, 

p. 39) 

 

 

 

On sait l’importance du rôle de la psychanalyse dans le développement de 

l’anthropologie moderne au XXème siècle. Elle est incontournable. Il est donc, a priori, 

logique de l’intégrer dans les outils épistémologiques qui nous permettent une meilleure 

connaissance de l’Antiquité. Oui, mais…Il est au moins deux arguments qui doivent nous 

inciter à beaucoup de prudence dans la possible application d’une exégèse d’obédience 

psychanalytique au champ culturel de l’Antiquité. 

 

D’abord, un argument lié à l’outil méthodologique lui-même. On sait que la 

psychanalyse est datée historiquement : conçue par et pour la société européenne de la fin du 

XIXème siècle, pour répondre à ses problèmes, pour rendre compte de son Zeitgeist. Ne 

commet-on donc pas un anachronisme, en appliquant les méthodes psychanalytiques au 

champ de l’Antiquité ? C’est le problème de la pertinence et de la légitimité de la démarche 

psychanalytique que nous voudrions poser, quand elle s’applique à une aire culturelle qui 

n’avait nulle idée de cette notion. Les paradigmes scientifiques ont changé, et il est clair que 

les Grecs ne lisaient pas le mythe d’Œdipe de la même façon que le faisait le Dr. Freud. Est-il 

donc pertinent d’appliquer cette exégèse ? Ne force-t-on pas le sens, et ne superpose-t-on pas 

des analyses sans pertinence par rapport à leur objet ?  

 

Le second argument est lié, lui, à l’objet de notre analyse : le monde de l’Antiquité. 

Pour les Grecs et les Romains, la notion d’inconscient n’a aucun sens, dans la mesure où pour 

eux, le problème ne se pose pas en termes de conscient et d’inconscient. Le champ de ce que 

nous appelons l’inconscient relèverait, pour eux, d’un tout autre contexte : le pulsionnel et le 

passionnel, tout ce qui tire l’homme vers l’animal, vers ses origines titanesques, et que la 

philosophie, la religion, et de façon plus générale tout le processus de la paideia s’efforcent 

de dépasser, voire, pour les Stoïciens, de nier, pour s’élever vers les lumières de la 

connaissance ou de la foi. Pour les Epicuriens, le monde d’en haut est celui de la connaissance 

scientifique apaisée (celui vers le quel tend le philosophe du suave mari magno) ; pour les 

Pythagoriciens et les Platoniciens, c’est celui du sage qui a trouvé la spiritualité ; mais dans 
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les deux cas, nous sommes dans le même schéma qui oppose les ténèbres de l’ignorance et de 

l’aveuglement à l’élucidation du vrai savoir. Dans les deux cas aussi, le passionné (celui qui 

se laisse emporter par des forces qu’il ne maîtrise pas, ce qui serait la forme la plus proche de 

notre inconscient) est considéré comme un malade : la passion est une véritable maladie de 

l’âme, dont il convient de se guérir
1
. On le voit, la notion d’inconscient n’a pas de sens pour 

un homme de l’antiquité, tout simplement parce que pour lui elle n’existe pas. Dans la 

Weltanschaaung de l’antiquité, tout fait sens, tout se tient, et la notion d’inconscient, si elle 

existait, serait assimilée à un état paroxystique, proche de l’animalité, qu’il convient de 

dépasser : le passionné n’est pas envahi par son inconscient, il est malade. Il y a plus : 

l’inconscient n’est, pour la psychanalyse, ni un bien ni un mal : il est du non encore advenu à 

la conscience. Pour l’homme de l’Antiquité, tout ce qui nous traverse à notre insu, dans nos 

rêves, mais aussi dans nos comportements diurnes, lorsque nous ne les maîtrisons pas, tout 

cela peut avoir des origines multiples, mais la plupart ne peuvent se comprendre que dans le 

contexte du sacré : ce sont les dieux, ou même, au dessus d’eux, l’anankê, le fatum, les 

Moires, qui tirent les fils de nos destins, et qui nous font agir comme à notre insu, pris que 

nous sommes dans des réseaux qui nous dépassent. Nos actes non élucidés ne le sont donc 

que pour nous : mais, à un niveau que nous n’entrevoyons pas, ils font sens. Il est clair que, 

pour une telle représentation du monde, la notion d’inconscient, telle que nous la concevons, 

n’a pas de place. Même chose pour tout ce qui touche à la prophétie, et de façon générale au 

sacré : certes, ils ont affaire à un mystère de l’être, à des zones inconnues : mais elles sont 

inconnues de nous, et relèvent d’arcanes plus subtiles, qui sont l’apanage des dieux. Ainsi, 

quand Apollon est dit Loxias, oblique, cela ne veut pas dire que ses propos impliquent un 

mystère, mais simplement qu’ils sont mystérieux pour nous, car nous ne savons pas les lire. 

C’est pourquoi son oracle parle par énigme : parce que le divin ne se dévoile que lentement –

et imparfaitement - aux mortels. Mais pour qui saurait les lire, les oracles d’Apollon sont 

parfaitement clairs. Il n’y a rien là dedans qui nous renvoie à l’esprit de la psychanalyse.  

Grecs et Romains étaient d’ailleurs parfaitement conscients de ces différents niveaux de 

conscience qui régissaient leurs actes, et dont eux-mêmes tiraient mal les écheveaux : il n’est 

pour s’en convaincre que de se remémorer la belle question de Nisus à Euryale, au IXème livre 

de l’Enéide (v. 184-185) : 

 
« Dine hunc ardorem mentibus addunt 

Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido ? », 

« Sont-ce les dieux qui mettent cette ardeur en nos âmes, Euryale, ou chacun se fait-il un 

dieu de la violence de son désir ? » 

 

Tout est dit. Avec le génie qui le caractérise, Virgile vient de cristalliser en une formule 

lumineuse les deux grands paradigmes de la symbolisation depuis les Grecs. Mais que la 

passion, le furor, le désir nous soient inspirés par nous-même ou par les dieux, dans aucun des 

deux cas la notion d’inconscient n’est pertinente pour décrire ces états. 

 

Curieusement, pour cerner, dans l’Antiquité, une relation au mystère de la psyché qui 

soit plus proche de ce qu’il est convenu d’appeler une approche psychanalytique, il faudrait 

sans doute regarder du côté où on n’attendrait pas, a priori, ce genre d’ouverture : j’ai nommé 

Suétone, nous parlant de la mort de Néron. Pourtant, Suétone passe pour un historien au talent 

inégal, parfois médiocre. Mais il est capable de fulgurances. En particulier, je me réfère au 

passage des Vies des Douze Césars (Néron, XLVIII sq.) où il raconte la mort de Néron. Tout 

y est ambigu : les propos des passants qui ne se doutent de rien, et lui demandent ce que 

devient Néron ; les ignorances, les atermoiements de Néron ; et jusqu’aux dernières paroles 

                                                 
1
 Pigeaud, 1981. 
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de l’empereur : « Trop tard. Voilà bien de la fidélité ». Est-il dupe ? Ironise-t-il ? Henry 

Bardon a porté un jugement pénétrant sur cette page de Suétone :  

 
« La vérité hallucinante du tableau provient de ses contradictions et de ses ombres. Les 

gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interprétations que Suétone se garde bien 

d’exposer. Dans l’âme de Néron, comme en toute âme humaine, les contraires se concilient, et 

nous ne saurons jamais le sens de ses dernières paroles. Mais le mystère où s’enfoncent les 

morts n’est pas plus profond que l’impénétrable mystère des vivants. »
2
 

 

Seul Tacite atteint – avec plus de talent encore - à ces brumes, ce clair-obscur des 

consciences, cette pénombre. Avant de livrer la bataille de Bédriac, Tacite nous montre (Hist. 

II, XLVI sq.) Othon réunissant son conseil de guerre. Un de ses bons lieutenants, Suétonius 

Paulinus, explique avec force arguments les raisons pour lesquelles il faut attendre avant de 

livrer bataille. Othon, lui, incline vers la bataille. Tacite ne nous donne pas ses raisons. Mais 

en a-t-il ? Sa démarche n’est pas rationnelle, pas plus que celle de son frère et du préfet du 

prétoire, imperitia properantes, « impatients par incapacité ». En face de la raison, incarnée 

par Paulinus, les partisans de l’action immédiate ne sont qu’incohérence. Et ils l’emportent. 

Signe des temps. Or, on le sait, la bataille de Bédriac sera une sévère défaite fatale à Othon, 

qui se suicidera. Dans cette crise du Haut-Empire, qui annonce déjà les errances du Bas-

Empire, le hasard mène les hommes, qui ont sur eux-mêmes les yeux clos. Dans ce cas précis, 

la psychanalyse pourrait sans doute nous parler des motivations inconscientes qui ont poussé 

Othon à ce choix paradoxal – et désastreux.  

 

Pourquoi un génie comme Virgile serait-il paradoxalement plus éloigné que Suétone, 

dans son imaginaire, des schémas relevant de ce que nous appelons la psychanalyse ? Tout 

simplement parce que l’œuvre de Virgile se situe plus d’un siècle en amont de celle de 

Suétone, et que pendant ce siècle, les Romains ont perdu une bonne part de leur relation au 

sacré ; pour paraphraser le beau livre de P. Veyne, ils ont cessé de croire à leurs mythes
3
 ; et 

alors, l’angoisse est apparue, toujours plus forte, devant l’inconnu de l’au-delà et de la mort. 

Faute de certitudes, le sens du mystère sera perçu sur le mode de l’angoisse et d’une 

interrogation qui n’attend pas de réponse : tout au plus peut-on constater le mystère 

insondable dans lequel s’enfoncent les hommes, tous les hommes, les empereurs comme les 

simples paysans. Avec ce sentiment, nous sommes plus près de la notion d’inconscient que 

nous ne l’étions du temps de Virgile où, encore, les dieux dirigent le monde. Après Néron, sur 

le plan eschatologique, l’homme est nu : et cette nouvelle voie lui permet d’accéder peut-être 

plus authentiquement au mystère et à la complexité de sa nature, sans ces médiateurs que sont 

les systèmes de spiritualité, et de façon générale la croyance au sacré.  

 

Mise à part cette période tardive, et son obscurcissement favorable à une nouvelle forme 

d’introspection, nous voyons donc que la problématique de l’Antiquité est très différente de la 

nôtre pour tout ce qui touche à la psychologie, et donc très éloignée de ce que nous appelons 

la psychanalyse. Oui mais, répondraient les psychanalystes, il ne suffit pas qu’un individu 

n’ait pas le sentiment d’avoir un inconscient pour que l’inconscient n’existe pas. D’une part, 

ce n’est pas parce qu’un homme met en avant, pour expliquer le monde, un système de 

spiritualité, une relation au sacré, qu’il est exempt d’autres types de relations, inconnues de 

lui, cachées, refoulées, et répertoriées sous le terme d’inconscient. On sait bien que le 

catholicisme lui-même a été un terreau fertile pour les névroses et que Freud a même construit 

                                                 
2
 Bardon, 1963, p. 258.  

3
 Veyne, 1983.  
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une bonne partie de sa théorie de l’inconscient à partir de situations vécues dans un contexte 

religieux.  

D’autre part, les psychanalystes nous diraient que la représentation que les Anciens se 

faisaient du monde était directement liée à l’état de leur propre culture ; et maintenant, 

l’avancement des sciences nous permet de faire, pour tous les hommes, un état des lieux 

différent, plus performant, et prenant en compte l’inconscient. En quelque sorte, les Grecs et 

les Romains étaient comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir : ils 

avaient un inconscient, mais ils ne le savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le sens 

qu’avait tel ou tel épisode mythologique, par exemple l’épisode d’Œdipe, ou celui de Méduse, 

pour les Grecs, du moment que des générations d’analystes et de lecteurs ont éprouvé devant 

eux la réaction qui avait été celle de Freud (et que nous étudierons infra). On ne saurait donc 

dire que Freud a inventé un sens que personne n’avait perçu avant lui, mais au contraire que 

ce sens, relevant du domaine de l’inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu’à ce 

que la psychanalyse l’amène à la lumière de la conscience. En quelque sorte, la lecture 

freudienne du mythe d’Œdipe avait toujours existé, mais les Grecs ne l’avaient pas vue, et lui 

avaient substitué d’autres exégèses symboliques, mieux en accord avec leur Zeitgeist et leur 

imaginaire collectif. Mais le point de vue est lui-même discutable. On mesure en particulier 

d’emblée ce qu’il peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et ce qu’elle peut 

avoir de condescendant (d’inconsciemment condescendant ?...) pour la civilisation gréco-

latine. Nous sommes presque dans une situation d’impérialisme ou de colonialisme culturel, 

où les Lumières de la science viendraient faire le bonheur de populations encore dans les 

ténèbres.  

 

Prudence, donc. Nous sommes confortés dans ce besoin de précautions 

épistémologiques par l’histoire des sciences, et plus particulièrement celle de l’optique. On y 

retrouve le même décalage entre deux paradigmes scientifiques. La science du XXème siècle 

nous a appris l’importance de l’observateur, jusque dans le champ de son observation. Or, 

d’une certaine façon, Grecs et Romains ne regardent pas comme nous. Il suffit pour s’en 

convaincre d’étudier leurs théories sur la vision, et de les confronter à nos propres 

modélisations. Notre propre expérience du regard est influencée par une conception de 

l’optique datant pour l’essentiel du XVIIIème siècle, et de Descartes. Pour nous, la 

modélisation est celle d’un récepteur : le regard est frappé par l’objet qui émet de la lumière 

ou la réfléchit. Rien de tel pour l’homme de l’Antiquité : son explication du phénomène de la 

vision passe par la logique d’un émetteur (qui ressemblerait un peu à un radar), ou d’un mixte 

émetteur-récepteur : c’est le regard qui émet, et qui se porte au devant de ce qui lui est 

proposé. Une variante souvent attestée décrit alors le phénomène de la vision comme le point 

de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui émane de l’objet.
4
. Mais les exégètes et les 

critiques contemporains vont, là encore, avoir une propension à analyser la situation en termes 

de supériorité implicite de notre point de vue ; par exemple, G. Simon, excellent analyste de 

l’optique de l’Antiquité, a tendance à projeter une lecture manichéenne du problème (les 

Anciens contre les Modernes), ce qui peut le fermer à l’originalité spécifique de la vision des 

Anciens
5
.  

 

Car nous savons bien que nous sommes dans des processus de représentation. Certes, 

les protocoles scientifiques nous donnent une lecture bien plus exacte du processus de la 

vision que celle que les Grecs et les Romains pouvaient en avoir. Mais on connaît, dans ce 

domaine, la part de l’imaginaire, et l’influence de l’observateur sur son observation, de l’idée 

                                                 
4
 Cf. sur ce point Simon, 1988 ; - Milner, 1991, p. 10-12 . Sur le phénomène de la vision dans l’Antiquité, cf. 

Frontisi-Ducroux et Vernant, 1997 ; Vernant, 1990. 
5
 Simon, 1988.  
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que nous nous faisons de la vision sur les récits mythiques qui vont s’organiser autour de cette 

notion de regard. Sur ce plan, nous rejoindrions volontiers la psychanalyse, lorsqu’elle nous 

dit que la vision ne se ramène pas à une stricte explication rationnelle, et qu’elle nous parle 

des racines inconscientes de tout ce qui se trame autour de l’acte de regarder.  

Or les Grecs et les Romains ont été fascinés par ce thème du regard. Il tient une place 

importante dans leurs mythes. Mentionnons, et de façon non exhaustive, le regard de Méduse, 

et son antidote, le miroir de Persée ; l’œil unique des trois sœurs Grées ; Argos, le dieu aux 

yeux multiples ; toute la série des voyeurs de déesses : Erymanthos, Orion, Aristée, Actéon, 

Tirésias
6
, Penthée ; le regard interdit d’Orphée sur Eurydice, qui le conduit à la perdre ; le 

regard transgresseur de Psyché sur Amour ; et bien sûr l’aveuglement d’Œdipe. 

 

Il me semble que l’épistémologie antique a amené les auteurs anciens à proposer des 

interprétations particulièrement originales de ces regards, et de ce qu’il faut bien appeler la 

pulsion scopique. Du point de vue d’une psychologie de la conscience, les textes de 

l’Antiquité ont en commun un imaginaire qui présuppose une harmonie préétablie entre 

l’homme et le monde, une harmonie dont les hommes auraient perdu le secret. C’est sans 

doute pour cela que le regard, cette trace si importante que nous portons sur le monde, et 

grâce à laquelle nous en prenons connaissance, le regard est un échange ; comme nous l’avons 

dit, de Lucrèce aux Pythagoriciens, matérialistes et spiritualistes se rencontrent pour définir le 

phénomène de la vision comme un point de rencontre entre ce qui émane du sujet et ce qui 

émane de l’objet. Le regard est donc le pont entre l’homme et le cosmos, il les met en 

relation. Il n’est ni subi ni projeté ; il s’inscrit dans un partenariat, un pacte entre le 

macrocosme et le microcosme qui est son reflet.  

 

S’il y a une réciprocité entre le regardant et le regardé – Gilbert Durand parle d’une 

« dialectique du voyeur-voyant » -, elle prend une ampleur toute particulièrement dans deux 

situations, qui mettent en relation le profane et le sacré : l’éblouissement mortifère du sacré 

(celui qui foudroie Sémélé portant les yeux sur Zeus son amant divin) et la fascination des 

Ténèbres et de la mort, à travers le regard insondable de Méduse. La mythologie a réussi à 

exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les angoisses d’un peuple grec 

habitué à la lumière, mais hanté par les ténèbres. Car si le rayonnement, l’éblouissement issu 

d’un être divin, sont capables d’apporter aux mortels la cécité et le trépas, le danger est encore 

pire du côté de ces monstres que sont la Méduse, ou les Grées, et dont toutes les attaches se 

situent du côté du Noir absolu
7
. Le regard de la Gorgone, c’est le symbole de la béance qui 

nous regarde : on pense à la Bouche d’Ombre de Hugo, et à Nietzsche écrivant : « Si tu 

regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » 

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé à la mort et au chaos. 

Comme l’explique J.- P. Vernant
8
, elle est, avec Artémis et Dionysos, une figure de l’altérité, 

de ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habitable, celui dont la cité deviendra le centre. 

Le monde de la Cité est un monde d’alliances et de compromis, ces compromis qui font la 

civilisation. Mais avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a Méduse de 

transformer en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance au monde du 

Tout-Autre, identifiée à la rigidité définitive de la mort : le souple est le symbole du vivant, et 

le rigide est le symbole de la mort. Virgile l’avait déjà dit autrement en opposant la souplesse 

et la chaleur du monde méditerranéen des Bucoliques et la pétrification glaciale de l’hiver 

scythe, dans les Géorgiques. On se souvient de Tityre sous son arbre : 

 

                                                 
6
 Loraux, p. 116.  

7
. Ramnoux, 1959. 

8
 Vernant, 1998, p. 47 
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« Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 

silvestrem tenui musam meditaris avena. », 

« Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un vaste hêtre, tu essaies un ait sylvestre sur un mince 

pipeau » (trad. de saint Denis) (Ecl. I, 1-2) 

 

Or quelque part dans le monde, il y a aussi l’hiver de Scythie, qui est en quelque sorte le 

contrepoint mortifère de cette Méditerranée tiède : 

 
« Interea toto non setius aere ningit : 

intereunt pecudes ; stant circumfusa pruinis 

corpora magna boum, confertoque agmine cervi  

torpent mole nova et summis vix cornibus exstant. » 

«Cependant il neige sans cesse à travers tout le ciel. Les bêtes périssent ; enveloppés de givre, 

les grands corps des bœufs sont paralysés ; et les cerfs, en troupe serrée, sont immobilisés sous 

une masse de neige qui se renouvelle sans cesse et d’où émerge à peine la pointe de leurs 

ramures. » (Géorg. III, 367-370) 

 

Mais, de même qu’en face du transfert psychanalytique, il existe un contre-transfert, de 

même il existe un antidote au danger de la pétrification par Méduse. C’est la suite du récit 

mythologique lié à Méduse, et l’histoire de Persée. A travers le miroir de Persée, la Gorgone 

se pétrifie elle-même. En opposant, par la métis, l’intelligence adaptatrice, son bouclier-miroir 

au regard de la Gorgone, Persée vient à bout du phantasme et de l’angoisse de la mort, 

symbolisée par la pétrification. Gorgone pétrifiée, c’est notre mort apprivoisée. 

 

 

Ces quelques exemples montreront, nous l’espérons, la force de la fascination des Grecs 

et des Romains pour tous les non-dits, tous les domaines inexplorés, toutes les peurs 

inavouées. Ils montrent à l’évidence que, selon la belle formule de R. Caillois, « le Labyrinthe 

est grec autant que l’Acropole »
9
, et que le Dionysos ténébreux tient dans l’imaginaire des 

Romains une place aussi importante que l’Apollon lumineux. Il y a plus : M. Detienne a 

montré
10

 qu’il ne fallait pas les opposer ; il y a des traces de Dionysos chez Apollon, et 

d’Apollon chez Dionysos. Tout est donc complexe, et cela nous fonde à définir à la fois la 

psychanalyse et les théories de la complexité comme deux stratégies exploratoires 

heuristiques, justement parce qu’elles respectent cette poétique de la relation à laquelle les 

Grecs étaient déjà sensibles. 

 

On voit nos premières conclusions. L’outil psychanalytique est donc pertinent, dans la 

mesure où il rencontre, et met en évidence une caractéristique de l’imaginaire grec : l’œil 

n’est pas seulement un organe matériel qui mesure les distances. C’est aussi un organe 

fantôme, qui fait voir l’invisible, qui apporte une valeur symbolique ajoutée à la vision, un 

monde « en creux » aussi vrai que le monde visible. La problématique antique de la vision 

prend en compte – mieux sans doute que notre optique géométrale « moderne » – toute la 

dimension et l’épaisseur des relations entre le sacré et le profane. Les développements actuels 

du mythe de Méduse dans notre imaginaire montrent alors que les questions que se posent nos 

contemporains sont sans doute moins éloignées qu’on ne pourrait le croire de celles des Grecs 

du Vème s. av. J.-C. J. Clair a contribué, dans un ouvrage pénétrant, à la soudaine promotion 

de cette figure mythologique qui n’avait jusqu’ici inspiré que les peintres et les sculpteurs, et 

                                                 
9
 Caillois, p. 179.  

10
 Detienne, 1998.  
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il y voit, de façon plus générale, « le paradigme de la vision de l’artiste »
11

 : l’envers 

ténébreux du monde visible. C’est bien ainsi que les Grecs eux aussi lisaient le mythe.  

 

Mais si la psychanalyse a droit de cité dans l’exégèse anthropologique, ce n’est sans 

doute pas la psychanalyse freudienne qui est la mieux placée pour jouer ce rôle. Trop souvent, 

elle se caricature elle-même dans son obsession –bien étrangère à la problématique de 

l’antiquité- à ramener toute exégèse à des problèmes sexuels. C’est là où on peut parler d’une 

science datée, qui était sans doute vraie pour la Vienne bourgeoise de Freud, et ses patients 

ployant sous les interdits judéo-chrétiens, mais pas dans d’autres contextes. Revenons au 

mythe de Méduse. Freud lui a réservé un sort tout particulier ; dans « La Tête de Méduse »
12

, 

où il nous livre son interprétation du mythe. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le 

sexe, et la différence sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, à insister davantage 

sur le regard du spectateur que sur celui du monstre : le spectateur, devant ce visage entouré 

de serpents, retrouverait le saisissement de l’enfant, à la vue d’un sexe de femme (de 

préférence, celui de la Mère), entouré de poils. La pétrification serait alors l’équivalent de 

l’érection qu’entraîne cette vision. Tout cela reste très schématique et surtout partiel. C’est 

peut-être, au mieux, une des lectures symboliques, dans le cadre d’une surdétermination, mais 

on est surtout tenté de dire que Freud a plaqué une signification sexuelle dans un corpus qui 

ne la comportait en aucune manière. Systématisant son interprétation avec une certaine 

ingéniosité, Freud, dans un autre article, rapproche la figure de Méduse de celle de Baubô, 

dont la connotation sexuelle est, cette fois, obvie : elles ont en commun d’être des femmes 

repoussantes et grimaçantes, et (tout au moins si l’on suit Freud dans son interprétation de 

Méduse) exhibant un sexe à la fois grotesque et effrayant qui n’est pas sans rappeler le 

« vagin denté ».  

 

Donc, à y bien regarder, ce n’est pas du côté de la psychanalyse freudienne que nous 

trouverons les meilleures approches exégétiques de la mythologie, mais plutôt de la 

psychanalyse jungienne, fondée sur la mise en évidence anagogique d’une coincidentia 

oppositorum, qui est précisément, comme on l’a vu, la préoccupation première de 

l’imaginaire gréco-romain. Beaucoup de mythes s’éclairent dans cette dimension 

anagogique ; par exemple, l’histoire d’Orphée ramenant Eurydice et ne résistant pas à la 

tentation de se retourner nous ramène à Méduse : Eurydice, symbole de la psyché, sera 

ramenée dans l’univers des Ténèbres et de la mort, parce que son libérateur n’a pas pu 

s’empêcher de porter des regards sur cette Nuit dont elle est enveloppée. A l’inverse du mythe 

de Persée, le contre-transfert n’a pas eu lieu ; et la faute d’Orphée n’est pas seulement la 

sanction de l’impatience passionnelle (ou sexuelle, aurait dit Freud) : elle prend une 

dimension eschatologique.  

Le mythe d’Œdipe, terrain d’élection du freudisme, mérite mieux, lui aussi que des 

exégèses qui l’enfermeraient dans des interprétations réductrices. Certes, les freudiens en ont 

fait l’emblème de leurs théories. G. Devereux
13

 associe aveuglement et inceste, et souligne 

que l’auto-aveuglement punit également l’inceste. Il y a donc un lien entre aveuglement et 

castration. Et il est vrai que le lien œil-pénis n’est pas une invention arbitraire des 

psychanalystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation où les crimes sexuels se 

paient souvent par la perte des yeux
14

. On se souvient de Properce, décrivant Cynthie 

survenant comme une furie dans une petite partie fine que Properce avait organisée à son 

insu : 

                                                 
11

 Clair, 1989, 4
ème

 de couverture.  
12

 Freud, 1985.  
13

 Devereux, 1973. 
14

 Cf. Milner, p. 79. 
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« …et mea perversa sauciat ora manu 

imponitque notam collo morsuque cruentat 

praecipueque oculos, qui meruere, ferit. » 

« Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me met sa marque 

sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux, qui sont les grands coupables. » 

(Elégies, IV, 7, 64-66). 

 

Mais où, comme souvent, la lecture freudienne se décrédibilise, et tombe même dans le 

ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations. Œdipe se frappe plusieurs fois les 

yeux, et Devereux assimile ce geste à une activité auto-érotique masturbatoire : le sexe, 

toujours et partout… Il serait plus intéressant de remarquer que la cécité d’Œdipe n’est pas 

seulement une castration-expiation volontaire. Elle l’est, certes, mais pas seulement dans une 

dimension sexuelle : en continuité avec toute une thématique de la pulsion scopique, des 

séductions du regard et des dangers de l’aveuglement, dont la pensée grecque fait pour ainsi 

dire le paradigme de sa Weltanschaaung. On comprend alors la force de Sophocle : il ne 

laisse de côté aucune interprétation, et nous raconte l’histoire d’Œdipe à travers la thématique 

de l’aveuglement, comme puissant « ne pas vouloir dire » qui symbolise toutes les angoisses, 

tous les phantasmes humains devant l’inavouable et l’indicible en nous ; il revient au 

dramaturge grec d’en avoir pris la mesure et saisi toute l’étendue. Le spectacle opère alors le 

tour de force de donner à voir à la fois le visible et son envers.  

  

Comme la cure psychanalytique, la lecture du mythe se fixe aussi une valeur 

thérapeutique. Comprendre le mythe, c’est le faire sien, et guérir. C’est pour cela que, si 

certains mythes (celui d’Orphée, celui d’Icare, de Phaéton) nous montrent ce qu’il ne faut pas 

faire, d’autres nous proposent une voie à suivre pour construire son espace symbolique. Par 

exemple, Psyché, qui elle aussi a porté un regard de transgression, a plus de chance 

qu’Orphée ou que Narcisse : il lui est donné de reconnaître son erreur, et de partir à la 

reconquête de cet amour, qui est au-delà de tout ce que le désir humain (et en particulier 

charnel) peut se proposer comme objet. Le regard de Psyché a failli être destructeur, mais de 

ce qu’il a détruit a pu naître autre chose : l’émergence chère aux théories de la complexité. 

Finalement, la faute de Psyché est une felix culpa, dépassée dans l’initiation. E. Neumann a 

proposé une interprétation jungienne du mythe de Psyché : alors qu’Eros se suffit de sa 

relation avec Psyché, celle-ci demeure insatisfaite, et prête à obéir à un vieux réflexe de 

domination matriarcale sur l’homme, jusqu’au moment où son éveil à la conscience l’amène à 

trouver l’équilibre androgyne dans sa relation à Amour : toujours la recherche grecque de 

l’harmonie et de la coïncidentia oppositorum
15

.  

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les travaux du psychanalyste G. Desoille
16

, 

fondés sur la technique du rêve éveillé : le psychanalyste suggère au patient, en hypnose 

légère, de faire un voyage. Or il est remarquable de voir le thème du voyage devenir le centre 

pour ainsi dire indispensable du scénario thérapeutique mis au point par Desoille. Il invite le 

sujet à imaginer une piste en spirale, qu’il gravit ou qu’il descend. Il l’oriente suivant une 

montée ou une descente et, faisant de ces symboles ascendants ou descendants les deux 

visages complémentaires d’une structure agonistique, il crée par le mouvement la différence 

de potentiel qui permet l’évolution : exploration du « bas » (de l’espace du voyage, métaphore 

de la psyché), puis remontée vers le « haut ». Nous retrouvons les épisodes du voyage 

initiatique ; et les tentations qui assaillent le sujet analysé nous rappellent les épreuves que 

connaît le héros de l’épopée initiatique au cours du voyage. 

                                                 
15

 Neumann, 1952.  
16

 Desoille, 1945. Cf. Thomas , 1989. 
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Enfin, la lecture jungienne insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’opposer conscient et 

inconscient, encore moins d’arracher la pensée claire aux abîmes de l’obscurité : clair et 

obscur sont les deux visages d’une même réalité ultime. Comme l’a dit J. Rudhardt, c’est sans 

doute au cœur des périodes les plus classiques qu’on trouve au plus haut point cette capacité 

d’admettre la coexistence du clair et de l’obscur
17

 : c’est sans doute pour cela qu’une lecture 

psychanalytique de l’Enéide, ce chef-d’œuvre de la culture classique augustéenne, est si 

éclairante
18

 : Enée s’efforce de tout dire, même l’indicible, afin de tout comprendre, ce qui est 

bien la base même de la cure psychanalytique.  

 

On le voit, une relecture psychanalytique sur ces bases, loin de nous éloigner 

anachroniquement du sens symbolique des mythes, nous permet d’entrer dans leur mystère, à 

condition de le faire dans le respect des différences et dans la sympathie pour les analogies. 

Elle a en plus l’avantage d’échapper à une des apories qui retiennent souvent les historiens : 

l’insuffisance des occurrences. Car nous ne sommes pas dans le domaine du quantitatif. Les 

historiens se fixent souvent des limites en fonction du nombre des témoignages qu’ils ont pu 

relever : plus il est grand, plus la fiabilité scientifique des observations est élevée. Or le grand 

naufrage de l’Antiquité, en matière de transmission de textes, ne nous rend pas la tâche 

facile : « Il est indéniable que le matériel à notre disposition impose des limites qualitatives à 

la compréhension que l’on peut en avoir »
19

 . Mais dans le domaine des mythes, un seul 

témoignage suffit. Un seul récit va être véhiculé dans l’imaginaire collectif, et y opérer son 

alchimie. Foucault a montré que, depuis le XIXème siècle, la science avait été dominée par 

l’impérialisme du regard, assisté par des appareillages optiques de plus en plus performants. 

La psychanalyse nous aide à retrouver ce que les mythologies nous avaient toujours dit, ce 

que les mystiques n’avaient pas oublié : il y a deux sortes d’oeil : un œil externe (le seul dont 

parle la science moderne) et un œil interne. C’est cet œil interne dont nous parle la 

mythologie, et la lecture psychanalytique, dans sa connaturalité avec le monde mythique, 

apparaît bien comme un médiateur, un adjuvant qui nous aide à redécouvrir ce regard 

complexe. 

 

Il y a plus. Nous prenons conscience de ce que la lecture des mythes n’est pas datée (au 

moins dans sa dimension symbolique). Elle a en commun avec l’exégèse moderne de 

promouvoir, comme outil heuristique, cette notion de coincidentia oppositorum, que 

retrouvent, par d’autres voies, la systémique et la pensée du complexe. Un courant de la 

pensée « claire » positiviste avait cru pouvoir conduire une herméneutique, dans le domaine 

des arts et lettres, à travers une pensée exclusivement logique. C’était une erreur. Milan 

Kundera, Edgar Morin, Gilbert Durand, George Steiner (pour ne citer qu’eux) ont écrit de 

façon décisive là-dessus. Ils ont tous insisté sur l’émergence de la complexité, dont les arts et 

lettres sont le lieu privilégié. Le recours aux méthodes comptables des sciences exactes est 

donc, dans ce domaine, une erreur de perspective, et pour ainsi dire de paradigme. Cette prise 

de conscience s’est opérée dès le XIXème siècle, en particulier chez les romanciers, qui ont 

adopté ce pari en forme de paradoxe : souligner que la vraie complexité du monde nous était 

donnée à voir justement dans les profondeurs cachées de l’être humain. C’était une nouvelle 

relation au monde qui se faisait jour, à l’encontre de la vision scientiste, fondée sur un progrès 

indéfini, et une élucidation toujours plus grande. Les romanciers osaient nous dire, d’une 

autre façon, que Dionysos est indissociable d’Apollon : on ne pouvait espérer tout élucider, il 

fallait accepter la part d’ombre de l’humanité. Comme le dit E. Morin,  
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19

 Béard, North et Price, p. 91.  
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« Alors que la science ignorait l’individuel, le singulier, le concret, l’historique, la 

littérature et singulièrement le roman les ont restitués et ont révélé la complexité humaine, de 

Balzac à Dostoïevski et Proust. Les sciences accomplissaient ce qu’elles croyaient être leur 

mission, de dissoudre la complexité des apparences pour révéler la simplicité cachée de la 

réalité ; la littérature s’était donné en fait pour mission de révéler la complexité humaine cachée 

sous des apparences simples »
20

. 

 

Un des mérites –et non des moindres – de la psychanalyse, c’est de nous donner à 

voir – sans anachronisme, nous espérons l’avoir démontré, au moins pour ce qui 

concerne la psychanalyse jungienne – que les mythes classiques nous tenaient déjà ce 

discours. 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Morin, 1999, p. 103. 
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Summary  

 

One can wonder if psychoanalysis is a relevant tool to analyse greek and roman 

society, and if its use is not anachronistic. The study of processes of representation 

however shows us that our knowledge of antic thought is improved by using the 

psychoanalytic tool, mainly in the form of jungian psychoanalysis. 
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