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L’ORPHISME ROMANESQUEÀ LA LUMIÈRE 

D’ARTHUR MACHEN 

SAMUEL KUNKEL (CHCSC - Centre d'Histoire Culturelle des Sociétés 

Contemporaines) 

Fréquemment employé comme synonyme de « mysticisme », le 

terme orphisme a longtemps été rattaché aux genres poétique ou 

théâtral dans le domaine littéraire. Or, parmi les nombreuses études sur 

la littérature fin-de-siècle, un examen de l’application de cette 

philosophie artistique au genre romanesque demeure inédit. Ceci 

s’explique sans doute par le fait que l’idée d’un « roman orphique » 

pourrait paraître comme une contradiction dans les termes, dans la 

mesure où il dénote un texte qui chercherait à transmettre un savoir 

ésotérique, réservé aux initiés, par le biais d’une œuvre vulgaire, 

destinée au grand nombre. Néanmoins, dans les dernières années du 

XIXe siècle, alors que le climat de décadence11 bat son plein sur le 

continent européen, on peut observer une évolution chez un certain 

nombre d’écrivains mystiques, qui cherchent { composer des textes 

destinés aux masses, capables de les avertir de la réalité absolue du 

divin, et de la véracité de leur savoir gnostique. Plutôt que d’agir 

comme un examen ou un témoignage de la foi de son auteur, un roman 

orphique a pour but d’encourager le lecteur à examiner sa propre 

foi, et de le pousser à se réconcilier avec sa spiritualité innée. Les romans 

de l’écrivain gallois Arthur Machen (1863-1947) relèvent de ces 

tentatives littéraires et spirituelles. Souvent rangées parmi celles des 

autres écrivains britanniques qui ont contribué au courant décadent 

des Yellow Nineties, les œuvres de Machen sont marquées par la 

spiritualité profonde de leur auteur, et témoignent d’une volonté forte 

de sa part de coucher sur la page divers éléments de l’expérience 

mystique2. Ses ouvrages sont nourris par le désir ardent de faire 

                                                             
1 Ici, le terme Décadence se réfère à un climat de pessimisme et de déclin qui 
s’installa dans la communauté artistique européenne dans les deux der- nières 
décennies du XIXe siècle. Dans le domaine littéraire, sa présence s’ex- plique, en 
partie, par la prolifération des philosophies matérialistes et posi- tivistes dans la 
littérature, ce qui aurait diminué le prestige et de l’art et de l’artiste. La réaction 
chez les écrivains dits « décadents » d’alors fut de com- poser des romans 
difficiles d’accès, destinés { quelques happy few capables de comprendre le 
langage et les thèmes, où ils mettaient en scène des repré- sentations subjectives 
de la vie intérieure. Dans cette perspective, le roman décadent s’inscrit aux 
antipodes du roman naturaliste. Diogène n° 269-270, janvier-juin 2020. 
2 En France, comme en Angleterre, Arthur Machen n’a connu qu’une modeste 



comprendre { son lecteur, qu’il reconnaît volontairement comme 

béotien, que tout individu possède les capacités requises pour entrer en 

contact avec Dieu et pour connaître sa présence par la sensation qu’il 

nomme l’extase. À l’instar du poète orphique de l’époque romantique, 

qui se considérait comme un vatès, c’est-à-dire le guide que sa société 

devait suivre si elle souhaitait entreprendre le chemin menant au salut, 

les écrits de Machen aspirent à cette même finalité révélatrice, et ce au 

moyen d’un genre indéniablement accessible au plus grand nombre : le 

roman. 

Quelques mots sur l’orphisme 

Il n’est pas aisé de parvenir { une définition précise du mot « 

orphisme ». Au XIXe siècle en Europe s’ouvre un éventail d’ismes 

philosophiques qui gagnent alors en réputation ou en notoriété. Parmi 

ceux-ci, « l’orphisme » demeure encore assez méconnu. Il s’agit d’un 

terme désignant à la fois une manière de penser et une manière d’agir. 

L’orphisme est un phénomène qui surgit en réaction { une crise, souvent 

morale, perçue par l’individu orphique ; ainsi, toute production orphique 

doit être considérée comme un contrepoint, supposé meilleur, à la crise 

en question. C’est un terme souple, qui connote la liberté d’expression, 

ainsi que la perspective subjective, de l’artiste. Il dénote surtout que 

l’artiste possède un certain savoir ésotérique, réservé aux rares 

personnes ayant su gravir les marches de l’initiation. 

Si, étymologiquement, le terme orphisme se réfère à une tradition 

remontant { l’époque hellénistique et au culte du poète Orphée, il faut 

également reconnaître que cette philosophie mystique a, dès lors, 

favorisé le mystère plus que la clarté auprès des masses. Comme le 

remarque Victor Magnien dans son étude sur les mystères d’Éleusis 

(1950 : 9) : « Les anciens Hellènes ne conçoivent pas que l’on puisse 

livrer à tout le monde, indistinctement et sans précautions, les sciences, 

les arts, et les doctrines religieuses. […] La science des astres ne doit 

se transmettre qu’aux hommes reconnus dignes de l’acquérir ». 

L’orphique est d’abord celui ayant été autorisé { faire part de ces 

mystères ayant été soigneusement occultés par les savants. Puisque la 

tradition orphique veut que ces vérités éternelles ne soient connues que 

de certains privilégiés, dans le cas d’une œuvre d’art de caractère 

orphique, l’idée secrète est parée d’une forme symbolique, qui l’enrobe 

                                                                                                                                         
postérité. Même si aujourd’hui il commence { gagner en renom, la majorité de 
ses œuvres n’a pas encore été traduite. Ainsi, c’est nous qui avons réalisé toutes 
les traductions de la langue anglaise dans cette étude. 



de mystère. Ainsi, cette forme symbolique du mystère est indiquée à 

tous ceux qui le contemplent, mais les faits, c’est-à-dire l’essence du 

mystère, demeurent occultés pour ceux qui sont incapables de pénétrer 

l’énigme de sa représentation. Qui chercherait une définition précise de 

l’orphisme dans la littérature du XIXe siècle apprendrait sûrement que 

le terme se rattache majoritairement au genre poétique. Tel est sans 

doute le cas car c’est la parole vive de la poésie, et non la parole 

romanesque, qui a toujours été pensée comme étant la seule capable de 

transcrire fidèlement une rencontre avec le divin. Cette capacité 

élocutoire a conféré au poète un statut privilégié, celui de mage, qui 

connote qu’il est à part et au-dessus de ses contemporains, cantonnés 

au statut de non-initiés ou de néophytes dans le schéma initiatique. 

Pour le lecteur lambda, le poème orphique paraît entouré de mystère, 

non pas parce que ces effets sont le but du poème, mais parce que ce 

n’est que sous ces formes que le poète peut diffuser ses expériences et 

son savoir : « [l’orphisme], c’est l’interdiction de révéler aux profanes le 

mystère poétique que […] le poète entrevoit. […] [Ce terme 

comprend aussi] un acte poétique pur, concentré sur le mystère et libre 

de toute recherche de la difficulté ou de l’obscurité pour elles-

mêmes » (Juden 1971 : 10). 

L’orphisme est, avant tout, une philosophie – qui est en soi « le 

symptôme d’une faille entre l’intérieur et l’extérieur », comme le 

rappelle Georges Lukacs (1971 : 20) – et cette philosophie se concrétise 

en une expression artistique. Esquissant obliquement les visions intimes 

de son auteur, tout écrit orphique est personnel et présente un caractère 

implicitement autobiographique, dans la mesure où il est représentatif 

de la foi et de l’ontologie de l’écrivain orphique. Pour lui, c’est l’objet de 

sa vision surnaturelle qui nourrit son écriture ; sa perspective privilégiée 

sur une sphère que lui seul est capable de contempler. Dans son livre sur 

l’orphisme dans la poésie romantique, Hermine B. Riffaterre explique : « 

Dans cette poésie, la source du merveilleux est la prise de conscience du 

divin dans la création, du surnaturel dans la nature, bref de 

l’existence d’une réalité double » (1970 : 17-18). 

Au-delà des contraintes morales ou philosophiques, la place du 

mystère dans l’orphisme littéraire repose également sur des enjeux 

narratifs, car en dévoilant les raisons sous-jacentes d’une manifestation 

divine dans son récit, l’écrivain risque aussi de dédynamiser l’intrigue et 

d’émousser l’attention du lecteur. En effet, « tout phénomène surnaturel 

réclame une explication et ne saurait en recevoir une sans perdre son 

caractère surnaturel et par conséquent son efficacité poétique » 



(Riffaterre 1970 : 42). C’est pourquoi le poète orphique cherche à 

maintenir un air de mystère autour des éléments occultes, afin qu’ils 

puissent être compris par ceux qui sont déjà initiés tout en restant 

obscurs pour les non-initiés. 

L’Orphisme et le roman 

Cependant, dans l’orphisme, au-delà des capacités ou des dons de 

l’artiste, il faut prendre en compte une seconde facette : le rapport 

entre l’artiste et son public. S’adressant à ceux qui sont condamnés à 

demeurer en-deçà du terrestre, il s’agit pour l’écrivain visionnaire de 

faire comprendre aux autres qu’il existe une seconde réalité, encore 

plus vraie que la nôtre, immanente, mais demeurant juste en dehors 

des apparences : « l’adaptation du mythe [d’Orphée] révèle une 

spécialisation du rôle du poète-guide de l’humanité : il devient un rôle 

de mystagogue, de guide des néophytes { travers les épreuves d’une 

initiation » (Riffaterre 1970 : 12). Dans cette perspective, la forme que 

l’œuvre doit prendre révèle son importance, et, à l’aube du XXe siècle, 

une évolution dans la philosophie orphique se manifeste chez un 

certain nombre d’écrivains mystiques ou, du moins, spirituels. On voit 

surgir une volonté non pas de raconter ses propres expériences et de 

livrer la saga de sa propre quête gnostique, mais plutôt d’encourager le 

lecteur à le suivre sur le chemin mystique, en s’inspirant de ses 

propres expériences surnaturelles. Par conséquent, ce n’est plus 

l’aède même qui fait l’objet du texte, mais plutôt le lecteur envisagé – 

un homme sans qualités, ordinaire, et surtout non-initié. 

Ce déplacement s’accompagne aussi d’une évolution dans la forme 

de l’œuvre. En effet, l’écrivain opte pour une forme plus accessible, mais 

aussi plus profane : le roman. Sylvie Thorel-Cailleteau décrit le roman 

dans le dernier tiers du XIXe siècle comme un genre essentiellement « 

profane », traçant une distinction nette entre la parole romanesque et la 

parole poétique, notamment dans le domaine de la spiritualité : 

Alors que le vers est par excellence le support d’une parole 

vive, qui tente de faire advenir les dieux ici-bas, le roman 

adresse à des lecteurs une parole déposée aux pages d’un livre, 

dans une langue proche de la langue commune. Son objet est 

de saisir ce qui est simplement humain, dans sa dimension 

terrestre. (2008 : 8) 

Cette évolution, du poème au roman, est principalement attribuable à 

deux phénomènes : d’une part, la faillite de l’Église, d’autre part, le climat 



de décadence et de pessimisme qui se répand sur le continent européen 

dans les dernières décennies du siècle. Afin de s’adresser aisément aux 

masses, l’écrivain orphique ne recourt plus au poème dans son 

entreprise de mystagogue, mais au roman. Ayant connu une 

consolidation importante en tant que genre littéraire et une expansion 

fulgurante en tant qu’objet matériel { partir du second XIXe, { l’époque 

1900, le roman se situe aux antipodes du poème, qui demeure 

relativement marginal. Ceci représente un bouleversement d’ordre 

formel, certes, mais ne change pas pour autant l’essence du devoir 

orphique pour l’écrivain. 

Cependant, même si l’Idéal que l’expression orphique tend à 

désigner est absolu, le chemin y menant ne l’est pas. Il s’agit d’une 

philosophie souple, permettant à chaque créateur orphique de construire 

son œuvre { son gré, selon sa foi personnelle et intime, mais toujours 

avec le même but essentiel. Il serait donc impossible de parler d’une 

école ou d’un mouvement orphique, même s’il est légitime de parler 

de plusieurs écrivains orphiques concomitants, chacun proposant sa 

propre vision du remède à apporter à la condition de l’homme 

moderne. 

Si la transmission et l’interprétation des mystères de l’existence sont 

désormais au cœur de la mission de l’écrivain orphique, ceci implique 

une évolution marquée dans la manière dont cette philosophie se 

manifestait { l’époque d’un Gérard de Nerval, pour qui la quête orphique 

dépeinte dans le récit ne fut en réalité autre que la découverte de son 

propre schéma religieux et ésotérique. Dorénavant, l’écrivain orphique 

ne se pose plus de questions. Au contraire, il se montre résolu dans ses 

propres convictions, ainsi que dans son logos gnostique. Son texte n’est 

plus un lieu d’interrogation dans lequel il cherche à exorciser ses 

propres doutes au moyen d’une « confession orageuse mais sincère » (la 

formule est d’Henry Bérenger [1899 : 69]), mais plutôt un espace où il 

invite lecteur { prendre la place qu’il occupait jadis lui-même, en 

renouant avec sa foi. La distance qui se crée entre l’écrivain et son 

protagoniste dans le roman laisse un vide destiné à être occupé par le 

lecteur à travers un processus de projection-identification, au cours 

duquel ce dernier reconnaît le monde du texte, avec son cortège de 

problèmes et de difficultés, comme sien. Or, une renaissance spirituelle, 

complète et intégrale, ne saurait se réaliser au cours de la lecture d’un 

livre seul. Le roman orphique a pour finalité d’agir comme un catalyseur, 

déclenchant un éveil spirituel : une reconnaissance de la place de 

Dieu dans l’univers, et dans la vie de chacun. 



À la lumière de ces enjeux, le choix du genre romanesque comme 

moyen d’expression paraît particulièrement révélateur. Au tournant du 

XXe siècle, le roman a traversé une crise profonde. Avec l’effondrement de 

l’école naturaliste en 1887, ce genre littéraire, jusqu’alors intimement 

lié à une perspective ontologique matérialiste et une préoccupation avec 

le fini33, devient le laboratoire de nouvelles perspectives philosophiques 

et de nouveaux moyens d’expression stylistiques. Ainsi, on assiste à 

une remise en question de grande envergure de ce qui constitue 

l’essence d’un roman, ainsi qu’{ l’émergence fulgurante d’un grand 

nombre d’œuvres en prose, désormais rangées sous l’étiquette de « 

roman ». Parlant de la production littéraire rapide et diverse qui se fait 

jour à ce moment-là, Raimond observe (1966 : 67) : 

De toutes les écoles, de tous les articles, une chose ressort : 

l’absence d’école maîtresse. La crise procédait d’une 

surabondance non seulement de romans mais de romanciers, 

mais encore de directions dans lesquelles on les voyait 

s’engager. Tant de réalisations passées et actuelles donnaient 

le sentiment de l’épuisement du genre. Qui ne s’est pas 

plaint alors de cette multiplicité de formules ? Le nombre des 

innovations plus ou moins retentissantes, dans les deux 

dernières décades du siècle, est confondant, du psychologisme 

{ l’exotisme, du dilettantisme { l’intuitivisme, du préhistorisme 

au goncourtisme. 

Les romans d’Arthur Machen, qui sont tous orphiques par la 

philosophie mystico-artistique qui les anime, témoignent dans leur 

ensemble de cette multiplicité formelle – l’écrivain gallois cherchant 

encore et toujours { rédiger une œuvre qui reflète la manière qu’il pense 

être la plus apte à susciter l’intérêt et à stimuler l’esprit de son 

lecteur, tout en restant fidèle à l’idée qu’il tend à exprimer. Ainsi, le 

terme « roman orphique » se rapporte à une philosophie qui informe la 

rédaction de l’œuvre, sans pour autant imposer une uniformité de style, 

ou de structure. Toutefois, le fait que l’on puisse qualifier un romancier 

comme Machen d’« orphique » ne signifie pas que ses textes se 

ressemblent sur le plan stylistique. Le terme d’orphisme se réfère avant 

tout à la manière dont il conçoit le rapport entre lui et son lecteur. 

L’Orphisme romanesque d’Arthur Machen 

                                                             

3 Le terme est de Michel Raimond (1966 : 67). 

 



Chez Machen on observe un désir fort de s’éloigner de l’orphisme 

poétique : contrairement au solipsisme de ses contemporains 

symbolistes, sous la plume de Machen, non seulement le divin est 

déplacé en dehors des personnages, il l’est aussi du texte même, ce qui 

marque un départ radical des traditions orphiques déj{ établies. Il s’agit 

l{ d’un déplacement important dans les objectifs de la parole 

romanesque : elle n’est plus destinée à revêtir le divin, mais plutôt à 

l’indiquer. Le but n’est plus de créer, mais de révéler. Dans le schéma 

spirituel de Machen, Dieu est un phénomène que l’esprit humain ne 

saurait ni comprendre, ni décrire. Ainsi, toute expression humaine serait 

nécessairement incapable de l’évoquer pleinement. Or, une explication 

claire et nette du divin n’est pas le but de l’orphisme de Machen. Ce 

dernier cherche simplement { éveiller son lecteur, { l’avertir de la 

complexité de son existence, et à lui faire enfin comprendre que tout ne 

sera jamais expliqué, comme pourrait le croire l’homme de science de 

son époque. 

En signalant l’existence de ces mystères insondables, il espère 

aider son lecteur à prendre du recul, à sortir de l’ornière où il s’est 

enfoncé pour commencer { considérer le monde tel qu’il est réellement. 

Dans Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature, il explique : « 

Nous sommes en retraite des manières de vivre ordinaires ; et dans 

cette retraite se trouve le début de l’extase » (« We are withdrawn from 

the common ways of life; and in that withdrawal is the beginning of 

ecstasy » [1923 : 51]). Cette reconnaissance du merveilleux, c’est-à-dire 

de la sensation que l’on ressent en côtoyant le Divin, Machen la nomme « 

extase » ; toutefois, ce mot est synonyme de bien d’autres : « J’ai choisi ce 

mot [l’extase] comme représentatif de plusieurs autres. Mettez à sa 

place, si vous voulez, ravissement, beauté, adoration, émerveillement, 

horreur sacrée, mystère, sens de l’inconnu, désir de l’inconnu. Tous 

ensemble et chacun séparément exprimeront ce que j’entends » — « I 

have chosen this word [ecstasy] as representative of many. Substitute, if 

you like, rapture, beauty, adoration, wonder, awe, mystery, sense of the 

unknown, desire for the unknown. All and each will convey what I 

mean » (1923 : 18). 

Dans Orphisme et prophétie chez les poètes français, 1850-1950, 

Georges Cattaui avance que tout poème orphique contient 

quelque chose de magique et d’absolu, car c’est par un jeu habile 

de lettres et de mots que le poète permet à son lecteur de voir au-

del{ de la page, vers l’autre côté du voile : 



Car ce n’est pas une idée ordinaire que le poète nous offre : 

l’Idée même se fait Verbe ; le pensé, le senti, l’imaginé, dans la parole 

obscurément s’incarnent ; le spirituel devient sensible : c’est de 

transsubstantiation qu’il s’agit. L’idée, ayant revêtu le mot et se 

dissimulant sous les espèces du rythme et du son, se communique à 

nous, change notre cœur. Le poète n’est plus ici que le ministre de 

l’Idée, laquelle demande à s’incarner. (Cattaui 1965 : 12-13) 

Pour Cattaui, l’Idée se trouve dans les paroles mêmes d’un poème 

orphique ; le texte est donc { la fois le vecteur et l’incarnation de l’Idée. 

Or, si chaque parole est précieuse pour le rôle vital qu’elle joue dans un 

poème orphique, on ne peut en dire autant du roman orphique. 

Machen avance justement qu’en raison de sa forme, le roman ne 

saurait jamais être au service de l’Idéal dans son intégralité. Une partie 

du texte doit se mettre au service de l’« arrangement et de l’artifice » du 

récit ; c’est-à-dire des éléments qui ne révèlent pas la Vérité mais qui 

apportent une structure { l’histoire. Toujours dans Hieroglyphics, il 

écrit : 

Everything terrestrial is so composite (except, perhaps, 

pure music) that one is confronted by an almost endless task of 

distinguishing matter from form, and body from spirit. 

Literature, we say, is ecstasy, but a book must be written 

about something and about somebody; it must be expressed 

in words, it must have arrangement and artifice, it must have 

accident as well as essence. (1923 : 65) 

Tout ce qui est terrestre est si composite (à l’exception, peut–être, de la 

musique pure) que l’on est confronté à la tâche quasi infinie de distinguer la 

matière de la forme, et le corps de l’esprit. Nous disons que la littérature,  

c’est l’extase, mais un livre doit avoir un sujet et un protagoniste ; il doit être 

exprimé en mots, il doit y avoir de l’arrangement et de l’artifice, il doit y avoir 

de l’accident, aussi bien que de l’essence. 

Dans cette citation, il prend l’exemple d’un livre pour expliquer 

qu’une œuvre ne sera jamais { la hauteur de la vision de l’artiste, mais 

selon Machen il en serait ainsi avec n’importe quel genre d’expression. 

Dans son roman The Secret Glory (1922), parlant de la capacité des 

hommes à exprimer les « Mystères » par des moyens poétiques, Machen 

observe : « Le symbolisme est, bien sûr, inadéquat. Mais ceci est le défaut 

de toutes sortes de parole dès que l’on s’aventure au-delà de la table de 

multiplication et du jargon de la Bourse. L’inadéquation de l’expression 

n’est qu’une petite partie de la tragédie de l’humanité » (« Of course 



[…] the symbolism is inadequate; but that is the defect of speech of any 

kind when you have once ventured beyond the multiplication table and 

the jargon of the Stock Exchange. Inadequacy of expression is merely a 

minor part of the tragedy of humanity » [2015 : 41]). 

Pour Machen, la forme doit habiller l’idée, et suggérer subtilement ce 

qu’elle recèle, sans pour autant le divulguer. Elle doit donc 

nécessairement être muable et souple. Toutefois, cela ne signifie pas 

qu’une idée complexe ou renvoyant { l’ineffable doive être ornée d’une 

forme élaborée ou tarabiscotée. Si l’aspect est trop alambiqué, ou si 

l’idée trop bien cachée, le lecteur ne parviendra pas { la saisir. Or, selon 

Machen, ces contraintes ne poseront pas de problème au bon écrivain, 

qui saura, s’il le souhaite, occulter les idées les plus précieuses dans son 

texte au moyen d’un langage symbolique. Toujours dans Hieroglyphics, il 

précise : 

 […] a fine style, though it may carry suggestion beyond 

the bourne of thought, though it may be the veil and visible 

body of concealed mysteries, is always plain on the surface. 

It may be like an ingeniously devised cryptogram, which may 

have an occult sense conveyed to initiated eyes in every dot 

and line and flourish, but is outwardly as simple and 

straightforward as a business letter. (1923 : 54) 

 […] un beau style, bien qu’il puisse porter une suggestion 

au-del{ des limites de la pensée, bien qu’il puisse être le voile 

et le corps visible des mystères occultés, est toujours simple en 

apparence. Il peut être comme un cryptogramme 

ingénieusement conçu, qui peut avoir un sens occulte perçu 

par les yeux initiés dans chaque point et trait et fioriture, mais 

il est en apparence aussi simple et direct qu’une lettre 

d’affaires. 

Si un texte au style ordinaire et direct – tel qu’une lettre d’affaires 

composée dans le « jargon de la Bourse » – parvient à transmettre les 

mystères occultes, la forme n’enlève rien à la puissance du message. Il 

s’agit au contraire d’un choix de la part de l’écrivain, qui relève de la 

manière dont il souhaite présenter l’idée { son lecteur. Pour Machen, le 

but n’est pas de révéler la Vérité, mais de la parer d’une forme 

symbolique qui mènera la pensée du bon lecteur au-delà des 

conventions de la littérature réaliste. En ce sens, il existe une 

profonde ressemblance entre la tâche que Machen s’attribue en tant que 

romancier et celle que Stéphane Mallarmé se propose en tant que poète, 

lorsqu’il affirme : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de 



la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le 

suggérer, voilà le rêve » (Huret 1999 : 103). 

Or, bien qu’il défende un style clair et compréhensible, Machen 

précise que celui-ci doit tout de même rester au service de l’Idée, de 

l’extase, car il en est le voile visible : 

But if on the other hand style is to mean such a use 

and choice of words and phrases and cadences that the 

ear and the soul through the ear receive an impression of 

subtle but most beautiful music, if the sense and sound and 

colour of the words affect us with an almost inexplicable 

delight, then I say that while idea is the soul, style is the 

glorified body of the very highest literary art. Style, in 

short, is the last perfection of the very best in literature, 

it is the outward sign of the burning grace within. (1923 : 

39) 

Mais si, { l’opposé, par style il faut entendre un 

emploi et un choix de mots et de phrases et de cadences 

tels que l’oreille, et l’âme par l’oreille, reçoivent une 

impression de musique subtile mais ô combien belle, si 

le sens, le son et la couleur des paroles produisent en 

nous un plaisir qui soit presque inexplicable, alors je dis 

que, bien que l’idée soit l’âme, le style est le corps glorifié 

du plus haut des arts littéraires. Le style, en somme, est 

l’ultime perfection de ce qu’il y a de meilleur en 

littérature, c’est le signe externe de la grâce qui brûle { 

l’intérieur. 

Machen rejette donc l’idée selon laquelle le pouvoir de la parole 

saurait être limité par la forme de l’œuvre. Selon lui, pourvu que son 

emploi soit suscité par la présence de l’extase chez l’écrivain, la forme 

n’a pas d’importance, car elle sera naturellement belle et gracieuse. Cette 

affirmation des possibilités révélatrices de la parole romanesque 

distingue nettement Machen d’un grand nombre de ses contemporains 

décadents et symbolistes. En effet, Bertrand Marchal décrit la manière 

dont était perçu le potentiel artistique du genre romanesque { l’époque 

de nos écrivains, ainsi que le langage qu’il requiert. Évoquant les 

fonctions de la parole romanesque suggérées par Mallarmé dans Crise 

de vers, il explique : 

Narrer, enseigner, décrire : Mallarmé ne récuse 

évidemment pas la légitimité de ces fonctions inhérentes à 

la logique de communication. Mais par là, le récit, la 



description, ou le didactisme sont du côté de “l’universel 

reportage”, et le genre narratif-descriptif par excellence, le 

roman, est le moins littéraire qui soit. (Marchal 1993 : 20) 

Vu sous cet angle, le rôle que Machen attribue au style révèle son 

importance, car si le style doit être la forme visible de l’idée, il y a 

nécessairement correspondance entre les deux, et ce style prêtera ainsi 

au narratif un air poétique. En effet, pour Machen, la poésie ne se 

définit pas par l’expression écrite, mais par son expression symbolique : 

 ‘Poetry is the only possible way of saying anything that 

is worth saying at all.’ That was an axiom that, in later years, 

Ambrose Meyrick’s friends were forced to hear at frequent 

intervals. He would go on to say that he used the term poetry 

in its most liberal sense, including in it all mystic or 

symbolic prose, all painting and statuary that was worthy to 

be called art, all great architecture, and all true music. He 

meant, it is to be presumed, that the mysteries can only be 

conveyed by symbols. (Machen 2015 : 80) 

“La poésie est le seul moyen possible de dire quoi que ce 

soit qui vaille la peine d’être dit”. C’était un axiome que, des 

années plus tard, les amis d’Ambrose Meyrick étaient forcés 

d’entendre { des intervalles réguliers. Il continuait, disant 

qu’il employait le terme “poésie” dans son sens le plus 

généreux, regroupant sous son libellé toute prose mystique ou 

symbolique, toute peinture ou statuaire qui était digne du 

terme d’“art”, toute grande architecture, et toute vraie 

musique. Il voulait dire, on suppose, que les mystères ne 

peuvent être communiqués qu’au moyen des symboles. 

Machen confirme donc qu’un roman n’est pas un poème – tout en 

reconnaissant implicitement ce dernier comme le véhicule le mieux 

adapté à revêtir l’Idéal. Toutefois, il prend soin de distinguer la forme 

de l’œuvre de l’effet qu’elle produit, ce qui lui permet d’affirmer qu’une 

œuvre romanesque peut exercer un effet poétique. Cette définition, bien 

sûr, diffère sensiblement de celle proposée par Mallarmé, qui dans une 

lettre de 1884, définit la poésie comme « l’expression, par le langage 

humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects 

de l’existence »44 (Mallarmé 1995 : 572). 

                                                             
4 Cela dit, dans son entretien de 1891 avec Jules Huret, Mallarmé loue les capacités de 

la poésie en vers libre, proposant alors une définition du vers qui se rapproche plus de 

la définition de la poésie proposée par Machen : « […] on a compris que l’ancienne 



Néanmoins, si la forme que prend l’idée est finalement sans 

conséquence pour Machen, en proposant une définition aussi élargie de 

la poésie, l’auteur justifie son rejet de la dichotomie tranchée entre 

l’Idée et son expression littéraire telle qu’elle fut souvent formulée { 

l’époque. Car, comme toute expression artistique, la littérature – 

quelle que soit sa forme – offre nécessairement la possibilité d’une 

expression symbolique. Cette dernière est, selon lui, la seule forme dont 

dispose vraiment l’homme pour évoquer un savoir hermétique. Plutôt 

que d’essayer de « faire advenir les dieux ici-bas », la prose mystique de 

Machen cherche { reproduire les effets du divin sur l’esprit humain. Un 

tel texte ne modifie pas les termes eux-mêmes, mais plutôt leur structure 

et leur organisation, c’est-à-dire la syntaxe du texte, afin de signaler au 

lecteur le passage d’une prose traitant un sujet « ordinaire » à celle 

abordant un propos plus spirituel. Afin de communiquer l’influence du 

Divin sur l’esprit du sujet par la parole romanesque, il ne s’agit pas de 

ramener la parole à son « rythme essentiel », mais plutôt de ramener 

la phrase narrative à son rythme essentiel : celui de la pensée 

intérieure. 

Cette technique est appliquée à certaines scènes de The Secret Glory – 

un roman qui avance que le Saint Graal est conservé dans une 

maison de campagne galloise. Dans la scène où le Graal est révélé pour la 

première fois au protagoniste, Ambrose Meyrick, Machen commence par 

une description superficielle de l’objet physique, mais passe ensuite { 

une description intérieure des visions hallucinatoires qu’il déclenche 

chez le héros. La transition entre la perspective extérieure et intérieure 

est subtile, mais se reconnaît par l’emploi de deux termes. 

Premièrement, le texte nous indique qu’Ambrose est débordé par un 

sentiment de « rapture » et de « bliss » – qui sont tous deux synonymes 

d’extase dans le schéma de Machen et avertissent le lecteur des 

modifications subies par la perception interne du sujet. Les phrases 

qui suivent commencent toutes par « then » ou « and », ce qui a pour 

                                                                                                                                         
forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un 

moyen de faire à coup sûr de bons vers. […] Le vers est partout dans la langue 

où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des 

journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, 

de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet, et puis 

des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a 

effort au style, il y a versification » (Huret 1999 : 101). 

 



effet de supprimer le rythme naturel de la lecture dictée par la 

grammaire et la syntaxe typiques de la narration littéraire, et de créer 

une lecture grisante où il n’y a pas de véritable commencement, ni de 

fin. 

La description qui suit ces deux termes est donc mise sous le signe 

de la capacité transformatrice de l’extase et se lit différemment des 

passages extérieurs et littéraux qui la précèdent : 

His body thrilled with a sudden ineffable rapture, his 

breath came and went in quick pantings; bliss possessed 

him utterly as the three crowned forms passed in their golden 

order. Then the interwoven sorcery of the vessel became a 

ringing wood of golden, bronze, and silver trees; from every 

side resounded the clear summons of the holy bells and the 

exultant song of the faery birds; he no longer heard the low 

chanting voices of Cradock and his father as they replied to 

one another in the forms of some antique liturgy. Then he 

stood by a wild seashore; it was a dark night, and there was 

a shrilling wind that sang about the peaks of the sharp rocks, 

answering to the deep voices of the heaving sea. […] Then, 

on the highest of those awful heights, Ambrose became 

aware of walls, and spires, of towers and battlements that 

must have touched the stars; and, in the midst of this great 

castle, there surged up the aspiring vault of a vast church, 

and all its windows were ablaze with a light so white and 

glorious that it was as if every pane were a diamond. And he 

heard the voices of a praising host, or the clamour of golden 

trumpets and the unceasing choir of the angels. And he 

knew that this place was the Sovereign Perpetual Choir, 

Corarbennic, into whose secret the deadly flesh may enter. 

(Machen 2015 : 58-59) 

Son corps fut saisi d’une exaltation soudaine et ineffable, 

son souffle se réduisait à une succession de brefs halètements ; 

la félicité le possédait intégralement alors que les trois formes 

couronnées passaient dans leur ordre doré. Puis la sorcellerie 

entrelacée de la coupe devint un bois sonore d’arbres dorés, 

cuivrés, et argentés ; de tous côtés résonnait le carillonnement 

clair des cloches saintes et le chant exaltant des oiseaux 

féeriques ; il n’entendait plus les voix de Cradock et de son père 

qui se répondaient à voix basse en suivant une liturgie antique. 

Puis il se retrouva debout sur une plage déserte ; c’était une 

nuit sombre, et il y avait un vent perçant qui chantait autour 

des pics des rochers aigus, répondant aux voix sombres de la 

mer agitée. […] Puis, sur le point le plus élevé de ces 



hauteurs affreuses, Ambrose aperçut des murs et des 

flèches, des tours et des remparts qui semblaient toucher les 

étoiles ; et, au milieu de cet immense château, il surgissait la 

voûte grandiose d’une vaste église, et tous ses vitraux brûlaient 

d’une lumière si blanche et si glorieuse que chaque carreau 

semblait un diamant. Et il entendit le son des louanges d’une 

armée céleste, ou la clameur des trompettes dorées et le 

chœur infini des anges. Et il sut alors que cet endroit était le 

Chœur Perpétuel et Souverain, Corarbennic, dans le secret 

duquel la chair mortelle puisse entrer. 

Le style et la syntaxe de ce passage maintiennent une perspective 

externe sur le personnage, mais se rapprochent néanmoins du 

monologue intérieur. Paru dans sa version définitive en 1922, The 

Secret Glory a en réalité été rédigé vers 1900. Bien qu’{ ce moment-là, 

des œuvres françaises s’inscrivent déjà dans la même veine, la 

technique est encore très peu exploitée du côté des écrivains 

britanniques. Aujourd’hui encore, on associe ce procédé aux écrivains 

du Bloomsbury Group, notamment James Joyce avec Ulysses (1922), 

dont l’exemple le plus connu est le dernier chapitre où Molly Bloom 

livre un immense monologue composé uniquement de deux phrases. Or, 

dans le cas de The Secret Glory, l’attention porte soigneusement sur le 

rapport entre l’état intérieur du narrateur et l’effet qui en découle sur la 

forme narrative ; un effet moderniste avant la lettre. 

La modification et la dissolution de la grammaire et de la syntaxe au 

profit d’un style plus envoûtant représentent à nos yeux la manière la 

plus claire de montrer comment le divin se présente sous la plume de 

Machen. Plutôt que de le dépeindre en termes symboliques, c’est son 

effet sur l’homme qui est évoqué, et c’est la prose elle-même qui est 

modulée, adoptant une forme représentative de son contenu implicite. 

Pour Machen, Dieu est une puissance impersonnelle et se manifeste de 

façon transcendante, modifiant la manière dont l’homme voit le monde 

autour de lui. Afin de rapprocher au mieux son lecteur d’une 

compréhension plus complète du Divin, Machen cherche donc à recréer 

une expérience de lecture analogue { celle du sujet lorsqu’il lui fait face. 

Il s’agit d’une technique subtile, qui dépend entièrement de 

l’engagement du lecteur – mais ceci ne doit pas nous surprendre. Pour 

Machen, on le sait, l’homme ne peut comprendre Dieu que comme une 

énigme { déchiffrer. L’expérience de la lecture d’un texte orphique doit 

donc reproduire cette dimension énigmatique car, comme il le rappelle 

dans son bref roman A Fragment of Life : « […] l’homme est constitué 

comme un mystère pour des mystères et des visions, pour la réalisation 



dans sa conscience d’une félicité ineffable » (« […] man is made a 

mystery for mysteries and visions, for the realization in his 

consciousness of ineffable bliss » [Machen 2009 : 312]). 

Nombreux sont les récits de Machen où les protagonistes 

parviennent à entendre le chant du divin en dépit du vacarme du monde 

moderne. Parfois sa présence s’incarne dans un objet physique qui 

déclenche des effets métaphysiques – on l’a vu plus haut –, parfois elle 

passe par le biais d’une personne, mais on retrouve également des 

exemples encore plus abstraits, où le héros est simplement frappé par 

une sensation attribuable à l’atmosphère du monde. Dans une 

nouvelle intitulée « The Lost Club », Machen décrit un tel instant. En 

sortant d’un restaurant après un dîner avec un très bon ami qu’il n’avait 

pas vu depuis longtemps, et qu’il a croisé par hasard, Austin, le 

protagoniste, regarde autour de lui, admirant l’atmosphère 

crépusculaire du soir, et ressent la présence numineuse du divin, 

rendue apparente par la beauté de la ville, qui lui donne comme une 

velléité de créativité artistique : 

As they came out into the quiet street smoking vast 

cigars, the two slaves to duty and “legal business” felt a 

dreamy delight in all things, the streets seemed full of 

fantasy in the dim light of the lamps, and a single star 

shining in the clear sky seemed to Austin exactly of the same 

colour as Green Chartreuse. Phillipps agreed with him. “You 

know, old fellow,” he said, “there are times when a fellow 

feels all sorts of strangethings — you know, the sort of 

things they put in magazines, don’t you know, and novels. 

By Jove, Austin, old man, I feel as if I could write a novel 

myself.” (Machen 2017 : 14-15) 

En sortant dans la rue tranquille en fumant leurs immenses 

cigares, les deux esclaves du devoir et « des affaires de la loi » 

ressentirent un plaisir rêveur pour toutes choses, la rue 

semblait emplie de fantastique dans la pénombre des lampes, 

et une étoile solitaire qui brillait dans le ciel clair semblait à 

Austin être exactement de la même couleur que la Chartreuse 

Verte. Phillipps tomba d’accord avec lui. « Tu sais, mon 

vieux, dit-il, il y a des moments où un homme ressent toutes 

sortes de sensations bizarres – le genre de choses dont on 

parle dans les magazines, vois-tu, et aussi dans les romans. 

Ma foi, Austin, mon vieux, je crois que je pourrais écrire un 

roman moi-même. » 



Les finalités du roman orphique 

La lecture d’un texte orphique ne constitue pas une initiation 

hermétique ; elle ne peut agir que comme un éveil. Le texte peut être 

une belle manière de découvrir certains principes, mais la vraie 

révélation hermétique échappe aux paroles, et passe par les 

sentiments. La révélation ne s’explique pas : elle se ressent d’abord, et 

se comprend intuitivement ensuite. Si le texte est efficace, le lecteur 

peut comprendre (ou commencer à comprendre) les idées motrices, mais, à 

moins qu’il ne soit déjà initié ou extrêmement instruit, il ne peut pas 

comprendre intégralement l’expérience transcendantale de la même 

manière que le protagoniste. Il faut qu’il parvienne à cette 

compréhension authentique de sa propre volonté en suivant le chemin 

progressif de l’initiation. Pourtant, l’idée que l’expérience orphique 

doive être vécue par le sujet n’est pas propre { la période 1900. En 

fait, on la retrouve dans toute écriture orphique, par exemple dans 

cet extrait d’Orphée de Pierre-Simon Ballanche (1829 : 217) : 

Trois maximes sont le fondement de l’initiation […]. Les 

voici : Nul n’est digne de la vérité s’il ne la découvre pas lui-

même. Nul ne peut parvenir { la vérité, s’il ne parvient pas { 

la découvrir lui-même. Enfin nul n’est en état de 

comprendre la vérité, s’il n’a pas été en état d’y parvenir lui-

même. 

La lecture d’un roman orphique ressemblerait donc à un théâtre 

virtuel, où le lecteur assume la place du spectateur, regardant les 

événements se dérouler devant lui, mais ne partageant qu’une petite 

fraction des émotions ressenties et exprimées par les comédiens sur scène. 

Il peut rire lorsqu’ils rient et pleurer lorsqu’ils pleurent, mais il ne 

ressentira jamais ces émotions aussi pleinement qu’eux. L’expérience 

représentée sur la page est intimement personnelle par sa nature 

transcendantale, et, de fait, le mieux qu’un lecteur extérieur puisse 

espérer est de ressentir ce que ressent le héros (à plus petite échelle, 

bien entendu), ou, sinon, de le comprendre intuitivement. 

Machen lui-même explique que la finalité principale de son écriture 

serait d’encourager le lecteur { renouer avec sa propre foi – foi qui lui 

servira de clef pour déchiffrer les mystères de son existence personnelle. 

Son essai War and the Christian Faith comporte l’expression la plus 

claire de ses ambitions. Cherchant à consoler son pays entier, il 

encourage le peuple anglais à ne pas perdre la foi devant les horreurs 

incompréhensibles de la Grande Guerre et, peutêtre pour la première 



fois de sa carrière littéraire, il laisse tomber le voile de sa rhétorique 

obscurcie, révélant la vérité gnostique telle qu’il la comprend : « […] il 

est probable que ceci serait bien plus clair pour beaucoup si la Foi était 

présentée, non pas comme un système de lois morales avec certaines 

sanctions surnaturelles, mais comme la fin suprême de la vie, la clef de 

tous les mystères, l’assouvissement de tous les désirs, la quête de toutes 

les quêtes » – « […] it is probable that this would be much clearer to 

many if the Faith were presented, not as a system of morals with certain 

supernatural sanctions, but as the supreme end of life, the key to all 

mysteries, the fulfilment of all desires, the quest of all quests » (Machen 

1918 : 6162). 

Contrairement à un poème, le roman orphique ne cherche pas à 

incarner un aspect du divin. Or, ceci semble être sans importance 

pour Machen. Pour lui, le but serait donc d’instaurer une 

reconnaissance spirituelle chez son lecteur, de l’avertir de la magie 

tacite de la vie quotidienne, qui est d’essence mystérieuse et insondable 

pour le commun des mortels, en espérant qu’il apprendra par la suite à 

la chercher de manière indépendante. Telle est la voie qu’il désigne en 

pointillé à notre intention dans Hieroglyphics : « Vous savez que je 

n’ai pas ouvert la porte ; j’ai simplement mis la clef dans vos mains, 

maintenant comme avant. Il y a des choses que l’on doit se garder de 

dire, si bizarre que cela puisse paraître » — « You know I have not 

opened the door; I have only put the key into your hands, in this as in 

other instances. There are things which, strange to say, are better left 

unsaid » (Machen 1923 : 96). Puisque toute véritable connaissance 

mystique est le fruit d’une expérience transcendante, elle dépasse les 

bornes de la description et doit être réellement vécue pour être 

comprise. Dans cette perspective, toute parole – qu’elle soit poétique ou 

romanesque – fera toujours défaut à son objet. 
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