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L’ORPHISME ROMANESQUEA LA LUMIERE
D’ARTHUR MACHEN

SAMUEL KUNKEL (CHCSC - Centre d'Histoire Culturelle des Sociétés
Contemporaines)

Fréquemment employé comme synonyme de « mysticisme », le
terme orphisme a longtemps été rattaché aux genres poétique ou
théatral dans le domaine littéraire. Or, parmi les nombreuses études sur
la littérature fin-de-siécle, un examen de lapplication de cette
philosophie artistique au genre romanesque demeure inédit. Ceci
s’explique sans doute par le fait que l'idée d'un « roman orphique »
pourrait paraitre comme une contradiction dans les termes, dans la
mesure ou il dénote un texte qui chercherait a transmettre un savoir
ésotérique, réservé aux initiés, par le biais d'une ceuvre vulgaire,
destinée au grand nombre. Néanmoins, dans les dernieres années du
Xixe siecle, alors que le climat de décadence!' bat son plein sur le
continent européen, on peut observer une évolution chez un certain
nombre d’écrivains mystiques, qui cherchent a composer des textes
destinés aux masses, capables de les avertir de la réalité absolue du
divin, et de la véracité de leur savoir gnostique. Plutdét que d’agir
comme un examen ou un témoignage de la foi de son auteur, un roman
orphique a pour but d’encourager le lecteur a examiner sa propre
foi, et de le pousser a se réconcilier avec sa spiritualité innée. Les romans
de l'écrivain gallois Arthur Machen (1863-1947) relévent de ces
tentatives littéraires et spirituelles. Souvent rangées parmi celles des
autres écrivains britanniques qui ont contribué au courant décadent
des Yellow Nineties, les ceuvres de Machen sont marquées par la
spiritualité profonde de leur auteur, et témoignent d’'une volonté forte
de sa part de coucher sur la page divers éléments de l'expérience
mystique2. Ses ouvrages sont nourris par le désir ardent de faire

Llci, le terme Décadence se référe a un climat de pessimisme et de déclin qui
s’installa dans la communauté artistique européenne dans les deux der- niéres
décennies du XIX¢ siecle. Dans le domaine littéraire, sa présence s’ex- plique, en
partie, par la prolifération des philosophies matérialistes et posi- tivistes dans la
littérature, ce qui aurait diminué le prestige et de I'art et de I’artiste. La réaction
chez les écrivains dits « décadents » d’alors fut de com- poser des romans
difficiles d’acces, destinés a quelques happy few capables de comprendre le
langage et les thémes, ol ils mettaient en scéne des repré- sentations subjectives
de la vie intérieure. Dans cette perspective, le roman décadent s’inscrit aux
antipodes du roman naturaliste. Diogéne n° 269-270, janvier-juin 2020.

2 En France, comme en Angleterre, Arthur Machen n’a connu qu’une modeste



comprendre a son lecteur, qu’il reconnait volontairement comme
béotien, que tout individu posséde les capacités requises pour entrer en
contact avec Dieu et pour connaitre sa présence par la sensation qu'’il
nomme l’extase. A I'instar du poéte orphique de I'époque romantique,
qui se considérait comme un vates, c’est-a-dire le guide que sa société
devait suivre si elle souhaitait entreprendre le chemin menant au salut,
les écrits de Machen aspirent a cette méme finalité révélatrice, et ce au
moyen d’'un genre indéniablement accessible au plus grand nombre : le
roman.

Quelques mots sur l'orphisme

Iy

Il n'est pas aisé de parvenir a une définition précise du mot «
orphisme ». Au Xixe siecle en Europe s’ouvre un éventail d’ismes
philosophiques qui gagnent alors en réputation ou en notoriété. Parmi
ceux-ci, « 'orphisme » demeure encore assez méconnu. Il s’agit d'un
terme désignant a la fois une maniere de penser et une maniere d’agir.
L’orphisme est un phénomene qui surgit en réaction a une crise, souvent
morale, percue par I'individu orphique ; ainsi, toute production orphique
doit étre considérée comme un contrepoint, supposé meilleur, a la crise
en question. C’est un terme souple, qui connote la liberté d’expression,
ainsi que la perspective subjective, de l'artiste. Il dénote surtout que
I'artiste posséde un certain savoir ésotérique, réservé aux rares
personnes ayant su gravir les marches de l'initiation.

Si, étymologiquement, le terme orphisme se référe a une tradition
remontant a 'époque hellénistique et au culte du poete Orphée, il faut
également reconnaitre que cette philosophie mystique a, dés lors,
favorisé le mystére plus que la clarté aupres des masses. Comme le
remarque Victor Magnien dans son étude sur les mystéres d’Eleusis
(1950 : 9) : « Les anciens Helléenes ne congoivent pas que l'on puisse
livrer a tout le monde, indistinctement et sans précautions, les sciences,
les arts, et les doctrines religieuses. [...] La science des astres ne doit
se transmettre qu'aux hommes reconnus dignes de l'acquérir ».
L’orphique est d’abord celui ayant été autorisé a faire part de ces
mysteres ayant été soigneusement occultés par les savants. Puisque la
tradition orphique veut que ces vérités éternelles ne soient connues que
de certains privilégiés, dans le cas d'une ceuvre d’art de caractere
orphique, I'idée secréte est parée d’'une forme symbolique, qui 'enrobe

postérité. Méme si aujourd’hui il commence a gagner en renom, la majorité de
ses ceuvres n’a pas encore été traduite. Ainsi, c’est nous qui avons réalisé toutes
les traductions de la langue anglaise dans cette étude.



de mystére. Ainsi, cette forme symbolique du mystére est indiquée a
tous ceux qui le contemplent, mais les faits, c’est-a-dire I'essence du
mystere, demeurent occultés pour ceux qui sont incapables de pénétrer
I'énigme de sa représentation. Qui chercherait une définition précise de
I'orphisme dans la littérature du xixe siecle apprendrait slirement que
le terme se rattache majoritairement au genre poétique. Tel est sans
doute le cas car c’est la parole vive de la poésie, et non la parole
romanesque, qui a toujours été pensée comme étant la seule capable de
transcrire fidélement une rencontre avec le divin. Cette capacité
élocutoire a conféré au poéte un statut privilégié, celui de mage, qui
connote qu’il est a part et au-dessus de ses contemporains, cantonnés
au statut de non-initiés ou de néophytes dans le schéma initiatique.
Pour le lecteur lambda, le poéme orphique parait entouré de mystere,
non pas parce que ces effets sont le but du poéme, mais parce que ce
n’est que sous ces formes que le poéte peut diffuser ses expériences et
son savoir : « ['orphisme], c’est I'interdiction de révéler aux profanes le
mystere poétique que [..] le poéte entrevoit. [..] [Ce terme
comprend aussi] un acte poétique pur, concentré sur le mystere et libre
de toute recherche de la difficulté ou de l'obscurité pour elles-
mémes » (Juden 1971 : 10).

L’orphisme est, avant tout, une philosophie - qui est en soi « le
symptome d’une faille entre l'intérieur et l'extérieur », comme le
rappelle Georges Lukacs (1971 : 20) - et cette philosophie se concrétise
en une expression artistique. Esquissant obliquement les visions intimes
de son auteur, tout écrit orphique est personnel et présente un caractere
implicitement autobiographique, dans la mesure ou il est représentatif
de la foi et de I'ontologie de I’écrivain orphique. Pour lui, c’est 'objet de
sa vision surnaturelle qui nourrit son écriture ; sa perspective privilégiée
sur une sphere que lui seul est capable de contempler. Dans son livre sur
I'orphisme dans la poésie romantique, Hermine B. Riffaterre explique : «
Dans cette poésie, la source du merveilleux est la prise de conscience du
divin dans la création, du surnaturel dans la nature, bref de
I'existence d’une réalité double » (1970 :17-18).

Au-dela des contraintes morales ou philosophiques, la place du
mystere dans l'orphisme littéraire repose également sur des enjeux
narratifs, car en dévoilant les raisons sous-jacentes d’'une manifestation
divine dans son récit, I'écrivain risque aussi de dédynamiser I'intrigue et
d’émousser 'attention du lecteur. En effet, « tout phénomeéne surnaturel
réclame une explication et ne saurait en recevoir une sans perdre son
caractére surnaturel et par conséquent son efficacité poétique »



(Riffaterre 1970 : 42). Cest pourquoi le poete orphique cherche a
maintenir un air de mystere autour des éléments occultes, afin qu’ils
puissent étre compris par ceux qui sont déja initiés tout en restant
obscurs pour les non-initiés.

L’Orphisme et le roman

Cependant, dans l'orphisme, au-dela des capacités ou des dons de
I'artiste, il faut prendre en compte une seconde facette : le rapport
entre 'artiste et son public. S’adressant a ceux qui sont condamnés a
demeurer en-deca du terrestre, il s’agit pour I’écrivain visionnaire de
faire comprendre aux autres qu’il existe une seconde réalité, encore
plus vraie que la notre, immanente, mais demeurant juste en dehors
des apparences : « l'adaptation du mythe [d’Orphée] révele une
spécialisation du réle du poete-guide de ’humanité : il devient un réle
de mystagogue, de guide des néophytes a travers les épreuves d’'une
initiation » (Riffaterre 1970 : 12). Dans cette perspective, la forme que
I'ceuvre doit prendre révéle son importance, et, a 'aube du xxe siecle,
une évolution dans la philosophie orphique se manifeste chez un
certain nombre d’écrivains mystiques ou, du moins, spirituels. On voit
surgir une volonté non pas de raconter ses propres expériences et de
livrer la saga de sa propre quéte gnostique, mais plutét d’encourager le
lecteur a le suivre sur le chemin mystique, en s’inspirant de ses
propres expériences surnaturelles. Par conséquent, ce n’est plus
I'aede méme qui fait I'objet du texte, mais plutot le lecteur envisagé -
un homme sans qualités, ordinaire, et surtout non-initié.

Ce déplacement s’accompagne aussi d'une évolution dans laforme
de I'ceuvre. En effet, 'écrivain opte pour une forme plus accessible, mais
aussi plus profane : le roman. Sylvie Thorel-Cailleteau décrit le roman
dans le dernier tiers du Xixe siécle comme un genre essentiellement «
profane », tracant une distinction nette entre la parole romanesque et la
parole poétique, notamment dans le domaine de la spiritualité :

Alors que le vers est par excellence le support d'une parole
vive, qui tente de faire advenir les dieux ici-bas, le roman
adresse a des lecteurs une parole déposée aux pages d’un livre,
dans une langue proche de la langue commune. Son objet est
de saisir ce qui est simplement humain, dans sa dimension
terrestre. (2008 : 8)

Cette évolution, du poéme au roman, est principalement attribuable a
deux phénomeénes : d’une part, la faillite de I'Eglise, d’autre part, le climat



de décadence et de pessimisme qui se répand sur le continent européen
dans les dernieres décennies du siecle. Afin de s’adresser aisément aux
masses, l'écrivain orphique ne recourt plus au poéme dans son
entreprise de mystagogue, mais au roman. Ayant connu une
consolidation importante en tant que genre littéraire et une expansion
fulgurante en tant qu’objet matériel a partir du second Xixe, a I'époque
1900, le roman se situe aux antipodes du poeme, qui demeure
relativement marginal. Ceci représente un bouleversement d’ordre
formel, certes, mais ne change pas pour autant l'essence du devoir
orphique pour I'écrivain.

Cependant, méme si I'ldéal que l'expression orphique tend a
désigner est absolu, le chemin y menant ne l'est pas. Il s’agit d’'une
philosophie souple, permettant a chaque créateur orphique de construire
son ceuvre a son gré, selon sa foi personnelle et intime, mais toujours
avec le méme but essentiel. Il serait donc impossible de parler d’'une
école ou d’'un mouvement orphique, méme s’il est légitime de parler
de plusieurs écrivains orphiques concomitants, chacun proposant sa
propre vision du reméde a apporter a la condition de I'homme
moderne.

Si la transmission et I'interprétation des mystéres de I'existence sont
désormais au cceur de la mission de I’écrivain orphique, ceci implique
une évolution marquée dans la maniére dont cette philosophie se
manifestait a I'’époque d’'un Gérard de Nerval, pour qui la quéte orphique
dépeinte dans le récit ne fut en réalité autre que la découverte de son
propre schéma religieux et ésotérique. Dorénavant, 'écrivain orphique
ne se pose plus de questions. Au contraire, il se montre résolu dans ses
propres convictions, ainsi que dans son logos gnostique. Son texte n’est
plus un lieu d’interrogation dans lequel il cherche a exorciser ses
propres doutes au moyen d’'une « confession orageuse mais sincere » (la
formule est d’Henry Bérenger [1899 : 69]), mais plutét un espace ou il
invite lecteur a prendre la place qu’il occupait jadis lui-méme, en
renouant avec sa foi. La distance qui se crée entre I'écrivain et son
protagoniste dans le roman laisse un vide destiné a étre occupé par le
lecteur a travers un processus de projection-identification, au cours
duquel ce dernier reconnait le monde du texte, avec son cortége de
problémes et de difficultés, comme sien. Or, une renaissance spirituelle,
complete et intégrale, ne saurait se réaliser au cours de la lecture d’'un
livre seul. Le roman orphique a pour finalité d’agir comme un catalyseur,
déclenchant un éveil spirituel : une reconnaissance de la place de
Dieu dans 'univers, et dans la vie de chacun.



A la lumiére de ces enjeux, le choix du genre romanesque comme
moyen d’expression parait particuliéerement révélateur. Au tournant du
xxesiecle, le roman a traversé une crise profonde. Avec I'effondrement de
I'école naturaliste en 1887, ce genre littéraire, jusqu’alors intimement
lié a une perspective ontologique matérialiste et une préoccupation avec
le fini33, devient le laboratoire de nouvelles perspectives philosophiques
et de nouveaux moyens d’expression stylistiques. Ainsi, on assiste a
une remise en question de grande envergure de ce qui constitue
I'essence d'un roman, ainsi qu’a lI'’émergence fulgurante d'un grand
nombre d’ceuvres en prose, désormais rangées sous l'étiquette de «
roman ». Parlant de la production littéraire rapide et diverse qui se fait
jour a ce moment-la, Raimond observe (1966 : 67) :

De toutes les écoles, de tous les articles, une chose ressort :
I'absence d’école maitresse. La crise procédait dune
surabondance non seulement de romans mais de romanciers,
mais encore de directions dans lesquelles on les voyait
s’engager. Tant de réalisations passées et actuelles donnaient
le sentiment de I'’épuisement du genre. Qui ne s’est pas
plaint alors de cette multiplicité de formules ? Le nombre des
innovations plus ou moins retentissantes, dans les deux
dernieres décades du siecle, est confondant, du psychologisme
a l'exotisme, du dilettantisme a 'intuitivisme, du préhistorisme
au goncourtisme.

Les romans d’Arthur Machen, qui sont tous orphiques par la
philosophie mystico-artistique qui les anime, témoignent dans leur
ensemble de cette multiplicité formelle - I'écrivain gallois cherchant
encore et toujours a rédiger une ceuvre qui reflete la maniere qu'’il pense
étre la plus apte a susciter l'intérét et a stimuler l'esprit de son
lecteur, tout en restant fidele a I'idée qu’il tend a exprimer. Ainsi, le
terme « roman orphique » se rapporte a une philosophie qui informe la
rédaction de I'ceuvre, sans pour autant imposer une uniformité de style,
ou de structure. Toutefois, le fait que I'on puisse qualifier un romancier
comme Machen d’« orphique » ne signifie pas que ses textes se
ressemblent sur le plan stylistique. Le terme d’orphisme se réfere avant
tout a la maniére dont il congoit le rapport entre lui et son lecteur.

L’Orphisme romanesque d’Arthur Machen

3 Le terme est de Michel Raimond (1966 : 67).



Chez Machen on observe un désir fort de s’éloigner de I'orphisme
poétique : contrairement au solipsisme de ses contemporains
symbolistes, sous la plume de Machen, non seulement le divin est
déplacé en dehors des personnages, il I'est aussi du texte méme, ce qui
marque un départ radical des traditions orphiques déja établies. Il s’agit
la d'un déplacement important dans les objectifs de la parole
romanesque : elle n’est plus destinée a revétir le divin, mais plutot a
I'indiquer. Le but n’est plus de créer, mais de révéler. Dans le schéma
spirituel de Machen, Dieu est un phénoméne que l'esprit humain ne
saurait ni comprendre, ni décrire. Ainsi, toute expression humaine serait
nécessairement incapable de I'évoquer pleinement. Or, une explication
claire et nette du divin n’est pas le but de I'orphisme de Machen. Ce
dernier cherche simplement a éveiller son lecteur, a l'avertir de la
complexité de son existence, et a lui faire enfin comprendre que tout ne
sera jamais expliqué, comme pourrait le croire 'homme de science de
son époque.

En signalant l'existence de ces mystéres insondables, il espére
aider son lecteur a prendre du recul, a sortir de l'orniere ou il s’est
enfoncé pour commencer a considérer le monde tel qu’il est réellement.
Dans Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature, il explique : «
Nous sommes en retraite des maniéres de vivre ordinaires ; et dans
cette retraite se trouve le début de I'extase » (« We are withdrawn from
the common ways of life; and in that withdrawal is the beginning of
ecstasy » [1923 : 51]). Cette reconnaissance du merveilleux, c’est-a-dire
de la sensation que I'on ressent en cdtoyant le Divin, Machen la nomme «
extase » ; toutefois, ce mot est synonyme de bien d’autres : « J’ai choisi ce
mot [I'extase] comme représentatif de plusieurs autres. Mettez a sa
place, si vous voulez, ravissement, beauté, adoration, émerveillement,
horreur sacrée, mystére, sens de l'inconnu, désir de l'inconnu. Tous
ensemble et chacun séparément exprimeront ce que j'entends » — « I
have chosen this word [ecstasy] as representative of many. Substitute, if
you like, rapture, beauty, adoration, wonder, awe, mystery, sense of the
unknown, desire for the unknown. All and each will convey what I
mean » (1923 :18).

Dans Orphisme et prophétie chez les poétes francais, 1850-1950,
Georges Cattaui avance que tout poeme orphique contient
quelque chose de magique et d’absolu, car c’est par un jeu habile
de lettres et de mots que le poete permet a son lecteur de voir au-
dela de la page, vers l'autre c6té du voile :



Car ce n’est pas une idée ordinaire que le poéte nous offre :
I'Idée méme se fait Verbe ; le pensé, le senti, I'imaginé, dans la parole
obscurément s’incarnent ; le spirituel devient sensible : c’est de
transsubstantiation qu’il s’agit. L’idée, ayant revétu le mot et se
dissimulant sous les espéces du rythme et du son, se communique a
nous, change notre ceceur. Le poéte n’est plus ici que le ministre de
I'ldée, laquelle demande a s’incarner. (Cattaui 1965 : 12-13)

Pour Cattaui, I'ldée se trouve dans les paroles mémes d’'un poéme
orphique ; le texte est donc a la fois le vecteur et I'incarnation de I'ldée.
Or, si chaque parole est précieuse pour le réle vital qu’elle joue dans un
poéme orphique, on ne peut en dire autant du roman orphique.

Machen avance justement qu’en raison de sa forme, le roman ne
saurait jamais étre au service de I'ldéal dans son intégralité. Une partie
du texte doit se mettre au service de '« arrangement et de l'artifice » du
récit ; c’est-a-dire des éléments qui ne révelent pas la Vérité mais qui
apportent une structure a l'histoire. Toujours dans Hieroglyphics, il
écrit :

Everything terrestrial is so composite (except, perhaps,
pure music) that one is confronted by an almost endless task of
distinguishing matter from form, and body from spirit.
Literature, we say, is ecstasy, but a book must be written
about something and about somebody; it must be expressed
in words, it must have arrangement and artifice, it must have
accident as well as essence. (1923 : 65)

Tout ce qui est terrestre est si composite (a 'exception, peut-étre, de la
musique pure) que I'on est confronté a la tache quasi infinie de distinguer la
matiere de la forme, et le corps de l'esprit. Nous disons que la littérature,
c’est I'extase, mais un livre doit avoir un sujet et un protagoniste ; il doit étre
exprimé en mots, il doit y avoir de I'arrangement et de l'artifice, il doit y avoir
de 'accident, aussi bien que de I'essence.

Dans cette citation, il prend l'exemple d'un livre pour expliquer
qu'une ceuvre ne sera jamais a la hauteur de la vision de l'artiste, mais
selon Machen il en serait ainsi avec n'importe quel genre d’expression.
Dans son roman The Secret Glory (1922), parlant de la capacité des
hommes a exprimer les « Mysteres » par des moyens poétiques, Machen
observe : « Le symbolisme est, bien siir, inadéquat. Mais ceci est le défaut
de toutes sortes de parole dés que l'on s’aventure au-dela de la table de
multiplication et du jargon de la Bourse. L'inadéquation de 'expression
n’est qu'une petite partie de la tragédie de I'humanité » (« Of course



[...] the symbolism is inadequate; but that is the defect of speech of any
kind when you have once ventured beyond the multiplication table and
the jargon of the Stock Exchange. Inadequacy of expression is merely a
minor part of the tragedy of humanity » [2015 : 41]).

Pour Machen, la forme doit habiller I'idée, et suggérer subtilement ce
qu’elle recele, sans pour autant le divulguer. Elle doit donc
nécessairement étre muable et souple. Toutefois, cela ne signifie pas
qu'une idée complexe ou renvoyant a l'ineffable doive étre ornée d’'une
forme élaborée ou tarabiscotée. Si I'aspect est trop alambiqué, ou si
I'idée trop bien cachée, le lecteur ne parviendra pas a la saisir. Or, selon
Machen, ces contraintes ne poseront pas de probleme au bon écrivain,
qui saura, s’il le souhaite, occulter les idées les plus précieuses dans son
texte au moyen d’un langage symbolique. Toujours dans Hieroglyphics, il
précise :

[...] a fine style, though it may carry suggestion beyond
the bourne of thought, though it may be the veil and visible
body of concealed mysteries, is always plain on the surface.
It may be like an ingeniously devised cryptogram, which may
have an occult sense conveyed to initiated eyes in every dot
and line and flourish, but is outwardly as simple and
straightforward as a business letter. (1923 : 54)

[...] un beau style, bien qu’il puisse porter une suggestion
au-dela des limites de la pensée, bien qu'’il puisse étre le voile
et le corps visible des mystéres occultés, est toujours simple en
apparence. Il peut étre comme un cryptogramme
ingénieusement concu, qui peut avoir un sens occulte percu
par les yeux initiés dans chaque point et trait et fioriture, mais
il est en apparence aussi simple et direct qu'une lettre
d’affaires.

Si un texte au style ordinaire et direct - tel qu'une lettre d’affaires
composée dans le « jargon de la Bourse » - parvient a transmettre les
mystéres occultes, la forme n’enleve rien a la puissance du message. Il
s’agit au contraire d’'un choix de la part de I’écrivain, qui releve de la
maniére dont il souhaite présenter I'idée a son lecteur. Pour Machen, le
but n’est pas de révéler la Vérité, mais de la parer d'une forme
symbolique qui menera la pensée du bon lecteur au-dela des
conventions de la littérature réaliste. En ce sens, il existe une
profonde ressemblance entre la tiche que Machen s’attribue en tant que
romancier et celle que Stéphane Mallarmé se propose en tant que poete,
lorsqu’il affirme : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de



la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le
suggérer, voila le réve » (Huret 1999 : 103).

Or, bien qu’il défende un style clair et compréhensible, Machen
précise que celui-ci doit tout de méme rester au service de I'ldée, de
I'extase, car il en est le voile visible :

But if on the other hand style is to mean such a use
and choice of words and phrases and cadences that the
ear and the soul through the ear receive an impression of
subtle but most beautiful music, if the sense and sound and
colour of the words affect us with an almost inexplicable
delight, then I say that while idea is the soul, style is the
glorified body of the very highest literary art. Style, in
short, is the last perfection of the very best in literature,
it is the outward sign of the burning grace within. (1923 :
39)

Mais si, a l'opposé, par style il faut entendre un
emploi et un choix de mots et de phrases et de cadences
tels que l'oreille, et I'ame par l'oreille, regoivent une
impression de musique subtile mais 6 combien belle, si
le sens, le son et la couleur des paroles produisent en
nous un plaisir qui soit presque inexplicable, alors je dis
que, bien que I'idée soit I’ame, le style est le corps glorifié
du plus haut des arts littéraires. Le style, en somme, est
I'ultime perfection de ce qu’il y a de meilleur en
littérature, c’est le signe externe de la grace qui brile a
I'intérieur.

Machen rejette donc l'idée selon laquelle le pouvoir de la parole
saurait étre limité par la forme de I'ceuvre. Selon lui, pourvu que son
emploi soit suscité par la présence de I'extase chez 'écrivain, la forme
n’a pas d'importance, car elle sera naturellement belle et gracieuse. Cette
affirmation des possibilités révélatrices de la parole romanesque
distingue nettement Machen d’un grand nombre de ses contemporains
décadents et symbolistes. En effet, Bertrand Marchal décrit la maniére
dont était percu le potentiel artistique du genre romanesque a I'époque
de nos écrivains, ainsi que le langage qu'il requiert. Evoquant les
fonctions de la parole romanesque suggérées par Mallarmé dans Crise
de vers, il explique :

Narrer, enseigner, décrire : Mallarmé ne récuse
évidemment pas la légitimité de ces fonctions inhérentes a
la logique de communication. Mais par la, le récit, la



description, ou le didactisme sont du coté de “l'universel
reportage”, et le genre narratif-descriptif par excellence, le
roman, est le moins littéraire qui soit. (Marchal 1993 : 20)

Vu sous cet angle, le role que Machen attribue au style révéle son
importance, car si le style doit étre la forme visible de l'idée, il y a
nécessairement correspondance entre les deux, et ce style prétera ainsi
au narratif un air poétique. En effet, pour Machen, la poésie ne se
définit pas par I'expression écrite, mais par son expression symbolique :

‘Poetry is the only possible way of saying anything that
is worth saying at all.” That was an axiom that, in later years,
Ambrose Meyrick’s friends were forced to hear at frequent
intervals. He would go on to say that he used the term poetry
in its most liberal sense, including in it all mystic or
symbolic prose, all painting and statuary that was worthy to
be called art, all great architecture, and all true music. He
meant, it is to be presumed, that the mysteries can only be
conveyed by symbols. (Machen 2015 : 80)

“La poésie est le seul moyen possible de dire quoi que ce
soit qui vaille la peine d’étre dit”. C’était un axiome que, des
années plus tard, les amis d’Ambrose Meyrick étaient forcés
d’entendre a des intervalles réguliers. Il continuait, disant
qu’il employait le terme “poésie” dans son sens le plus
généreux, regroupant sous son libellé toute prose mystique ou
symbolique, toute peinture ou statuaire qui était digne du
terme d’“art”, toute grande architecture, et toute vraie
musique. Il voulait dire, on suppose, que les mystéres ne
peuvent étre communiqués qu’au moyen des symboles.

Machen confirme donc qu’'un roman n’est pas un poéme - tout en
reconnaissant implicitement ce dernier comme le véhicule le mieux
adapté a revétir I'ldéal. Toutefois, il prend soin de distinguer la forme
de I'ceuvre de l'effet qu’elle produit, ce qui lui permet d’affirmer qu'une
ceuvre romanesque peut exercer un effet poétique. Cette définition, bien
stir, differe sensiblement de celle proposée par Mallarmé, qui dans une
lettre de 1884, définit la poésie comme « l'expression, par le langage
humain ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects
de l'existence »** (Mallarmé 1995 : 572).

4 Cela dit, dans son entretien de 1891 avec Jules Huret, Mallarmé loue les capacités de
la poésie en vers libre, proposant alors une définition du vers qui se rapproche plus de
la définition de la poésie proposée par Machen : « [...] on a compris que I’ancienne



Néanmoins, si la forme que prend l'idée est finalement sans
conséquence pour Machen, en proposant une définition aussi élargie de
la poésie, l'auteur justifie son rejet de la dichotomie tranchée entre
I'ldée et son expression littéraire telle qu’elle fut souvent formulée a
I'époque. Car, comme toute expression artistique, la littérature -
quelle que soit sa forme - offre nécessairement la possibilité d'une
expression symbolique. Cette derniere est, selon luj, la seule forme dont
dispose vraiment 'homme pour évoquer un savoir hermétique. Plutdt
que d’essayer de « faire advenir les dieux ici-bas », la prose mystique de
Machen cherche a reproduire les effets du divin sur I'esprit humain. Un
tel texte ne modifie pas les termes eux-mémes, mais plutot leur structure
et leur organisation, c’est-a-dire la syntaxe du texte, afin de signaler au
lecteur le passage d'une prose traitant un sujet « ordinaire » a celle
abordant un propos plus spirituel. Afin de communiquer l'influence du
Divin sur 'esprit du sujet par la parole romanesque, il ne s’agit pas de
ramener la parole a son « rythme essentiel », mais plutét de ramener
la phrase narrative a son rythme essentiel : celui de la pensée
intérieure.

Cette technique est appliquée a certaines scénes de The Secret Glory -
un roman qui avance que le Saint Graal est conservé dans une
maison de campagne galloise. Dans la scéne ou le Graal est révélé pour la
premiere fois au protagoniste, Ambrose Meyrick, Machen commence par
une description superficielle de 'objet physique, mais passe ensuite a
une description intérieure des visions hallucinatoires qu’il déclenche
chez le héros. La transition entre la perspective extérieure et intérieure
est subtile, mais se reconnait par l'emploi de deux termes.
Premierement, le texte nous indique qu’'Ambrose est débordé par un
sentiment de « rapture » et de « bliss » — qui sont tous deux synonymes
d’extase dans le schéma de Machen et avertissent le lecteur des
modifications subies par la perception interne du sujet. Les phrases
qui suivent commencent toutes par « then » ou « and », ce qui a pour

forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un
moyen de faire a coup sir de bons vers. [...] Le vers est partout dans la langue
ou il y a rythme, partout excepté dans les affiches et a la quatrieme page des
journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables,
de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a 'alphabet, et puis
des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a
effort au style, il y a versification » (Huret 1999 : 101).



effet de supprimer le rythme naturel de la lecture dictée par la
grammaire et la syntaxe typiques de la narration littéraire, et de créer
une lecture grisante ou il n’y a pas de véritable commencement, ni de
fin.

La description qui suit ces deux termes est donc mise sous le signe
de la capacité transformatrice de l'extase et se lit différemment des
passages extérieurs et littéraux qui la précédent :

His body thrilled with a sudden ineffable rapture, his
breath came and went in quick pantings; bliss possessed
him utterly as the three crowned forms passed in their golden
order. Then the interwoven sorcery of the vessel became a
ringing wood of golden, bronze, and silver trees; from every
side resounded the clear summons of the holy bells and the
exultant song of the faery birds; he no longer heard the low
chanting voices of Cradock and his father as they replied to
one another in the forms of some antique liturgy. Then he
stood by a wild seashore; it was a dark night, and there was
a shrilling wind that sang about the peaks of the sharp rocks,
answering to the deep voices of the heaving sea. [...] Then,
on the highest of those awful heights, Ambrose became
aware of walls, and spires, of towers and battlements that
must have touched the stars; and, in the midst of this great
castle, there surged up the aspiring vault of a vast church,
and all its windows were ablaze with a light so white and
glorious that it was as if every pane were a diamond. And he
heard the voices of a praising host, or the clamour of golden
trumpets and the unceasing choir of the angels. And he
knew that this place was the Sovereign Perpetual Choir,
Corarbennic, into whose secret the deadly flesh may enter.
(Machen 2015 : 58-59)

Son corps fut saisi d’'une exaltation soudaine et ineffable,
son souffle se réduisait a une succession de brefs haletements ;
la félicité le possédait intégralement alors que les trois formes
couronnées passaient dans leur ordre doré. Puis la sorcellerie
entrelacée de la coupe devint un bois sonore d’arbres dorés,
cuivrés, et argentés ; de tous cOtés résonnait le carillonnement
clair des cloches saintes et le chant exaltant des oiseaux
féeriques ; il n’entendait plus les voix de Cradock et de son pére
qui se répondaient a voix basse en suivant une liturgie antique.
Puis il se retrouva debout sur une plage déserte ; c’était une
nuit sombre, et il y avait un vent percant qui chantait autour
des pics des rochers aigus, répondant aux voix sombres de la
mer agitée. [...] Puis, sur le point le plus élevé de ces



hauteurs affreuses, Ambrose apercut des murs et des
fleches, des tours et des remparts qui semblaient toucher les
étoiles ; et, au milieu de cet immense chateau, il surgissait la
volte grandiose d’une vaste église, et tous ses vitraux brilaient
d’'une lumiere si blanche et si glorieuse que chaque carreau
semblait un diamant. Et il entendit le son des louanges d’une
armée céleste, ou la clameur des trompettes dorées et le
cheeur infini des anges. Et il sut alors que cet endroit était le
Choeur Perpétuel et Souverain, Corarbennic, dans le secret
duquel la chair mortelle puisse entrer.

Le style et la syntaxe de ce passage maintiennent une perspective
externe sur le personnage, mais se rapprochent néanmoins du
monologue intérieur. Paru dans sa version définitive en 1922, The
Secret Glory a en réalité été rédigé vers 1900. Bien qu’a ce moment-1a,
des ceuvres francaises s’inscrivent déja dans la méme veine, la
technique est encore tres peu exploitée du c6té des écrivains
britanniques. Aujourd’hui encore, on associe ce procédé aux écrivains
du Bloomsbury Group, notamment James Joyce avec Ulysses (1922),
dont I'exemple le plus connu est le dernier chapitre ou Molly Bloom
livre un immense monologue composé uniquement de deux phrases. Or,
dans le cas de The Secret Glory, I'attention porte soigneusement sur le
rapport entre I'état intérieur du narrateur et l'effet qui en découle sur la
forme narrative ; un effet moderniste avant la lettre.

La modification et la dissolution de la grammaire et de la syntaxe au
profit d'un style plus envolitant représentent a nos yeux la maniere la
plus claire de montrer comment le divin se présente sous la plume de
Machen. Plutét que de le dépeindre en termes symboliques, c’est son
effet sur 'homme qui est évoqué, et c’est la prose elle-méme qui est
modulée, adoptant une forme représentative de son contenu implicite.
Pour Machen, Dieu est une puissance impersonnelle et se manifeste de
fagon transcendante, modifiant la maniere dont ’homme voit le monde
autour de lui. Afin de rapprocher au mieux son lecteur d'une
compréhension plus compléte du Divin, Machen cherche donc a recréer
une expérience de lecture analogue a celle du sujet lorsqu'’il lui fait face.
Il s’agit d'une technique subtile, qui dépend entierement de
I'engagement du lecteur — mais ceci ne doit pas nous surprendre. Pour
Machen, on le sait, 'Thomme ne peut comprendre Dieu que comme une
énigme a déchiffrer. L’expérience de la lecture d’un texte orphique doit
donc reproduire cette dimension énigmatique car, comme il le rappelle
dans son bref roman A Fragment of Life : « [...] 'homme est constitué
comme un mystére pour des mystéres et des visions, pour la réalisation



dans sa conscience d'une félicité ineffable » (« [..] man is made a
mystery for mysteries and visions, for the realization in his
consciousness of ineffable bliss » [Machen 2009 : 312]).

Nombreux sont les récits de Machen ou les protagonistes
parviennent a entendre le chant du divin en dépit du vacarme du monde
moderne. Parfois sa présence s’incarne dans un objet physique qui
déclenche des effets métaphysiques - on I'a vu plus haut -, parfois elle
passe par le biais d’'une personne, mais on retrouve également des
exemples encore plus abstraits, ou le héros est simplement frappé par
une sensation attribuable a l'atmosphere du monde. Dans une
nouvelle intitulée « The Lost Club », Machen décrit un tel instant. En
sortant d’un restaurant aprés un diner avec un trés bon ami qu’il n’avait
pas vu depuis longtemps, et qu’il a croisé par hasard, Austin, le
protagoniste, regarde autour de lui, admirant I'atmosphere
crépusculaire du soir, et ressent la présence numineuse du divin,
rendue apparente par la beauté de la ville, qui lui donne comme une
velléité de créativité artistique :

As they came out into the quiet street smoking vast
cigars, the two slaves to duty and “legal business” felt a
dreamy delight in all things, the streets seemed full of
fantasy in the dim light of the lamps, and a single star
shining in the clear sky seemed to Austin exactly of the same
colour as Green Chartreuse. Phillipps agreed with him. “You
know, old fellow,” he said, “there are times when a fellow
feels all sorts of strangethings — you know, the sort of
things they put in magazines, don’t you know, and novels.
By Jove, Austin, old man, I feel as if I could write a novel
myself.” (Machen 2017 : 14-15)

En sortant dans la rue tranquille en fumant leurs immenses
cigares, les deux esclaves du devoir et « des affaires de la loi »
ressentirent un plaisir réveur pour toutes choses, la rue
semblait emplie de fantastique dans la pénombre des lampes,
et une étoile solitaire qui brillait dans le ciel clair semblait a
Austin étre exactement de la méme couleur que la Chartreuse
Verte. Phillipps tomba d’accord avec lui. « Tu sais, mon
vieux, dit-il, il y a des moments ou un homme ressent toutes
sortes de sensations bizarres - le genre de choses dont on
parle dans les magazines, vois-tu, et aussi dans les romans.
Ma foi, Austin, mon vieux, je crois que je pourrais écrire un
roman moi-meéme. »



Les finalités du roman orphique

La lecture d'un texte orphique ne constitue pas une initiation
hermétique ; elle ne peut agir que comme un éveil. Le texte peut étre
une belle maniere de découvrir certains principes, mais la vraie
révélation hermétique échappe aux paroles, et passe par les
sentiments. La révélation ne s’explique pas : elle se ressent d’abord, et
se comprend intuitivement ensuite. Si le texte est efficace, le lecteur
peut comprendre (ou commencer a comprendre) les idées motrices, mais, a
moins qu’il ne soit déja initié ou extrémement instruit, il ne peut pas
comprendre intégralement l'expérience transcendantale de la méme
maniere que le protagoniste. Il faut qu’il parvienne a cette
compréhension authentique de sa propre volonté en suivant le chemin
progressif de 'initiation. Pourtant, I'idée que '’expérience orphique
doive étre vécue par le sujet n’est pas propre a la période 1900. En
fait, on la retrouve dans toute écriture orphique, par exemple dans
cet extrait d’'Orphée de Pierre-Simon Ballanche (1829 :217):

Trois maximes sont le fondement de l'initiation [...]. Les
voici : Nul n’est digne de la vérité s’il ne la découvre pas lui-
méme. Nul ne peut parvenir a la vérité, s’il ne parvient pas a
la découvrir lui-méme. Enfin nul n’est en état de
comprendre la vérité, s’'il n’a pas été en état d’y parvenir lui-
méme.

La lecture d’'un roman orphique ressemblerait donc a un théatre
virtuel, ou le lecteur assume la place du spectateur, regardant les
événements se dérouler devant lui, mais ne partageant qu’'une petite
fraction des émotions ressenties et exprimées par les comédiens sur scéne.
Il peut rire lorsqu’ils rient et pleurer lorsqu’ils pleurent, mais il ne
ressentira jamais ces émotions aussi pleinement qu’eux. L’expérience
représentée sur la page est intimement personnelle par sa nature
transcendantale, et, de fait, le mieux qu’'un lecteur extérieur puisse
espérer est de ressentir ce que ressent le héros (a plus petite échelle,
bien entendu), ou, sinon, de le comprendre intuitivement.

Machen lui-méme explique que la finalité principale de son écriture
serait d’encourager le lecteur a renouer avec sa propre foi - foi qui lui
servira de clef pour déchiffrer les mysteres de son existence personnelle.
Son essai War and the Christian Faith comporte 'expression la plus
claire de ses ambitions. Cherchant a consoler son pays entier, il
encourage le peuple anglais a ne pas perdre la foi devant les horreurs

incompréhensibles de la Grande Guerre et, peutétre pour la premiére



fois de sa carriere littéraire, il laisse tomber le voile de sa rhétorique
obscurcie, révélant la vérité gnostique telle qu’il la comprend : « [...] il
est probable que ceci serait bien plus clair pour beaucoup si la Foi était
présentée, non pas comme un systeme de lois morales avec certaines
sanctions surnaturelles, mais comme Ia fin supréme de la vie, la clef de
tous les mystéres, 'assouvissement de tous les désirs, la quéte de toutes
les quétes » — « [...] it is probable that this would be much clearer to
many if the Faith were presented, not as a system of morals with certain
supernatural sanctions, but as the supreme end of life, the key to all
mysteries, the fulfilment of all desires, the quest of all quests » (Machen
1918:6162).

Contrairement a un poéme, le roman orphique ne cherche pas a
incarner un aspect du divin. Or, ceci semble étre sans importance
pour Machen. Pour lui, le but serait donc d’instaurer une
reconnaissance spirituelle chez son lecteur, de l'avertir de la magie
tacite de la vie quotidienne, qui est d’essence mystérieuse et insondable
pour le commun des mortels, en espérant qu’il apprendra par la suite a
la chercher de maniere indépendante. Telle est la voie qu’il désigne en
pointillé a notre intention dans Hieroglyphics : « Vous savez que je
n’ai pas ouvert la porte ; jai simplement mis la clef dans vos mains,
maintenant comme avant. Il y a des choses que 'on doit se garder de
dire, si bizarre que cela puisse paraitre » — « You know I have not
opened the door; I have only put the key into your hands, in this as in
other instances. There are things which, strange to say, are better left
unsaid » (Machen 1923 : 96). Puisque toute véritable connaissance
mystique est le fruit d’'une expérience transcendante, elle dépasse les
bornes de la description et doit étre réellement vécue pour étre
comprise. Dans cette perspective, toute parole - qu’elle soit poétique ou
romanesque - fera toujours défaut a son objet.
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