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PARTIE IV

RECONFIGURATIONS

9269_Entrer en guerre.indd   277 05/09/16   16:21

©
 H

er
m

an
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
-S

ac
la

y 
(I

P
: 1

93
.5

1.
24

.1
5)

©
 H

erm
ann | T

éléchargé le 04/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris-S

aclay (IP
: 193.51.24.15)



9269_Entrer en guerre.indd   278 05/09/16   16:21

©
 H

er
m

an
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
-S

ac
la

y 
(I

P
: 1

93
.5

1.
24

.1
5)

©
 H

erm
ann | T

éléchargé le 04/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris-S

aclay (IP
: 193.51.24.15)



XVIII

Remy de Gourmont dans la tourmente

par Vincent Gogibu 
Université Versailles-Saint-Quentin – CHCSC

Le « Joujou »

Remy de Gourmont meurt le 27 septembre 1915, non pas au front 
mais à l’hôpital, des suites d’une sclérose cardio-rénale ayant provoqué 
une hémorragie cérébrale. Il laisse derrière lui une œuvre dense et 
vaste, mais aussi le souvenir de celui par qui le scandale arrive. En 
avril 1891, il publie un article dans le Mercure de France, « Le Joujou 
patriotisme », qui lui vaut son renvoi de la Bibliothèque nationale et 
l’anathème des tenants de l’esprit de revanche, en tête desquels Henry 
Fouquier. Et pour cause ! Gourmont s’en prend à l’esprit revanchard 
si aigrement répandu depuis la défaite de 1870 et au faux patriotisme 
de Déroulède. Les plaies de la défaite de 1870 sont encore bien vives ; 
la fermeté face à l’Allemagne s’affirme et s’étale dans d’éclatants 
défilés (comme celui du 14 juillet 1886) animés par le tempétueux 
général Boulanger. C’est dans ce contexte aigri et revanchard où tous 
les yeux sont tournés vers l’Alsace et la Lorraine 1 que Gourmont écrit 

1. « Vingt ans après la guerre civile de la Commune, mais surtout, vingt ans après 
la signature de l’Armistice de Versailles entre Jules Favre et Bismarck, et du Traité de 
Francfort, le 10 mai 1871, qui marqua la perte, pour la France, de l’Alsace-Lorraine, 
nous sommes en plein dans l’ère de l’après-boulangisme, qui cultive le nationalisme 
revanchard dès l’école. Le concept de patrie se fait hargneux, défensif et xénophobe, 
dont on célèbre le “culte obligatoire autant que rémunérateur” (dixit Laurent Tailhade) », 
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280	 Entrer en guerre

son « Joujou », bien décidé à dénoncer la bêtise de cette attitude. Mais 
l’article d’une ironie franche et généreuse prône un patriotisme plus 
intellectuel et militant que celui réclamant, haut et fort, la restitution 
des provinces annexées. Il s’en prend au patriotisme de Déroulède et 
non à la Patrie, les deux notions s’excluant. Il écrit :

Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni 
le petit doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand 
j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert à secouer la cendre 
de ma cigarette.

Puis il poursuit, enfonçant un peu plus le clou :

Inutile, à ce propos, de me traiter de mauvais Français ou même de Prussien ; 
cela ne me toucherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi ; puis je vous 
demanderais, par curiosité pure, ce que vous donneriez de vos précieuses 
peaux pour joindre à la France la Wallonie belge ou la vallée de Lausanne, – 
pays, ce me semble, un peu plus français de langue et de race que les bords 
du Rhin ? […] La question, du reste, est simple : l’Allemagne a enlevé deux 
provinces à la France, qui elle-même les avait antérieurement chipées : vous 
voulez les reprendre ? Bien. En ce cas, partons pour la frontière. Vous ne 
bougez pas ? Alors foutez-nous la paix.

Gourmont déplore ce sentiment nouveau de vainqueur sans vanité 
et de vaincu sans rancune :

La défaite n’avait pas cette conséquence : une nation pleurnichant et hihihant 
pendant vingt ans, telle qu’une éternelle fillette ; oui, comme une fillette qui 
a laissé tomber sur le bon côté sa tartine de confitures. Dépurons-nous de ces 
humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent issir par les voies 
naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. Nouveau, oui, sous la 
forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai nom est vanité : nous 
sommes la civilisation, les Allemands sont la barbarie… Oh !

Thierry Gillybœuf dans sa postface à Le Joujou patriotisme et autres textes, n° 367, 
couverture de Camille Fuger, Éditions Mille et une nuits, 2001, p. 50.
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 281

Car enfin, si Gourmont envisage un rapprochement franco-allemand, 
il le situe dans le domaine de la littérature et des arts. Son patriotisme 
est du domaine de la culture :

On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art supérieurs à la 
littérature et à l’art allemands ; mais cet art même et cette littérature, demeurés 
tout cénaculaires, sont inconnus à nos derviches hurleurs.

Selon lui, si la littérature et les arts sont français, l’érudition est 
allemande et pour corroborer son point de vue, il convoque Curtius, 
Mommsen, Sybel et Schmitt. Puis, non sans humour, il ajoute : « Je ne 
dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands. »

À ses yeux :

Le vrai, c’est que l’intellect germain et l’intellect français se complètent l’un 
par l’autre, sont créés, dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuellement : 
du cerveau de l’Europe, l’un des peuples est le lobe droit l’autre est le lobe 
gauche, et rien, en ce cerveau, ne peut fonctionner normalement si l’entente 
n’est parfaite entre les deux inséparables hémisphères.

Ses détracteurs n’auront retenu que le mot « entente » et celui de 
« peuples frères ». Par son « Joujou patriotisme », Remy de Gourmont 
dénonce la bêtise véhiculée par Déroulède et ses partisans. Une bêtise 
galvaudant la notion de patrie en l’associant à celle de revanche et de 
rancœur. Gourmont, on le sait, se plaît à dissocier les idées. Aussi 
propose-t-il une autre variante au patriotisme, en tout point à l’opposé 
de celle de Déroulède et de ses affidés de la Ligue des patriotes. Ce qui 
l’amène à conclure l’article par un retentissant : « S’il faut d’un mot 
dire nettement les choses, eh bien : – nous ne sommes pas patriotes 2 ». 
De tels propos lui valent d’être montré du doigt et accusé de traîtrise 
à la nation (cf. les articles de Nestor, alias Henry Fouquier 3).

À telle enseigne que la presse collaborationniste de la Seconde Guerre 
mondiale récupérera la personnalité de Gourmont à travers l’article du 
« Joujou » à des fins de propagande (Inter France, Les Nouveaux temps…). 

2. Remy de Gourmont, « Le Joujou patriotisme », Mercure de France, avril 1891, 
p. 198 ; Le Joujou patriotisme et autres textes, n° 367, op. cit., p. 14.

3. Nestor (Henry Fouquier), « Le Dilettantisme », L’Écho de Paris, jeudi 26 mars 
1891, p. 1, et « Un mot d’explication », L’Écho de Paris, 18 juin 1891, p. 1.
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282	 Entrer en guerre

Mais ceci est une autre histoire. Et puis, la pensée de Gourmont ne peut 
s’enfermer dans un modèle binaire, tel « aimer les Allemands ou ne pas 
les aimer ». La réflexion de Gourmont est incapable d’appréhender une 
situation sous un tel prisme. Là où Léautaud dénonce dans son Journal 
un reniement, il convient de considérer que Gourmont construit sa 
pensée contre cette logique binaire. Il écrit très nettement sa position 
dans sa lettre à L’Écho de Paris en réponse à l’attaque de Nestor parue 
dans ce même journal le 18 juin 1891 : « J’écrivis au Mercure de France, 
il y a trois mois : “Nous ne sommes pas patriotes.” Non, nous (moi, 
je veux dire) ne sommes pas patriotes contre l’Allemagne, plutôt que 
contre l’Espagne, l’Italie, la Suisse, la Belgique ou l’Angleterre ; nous 
ne sommes pas patriotes s’il s’agit d’attaquer ; nous le serions (c’est-
à-dire nous ferions notre devoir) s’il s’agissait de défendre nos idées, 
notre langue, nos mœurs : la Patrie française 4. »

Faut-il néanmoins rappeler que la France des années 1880-1900 
porte sur la création artistique et intellectuelle allemande des yeux 
avides et attentifs ? Et pour cause. Le pays est en plein wagnérisme, 
Pierre Louÿs, Judith Gautier, Catulle Mendès se pressent à Bayreuth 
alors qu’Édouard Dujardin, enthousiaste, mène à la baguette la Revue 
Wagnérienne et que le Mercure de France, grâce à Henri Albert, publie 
les premières traductions de Nietzsche en français. Il faut dire que la 
pensée de Nietzsche trouve en France un terreau fertile de scepticisme 
traditionnel (Montaigne), de pessimisme (Lamarck), de déterminisme 
fataliste (Taine) et de déterminisme aristocratique (Renan)…

Déclaration de guerre

À l’été 1914, lorsque le conflit éclate, Remy de Gourmont se repose 
chez sa sœur à Coutances.

Je […] suis dans une semi-campagne et dans la quasi-solitude urbaine d’un 
jardin clos de murs. Si aucun bruit n’y pénétrait ! Mais l’horreur y est entrée. 
Quelle aventure et quels coquins idiots ont déchaîné cet ouragan ! Il faut être 
fort pour n’en pas délirer d’horreur, et je ne suis guère fort en ce moment

4. « Lettre à L’Écho de Paris », Mercure de France, juillet 1891, p. 2-3 ; repris dans 
Correspondance, tome I 1867-1899, édition réunie, préfacée et annotée par Vincent 
Gogibu, éditions du Sandre, 2010, lettre 140, p. 227-229.
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 283

écrit-il à Octave Uzanne au début du mois d’août 5.
Le choc est d’une rudesse âpre et l’ébranle considérablement. Il 

est abasourdi. Entre la parution de l’article qui lui a coûté sa place 
à la Bibliothèque nationale de France en avril 1891 et l’éclatement 
de la Première Guerre mondiale, vingt-trois ans d’une vie de labeur 
intellectuel se sont écoulées. Non sans mal. Mais Gourmont cultive les 
idées, les dissocie. Et si certains, dont Léautaud, ont jugé son attitude 
au moment de l’éclatement du conflit comme une regrettable palinodie, 
il semble que cela soit tout autre. Gourmont, qui manie le paradoxe, 
demeure dans la lignée de Baudelaire et, bien avant Camus, revendique 
le droit à l’erreur et à la remise en question. Replaçons les faits.

Depuis 1910, Remy de Gourmont voit sa santé vaciller. Profes
sionnellement, il demeure le héros/héraut du Mercure de France, il est 
également un des acteurs essentiels du monde des revues et journaux, 
à la fois contributeur et directeur, il dirige la Revue des idées dont 
le but est de syncrétiser science et art, et associe sa signature à de 
nombreux quotidiens, tels La Dépêche de Toulouse ou Le Temps. Son 
influence intellectuelle se fait ressentir bien au-delà des frontières :  
T. S. Eliot le considère comme la « conscience critique de sa géné-
ration 6 », Fondane rend hommage au « créateur de valeurs 7 », John 
Cowper Powys estime son « génie critique » équivalant à « un miracle de 
clairvoyance 8 », Aldington le salue comme « le prince des sceptiques 9 » 
et Powys, encore, voit en lui « l’anarchiste spirituel 10 ». Georges Palante 
a bien raison lorsqu’il évoque Gourmont comme « l’un des plus hauts 
représentants de l’Intelligence française auprès de la culture mondiale 11 ». 
En France, son influence n’est pas moins retentissante, chez Cendrars 
notamment qui, sa vie durant, rendra hommage au « maître » qu’il s’était 

5. Remy de Gourmont, Correspondance. Suppléments, édition réunie, préfacée 
et annotée par Vincent Gogibu, éditions du Sandre, 2015, lettre 141, p. 134-135.

6. T. S. Eliot, The Sacred Wood, Londres, Methuen, 1920.
7. Benjamin Fondane, « Remy de Gourmont, créateur de valeurs », Images et 

Livres de France, traduit du roumain par Odile Serre, présentation par Monique 
Jutrin, Paris-Méditerranée, 2002.

8. J. C. Powys, Suspended Judgements, New York, G. Arnold Shaw, 1916, p. 225-226.
9. Richard Aldington, Selections from all the Works of Remy de Gourmont, published 

and translated by Richard Aldington, 2 vol., dessins et bois d’André Rouveyre, Covici, 
Chigago, 1928.

10. J. C. Powys, op. cit.
11. Georges Palante, « Philosophie », Mercure de France, 16 décembre 1919, p. 747.
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284	 Entrer en guerre

fait alors, au point de prénommer l’un de ses fils Remy. Cependant, 
Gourmont semble ressentir un léger vague à l’âme. Le philosophe, le 
« contempteur » doute, un peu plus que d’habitude.

Palinodie, reniement du « joujou » ?

La déclaration de guerre a pour effet d’interrompre quantité de 
publications, au nombre desquelles Le Mercure de France qui suspend 
sa parution pendant huit mois. Gourmont tire de ses collaborations 
écrites aux journaux et revues une source de revenus indispensable. Le 
brusque arrêt de ses ressources financières s’ajoute à son désarroi. Il 
se retrouve dans une situation proche de celle qu’il a connue en 1891 
lorsque les journaux maintenaient porte close à l’auteur du pamphlet 
anti-Déroulède. L’heure est à la survie.

Il écrit à Maurice Barrès au tout début du conflit une lettre tout à 
fait révélatrice de son état d’esprit et dont il reprendra mot pour mot 
les termes dans son article « Alsace-Lorraine » :

À un moment, la Ligue des Patriotes 12 avait pu paraître dangereuse pour la 
paix. Elle était surtout exaspérante pour ceux qui avaient pris leur parti d’un 
état de choses de fait qu’ils ne voyaient pas la possibilité de changer à notre 
profit. Je fus de ceux-là et j’ai à me reprocher un article 13 où je concluais, 
non contre l’idée de patrie, certes, mais contre le gouvernement bruyant 
qui s’en servait mal à propos et, me semblait-il, indiscrètement. C’était une 
erreur et je m’aperçois maintenant que cette « Ligue indiscrète » n’a pas été 

12. La Ligue des Patriote, mouvement nationaliste fondé en 1882 par Paul 
Déroulède (1846-1914), l’auteur des célèbres Chants du soldat (1872), qu’a fustigé 
Gourmont. À la mort, le 30 janvier 1914, de son fondateur, c’est Barrès qui en 
prend la tête.

13. « Le Joujou Patriotisme ». Cette palinodie qu’opère Gourmont quand éclate 
la guerre va terriblement décevoir et agacer Léautaud qui note dans son Journal 
littéraire (tome I, Paris, Mercure de France, 1986, p. 957), à la fin de l’année 1914 : 
« Gourmont a renié “Le Joujou patriotisme”. Je lis cela dans L’Action française et L’Écho 
de Paris, qui fêtent le retour de l’enfant prodigue. Je préfère ne pas aller le voir. Je ne 
pourrais me retenir de lui dire ce que je pense de ce reniement, quand cet article n’a 
justement jamais été mieux de circonstance. […] Au moment que cet article (“Le 
Joujou patriotisme”) prend toute sa valeur, est plus que jamais d’actualité, il le renie, 
il cède, il croit, il rentre dans le troupeau, il pense comme le premier venu… Tout son 
dédain, sa méfiance, son scepticisme, son mépris, n’étaient que façade, jeu d’esprit. »
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 285

sans influence sur le magnifique mouvement de patriotisme qui a fait se lever 
jusqu’aux socialistes, et pacifistes français, jusqu’aux anarchistes français dans 
un mouvement de défense qui portera ses fruits 14.

Gourmont, depuis sa retraite normande forcée « sans autre nouvelles 
que les journaux 15 », est envahi par « le sentiment du néant 16 » qu’accom-
pagne un soupçon de culpabilité. Il ne fait rien que « d’attendre les 
nouvelles 17 ». L’époque lui échappe. Le sens du monde lui échappe. 
Ses idéaux sont mis à terre. Le chantre du doute sent bien qu’il n’est 
d’aucune utilité dans un tel climat : « Je ne fais rien. Je n’ai, d’ailleurs, 
plus de journal et je manque de lucidité. […] Je suis un peu accablé. 
Je parlais volontiers de la civilisation dans mes écrits. Où est-elle ? Pour 
moi, c’est la fin non du monde, sans doute, mais d’un monde 18 ». Il 
écrit le 17 août 1914 à Alfred Vallette (lettre 1062) que « les mesures » 
de suspension de publication « prises au Mercure sont sages » et qu’il 
les approuve « entièrement » : « Pour durer il faut se ménager et tâcher 
de franchir ce moment qui est dur. » Puis il ajoute : « Les satires des 
journaux me font de la peine. Ils en sont au droit, à la justice ! Enfin, 
c’est peut-être bon pour le peuple. La qualité des canons est plus 
rassurante ».

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ces propos ne signifient 
pas que Gourmont est devenu un va-t’en guerre. C’est une constante 
chez lui de se moquer de ceux qui opposent la droit et la justice à la 
force. Pour lui, – constat, et non idéal –, c’est toujours la force qui 
crée le droit. Puisqu’il est légitime de résister à l’ennemi, la qualité 
des canons est plus efficace que de vaines abstractions. Le 28 août 
1914, Gourmont décrit de manière synthétique sa situation à Richard 
Aldington :

14. Voir Correspondance, tome I, op. cit., lettre 1059, p. 544-545 et « Alsace-
Lorraine », paru le 9 décembre 1914 dans La France, et repris dans Pendant l’orage, 
préface de Jean de Gourmont, Mercure de France, 1915, p. 55-56, Gourmont reprend 
mot pour mot ce qu’il écrit ici à Barrès.

15. Remy de Gourmont, Correspondance, tome II 1900-1915, édition réunie, 
préfacée et annotée par Vincent Gogibu, éditions du Sandre, 2010, lettre 1062, p. 546.

16. Ibid., lettre 1061 à Natalie Barney, p. 546.
17. Ibid., lettre 1060 à Richard Aldington, p. 545.
18. Ibid., lettre 1063 à Jules de Gaultier du 21 août 1914, p. 547.
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286	 Entrer en guerre

Dans tous les journaux français, on est plein de confiance au moment où je 
vous écris. Je n’ai aucune raison pour ne pas la partager, quoique… Ce sont 
des heures bien lourdes que celles que nous passons. Toute vie intellectuelle 
est arrêtée. On se dévore soi-même. Et tout avenir est affreux, car tout est 
mort et je ne sais pas si j’en verrai la résurrection. J’étais en convalescence et 
vous pensez bien que je ne fais guère de progrès vers la santé. Plus de revues, 
plus de journaux où écrire, je ne fais rien. J’attends. Je tâche de penser 19.

Paul Léautaud est parti en croisade contre Gourmont l’accusant 
d’avoir trahi le « Joujou patriotisme » et lui reprochant « sa pauvre attitude 
devant la guerre » à la suite d’une lettre que Gourmont adressa à Vallette. 
« Mobilisation [1914]. – Gourmont est en vacances à Coutances […]. 
Il a vu là-bas les affaires de la mobilisation, les départs, les séparations, 
la fièvre civique. Il a écrit à Vallette. Dans sa lettre, ce mot : “C’est 
tout de même beau, la solidarité”. Lui, le contempteur, l’homme sans 
parti, le contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La 
Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la potence en cas de refus 20. » 
Or, à lire la lettre 21, on constate que la solidarité en question concerne 
uniquement Berthe de Courrière et Jean de Gourmont, qu’Alfred 
Vallette avait aidés financièrement à la demande de Remy.

Léautaud considère que Gourmont a renié le « Joujou » et ceci 
mérite de plus amples explications. Car au fond, comment celui qui 
a pu écrire dans le « Joujou » :

La patrie, êtes-vous vraiment de ceux qui sentent leur cœur battre, quand, 
d’un peloton de coureurs abrutis, c’est un indigène français qui se détache et 
gagne ? La patrie, qu’est-ce que c’est ? un cycliste, un cheval, une automobile, 
un transatlantique ?

peut-il écrire ensuite :

19. Ibid., lettre 1064 à Richard Aldington, p. 548.
20. Paul Léautaud, Journal tome I, op. cit., p. 956.
21. « Je vous remercie de répondre si bien à ce que j’attendais de vous pour Mme de 

C. et pour mon frère. Nous compterons plus tard quand il s’agira de relever le Mercure 
de son aventure. Vous pouvez compter sur moi, bien que je sois fortement atteint 
aussi par la chute brusque de toutes mes collaborations. Je crois maintenant que la 
solidarité n’est pas un mot sans signification » (Correspondance, tome II, op. cit., lettre 
1068, 20 septembre 1914, p. 551).
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 287

Mourir pour la patrie, j’ai cru longtemps que ce n’était là qu’une romance 
guerrière, mais voilà que je ne sais que trop que c’est la plus poignante et la 
plus noble des réalités.

Ce sont là des propos rationnels. Ceux d’un penseur acculé dans 
une situation de défense. D’un penseur loin d’être pacifiste, il est 
vrai. Pour preuve ce Dialogue des amateurs écrit en 1908 alors que les 
Balkans s’agitent dangereusement :

– M. DESMAISONS — [Les antimilitaristes] me navrent, car enfin leur 
bêtise est aiguë. Il ne s’agit point, à ce moment de l’histoire et, en ce qui 
nous concerne, d’être ou ne pas être soldat. Il s’agit d’être soldat français ou 
soldat allemand.

– M. DELARUE — Je ne souhaite point de devenir allemand.

Ah la bienheureuse clairvoyance du philosophe dissociateur d’idée 
pris à son propre jeu ! Pas de troisième alternative possible dans ce cas ! 
Et précisément en 1914, subir et devenir une vaste Alsace-Lorraine ou 
réagir et partir au combat pour rester libre et Français. Voici Gourmont 
acculé, bien que « la guerre n’a rien de désirable, la défaite l’est encore 
moins ». Et le Mercure de France reprenant ses publications en avril 1915 
se trouve dans la même posture. Bien loin de toutes considérations 
politiques et encore moins guerrières, le Mercure

se réveille guerrier. À peine si c’est un choix de sa volonté. Il est guerrier, parce 
que la France entière est guerrière et qu’il fait partie de la France. Il n’y a pas 
vraiment place aujourd’hui pour un autre sentiment : il était même inutile 
d’en tenter l’expérience. On n’eût pas trouvé, même dans les pays neutres, 
des rédacteurs assez dionysiaques pour sourire avec un dédain ivre parmi les 
ruines de la civilisation qu’un peuple arrogant (d’une arrogance qui fléchit 
un peu chaque jour) essaie d’accumuler autour de nous. Il faut se rendre 
au plus pressé, qui est de secourir cette civilisation qu’on a eu un instant la 
vision de voir tomber sous les lourdes bottes qui la piétinaient. Quand elle 
sera debout, bien étayée, nous chanterons encore, nous danserons encore : 
l’heure n’est pas venue.
Les écrivains de ma génération ont eu ce privilège, dont ils ont peut-être un 
peu abusé, de pouvoir évoluer librement et d’aller jusqu’au bout de leurs 
idées et de leurs préférences. Il est à craindre, car cet état était certainement 
agréable, que les générations qui nous suivent ne retrouvent plus la même 
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288	 Entrer en guerre

liberté d’allures. Aussi loin que je puisse voir dans le prochain avenir, il 
m’apparaît barré par de terribles préoccupations de défense, non moins que 
par un souvenir qui longtemps pèsera sur les volontés. Ce sera un autre monde, 
j’en ai conscience. Pourtant j’espère aussi que les cauchemars seront vaincus 
et qu’on saura trouver une méthode où se conciliera le devoir de défendre la 
vie et le devoir de la vivre.

Gourmont écrit ceci à propos du Mercure dans « Hier et demain », 
le premier texte qui ouvre Dans la tourmente (Paris, Georges Crès, 1916) 
et qui, en définitive, pourrait tout aussi bien s’appliquer à lui-même.

Retour à Paris

Il rentre à Paris à la toute fin du mois de septembre, les communica-
tions par chemin de fer sont si mauvaises qu’il ne peut guère s’exposer 
dans son état de santé à un voyage de plusieurs jours. Il se met aussitôt 
en quête de tribune où porter sa provende à un lectorat désorienté. 
Grâce à Richard Aldington, Gourmont fait paraître dans Poetry and 
drama de décembre 1914 une étude intitulée « French literature and 
the War ». Il propose à Julio Piquet de « donner à La Naciόn quelques 
réflexions sur la guerre » et, doutant de la pertinence de sa proposition, 
s’inquiète de savoir si « la guerre occupe […] là-bas tous les esprits. Y 
peut-on encore parler d’autre chose ?) 22 ». Bien qu’il avoue à André 
Rouveyre le 20 novembre 1914 « être obligé à des chroniques bêtes 
pour l’Angleterre et l’Amérique » car tous ses « revenus littéraires ont 
disparu 23 », ces chroniques bêtes constitueront le recueil Pendant la 
guerre. Lettres pour l’Argentine, paru au Mercure en 1917. Le ton est 
donné. Sous la forme de petites chroniques sur la guerre au travers 
de thèmes généraux et parfois anodins, Gourmont saisit le lecteur par 
son amour de la France et son profond désarroi. Il s’effraie d’avoir, 
malgré lui, comme happé par le discours ambiant, une « pensée toute 
militarisée ». Son témoignage est précieux, c’est celui d’un penseur jadis 
libre confronté à la censure, à la peur de voir ses amis partir au front, 
qui essaie de comprendre cette « humanité extérieure » qui se déchaîne. 
L’ensemble de ses chroniques forme une série de recueils aux titres 

22. Ibid., lettre 1070, p. 552.
23. Ibid., lettre 1087, p. 564.
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 289

évocateurs : Pendant l’orage en 1915 (chroniques de La France) – ce qui 
fit dire à Léautaud : « L’orage est venu […], et Gourmont, pour une 
fois, s’est trouvé avoir oublié son parapluie 24. » Puis, en 1916, Dans la 
tourmente (avril-juillet 1915), en 1917, Pendant la guerre. Lettres pour 
l’Argentine et en 1918, deux textes emblématiques, Les Idées du jour 
et M. Croquant. L’observation des titres révèle un decrescendo drama-
tique significatif du cheminement de pensée de l’auteur. De l’effroi 
et de la stupeur, avec Pendant l’orage, Pendant la guerre. Lettres pour 
l’Argentine et Dans la tourmente, Gourmont semble ensuite reprendre 
le cours de ses idées avec des titres moins évocateurs : Les Idées du jour 
et M. Croquant.

Pendant l’orage est le recueil de guerre de Gourmont. Et pour 
cause, c’est le premier. Celui de l’analyse à chaud et au jour le jour 
des événements et de son ressenti. Le 22 octobre 1914, Gourmont 
exprime son état d’être fantomatique, sans doute identique à celui de 
beaucoup d’autres Français :

II y a entre ma vie présente et le passé un rideau de brouillard que d’un geste 
je m’efforce parfois de dissiper un instant. Mais il est si épais que je parviens 
rarement à y creuser une étroite meurtrière par où je puisse, l’espace d’un 
éclair, apercevoir les choses d’autrefois […]. Je ne vis pas, je ne suis qu’un 
fantôme qui flotte dans l’air, sans consistance, sans formes précises, à l’état 
d’essai ou de résidu de vie 25.

Le patriotisme de Gourmont prend racine dans une réalité bien 
concrète. Autrefois les jeunes auteurs, aujourd’hui l’attachement à la 
terre, à la terre de France, autrement dit la patrie. Gourmont sent naître 
en lui la confiance, cette « force invincible 26 ». Au côté de l’amertume 
et du regret. Il écrit à Maurice Barrès le 13 octobre 1914 : « La vie m’a, 
en effet, appris beaucoup de choses et les plus vraies, quoique les plus 
douloureuses, en ce temps-ci. Il y a longtemps déjà que je regrettai cet 
article de mauvaise polémique. Que l’anarchie est loin n’est-ce pas 27 ? »

24. Léautaud, Journal, op. cit.
25. « Fantôme » (22 octobre 1914), Pendant l’orage, Édouard Champion, 1915, 

p. 13.
26. Ibid., « La confiance », 13 décembre 1914, p. 59.
27. Correspondance, tome II, op. cit., lettre 1075, p. 556.
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290	 Entrer en guerre

La notion de devoir s’impose très nettement dans son article 
« Souvenir ». Le devoir d’accomplir son labeur agricole jusqu’au bout ; 
le devoir de défendre son pays. L’intention de Gourmont n’est pas de 
servir du patriotisme sentimentaliste. Il applique sa méthode déjà rodée 
dans les Épilogues : l’analyse d’un fait, anodin ou non, et sa mise en 
perspective plus largement. Une sorte de prisme pyramidale du sommet 
vers la base. Le patriotisme de Gourmont revêt deux caractéristiques : 
philosophique, c’est le devoir, « ce qui définit la place d’un individu 
dans le monde » ; la seconde est « d’ordre pratique, le patriotisme est 
un aménagement, le moyen pour l’individu de rester en phase avec 
le monde 28 ». Léautaud, qui l’accuse de tomber dans « l’illusion et la 
crédulité », lui reproche également son propagandisme. Nous connais-
sons le résultat de l’association de la propagande et du patriotisme : 
le nationalisme. Or, Gourmont semble bien loin de toute tentative 
nationaliste, et encore moins propagandiste. En 1915, les « singes 
hurleurs » du « Joujou » ont cédé la place à une France combattante, 
unanime, dont il faut saluer le courage de ses soldats. Sa volonté est 
« d’apurer » le patriotisme pour le ramener à sa valeur humainement 
positive. Pour ce faire, il exprime dans ses écrits un propos à même de 
« susciter une réflexion sur le maintien d’un ordre » et de « déterminer 
une force pour l’opposer à l’ennemi 29 ».

Le patriotisme de Gourmont n’est pas dénué d’humour. Il raille 
la psychologie des Allemands qui, bien que « d’excellents théoriciens 
de la psychologie », « ont quelque mal à saisir les faits particuliers et à 
les mettre d’accord avec leurs principes ». Il poursuit ainsi sa démons-
tration : « C’est que, si la psychologie est une science, elle est aussi un 
art de nuances, de finesses, de pénétration, surtout de bon sens. » Pour 
aboutir à ce chef-d’œuvre d’ironie :

Il y a un mois et demi à deux mois, un avion allemand fit une excursion sur 
Rouen et y sema, non pas des bombes, mais des petits papiers d’une teneur 
fort curieuse. On y mettait les Français, et particulièrement les Rouennais, 
en garde contre « la perfidie des Anglais » ! Historiquement, la ville était bien 

28. Voir Julien Palomo, « Le patriotisme gourmontien pendant la Grande Guerre : 
un début de mise au point », Gourmont, Cahiers de l’Herne n° 58, 2003, p. 117.

29. Idem.
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	 Remy de Gourmont dans la tourmente	 291

choisie pour un avertissement de ce genre. Les Anglais, Rouen, Jeanne d’Arc, 
il semble y avoir une profonde antinomie entre ces termes 30.

L’absurdité n’est jamais bien loin de toute entreprise humaine.
Gourmont, impuissant et pétri d’angoisse, n’a d’autre activité 

que de témoigner, à l’arrière, de la violence, de l’horreur du conflit. 
« Mourir pour la patrie, j’ai cru longtemps que ce n’était là qu’une 
romance guerrière, mais voilà que je ne sais que trop que c’est la plus 
poignante et la plus noble des réalités. […] On y voit l’œuvre de mort 
dans toute son horreur aveugle et comment nous sommes à une heure 
où les plus jeunes sont les moins sûrs du lendemain » (« Bulletin des 
Écrivains », 11 novembre 1914). Il demeure cependant lucide et prévoit 
que, quarante-quatre ans après leur défaite, les soldats allemands feront 
preuve d’une « résistance tenace. N’ayons de ce côté aucune illusion. 
Il faudra les piler pour qu’ils se jugent vaincus 31. »

Dans la tourmente (1916) s’ouvre en saluant la reprise de parution 
de la revue violette. L’article intitulé « Humanité », un fait hautement 
significatif par sa dimension humaine et héroïque. Un tout jeune 
poilu isolé de son groupe peine à rallier ses lignes. Il s’égare et croise 
un officier allemand, sur le point de mourir, à moitié enseveli qui 
l’appelle à l’aide. L’officier dans un dernier râle lui indique la position 
des troupes françaises, le poilu égaré reprend à l’ennemi les drapeaux 
du régiment. Si Gourmont avoue s’être arrêté « à cette anecdote avec 
d’autant plus de plaisir qu’on ne les multiplie guère dans les jour-
naux, qui ne connaissent que trois notes : l’héroïque, la comique et 
l’atroce 32 », c’est qu’au-delà de l’héroïsme poignant qu’il révèle dans un 
soupir de soulagement, il n’en dénonce pas moins ainsi la propagande 
et la censure de la presse qu’il n’aura pas le temps de trop éprouver. 
L’ironiste n’est jamais bien loin qui veut en découdre avec la « version 
officielle » des faits.

Il relate scrupuleusement les faits de guerre qui lui parviennent, soit 
par la presse, soit par des lettres venant du front. Il évoque les scènes 
de pillage de l’armée allemande non sans ironie, le pillage semblant 
être chez eux « à l’état de manie ; que, loin de croire qu’ils agissent mal 
en dérobant ce qui leur plaît, ils se sentent, au contraire, déshonorés 

30. « Psychologie » (15 novembre 1914), Pendant l’orage, op. cit., p. 37.
31. « Des lettres » (13 novembre 1914), ibid., p. 33.
32. « Humanité », Dans la tourmente, Georges Crès, 1916, p. 5.
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292	 Entrer en guerre

et fort tristes quand ils n’ont pas volé quelque chose. L’un se lamente 
devant une belle machine à coudre qui aurait fait tant de plaisir à sa 
Gretchen ». Goethe lors de la campagne de France s’écriait devant 
une bibliothèque de livres rares : « Je les ai feuilletés avec émotion et 
je les emporterai. » Seulement Gourmont prend le contre-pied d’une 
conclusion trop facile et par trop propagandiste :

Mais est-ce bien là un penchant spécial de la race allemande, et tout soldat en 
campagne ne se sent-il pas naître ou renaître des instincts ataviques de pillard. 
Ce ne doit pas être une question de race ou d’éducation, mais une question de 
circonstances. […] Les soldats pillaient sans doute avec moins de délicatesse, 
mais aussi avec moins de virtuosité que les Allemands d’aujourd’hui. Surtout 
ils ne connaissaient pas le pillage commercialisé, le pillage organisé. C’est ce 
qui nous semble le plus odieux 33.

Dans « Profits et pertes 34 » (30 avril 1915), il tente d’établir la 
« liste des petits bénéfices apportés par la guerre ». Curieuse ambition 
au moment où les listes en vigueur portent davantage sur les morts 
au combat. Néanmoins, Gourmont, un peu ironique encore et dans 
une volonté de « plaisanterie » et de « satire », place en n° 1 des Profits : 
« De vraies allumettes suédoises », en n° 2 : « Paisible jouissance des rues, 
sans encombrement, sans bruit et presque sans danger, sans odeurs 
d’autobus », en n° 3 : « Les lettres mettant six jours de Boulogne (sur 
mer) à Paris », en n° 4 : « Peu de théâtres, peu de soirées, peu de toilettes », 
en n° 5 : « Plus de littérature nouvelle, ce qui donne le temps de relire 
l’ancienne et de faire maintes remarques comparatives, très utiles pour 
la santé de l’esprit », en n° 6 : « Plus de dîners en ville, usage également 
très utile pour le corps », en n° 7 : « Plus de camelote allemande, ce qui 
permet de refaire connaissance avec les excellents produits français et 
anglais. » Il arrête sa liste à 7 et au moment d’entamer celle des Pertes 
s’aperçoit de son caractère tragique. Il conclut : « Comme nous ne 
voulions que rire l’espace d’un moment, nous cessâmes le jeu et je n’ai 
écrit ceci que pour en prolonger un peu l’instant fugitif 35. »

En quête d’instant fugitif au beau milieu de la tourmente, Gourmont 
rend hommage à son ami Apollinaire, « le poète canonnier » (2 juillet 

33. « Le pillage », Dans la tourmente, op. cit., p. 25.
34. Ibid., p. 16.
35. Ibid., p. 18.
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1915) qui garde « au milieu du carnage ou de la tempête des bruits 
et des éclairs, le soin de rester eux-mêmes et de continuer avec une 
tranquillité, presque insultante à nos émois, l’exercice de leurs talents ! 
Ils sont restés eux-mêmes et pourtant ce sont d’autres hommes 36 ».

Il y a aussi chez Gourmont du visionnaire et du pessimiste lorsqu’il 
écrit « Après-demain », le 23 juin 1915 :

Ce n’est pas encore cette fois-ci que l’on verra les dernières horreurs de la 
guerre aérienne selon toute leur absurdité. Quelques incidents ne doivent pas 
nous faire illusion. Ils ne sont rien auprès de ce qui se passera plus tard et rien 
peut-être de ce que l’on peut imaginer. Les Allemands affolés ont parlé de la 
destruction de Londres. C’est un rêve encore chimérique, mais peut-être que 
la prochaine guerre le verra réalisé. Ce sera un avertissement pour l’avenir et 
l’humanité, pour se garer des désastres, commencera sans doute à se réfugier 
sous terre. La bêtise et la méchanceté humaines s’uniront pour mettre le ciel 
en interdit. D’effroyables gaz mortels à toute vie, même végétale, l’envahiront, 
forceront les hommes à fuir. Et où fuir ? […] Espérons que l’humanité ne 
résistera pas longtemps à tant de folie. Mais peut-être qu’un couple survivant 
sera projeté sur le globe terrestre dénudé. Il y retrouvera peut-être un brin 
d’herbe échappé au poison. Et tout recommencera jusqu’à la prochaine crise 37.

M. Croquant (1918) est l’antidote à sa crédulité, sa palinodie. Le texte 
« tient tête à toutes les accusations de propagande et de relâchement 
intellectuel 38 ». C’est aussi un clin d’œil amusé au « Joujou » puisque 
M. Croquant est très nettement présenté comme une victime de la 
propagande nationaliste la plus « indécrottable 39 ». Avec M. Croquant, 
Gourmont renoue avec ses considérations déliées et philosophiques, avec 
sa méthode de dissociation des idées dont il prend parfois le contre-pied. 
C’est qu’il aime à se moquer de ce qui le nourrit intellectuellement ! Il 
renoue avec les dialogues imaginaires grâce à M. Croquant, le capitaine 
Lanlaire et l’abbé Curculion. M. Croquant dépasse la notion même de 
patriotisme en dissociant le couple d’idées patriotisme-guerre : « Le 
patriotisme est de la haine ; quand pourra-t-on en faire de l’amour ? » 

36. Ibid., p. 85.
37. Ibid., p. 72.
38. Julien Palomo, « Le patriotisme gourmontien pendant la Grande Guerre : un 

début de mise au point », art. cité, p. 125.
39. Ibid., p. 125.
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294	 Entrer en guerre

Au même moment d’ailleurs, il écrit à son ami André Rouveyre qui 
est au front : « C’est le moment de s’aimer puisqu’il y a tant de haine 
dans l’air 40. »

Quand la guerre arriva, M. Croquant fut saisi d’un patriotisme intense, qui 
ne dérangea que fort peu ses idées, lesquelles étaient d’ailleurs rares et vivaient 
au large dans son cerveau, quoique étroit. La nouvelle venue fit aussitôt bon 
ménage avec les occupants, car leur ancien absolutisme se pliait maintenant aux 
nécessités de l’heure présente. En moins de trois semaines, son vieux mépris 
des femmes […] se concilia parfaitement avec une admiration véhémente pour 
les bonnes sœurs, les dames de la Croix-Rouge et les veuves de provisoires de 
la mobilisation. Même, passant devant Jeanne d’Arc, il la salua. Dans la suite, 
après la bataille de la Marne, de laquelle il disait volontiers : c’est inexplicable, 
un miracle ! il devait faire l’acquisition d’une image de sainte Geneviève […].

S’il avait été intelligent, il aurait senti que les événements ne retentissaient 
pas en lui sur un mode particulier, mais, sans en tirer ouvertement vanité, il 
se croyait illuminé de façon spéciale. Son respect soudain pour Jeanne d’Arc 
l’inclina peu à peu à une patriotique déférence pour le militaire, contre lequel 
il avait nourri longtemps une répugnance qui allait à l’animosité. Il n’avait 
pas immédiatement, car son esprit était lent, lié bien étroitement entre elles 
ces deux idées, peu lointaines pourtant : la guerre et l’armée 41.

La guerre et le patriotisme ravivent chez M. Croquant une flamme 
de piété ; or Gourmont craignait grandement une réaction cléricale en 
Europe, influencée par le protestantisme. Mais ceci est une autre histoire.

Passé le choc de la déclaration et des premiers combats, Gourmont 
a su conserver la souplesse de sa pensée et sa liberté de ton. Sa pensée 
de guerre ne s’est pas pliée à celle véhiculée par la presse, et ce malgré 
la censure. Nous l’évoquions plus haut, Gourmont revendique le droit 
à l’erreur et celui de cultiver les idées, ceci dans une ferme volonté 
d’offrir une alternative intellectuelle. Son œuvre est contradiction 
car elle n’est pas fixité. Elle s’apparente à la maïeutique de Socrate. 
Elle est esprit en mouvement, réflexion constante, remise en ques-
tion permanente. Contre la doxa, Gourmont revendique la pensée 
libre. Il appelle au juste milieu – qui pourrait être d’un certain sens 

40. Correspondance, tome II, op. cit., lettre 1079 (20 novembre 1914), p. 558-559.
41. « Mr. Croquant et la guerre », op. cit., p. 44-48.
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une déclinaison du milieu juste décrit par Jean Schlumberger –, un 
juste milieu qui s’opposerait à la certitude des foules, une certitude 
souvent haineuse et fanatique. À l’heure où l’Europe et le monde 
s’entrechoquent, la vision et la réflexion de Gourmont apportent au 
lecteur de Paris, Montauban ou Buenos Aires un matériau de choix. Un 
matériau brut certes, mais considéré avec objectivité et indépendance 
d’esprit, loin de la censure et de la propagande. L’entrée en guerre 
de Remy de Gourmont est celle du philosophe qui observe et essaie 
de présenter une analyse aussi pertinente que juste. C’est également 
celle de l’homme blessé et meurtri de voir ses proches au front. Sa 
santé, autant que ses espérances, chancellent et la mort l’emporte le 
27 septembre 1915, privant ses lecteurs de La France, du Mercure et 
d’ailleurs de ses réflexions sur le conflit : « La guerre tue plus loin que 
sur les champs de bataille 42. »

42. Pierre Louÿs, « Remy de Gourmont. Hommages de M. Henri de Régnier, 
de l’Académie française et de M. Pierre Louÿs », La France, n° 268, 30 septembre 
1915, p. 1.
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