N

HAL

open science

XVIII. Remy de Gourmont dans la tourmente

Vincent Gogibu

» To cite this version:

Vincent Gogibu. XVIII. Remy de Gourmont dans la tourmente. Hélene Baty-Delalande, Carine
Trévisan. Entrer en guerre, Hermann, pp.279-295, 2016, 10.3917/herm.trevi.2016.01.0279 . hal-

04563848

HAL Id: hal-04563848
https://hal.science/hal-04563848

Submitted on 4 Jun 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


https://hal.science/hal-04563848
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

==
Diprea's 7576

XVIII. Remy de Gourmont dans la tourmente

DANS CAHIER TEXTUEL 2016, PAGES 279 A 295
EDITIONS HERMANN

ISBN 9782705692698
DOI 10.3917/herm.trevi.2016.01.0279

Article disponible en ligne a 'adresse
https://www.cairn.info/entrer-en-guerre--9782705692698-page-279.htm

’ CAIRN

MATIERES A REFLEXION

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, sabonner...

Flashez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Hermann.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le
cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque
forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est
précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/entrer-en-guerre--9782705692698-page-279.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/publications-de-Vincent-Gogibu--681091.htm?wt.src=pdf
https://www.cairn.info/collection-cahier-textuel.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=HERM&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/entrer-en-guerre--9782705692698-page-279.htm&wt.src=pdf

PARTIE IV

RECONFIGURATIONS



(ST 72 TG €6T :dI) Ae[oeS-Siied SHSIDAIUN BIA OJUI'UIIBD MMM INS +7202/90/70 3| 96reydg|aL | uuewssH @



XVIII

REMY DE GOURMONT DANS LA TOURMENTE

par Vincent Gogibu
Université Versailles-Saint-Quentin — CHCSC

Le «JOU]OU »

Remy de Gourmont meurt le 27 septembre 1915, non pas au front
mais a hépital, des suites d’une sclérose cardio-rénale ayant provoqué
une hémorragie cérébrale. I laisse derriere lui une ceuvre dense et
vaste, mais aussi le souvenir de celui par qui le scandale arrive. En
avril 1891, il publie un article dans le Mercure de France, «Le Joujou
patriotisme», qui lui vaut son renvoi de la Bibliothéque nationale et
'anathéme des tenants de I'esprit de revanche, en téte desquels Henry
Fouquier. Et pour cause! Gourmont s’en prend a I'esprit revanchard
si aigrement répandu depuis la défaite de 1870 et au faux patriotisme
de Déroulede. Les plaies de la défaite de 1870 sont encore bien vives;
la fermeté face & 'Allemagne s’affirme et s’étale dans d’éclatants
défilés (comme celui du 14 juillet 1886) animés par le tempétueux
général Boulanger. C’est dans ce contexte aigri et revanchard ol tous
les yeux sont tournés vers I’Alsace et la Lorraine' que Gourmont écrit

1. «Vingt ans apres la guerre civile de la Commune, mais surtout, vingt ans aprés
la signature de I’Armistice de Versailles entre Jules Favre et Bismarck, et du Traité de
Francfort, le 10 mai 1871, qui marqua la perte, pour la France, de I’Alsace-Lorraine,
nous sommes en plein dans I'¢re de 'apres-boulangisme, qui cultive le nationalisme
revanchard dés I'école. Le concept de patrie se fait hargneux, défensif et xénophobe,
dont on célebre le “culte obligatoire autant que rémunérateur” (dixit Laurent Tailhade) »,
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son «Joujou», bien décidé a dénoncer la bétise de cette attitude. Mais
Iarticle d’une ironie franche et généreuse prone un patriotisme plus
intellectuel et militant que celui réclamant, haut et fort, la restitution
des provinces annexées. Il s’en prend au patriotisme de Déroulede et
non a la Patrie, les deux notions s excluant. Il écrit :

Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni

le petit doigt de ma main droite : il me sert a soutenir ma main, quand
g q

j écris; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert a secouer la cendre

de ma cigarette.
Puis il poursuit, enfongant un peu plus le clou :

Inutile, a ce propos, de me traiter de mauvais Francais ou méme de Prussien;;
cela ne me toucherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi; puis je vous
demanderais, par curiosité pure, ce que vous donneriez de vos précieuses
peaux pour joindre 4 la France la Wallonie belge ou la vallée de Lausanne, —
pays, ce me semble, un peu plus francais de langue et de race que les bords
du Rhin? [...] La question, du reste, est simple : I'’Allemagne a enlevé deux
provinces & la France, qui elle-méme les avait antérieurement chipées : vous
voulez les reprendre? Bien. En ce cas, partons pour la fronti¢re. Vous ne

bougez pas? Alors foutez-nous la paix.

Gourmont déplore ce sentiment nouveau de vainqueur sans vanité
et de vaincu sans rancune :

La défaite n’avait pas cette conséquence : une nation pleurnichant et hihihant
pendant vingt ans, telle qu’une éternelle fillette ; oui, comme une fillette qui
a laissé tcomber sur le bon cdté sa tartine de confitures. Dépurons-nous de ces
humeurs; prenons quelques pilules de dédain qui fassent issir par les voies
naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. Nouveau, oui, sous la
forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai nom est vanité : nous

sommes la civilisation, les Allemands sont la barbarie... Oh!

Thierry Gillybeeuf dans sa postface & Le Joujou patriotisme et autres textes, n° 367,
couverture de Camille Fuger, Editions Mille et une nuits, 2001, p- 50.
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Car enfin, si Gourmont envisage un rapprochement franco-allemand,
il le situe dans le domaine de la littérature et des arts. Son patriotisme
est du domaine de la culture :

On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art supérieurs a la
littérature et a art allemands ; mais cet art méme et cette littérature, demeurés

tout cénaculaires, sont inconnus a nos derviches hurleurs.

Selon lui, si la littérature et les arts sont francais, I’érudition est
allemande et pour corroborer son point de vue, il convoque Curtius,
Mommsen, Sybel et Schmitt. Puis, non sans humour, il ajoute : «Je ne
dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands. »

A ses yeux :

Le vrai, cest que U'intellect germain et I'intellect francais se complétent 'un
par l'autre, sont créés, dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuellement :
du cerveau de 'Europe, 'un des peuples est le lobe droit 'autre est le lobe
gauche, et rien, en ce cerveau, ne peut fonctionner normalement si 'entente

n’est parfaite entre les deux inséparables hémispheres.

Ses détracteurs n’auront retenu que le mot «entente» et celui de
«peuples freres». Par son « Joujou patriotisme », Remy de Gourmont
dénonce la bétise véhiculée par Dérouléde et ses partisans. Une bétise
galvaudant la notion de patrie en I'associant a celle de revanche et de
rancoeur. Gourmont, on le sait, se plait a dissocier les idées. Aussi
propose-t-il une autre variante au patriotisme, en tout point a 'opposé
de celle de Déroulede et de ses affidés de la Ligue des patriotes. Ce qui
I'ameéne a conclure Particle par un retentissant : «S’il faut d’un mot
dire nettement les choses, eh bien : — nous ne sommes pas patriotes?».
De tels propos lui valent d’étre montré du doigt et accusé de traitrise
a la nation (cf. les articles de Nestor, alias Henry Fouquier?).

A telle enseigne que la presse collaborationniste de la Seconde Guerre
mondiale récupérera la personnalité de Gourmont a travers I'article du
«Joujou» a des fins de propagande (Inter France, Les Nouveaux temps...).

2. Remy de Gourmont, «Le Joujou patriotisme», Mercure de France, avril 1891,
p. 1985 Le Joujou patriotisme et autres textes, n° 367, op. cit., p. 14.

3. Nestor (Henry Fouquier), « Le Dilettantisme», L’Echo de Paris, jeudi 26 mars
1891, p. 1, et « Un mot d’explication », L’Echo de Paris, 18 juin 1891, p. 1.
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Mais ceci est une autre histoire. Et puis, la pensée de Gourmont ne peut
s’enfermer dans un mode¢le binaire, tel «aimer les Allemands ou ne pas
les aimer». La réflexion de Gourmont est incapable d’appréhender une
situation sous un tel prisme. La ot Léautaud dénonce dans son Journal
un reniement, il convient de considérer que Gourmont construit sa
pensée contre cette logique binaire. Il écrit trés nettement sa position
dans sa lettre & L Echo de Paris en réponse i 'attaque de Nestor parue
dans ce méme journal le 18 juin 1891 : «J’écrivis au Mercure de France,
il y a trois mois : “Nous ne sommes pas patriotes.” Non, nous (moi,
je veux dire) ne sommes pas patriotes contre I’Allemagne, plutot que
contre 'Espagne, I'Italie, la Suisse, la Belgique ou I’Angleterre; nous
ne sommes pas patriotes s’il s’agit d’attaquer; nous le serions (c’est-
a-dire nous ferions notre devoir) §’il s’agissait de défendre nos idées,
notre langue, nos moeeurs : la Patrie francaise®. »

Faut-il néanmoins rappeler que la France des années 1880-1900
porte sur la création artistique et intellectuelle allemande des yeux
avides et attentifs? Et pour cause. Le pays est en plein wagnérisme,
Pierre Louys, Judith Gautier, Catulle Mendes se pressent a Bayreuth
alors qu’Edouard Dujardin, enthousiaste, méne  la baguette la Revue
Wagnérienne et que le Mercure de France, grace 3 Henri Albert, publie
les premicéres traductions de Nietzsche en francais. Il faut dire que la
pensée de Nietzsche trouve en France un terreau fertile de scepticisme
traditionnel (Montaigne), de pessimisme (Lamarck), de déterminisme
fataliste (Taine) et de déterminisme aristocratique (Renan)...

DECLARATION DE GUERRE

ATété 1914, lorsque le conflit éclate, Remy de Gourmont se repose
chez sa sceur 2 Coutances.

Je [...] suis dans une semi-campagne et dans la quasi-solitude urbaine d’un
jardin clos de murs. Si aucun bruit n’y pénétrait! Mais I'horreur y est entrée.
Quelle aventure et quels coquins idiots ont déchainé cet ouragan! I faut étre

fort pour n’en pas délirer d’horreur, et je ne suis guere fort en ce moment

4. «Lettre 3 L’Echo de Paris», Mercure de France, juillet 1891, p. 2-3; repris dans
Correspondance, tome I 1867-1899, édition réunie, préfacée et annotée par Vincent
Gogibu, éditions du Sandre, 2010, lettre 140, p. 227-229.
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écrit-il 2 Octave Uzanne au début du mois d’aofit’.

Le choc est d’'une rudesse apre et I'ébranle considérablement. Il
est abasourdi. Entre la parution de larticle qui lui a cotté sa place
a la Bibliothéque nationale de France en avril 1891 et I'éclatement
de la Premi¢re Guerre mondiale, vingt-trois ans d’une vie de labeur
intellectuel se sont écoulées. Non sans mal. Mais Gourmont cultive les
idées, les dissocie. Et si certains, dont Léautaud, ont jugé son attitude
au moment de I'éclatement du conflit comme une regrettable palinodie,
il semble que cela soit tout autre. Gourmont, qui manie le paradoxe,
demeure dans la lignée de Baudelaire et, bien avant Camus, revendique
le droit a l'erreur et 4 la remise en question. Replacons les faits.

Depuis 1910, Remy de Gourmont voit sa santé vaciller. Profes-
sionnellement, il demeure le héros/héraut du Mercure de France, il est
également un des acteurs essentiels du monde des revues et journaux,
a la fois contributeur et directeur, il dirige la Revue des idées dont
le but est de syncrétiser science et art, et associe sa signature a de
nombreux quotidiens, tels La Dépéche de Toulouse ou Le Temps. Son
influence intellectuelle se fait ressentir bien au-dela des frontiéres :
T. S. Eliot le considere comme la «conscience critique de sa géné-
ration®», Fondane rend hommage au «créateur de valeurs’», John
Cowper Powys estime son «génie critique» équivalant a «un miracle de
clairvoyance®», Aldington le salue comme «le prince des sceptiques”»
et Powys, encore, voit en lui «’anarchiste spirituel '”». Georges Palante
a bien raison lorsqu’il évoque Gourmont comme «I'un des plus hauts
représentants de I'Intelligence francaise aupres de la culture mondiale' ».
En France, son influence n’est pas moins retentissante, chez Cendrars
notamment qui, sa vie durant, rendra hommage au «maitre» qu’il s’était

5. Remy de Gourmont, Correspondance. Suppléments, édition réunie, préfacée
et annotée par Vincent Gogibu, éditions du Sandre, 2015, lettre 141, p. 134-135.

6. T. S. Eliot, 7he Sacred Wood, Londres, Methuen, 1920.

7. Benjamin Fondane, «Remy de Gourmont, créateur de valeurs», Images et
Livres de France, traduit du roumain par Odile Serre, présentation par Monique
Jutrin, Paris-Méditerranée, 2002.

8.]. C. Powys, Suspended Judgements, New York, G. Arnold Shaw, 1916, p. 225-226.

9. Richard Aldington, Selections from all the Works of Remy de Gourmont, published
and translated by Richard Aldington, 2 vol., dessins et bois d’André Rouveyre, Covici,
Chigago, 1928.

10. J. C. Powys, op. cit.

11. Georges Palante, « Philosophie », Mercure de France, 16 décembre 1919, p. 747.
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fait alors, au point de prénommer I'un de ses fils Remy. Cependant,
Gourmont semble ressentir un léger vague a I'ame. Le philosophe, le
«contempteur» doute, un peu plus que d’habitude.

PALINODIE, RENIEMENT DU «JOUJOU » ?

La déclaration de guerre a pour effet d’interrompre quantité de
publications, au nombre desquelles Le Mercure de France qui suspend
sa parution pendant huit mois. Gourmont tire de ses collaborations
écrites aux journaux et revues une source de revenus indispensable. Le
brusque arrét de ses ressources financiéres s’ajoute a son désarroi. Il
se retrouve dans une situation proche de celle qu’il a connue en 1891
lorsque les journaux maintenaient porte close a 'auteur du pamphlet
anti-Dérouléde. L’heure est a la survie.

Il écrit A Maurice Barrés au tout début du conflit une lettre tout a
fait révélatrice de son état d’esprit et dont il reprendra mot pour mot
les termes dans son article « Alsace-Lorraine» :

A un moment, la Ligue des Patriotes' avait pu paraitre dangereuse pour la
paix. Elle était surtout exaspérante pour ceux qui avaient pris leur parti d’'un
état de choses de fait qu’ils ne voyaient pas la possibilité de changer 4 notre
profit. Je fus de ceux-1a et j’ai & me reprocher un article’ ol je concluais,
non contre I'idée de patrie, certes, mais contre le gouvernement bruyant
qui s’en servait mal & propos et, me semblait-il, indiscrétement. Cétait une

erreur et je m’apergois maintenant que cette «Ligue indiscréte» n’a pas été

12. La Ligue des Patriote, mouvement nationaliste fondé en 1882 par Paul
Déroulede (1846-1914), l'auteur des célebres Chants du soldar (1872), qu’a fustigé
Gourmont. A la mort, le 30 janvier 1914, de son fondateur, c’est Barrés qui en
prend la téte.

13. «Le Joujou Patriotisme». Cette palinodie qu'opére Gourmont quand éclate
la guerre va terriblement décevoir et agacer Léautaud qui note dans son Journal
littéraire (tome I, Paris, Mercure de France, 1986, p. 957), a la fin de 'année 1914 :
«Gourmont a renié¢ “Le Joujou patriotisme”. Je lis cela dans L Action frangaise et L' Echo
de Paris, qui ftent le retour de Uenfant prodigue. Je préfere ne pas aller le voir. Je ne
pourrais me retenir de lui dire ce que je pense de ce reniement, quand cet article n’a
justement jamais été mieux de circonstance. [...] Au moment que cet article (“Le
Joujou patriotisme”) prend toute sa valeur, est plus que jamais d’actualité, il le renie,
il cede, il croit, il rentre dans le troupeau, il pense comme le premier venu... Tout son
dédain, sa méfiance, son scepticisme, son mépris, n’étaient que facade, jeu d’esprit. »
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sans influence sur le magnifique mouvement de patriotisme qui a fait se lever
jusqu’aux socialistes, et pacifistes frangais, jusqu’aux anarchistes francais dans

un mouvement de défense qui portera ses fruits'.

Gourmont, depuis sa retraite normande forcée «sans autre nouvelles
que les journaux'®», est envahi par «le sentiment du néant'®» qu’accom-
pagne un soupcon de culpabilité. Il ne fait rien que «d’attendre les
nouvelles'”». L’époque lui échappe. Le sens du monde lui échappe.
Ses idéaux sont mis a terre. Le chantre du doute sent bien qu’il n’est
d’aucune utilité dans un tel climat : «Je ne fais rien. Je n’ai, d’ailleurs,
plus de journal et je manque de lucidité. [...] Je suis un peu accablé.
Je parlais volontiers de la civilisation dans mes écrits. Ot est-elle ? Pour
moi, c’est la fin non du monde, sans doute, mais d’'un monde'$». Il
écrit le 17 aotit 1914 a Alfred Vallette (lettre 1062) que «les mesures»
de suspension de publication « prises au Mercure sont sages» et qu’il
les approuve «entierement» : « Pour durer il faut se ménager et ticher
de franchir ce moment qui est dur. » Puis il ajoute : «Les satires des
journaux me font de la peine. Ils en sont au droit, a la justice! Enfin,
c’est peut-étre bon pour le peuple. La qualité des canons est plus
rassurante ».

Contrairement a ce qu’on pourrait penser, ces propos ne signifient
pas que Gourmont est devenu un va-t'en guerre. C'est une constante
chez lui de se moquer de ceux qui opposent la droit et la justice a la
force. Pour lui, — constat, et non idéal —, C’est toujours la force qui
crée le droit. Puisqu’il est légitime de résister 4 'ennemi, la qualité
des canons est plus efficace que de vaines abstractions. Le 28 aoit
1914, Gourmont décrit de maniére synthétique sa situation a Richard

Aldington :

14. Voir Correspondance, tome I, op. cit., lettre 1059, p. 544-545 et « Alsace-
Lorraine», paru le 9 décembre 1914 dans La France, et repris dans Pendant ['orage,
préface de Jean de Gourmont, Mercure de France, 1915, p. 55-56, Gourmont reprend
mot pour mot ce qu’il écrit ici & Barres.

15. Remy de Gourmont, Correspondance, tome II 1900-1915, édition réunie,
préfacée et annotée par Vincent Gogibu, éditions du Sandre, 2010, lettre 1062, p. 546.

16. 1bid., lettre 1061 4 Natalie Barney, p. 546.

17. Ibid., lettre 1060 a Richard Aldington, p. 545.

18. 1bid., lettre 1063 4 Jules de Gaultier du 21 aolt 1914, p. 547.
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Dans tous les journaux frangais, on est plein de confiance au moment ot je
vous écris. Je n’ai aucune raison pour ne pas la partager, quoique... Ce sont
des heures bien lourdes que celles que nous passons. Toute vie intellectuelle
est arrétée. On se dévore soi-méme. Et tout avenir est affreux, car tout est
mort et je ne sais pas si j’en verrai la résurrection. J’étais en convalescence et
vous pensez bien que je ne fais guére de progres vers la santé. Plus de revues,

plus de journaux ol écrire, je ne fais rien. J’attends. Je tAche de penser™.

Paul Léautaud est parti en croisade contre Gourmont 'accusant
d’avoir trahi le «Joujou patriotisme» et lui reprochant «sa pauvre attitude
devant la guerre» 4 la suite d’une lettre que Gourmont adressa a Vallette.
«Mobilisation [1914]. — Gourmont est en vacances a Coutances |[...].
Il a vu la-bas les affaires de la mobilisation, les départs, les séparations,
la fievre civique. Il a écrit a Vallette. Dans sa lettre, ce mot : “Clest
tout de méme beau, la solidarité’. Lui, le contempteur, ’homme sans
parti, le contradicteur perpétuel, le voila qui célebre la solidarité. La
Solidarité! Il oublie la contrainte, la force, la potence en cas de refus®. »
Or, a lire la lettre®, on constate que la solidarité en question concerne
uniquement Berthe de Courriére et Jean de Gourmont, qu’Alfred
Vallette avait aidés financierement a la demande de Remy.

Léautaud considere que Gourmont a renié le « Joujou» et ceci
mérite de plus amples explications. Car au fond, comment celui qui
a pu écrire dans le « Joujou» :

La patrie, étes-vous vraiment de ceux qui sentent leur coeur battre, quand,
d’un peloton de coureurs abrutis, c’est un indigéne francais qui se détache et
gagne? La patrie, qu’est-ce que c’est? un cycliste, un cheval, une automobile,

un transatlantique?

peut-il écrire ensuite :

19. Ibid., lettre 1064 a Richard Aldington, p. 548.

20. Paul Léautaud, Journal tome I, op. cit., p. 956.

21. «Je vous remercie de répondre si bien 4 ce que j’attendais de vous pour M™ de
C. et pour mon frére. Nous compterons plus tard quand il s’agira de relever le Mercure
de son aventure. Vous pouvez compter sur moi, bien que je sois fortement atteint
aussi par la chute brusque de toutes mes collaborations. Je crois maintenant que la
solidarité n’est pas un mot sans signification » (Correspondance, tome II, op. cit., lettre
1068, 20 septembre 1914, p. 551).
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Mourir pour la patrie, j’ai cru longtemps que ce n’était 12 qu’une romance
guerritre, mais voild que je ne sais que trop que c’est la plus poignante et la

plus noble des réalités.

Ce sont la des propos rationnels. Ceux d’un penseur acculé dans
une situation de défense. D’un penseur loin d’étre pacifiste, il est
vrai. Pour preuve ce Dialogue des amateurs écrit en 1908 alors que les
Balkans s’agitent dangereusement :

— M. DESMAISONS — [Les antimilitaristes] me navrent, car enfin leur
bétise est aigué. Il ne s’agit point, a ce moment de lhistoire et, en ce qui
nous concerne, d’étre ou ne pas étre soldat. Il s’agit d’étre soldat frangais ou

soldat allemand.
— M. DELARUE — Je ne souhaite point de devenir allemand.

Ah la bienheureuse clairvoyance du philosophe dissociateur d’idée
pris a son propre jeu! Pas de troisieme alternative possible dans ce cas!
Et précisément en 1914, subir et devenir une vaste Alsace-Lorraine ou
réagir et partir au combat pour rester libre et Frangais. Voici Gourmont
acculé, bien que «la guerre n’a rien de désirable, la défaite I'est encore
moins». Et le Mercure de France reprenant ses publications en avril 1915
se trouve dans la méme posture. Bien loin de toutes considérations
politiques et encore moins guerrieres, le Mercure

se réveille guerrier. A peine si c’est un choix de sa volonté. Il est guerrier, parce
que la France enti¢re est guerri¢re et qu'il fait partie de la France. Il n’y a pas
vraiment place aujourd’hui pour un autre sentiment : il était méme inutile
d’en tenter 'expérience. On n’elit pas trouvé, méme dans les pays neutres,
des rédacteurs assez dionysiaques pour sourire avec un dédain ivre parmi les
ruines de la civilisation qu’un peuple arrogant (d’une arrogance qui fléchit
un peu chaque jour) essaie d’accumuler autour de nous. Il faut se rendre
au plus pressé, qui est de secourir cette civilisation qu'on a eu un instant la
vision de voir tomber sous les lourdes bottes qui la piétinaient. Quand elle
sera debout, bien étayée, nous chanterons encore, nous danserons encore :
’heure n’est pas venue.

Les écrivains de ma génération ont eu ce privilege, dont ils ont peut-étre un
peu abusé, de pouvoir évoluer librement et d’aller jusqu’au bout de leurs
idées et de leurs préférences. 1l est A craindre, car cet état était certainement

agréable, que les générations qui nous suivent ne retrouvent plus la méme
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liberté d’allures. Aussi loin que je puisse voir dans le prochain avenir, il
m’apparait barré par de terribles préoccupations de défense, non moins que
par un souvenir qui longtemps pésera sur les volontés. Ce sera un autre monde,
j'en ai conscience. Pourtant jespére aussi que les cauchemars seront vaincus
et qu'on saura trouver une méthode ol se conciliera le devoir de défendre la

vie et le devoir de la vivre.

Gourmont écrit ceci a propos du Mercure dans « Hier et demain »,
le premier texte qui ouvre Dans la tourmente (Paris, Georges Cres, 1916)
et qui, en définitive, pourrait tout aussi bien s’appliquer a lui-méme.

RETOUR A PARIS

Il rentre a Paris a la toute fin du mois de septembre, les communica-
tions par chemin de fer sont si mauvaises qu’il ne peut guere s’exposer
dans son état de santé a un voyage de plusieurs jours. Il se met aussitot
en quéte de tribune ol porter sa provende a un lectorat désorienté.
Gréace a Richard Aldington, Gourmont fait paraitre dans Poetry and
drama de décembre 1914 une étude intitulée « French literature and
the War». 1l propose a Julio Piquet de «donner a La Nacion quelques
réflexions sur la guerre» et, doutant de la pertinence de sa proposition,
s'inquicete de savoir si «la guerre occupe [...] la-bas tous les esprits. Y
peut-on encore parler d’autre chose?)?». Bien qu’il avoue a André
Rouveyre le 20 novembre 1914 «étre obligé a des chroniques bétes
pour ’Angleterre et 'Amérique» car tous ses « revenus littéraires ont
disparu®», ces chroniques bétes constitueront le recueil Pendant la
guerre. Lettres pour ["Argentine, paru au Mercure en 1917. Le ton est
donné. Sous la forme de petites chroniques sur la guerre au travers
de themes généraux et parfois anodins, Gourmont saisit le lecteur par
son amour de la France et son profond désarroi. 1l s’effraie d’avoir,
malgré lui, comme happé par le discours ambiant, une «pensée toute
militarisée». Son témoignage est précieux, c’est celui d’'un penseur jadis
libre confronté a la censure, a la peur de voir ses amis partir au front,
qui essaie de comprendre cette « humanité extérieure» qui se déchaine.
L’ensemble de ses chroniques forme une série de recueils aux titres

22. Ibid., lettre 1070, p. 552.
23. Ibid., lettre 1087, p. 564.
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évocateurs : Pendant ['orage en 1915 (chroniques de La France) — ce qui
fit dire 2 Léautaud : «L’orage est venu [...], et Gourmont, pour une
fois, s’est trouvé avoir oublié son parapluie®.» Puis, en 1916, Dans la
tourmente (avril-juillet 1915), en 1917, Pendant la guerre. Lettres pour
["Argentine et en 1918, deux textes emblématiques, Les Idées du jour
et M. Croquant. L’observation des titres révele un decrescendo drama-
tique significatif du cheminement de pensée de I'auteur. De leffroi
et de la stupeur, avec Pendant l'orage, Pendant la guerre. Lettres pour
["Argentine et Dans la tourmente, Gourmont semble ensuite reprendre
le cours de ses idées avec des titres moins évocateurs : Les Idées du jour
et M. Croquant.

Pendant ['orage est le recueil de guerre de Gourmont. Et pour
cause, c’est le premier. Celui de I'analyse a chaud et au jour le jour
des événements et de son ressenti. Le 22 octobre 1914, Gourmont
exprime son état d’étre fantomatique, sans doute identique a celui de
beaucoup d’autres Frangais :

11 y a entre ma vie présente et le passé un rideau de brouillard que d’un geste

y q g

je m’efforce parfois de dissiper un instant. Mais il est si épais que je parviens

rarement a y creuser une étroite meurtriere par ou je puisse, I'espace d’un

éclair, apercevoir les choses d’autrefois [...]. Je ne vis pas, je ne suis qu'un

fantdme qui flotte dans Iair, sans consistance, sans formes précises, a I’état
q

d’essai ou de résidu de vie®.

Le patriotisme de Gourmont prend racine dans une réalité bien
concrete. Autrefois les jeunes auteurs, aujourd’hui 'attachement a la
terre, 2 la terre de France, autrement dit la patrie. Gourmont sent naitre
en lui la confiance, cette « force invincible?®». Au c6té de 'amertume
et du regret. Il écrit & Maurice Barres le 13 octobre 1914 : «La vie m’a,
en effet, appris beaucoup de choses et les plus vraies, quoique les plus
douloureuses, en ce temps-ci. Il y a longtemps déja que je regrettai cet
article de mauvaise polémique. Que I'anarchie est loin n’est-ce pas® ?»

24. Léautaud, Journal, op. cit.

25. «Fantéme» (22 octobre 1914), Pendant ['orage, Edouard Champion, 1915,
p.- 13.

26. 1bid., «La confiance», 13 décembre 1914, p. 59.

27. Correspondance, tome II, op. cit., lettre 1075, p. 556.
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La notion de devoir s'impose trés nettement dans son article
«Souvenir». Le devoir d’accomplir son labeur agricole jusqu’au bout;
le devoir de défendre son pays. L’intention de Gourmont n’est pas de
servir du patriotisme sentimentaliste. Il applique sa méthode déja rodée
dans les Epi[ogues : I'analyse d’un fait, anodin ou non, et sa mise en
perspective plus largement. Une sorte de prisme pyramidale du sommet
vers la base. Le patriotisme de Gourmont revét deux caractéristiques :
philosophique, c’est le devoir, «ce qui définit la place d’un individu
dans le monde»; la seconde est «d’ordre pratique, le patriotisme est
un aménagement, le moyen pour I'individu de rester en phase avec
le monde®®». Léautaud, qui I'accuse de tomber dans «I’illusion et la
crédulité », lui reproche également son propagandisme. Nous connais-
sons le résultat de I'association de la propagande et du patriotisme :
le nationalisme. Or, Gourmont semble bien loin de toute tentative
nationaliste, et encore moins propagandiste. En 1915, les «singes
hurleurs» du «Joujou» ont cédé la place a une France combattante,
unanime, dont il faut saluer le courage de ses soldats. Sa volonté est
«d’apurer» le patriotisme pour le ramener a sa valeur humainement
positive. Pour ce faire, il exprime dans ses écrits un propos & méme de
«susciter une réflexion sur le maintien d’un ordre» et de « déterminer
une force pour 'opposer a I'ennemi® ».

Le patriotisme de Gourmont n’est pas dénué d’humour. I raille
la psychologie des Allemands qui, bien que «d’excellents théoriciens
de la psychologie », «ont quelque mal 2 saisir les faits particuliers et a
les mettre d’accord avec leurs principes». Il poursuit ainsi sa démons-
tration : « Cest que, si la psychologie est une science, elle est aussi un
art de nuances, de finesses, de pénétration, surtout de bon sens.» Pour
aboutir a ce chef-d’ceuvre d’ironie :

Il y a un mois et demi & deux mois, un avion allemand fit une excursion sur
Rouen et y sema, non pas des bombes, mais des petits papiers d’une teneur
fort curieuse. On y mettait les Frangais, et particuliérement les Rouennais,

en garde contre «la perfidie des Anglais» ! Historiquement, la ville était bien

28. Voir Julien Palomo, «Le patriotisme gourmontien pendant la Grande Guerre :
un début de mise au point», Gourmont, Cabiers de ’Herne n° 58, 2003, p. 117.
29. Idem.
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choisie pour un avertissement de ce genre. Les Anglais, Rouen, Jeanne d’Arc,

il semble y avoir une profonde antinomie entre ces termes®.

L’absurdité n’est jamais bien loin de toute entreprise humaine.

Gourmont, impuissant et pétri d’angoisse, n’a d’autre activité
que de témoigner, a l'arriere, de la violence, de 'horreur du conflit.
«Mourir pour la patrie, j’ai cru longtemps que ce n’était la qu’une
romance guerriére, mais voila que je ne sais que trop que c’est la plus
poignante et la plus noble des réalités. [...] Ony voit 'ceuvre de mort
dans toute son horreur aveugle et comment nous sommes a une heure
ou les plus jeunes sont les moins siirs du lendemain» (« Bulletin des
Ecrivains», 11 novembre 1914). Il demeure cependant lucide et prévoit
que, quarante-quatre ans apres leur défaite, les soldats allemands feront
preuve d’une «résistance tenace. N'ayons de ce coté aucune illusion.
Il faudra les piler pour qu’ils se jugent vaincus®'. »

Dans la tourmente (1916) s’ouvre en saluant la reprise de parution
de la revue violette. L’article intitulé « Humanité », un fait hautement
significatif par sa dimension humaine et héroique. Un tout jeune
poilu isolé de son groupe peine a rallier ses lignes. Il s’égare et croise
un officier allemand, sur le point de mourir, 2 moitié enseveli qui
appelle a 'aide. Lofficier dans un dernier rale lui indique la position
des troupes frangaises, le poilu égaré reprend a 'ennemi les drapeaux
du régiment. Si Gourmont avoue s’étre arrété «a cette anecdote avec
d’autant plus de plaisir qu’on ne les multiplie guére dans les jour-
naux, qui ne connaissent que trois notes : I’héroique, la comique et
latroce®?», c’est qu'au-dela de 'héroisme poignant qu’il révele dans un
soupir de soulagement, il n’en dénonce pas moins ainsi la propagande
et la censure de la presse qu’il n’aura pas le temps de trop éprouver.
L’ironiste n’est jamais bien loin qui veut en découdre avec la «version
officielle » des faits.

Il relate scrupuleusement les faits de guerre qui lui parviennent, soit
par la presse, soit par des lettres venant du front. Il évoque les scenes
de pillage de I'armée allemande non sans ironie, le pillage semblant
étre chez eux «a I'état de manie; que, loin de croire qu'ils agissent mal
en dérobant ce qui leur plait, ils se sentent, au contraire, déshonorés

30. «Psychologie» (15 novembre 1914), Pendant ['orage, op. cit., p. 37.
31. «Des lettres» (13 novembre 1914), ibid., p. 33.
32. «Humanité», Dans la tourmente, Georges Cres, 1916, p. 5.
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et fort tristes quand ils n’ont pas volé quelque chose. L'un se lamente
devant une belle machine a coudre qui aurait fait tant de plaisir a sa
Gretchen». Goethe lors de la campagne de France s’écriait devant
une bibliothéque de livres rares : «Je les ai feuilletés avec émotion et
je les emporterai. » Seulement Gourmont prend le contre-pied d’une
conclusion trop facile et par trop propagandiste :

Mais est-ce bien 1a un penchant spécial de la race allemande, et tout soldat en
campagne ne se sent-il pas naitre ou renaitre des instincts ataviques de pillard.
Ce ne doit pas étre une question de race ou d’éducation, mais une question de
circonstances. [...] Les soldats pillaient sans doute avec moins de délicatesse,
mais aussi avec moins de virtuosité que les Allemands d’aujourd’hui. Surtout
ils ne connaissaient pas le pillage commercialisé, le pillage organisé. Cest ce

qui nous semble le plus odieux®.

Dans «Profits et pertes®» (30 avril 1915), il tente d’établir la
«liste des petits bénéfices apportés par la guerre». Curieuse ambition
au moment ol les listes en vigueur portent davantage sur les morts
au combat. Néanmoins, Gourmont, un peu ironique encore et dans
une volonté de « plaisanterie» et de «satire», place en n° 1 des Profits :
«De vraies allumettes suédoises», en n° 2 : «Paisible jouissance des rues,
sans encombrement, sans bruit et presque sans danger, sans odeurs
d’autobus», en n° 3 : «Les lettres mettant six jours de Boulogne (sur
mer) a Paris», en n° 4 : «Peu de théitres, peu de soirées, peu de toilettes»,
enn® 5 : «Plus de littérature nouvelle, ce qui donne le temps de relire
'ancienne et de faire maintes remarques comparatives, trés utiles pour
la santé de I'esprit», en n° 6 : «Plus de diners en ville, usage également
trés utile pour le corps», en n° 7 : «Plus de camelote allemande, ce qui
permet de refaire connaissance avec les excellents produits francais et
anglais. » Il arréte sa liste 2 7 et au moment d’entamer celle des Pertes
s’apercoit de son caractére tragique. Il conclut : « Comme nous ne
voulions que rire I'espace d’'un moment, nous cessimes le jeu et je n’ai
écrit ceci que pour en prolonger un peu I'instant fugitif®. »

En quéte d’instant fugitif au beau milieu de la tourmente, Gourmont
rend hommage 4 son ami Apollinaire, «le poéte canonnier» (2 juillet

33. «Le pillage», Dans la tourmente, op. cit., p. 25.
34. [bid., p. 16.
35. [bid., p. 18.
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1915) qui garde «au milieu du carnage ou de la tempéte des bruits
et des éclairs, le soin de rester eux-mémes et de continuer avec une
tranquillité, presque insultante a nos émois, I'exercice de leurs talents!
Ils sont restés eux-mémes et pourtant ce sont d’autres hommes».

Il y a aussi chez Gourmont du visionnaire et du pessimiste lorsqu’il
écrit « Aprés-demain», le 23 juin 1915 :

Ce n’est pas encore cette fois-ci que I'on verra les derniéres horreurs de la
guerre aérienne selon toute leur absurdité. Quelques incidents ne doivent pas
nous faire illusion. Ils ne sont rien auprés de ce qui se passera plus tard et rien
peut-étre de ce que 'on peut imaginer. Les Allemands affolés ont parlé de la
destruction de Londres. Cest un réve encore chimérique, mais peut-étre que
la prochaine guerre le verra réalisé. Ce sera un avertissement pour 'avenir et
I'humanité, pour se garer des désastres, commencera sans doute a se réfugier
sous terre. La bétise et la méchanceté humaines s’uniront pour mettre le ciel
en interdit. D’effroyables gaz mortels A toute vie, méme végétale, 'envahiront,
forceront les hommes 2 fuir. Et ou fuir? [...] Espérons que 'humanité ne
résistera pas longtemps 4 tant de folie. Mais peut-étre qu'un couple survivant
sera projeté sur le globe terrestre dénudé. Il y retrouvera peut-étre un brin

d’herbe échappé au poison. Et tout recommencera jusqu’a la prochaine crise.

M. Croguant (1918) est 'antidote a sa crédulité, sa palinodie. Le texte
«tient téte A toutes les accusations de propagande et de relachement
intellectuel*». C’est aussi un clin d’ceil amusé au «Joujou» puisque
M. Croquant est trés nettement présenté comme une victime de la
propagande nationaliste la plus «indécrottable®». Avec M. Croquant,
Gourmont renoue avec ses considérations déliées et philosophiques, avec
sa méthode de dissociation des idées dont il prend parfois le contre-pied.
Clest qu’il aime a se moquer de ce qui le nourrit intellectuellement! 11
renoue avec les dialogues imaginaires grice 8 M. Croquant, le capitaine
Lanlaire et 'abbé Curculion. M. Croguant dépasse la notion méme de
patriotisme en dissociant le couple d’idées patriotisme-guerre : « Le
patriotisme est de la haine; quand pourra-t-on en faire de 'amour?»

36. Ibid., p. 85.

37. Ibid., p. 72.

38. Julien Palomo, « Le patriotisme gourmontien pendant la Grande Guerre : un
début de mise au point», art. cité, p. 125.

39. Ibid., p. 125.



294 ENTRER EN GUERRE

Au méme moment d’ailleurs, il écrit & son ami André Rouveyre qui
est au front : «Cest le moment de s’aimer puisqu’il y a tant de haine
dans air®.»

Quand la guerre arriva, M. Croquant fut saisi d’un patriotisme intense, qui
ne dérangea que fort peu ses idées, lesquelles étaient dailleurs rares et vivaient
au large dans son cerveau, quoique étroit. La nouvelle venue fit aussitot bon
ménage avec les occupants, car leur ancien absolutisme se pliait maintenant aux
nécessités de heure présente. En moins de trois semaines, son vieux mépris
des femmes [...] se concilia parfaitement avec une admiration véhémente pour
les bonnes sceurs, les dames de la Croix-Rouge et les veuves de provisoires de
la mobilisation. Méme, passant devant Jeanne d’Arc, il la salua. Dans la suite,
apres la bataille de la Marne, de laquelle il disait volontiers : c’est inexplicable,

un miracle! il devait faire I'acquisition d’une image de sainte Geneviéve [...].

S’il avait été intelligent, il aurait senti que les événements ne retentissaient
pas en lui sur un mode particulier, mais, sans en tirer ouvertement vanité, il
se croyait illuminé de fagon spéciale. Son respect soudain pour Jeanne d’Arc
I'inclina peu a peu 4 une patriotique déférence pour le militaire, contre lequel
il avait nourri longtemps une répugnance qui allait a 'animosité. Il n’avait
pas immédiatement, car son esprit était lent, lié bien étroitement entre elles
ces deux idées, peu lointaines pourtant : la guerre et I'armée?'.

La guerre et le patriotisme ravivent chez M. Croquant une flamme
de piété; or Gourmont craignait grandement une réaction cléricale en
Europe, influencée par le protestantisme. Mais ceci est une autre histoire.

Passé le choc de la déclaration et des premiers combats, Gourmont
a su conserver la souplesse de sa pensée et sa liberté de ton. Sa pensée
de guerre ne s’est pas pliée & celle véhiculée par la presse, et ce malgré
la censure. Nous I'évoquions plus haut, Gourmont revendique le droit
A Perreur et celui de cultiver les idées, ceci dans une ferme volonté
d’offrir une alternative intellectuelle. Son ceuvre est contradiction
car elle n’est pas fixité. Elle s’apparente a la maieutique de Socrate.
Elle est esprit en mouvement, réflexion constante, remise en ques-
tion permanente. Contre la doxa, Gourmont revendique la pensée
libre. Il appelle au juste milieu — qui pourrait étre d’un certain sens

40. Correspondance, tome I1, op. cit., lettre 1079 (20 novembre 1914), p. 558-559.
41. « Mr. Croquant et la guerre», 0p. cit., p. 44-48.
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une déclinaison du milieu juste décrit par Jean Schlumberger —, un
juste milieu qui s’opposerait a la certitude des foules, une certitude
souvent haineuse et fanatique. A T’heure ol I'Europe et le monde
s’entrechoquent, la vision et la réflexion de Gourmont apportent au
lecteur de Paris, Montauban ou Buenos Aires un matériau de choix. Un
matériau brut certes, mais considéré avec objectivité et indépendance
d’esprit, loin de la censure et de la propagande. L’entrée en guerre
de Remy de Gourmont est celle du philosophe qui observe et essaie
de présenter une analyse aussi pertinente que juste. C’est également
celle de 'homme blessé et meurtri de voir ses proches au front. Sa
santé, autant que ses espérances, chancellent et la mort 'emporte le
27 septembre 1915, privant ses lecteurs de La France, du Mercure et
d’ailleurs de ses réflexions sur le conflit : «La guerre tue plus loin que
sur les champs de bataille®. »

42. Pierre Louys, «Remy de Gourmont. Hommages de M. Henri de Régnier,
de Académie francaise et de M. Pierre Louys», La France, n° 268, 30 septembre
1915, p. 1.
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