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Entretien avec Saskia Eleonora Wieringa, professeure 

émérite de l’université d’Amsterdam et co-fondatrice du 

Kartini Asia Network 

1 

L’Indonésie a beau être une des démocraties les plus 
dynamiques d’Asie du Sud-Est, après les élections du 14 
février 2024, la postérité de l’ère du président Joko 
Widodo (dit Jokowi, 2014-2024) – initialement porté 
par les pro-démocrates et les progressistes, il s’est 
progressivement allié avec ses opposants conservateurs 
et illibéraux – est incertaine. Le Président laisse 
derrière lui un paysage politique fragmenté qui a peu de 
chance de donner naissance à une vraie représentation 
du peuple. Non seulement il a soutenu la candidature de 
son fils, Gibran Rakabuming Raka, à la vice-présidence 
aux côtés de son ancien rival, le conservateur Prabowo 
Subianto, mais de nombreuses fractions de la société 
civile ont le sentiment de ne pas avoir de perspective 
historique. Compte tenu de ces incertitudes, il est 
important de revenir sur l’histoire du pays. « Deux 
raisons justifient que nous nous plongions dans 
l’histoire, écrivait Jasper Griffin, professeur de lettres 
classiques. La curiosité pour le passé, ce qui a eu lieu, 
qui a fait quoi et pourquoi ; le désir de comprendre le 
présent, de situer et interpréter notre époque, notre 
expérience et nos espoirs pour l’avenir1 ». Tel est 
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l’esprit qui préside à l’entretien qui suit avec Saskia 
Wieringa, professeure émérite de la Faculté des 
sciences sociales et comportementales de l’université 
d’Amsterdam, spécialiste des relations interculturelles 
de personnes du même sexe. 

2 

Près de trente ans après la fin du régime de Suharto 
(1966-1998), nous nous pencherons donc sur l’histoire 
contemporaine de l’Indonésie au prisme des travaux de 
Saskia Wieringa, auteure de nombreux articles et de 
livres consacrés aux mouvements féministes 
indonésiens, dont plusieurs ont été écrits avec 
Nursyahbani Katjasungkana, avocate féministe et 
militante des droits humains. Citons 
notamment Propaganda and Genocide in Indonesia : Imagining 

Evil, et Sexual Politics in Indonesia, deux ouvrages dans 
lesquels Saskia Wieringa se penche sur le rôle du 
féminisme en Indonésie et le Mouvement du 30 
septembre 1965. Connu sous le nom G30S (Gerakan 30 
septembre), cet épisode a initié une séquence qui a fait 
entre 500 000 et trois millions de victimes dont la 
plupart appartenaient aux milieux intellectuels de 
gauche au sens large, avec en première ligne les 
membres et sympathisants du Parti communiste 
indonésien (PKI) et de l’association que celui-ci 
parrainait, le GERWANI (Gerakan Wanita Indonesia, 
Mouvement des femmes indonésiennes). L’entretien 
analysera aussi l’influence du régime de Suharto sur la 
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perception et la vision sociale et politique du pays en 
revenant sur la période de réformes de démocratisation 
et de décentralisation initiée en 1998 (Reformasi). 

3 

Les sujets abordés, qui vont de l’histoire des 
mouvements politiques à l’époque de Suharto au récit 
officiel actuel, soulignent que l’Indonésie manque 
d’une vision sociale commune. Les minorités, dont la 
communauté LGBT, ont tendance à être des boucs 
émissaires qui servent à masquer les vrais problèmes 
sociopolitiques, dont celui d’inégalités 
particulièrement marquées. 
  

4 

Vos travaux font la part belle aux événements de 1965-1966 

et à leurs conséquences à long terme : pourquoi avoir choisi 

ce sujet et pourquoi est-il important pour les jeunes 

générations aujourd’hui ? 
  
Les événements de 1965 sont la plus flagrante violation 
des droits humains de l’histoire contemporaine de 
l’Indonésie. Entre un demi-million et trois millions de 
personnes (le nombre exact dépend des spécialistes que 
vous citez) ont été assassinées en quelques mois. Des 
centaines de milliers ont été arrêtées, dont plusieurs 
milliers sont mortes en prison. Il s’agit du massacre de 
masse le plus important de l’histoire indonésienne. 
Plus important que celui de la guerre d’indépendance et 

https://www.politika.io/fr/article/mouvement-feministe-indonesien-passe-douloureux-avenir-incertain#3
https://www.politika.io/fr/article/mouvement-feministe-indonesien-passe-douloureux-avenir-incertain#4


que ceux de toutes les guerres (il y en a eu 400 en tout) 
que les Néerlandais ont infligées à l’Indonésie. Il est 
donc possible parler de génocide, pas seulement de 
massacre. 

5 

Personne n’a jamais vraiment mesuré l’influence que 
ce génocide a eu sur la vie indonésienne ; j’irai même 
plus loin, aujourd’hui en Indonésie, personne ne 
comprend vraiment l’idée de génocide. J’ai commencé à 
me pencher sur le mouvement des femmes au début des 
années 1980 parce que je me demandais pourquoi il 
était aussi faible alors que, dans les années 1950 et au 
début des années 1960, l’Indonésie était connue pour 
avoir un féminisme particulièrement dynamique. 
Comment se faisait-il que toutes ces personnalités, 
toute cette force, cette aura internationale, aient 
disparu aussi vite après la suppression, puis 
l’éradication du GERWANI par des organisations 
comme le Dharma Wanita et le Dharma Pertiwi ? 

6 

Outre le nombre de morts, c’est tout l’aliran (le 
« courant », le « mouvement ») de gauche qui a été 
détruit : non seulement des gens qui étaient membres 
du PKI (Parti communiste indonésien) ou du GERWANI, 
mais tout un mode de vie dont les racines culturelles et 
intellectuelles puisaient dans la société. Comme vous le 
savez, aujourd’hui, en Indonésie, le mouvement 
syndical est très faible, et chaque fois qu’il cherche à se 
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faire entendre, on le traite de nouveau GERWANI ou de 
nouveau PKI. Les événements de 1965 hantent encore le 
pays, d’autant plus qu’ils sont liés à la Reformasi qui a 
suivi. Le fait est qu’après ce tournant, la structure est 
restée intacte. Suharto a été chassé, mais ses acolytes 
sont restés ; les généraux et les élites économiques 
n’ont pas bougé et ont pu modeler l’État en poursuivant 
leurs intérêts. 

7 

Prenons l’exemple de l’armée. Certains dignitaires se 
battent entre eux, vous avez des divergences 
importantes entre les différents corps, mais il y a une 
chose sur laquelle ils sont d’accord : il est hors de 
question de punir quiconque pour les crimes contre 
l’humanité de 1965. C’est exactement ce qui se passe 
aujourd’hui. Ils le justifient en disant qu’il n’y a pas 
assez de preuves, ce qui est totalement absurde. La 
KOMNAS HAM (Commission nationale des droits de 
l’homme), par exemple, a un énorme dossier et des 
centaines d’entretiens extrêmement parlants. J’ai 
réussi à y avoir accès. Prenez l’île-prison de Buru, une 
réalité très bien documentée. Qui étaient les dirigeants ? 
Que s’est-il passé ? Il existe une quantité de livres, de 
déclarations et de témoignages à ce sujet. Qui sont les 
responsables ? Là aussi, la réponse est très claire. S’ils 
disent « Non, il n’y a pas de preuve, on ne peut pas 
revenir en arrière, c’est une vieille histoire » … regardez 
l’Allemagne : ils sont encore en train de juger les 
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gardiens des prisons et des camps de concentration, 70 
ou 80 ans après les faits. 

8 

L’idée qu’il n’y a pas de preuves est donc un prétexte. 
S’ils le veulent, ils peuvent obtenir des preuves très 
précises. Les victimes sont loin d’être timorées, elles 
sont courageuses et prêtes à témoigner, et les archives 
sont bel et bien là. Personne n’a jamais pu les consulter, 
mais j’imagine que si c’était possible, on aurait les 
informations à partir de ce type d’archives. Beaucoup 
d’archives locales ont été détruites. Mais là où je suis, 
près d’un des plus grands charniers – peut-être 800 
corps dans le jardin botanique [Kebun raya] de 
Purwodadi –, les gens sont toujours là, la plupart des 
bourreaux sont morts, mais leurs familles sont là, les 
histoires sont connues et les villageois sont prêts à 
témoigner. Ils sont prêts à raconter leur histoire. Ce 
cancer de la société indonésienne ne disparaîtra pas 
sans qu’il y ait une forme de justice et de réconciliation. 
Cela dit, il y a fort à parier que les années à venir ne 
verront aucune justice. Jokowi l’a promis, mais il n’a 
évidemment rien fait parce que les généraux ont tout de 
suite débarqué en lui intimant de ne pas s’en mêler. 
Résultat, l’Indonésie vit avec cette blessure béante au 
cœur de sa conscience sociale, et le communisme joue 
le rôle de croque-mitaine. Tout le monde, partout, 
connaît les problèmes du communisme. Ses points 
faibles ont été mis en évidence ; personne n’a 
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l’intention de relancer le PKI. Personne ne le fera, n’a la 
volonté ni la capacité de le faire. Ce n’est pas le sujet. 
Dans ce sens-là, le communisme a fait son temps. Si 
vous regardez la Chine et la Russie, il n’y a pas de 
communisme, du moins pas tel que Marx l’envisageait. 
Il n’empêche, nous avons besoin d’un autre type de 
conscience sociale, pas celle du communisme de Marx 
ni des partis européens ou latino-américains, mais 
d’une conscience sociale qui valoriserait l’humanité des 
gens, ainsi que les idées d’égalité et de justice sociale. 
Chaque fois que vous essayez d’en faire part ou d’en 
parler, vous êtes dans la tourmente, diabolisé, traité de 
GERWANI ou de nouveau PKI. Le débat sur la justice 
sociale et l’égalité a été confisqué. Les quatre personnes 
les plus riches d’Indonésie possèdent plus que 100 
millions d’Indonésiens : les inégalités sont 
particulièrement criantes et douloureuses. À titre 
personnel, je pense que l’Indonésie ne réalisera jamais 
son potentiel d’État moderne tant que cette question ne 
sera pas résolue. 
  



 

Saskia Wieringa et Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and 

the Genocide in Indonesia. Imagined Evil, Londres, Routledge, 

2019. 

Les travaux d’Hannah Arendt sur l’Allemagne nazie et la 

banalité du mal nous aident à comprendre les formes 

d’autoritarisme les plus extrêmes d’Asie. Pourriez-vous nous 

en dire plus sur l’acceptation du terme « génocide » et des 

événements qu’il qualifie en Indonésie ? 
  
Ce sont des questions d’une très, très grande 
importance. La banalité du mal : en Indonésie, vous ne 
pouvez pas organiser un tel meurtre de masse, un 
génocide de telles proportions si vous n’avez d’appareil 
bureaucratique pour ce faire. En Indonésie cet appareil 
était à la fois juridique et médical, voire psychologique. 
J’ai fait des recherches sur le rôle des psychologues 
pour le livre Propaganda and Genocide in Indonesia: Imagining 



Evil. Il n’y pas eu de processus judiciaire. Il est évident 
que tous les membres emprisonnés l’étaient pour des 
raisons absurdes : aucun n’avait commis le moindre 
crime. Dans ces conditions, qu’a fait l’État indonésien ? 
Il a mis au point un système de classification, style A, B, 
C et autres raffinements. La catégorie A comprenait les 
personnes directement impliquées dans les 
événements, dont la plupart ont été condamnées à mort 
et exécutées sur-le-champ. Mais les catégories B and C 
visaient clairement des personnes innocentes. Le 
groupe B était en général, mais pas toujours, très 
élastique et un peu chaotique, il comprenait des gens 
qui auraient pu avoir une position dirigeante ou avaient 
été des dirigeants locaux. Les gens du groupe C étaient 
ceux qui avaient simplement rejoint le mouvement, qui 
n’avaient pas de position dirigeante officielle et 
pouvaient être relâchés beaucoup plus tôt. Ceux du 
groupe B devaient être sous les verrous bien plus 
longtemps ; la plupart des prisonniers de l’île de Buru 
en étaient. Quels étaient les critères de cette 
répartition ? Des critères psychologiques, c’est-à-dire 
des tests liés au modèle de psychologie quantitative de 
Hans Eysenck, aujourd’hui jugé obsolète. Ils avaient 
une série de questions assorties de nombreuses 
variantes en fonction desquelles ils essayaient de savoir 
dans quelle mesure la personne était communiste et si 
elle était capable de s’intégrer à la société. Ce qui 
voulait dire qu’elle était capable de réciter le Coran et le 



Pancasila [la « philosophie » de l’État indonésien), et 
qu’il n’y avait pas la moindre trace de communisme en 
elle. Peu à peu les psychologues ont pris la place des 
opérateurs judiciaires officiels, et ils l’ont fait sans se 
faire prier. 

9 

À l’époque, la psychologie était encore une science 
naissante, à l’Université d’Indonésie (Jakarta) et à 
Bandung, par exemple, plusieurs dirigeants et 
éminents professeurs ayant introduit cette psychologie 
quantitative post-freudienne ont envoyé leurs 
étudiants dans les prisons pour qu’ils y fassent passer 
des tests. Aujourd’hui si vous les rencontrez – j’en ai 
interviewés un certain nombre –, ils ont tendance à le 
nier. Ils disent juste « Ah oui, on a fait passer quelques 
tests ». Je sais qu’ils y sont allés parce que j’ai des 
témoignages de gens qui ont été interrogés par eux. Ils 
nient avoir participé à la définition des catégories des 
prisonniers, donc à déterminer leur nombre d’années 
sous les verrous. Quel était le « tort » des prisonniers ? 
Quels délits avaient-ils commis ? Ils étaient membres 
d’une organisation parfaitement légitime à l’époque. 

10 

Je viens de finir des recherches sur les Minangkabaus 
(Sumatra Ouest) et j’ai lu plusieurs papiers publiés par 
l’Université Andalas. Je travaillais sur le GERWANI sur 
place, et ces papiers disaient : « Oh, ces gens ont été 
emprisonnés parce qu’ils étaient membres d’une 
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association illégale. » Le GERWANI n’était pas illégal. Il 
a été contraint à le devenir en 1966, après le 
SUPERSEMAR (Surat Perintah Sebelas Maret, l’Ordre du 11 
mars). Jusque-là, c’était une association légale. Ses 
membres étaient parfaitement connus quand ils ou 
elles ont été emprisonné-e-s. Sauf que les gens se 
disent qu’ils ou elles devaient avoir tort puisqu’on les a 
emprisonné-e-s. À Bukittinggi, c’est même pire ; du 
reste il faut faire très attention à ce qui s’est passé là-
bas, l’épisode a provoqué des blessures profondes dans 
la société. On bute toujours sur la justification selon 
laquelle ces gens avaient tort, qu’ils méritaient leur 
punition, qu’ils méritaient qu’on leur confisque leur 
maison, qu’on les viole, qu’on les batte, qu’on les 
torture, qu’on leur impose je ne sais quoi pour leur 
interdire toute occupation significative, tout ça parce 
qu’ils avaient tort. Personne n’a fait de recherches pour 
savoir ce que cela signifiait, les gens n’en discutent 
jamais. Ils ne disent pas, « On nous a menti de a à z. Et 
nous, on a menti à notre entourage. » Cette épuration 
de la société, cette prise de conscience de soi n’a jamais 
eu cours. En Allemagne, ce processus de prise de 
conscience a pris du temps, d’autant que dans les 
années qui ont suivi la Seconde Guerre, il y avait encore 
beaucoup de nazis. Mais malgré tout, les Allemands ont 
fait un vrai travail. Il est évident que le nazisme est jugé 
nuisible, et quiconque y est associé est coupable. En 
Indonésie, cela ne viendrait à l’idée de personne. 



11 

L’Ordre Nouveau (Orde Baru, le régime sous Suharto), 
les tueries, les assassinats, les emprisonnements, les 
exécutions : tout ça n’aurait jamais dû avoir lieu. 
Quiconque y a participé est coupable de crime mais il 
est impensable de le dire tout haut, ça peut vous valoir 
la prison. C’est pour ça qu’il est si difficile de bâtir une 
société ayant un secteur civil solide. Nous approchons 
des élections de 2024 et comme vous le savez, la 
situation politique est relativement calme. Mais il y a 
deux groupes qui s’attendent à être tirés de l’ombre, 
une fois de plus, et qui peuvent servir d’outil 
d’intimidation pour renforcer l’ego politique des uns et 
des autres. Le premier, ce sont les communistes, le 
second, les homosexuel-le-s. Il arrive même qu’ils 
soient associés. Vous avez des photos de banderoles 
affirmant « Kita tolak LGBT dan PKI » (« À bas les LGBT et 
le PKI »), qualifiant tous les LGBT de communistes et 
tous les communistes de LGBT, un non-sens absolu. 
C’est aussi là-dessus que mes recherches portaient au 
début. Je travaillais sur ce que j’appelle aujourd’hui 
la première « panique morale sexuelle » : la panique 
morale sexuelle orchestrée par Suharto qui accusait des 
jeunes filles, dont la plupart ne faisaient pas partie du 
GERWANI mais des Pemuda Rakyat [Jeunesses 
populaires] et d’autres organisations, d’avoir castré et 
tué les généraux. 

12 
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Cette première « panique morale sexuelle » a été 
extrêmement efficace parce qu’un des axes de la 
propagande consistait à montrer le PKI entraînant des 
femmes à dépecer des chats, comme une sorte 
d’exercice. L’idée, c’était que le PKI était totalement 
inhumain. Aujourd’hui, on exploite la même tactique 
contre les LGBT. La deuxième « panique morale 
sexuelle » a commencé fin 2015 sachant que l’idée de 
perversion sexuelle est profondément ancrée dans la 
société, elle est perçue comme une grave menace pour 
la structure sociale, et contre l’islam, majoritaire. Ce 
qui explique que les deux – LGBT et PKI – se rejoignent 
aussi clairement. Je suis très inquiète à la perspective de 
2024 parce que 2019 a montré que les partis politiques 
ont, en fait, très peu de points qui les différencient. 
Vous avez des leaders politiques, des visages, des egos 
avec un vague programme qu’ils sont prêts à échanger 
contre un autre. Personne n’a de fondement 
idéologique solide. 

13 

En 2019, Prabowo Subianto (actuel ministre de la 
Défense) et son parti, le Gerindra [le Mouvement de la 
grande Indonésie], et plusieurs tenants de la ligne dure 
ont retourné leur veste le plus vite possible pour faire 
ami-ami avec l’ancien rival, Jokowi. On est proche de ce 
que pense Ben Anderson : le pouvoir est au centre, et 
tant que ce pouvoir est contesté, vous avez des conflits, 
en revanche s’il est clair qu’un leader s’impose, le 
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pouvoir est partagé. Parce qu’il faut maintenir la 
cohésion. C’est ce qui s’est passé en 2019, très 
clairement. Et j’ai peur que ce soit encore le cas en 
2024. Regardez ce que les principaux candidats aux 
présidentielles ont à dire sur leurs programmes : rien. 
C’est un problème de personnalités. D’où la 
désinformation et la calomnie qui peuvent être très 
utiles : il suffit de dire que vos adversaires sont 
épouvantables parce qu’ils sont LGBT, parce qu’ils 
encouragent le communisme. Ils vont jusqu’à organiser 
des descentes dans des bars, des boîtes de nuit ou des 
séminaires. Tout ça parce que la société n’a toujours 
pas surmonté la profonde blessure de 1965, qui est, je le 
répète, un génocide. 
  

14 

Vous êtes connue pour avoir contribué à la création de l’IPT 

19652. Y a-t-il eu des résultats du côté des Nations unies ? 
  
Nous avons soumis un rapport au Conseil des droits de 
l’homme [des Nations unies] pour le cycle précédent, 
au moment où l’Indonésie a fait l’objet d’un Examen 
périodique universel. Le problème, c’est qu’il faut avoir 
un statut de consultant, ce que nous n’avons pas. Nous 
avons essayé de nous associer avec une autre 
organisation, mais personne n’avait envie de collaborer 
avec nous. Les gens pensaient que c’était un dossier 
trop dangereux. Personne n’a osé tenir compte de notre 
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rapport. Nous avons soumis une déclaration en sous-
entendant qu’elle n’émanait pas de notre contre-
rapport, qu’elle n’avait pas de statut officiel, mais elle a 
été plus ou moins ignorée. Cette fois-ci, nous avons 
réessayé, mais personne ne voulait nous accueillir, du 
coup nous nous sommes efforcés d’obtenir un statut 
consultatif nous-mêmes. C’est un processus 
extrêmement important, long, difficile. Nous avons du 
mal à l’obtenir parce que nous sommes une petite 
association. Personne n’a envie de nous financer. Tout 
le monde pense : « L’Indonésie est un pays génial, 
merveilleux, mieux vaut ne pas le contrarier. » 
Conclusion, personne ne veut s’associer avec nous 
parce que personne ne veut prendre le risque. 
  

15 

Le GERWANI était un des mouvements féministes les plus 

importants d’Indonésie. Quel rôle a-t-il joué dans les années 

1960, pourquoi était-il considéré comme un ennemi du 

régime et quel legs a-t-il transmis aux mouvements sociaux 

indonésiens actuels ? 
  
Cela fait deux questions, non ? Commençons par 
essayer de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi il 
a fini par être controversé. Pendant la guerre 
d’indépendance (1945-1949), beaucoup de ses 
membres étaient actives, mais pas encore en tant 
qu’organisation, plutôt individuellement, à titre de 
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membre du PPI (Perhimpunan Pelajar Indonesia ou 
Association des étudiants indonésiens), le mouvement 
de guérilla étudiant. Beaucoup avaient été radicalisées 
par le travail idéologique qui avait commencé avec la 
révolution. La rhétorique révolutionnaire était très 
antiféodale. C’était à la fois un mouvement antiféodal, 
un mouvement anticolonial et, bien sûr, un mouvement 
nationaliste. Beaucoup de femmes ont découvert le 
socialisme et le féminisme pendant la guérilla, quand 
elles y participaient. Certaines acceptaient la mission la 
plus dangereuse, celle de messagères chargées 
d’acheminer des courriers en franchissant les lignes 
ennemies. Par ailleurs, vous aviez pas mal de membres 
des mouvements socialistes et féministes antérieurs à 
1942 qui s’étaient radicalisées et voulaient poursuivre 
la lutte. Quand elles se sont réunies en 1950, on 
comptait six ou sept associations de femmes assez 
radicales. Cette petite troupe de jeunes femmes et de 
dirigeantes plus âgées étaient très nationalistes, en 
même temps elles tenaient à mettre fin à ce qu’elles 
appelaient les vestiges féodaux de la société : les 
mariages forcés et tout ce qui empêchait les femmes 
d’être scolarisées, etc. Elles faisaient partie de l’avant-
garde. Mais elles n’étaient pas les seules à l’époque. Il y 
avait aussi des associations de femmes de la classe 
moyenne qui étaient contre le féodalisme et pour le 
nationalisme. 
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Elles étaient très radicalisées, pas comme le GERWANI 
qui avait une sensibilité socialiste ; elles avaient une 
sensibilité nationaliste, indépendante et féministe. 
Beaucoup d’entre elles, dont les Femmes catholiques, 
de nombreuses associations musulmanes mais aussi 
des organisations nationalistes, sauf la Perwari 
(Persatuan Wanita Republik Indonesia ou Fédération des 
femmes de la République indonésienne) se sont plus ou 
moins résignées à revenir au foyer, suivant l’idée que 
les femmes sont responsables de la cuisine et autres – 
la Perwari est la seule à avoir conservé ses références 
féministes sous la présidence de Soekarno. Elles étaient 
satisfaites de ce qui avait été obtenu, mais c’est aussi 
parce que leurs dirigeantes les ont freinées et que la 
révolution avait été accomplie. Soekarno répétait sans 
cesse « nous avons besoin d’une révolution complète », 
mais ce qu’il sous-entendait, c’était l’obtention de 
l’Irian Jaya (la Papouasie occidentale). Il y voyait 
l’accomplissement du mouvement nationaliste, de la 
libération totale du peuple. Il voulait aussi plus de 
socialisme de terrain. Or il a longtemps gouverné sans 
avoir assez de pouvoir pour y arriver. 



 

Saskia Wieringa, Sexual Politics in Indonesia, New York, Palgrave 

Macmillan, 2002. 

Peu à peu, de nombreuses associations plus 
traditionnelles de femmes ont perdu la ferveur liée à la 
révolution. Mais pas le GERWANI dont les femmes 
suivaient des cours, lisaient, avaient des leaders 
d’envergure internationale comme Alexandra Kollontaï 
et Clara Zetkin. Elles réfléchissaient, travaillaient, 
débattaient entre elles. Elles réclamaient davantage, 
elles voulaient participer à la vie politique. Elles 
voulaient que les hommes soient un peu plus 
responsables du foyer, voulaient continuer à militer. 
Dans Sexual Politics in Indonesia, je les appelle les « mères 
militantes ». Car elles étaient aussi mères. Vous savez 
que ibu est un mot indonésien qui signifie à la fois 
« mère » et « femme ». Elles ont conservé le statut et la 



fonction de la mère qui s’occupe des enfants et de la 
cuisine, mais elles tenaient à ce que les hommes soient 
un peu plus actifs à la maison. Elles étaient contre 
l’arrogance masculine qui consiste à empêcher son 
épouse ou ses filles de faire de meilleures études que 
soi-même. Du reste leurs femmes ont pris la direction 
de certaines associations, alors qu’eux-mêmes ne 
dirigeaient rien. Elles luttaient contre la polygamie, 
plus que la plupart des associations, à part, ça va de soi, 
les organisations de femmes chrétiennes. Au PKI et au 
Lekra (Institut pour la culture du peuple), si les 
hommes voulaient avoir une seconde épouse, elles 
pouvaient compter sur le GERWANI pour réagir et 
essayer, parfois avec un franc succès, de les écarter de 
l’association. Du côté des femmes, si les femmes 
acceptaient de devenir la seconde épouse d’un membre 
du PKI, elles étaient exclues du GERWANI. Elles étaient 
très radicales de ce point de vue, du moins l’époque les 
jugeait très radicales, sauf, évidemment, Soekarno qui a 
toujours été leur héros, à qui elles n’ont jamais 
reproché d’être un coureur. 
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La seule organisation qui a continué à s’y opposer est la 
Perwari, mais elle l’a payé très cher. Les femmes ont été 
stigmatisées sous prétexte d’anti-nationalisme parce 
qu’elles étaient contre la polygamie. Elles ont eu droit à 
des menaces de mort et de nombreux bâtons dans les 
roues. Cela dit, à leurs yeux Soekarno était toujours un 
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leader exceptionnel, qui ne se trompait jamais. Le 
clivage entre le GERWANI et les autres associations de 
femmes s’est accentué en ce qui concerne les références 
socialistes. Beaucoup d’idées féministes socialistes ont 
commencé à essaimer à propos des salaires et autres. 
Les femmes du GERWANI continuaient à parler des 
droits des travailleurs et des paysans. Le fossé se 
creusait entre elles et les associations plus nationalistes 
qui s’opposaient moins au moule de femme au foyer 
dans lequel elles s’étaient plus ou moins coulées. Il 
s’agissait de femmes traditionnelles, heureuses de voir 
que leur mari faisait carrière alors qu’elles-mêmes 
n’avaient pas à en faire. Les tensions se manifestaient 
davantage à l’échelle nationale qu’à l’échelle locale, 
cadre où les femmes continuaient à s’impliquer parce 
que c’était un travail très concret : cours 
d’alphabétisation, cours de couture, etc. S’il y avait une 
catastrophe, une inondation ou une éruption 
volcanique, tout le monde se réunissait et travaillait 
main dans la main. 
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Quoi qu’il en soit, le GERWANI était l’association de 
femmes la plus radicale. Mais la plus féministe était la 
Perwari, qui a pourtant été ignorée et a perdu beaucoup 
d’importance à cause des encouragements qu’elle a 
obtenue du gouvernement Soekarno. Vous aviez aussi 
les associations de femmes musulmanes qui n’avaient 
aucun problème avec la polygamie. Beaucoup de 
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dirigeantes affirmaient à titre individuel : « Ça n’existe 
pas, une femme qui aime la polygamie, mais notre 
religion l’autorise, donc nous devons l’autoriser. » Le 
clivage est devenu évident en 1965, mais le GERWANI 
dominait toujours. Il se targuait d’avoir trois millions 
de membres. Je pense que le chiffre est exagéré parce 
qu’en général les chiffres étaient très importants – le 
PKI affirmait aussi avoir plusieurs millions de 
membres. En fait, le GERWANI en comptait sans doute 
entre un et deux millions, ce qui est énorme et en faisait 
l’association de femmes la plus importante hors du bloc 
communiste, juste après les fédérations russe et 
chinoise ; ses membres ont joué un rôle de premier plan 
dans le monde. Elles dominaient les associations-
cadres nationales, ce qui provoquait du ressentiment 
parce que les voix des autres associations, beaucoup 
plus traditionnelles, étaient étouffées. 
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Le GERWANI dominait idéologiquement, côté 
féminisme et socialisme, mais il dominait aussi 
quantitativement et grâce au travail sans relâche de ses 
cadres. Aucune association ne travaillait aussi dur que 
les membres du GERWANI. J’en ai rencontré beaucoup, 
et aujourd’hui encore je discute avec des dirigeantes 
locales qui allaient pieds nus, leurs jours de congé, dans 
des villages reculés pour enseigner aux femmes à lire et 
à écrire. Vous savez, aucune association de femmes ne 
s’y collait. Elles s’en tenaient aux villes et organisaient 
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des réunions sympathiques ; le GERWANI, lui, 
réunissait les femmes des quartiers et leur demandait 
quels étaient leurs problèmes. Il les approchait en 
tenant compte des usages des femmes indonésiennes, 
par exemple en leur proposant des cours de cuisine. 
Sauf qu’il ne s’est jamais limité aux cours de cuisine. 
Ces cours étaient toujours imprégnés de ce qu’elles 
appelaient « un contenu juridique ». « Pourquoi le prix 
du riz est-il aussi élevé ? Pourquoi est-il si difficile 
d’avoir du tofu ? Pourquoi nos salaires sont-ils aussi 
faibles ? Pourquoi nous ? Pourquoi est-ce qu’on a 
autant de mal à avoir des bons produits ? Et pourquoi 
sommes-nous si pauvres ? ». Elles leur donnaient 
toujours un contenu politique. Plus tard, après 1973, 
quand le PKK (Pendidikan Kesejahteraan Keluarga, ou 
Éducation au bien-être familial) est né, cette 
association d’État a repris de nombreux programmes 
du GERWANI, notamment les réunions de quartier, 
mais elle a complétement effacé le contenu politique. 
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Dans les années 1970, quand j’ai découvert le PKK et 
que j’ai assisté à leurs réunions, ce qui comptait, c’était 
la présentation des plats, comment présenter les 
tomates ou les légumes. Est-ce que c’est élégant ? Il ne 
s’agissait pas de savoir : est-ce que c’est un plat 
nourrissant ? Est-ce que ces produits sont adaptés aux 
plus pauvres ? Aucune discussion sur le prix du riz, des 
légumes et du reste. Elles choisissaient certains 

https://www.politika.io/fr/article/mouvement-feministe-indonesien-passe-douloureux-avenir-incertain#20


éléments, l’habillage extérieur, je dirais, et laissaient de 
côté le contenu. Voilà exactement ce qui s’est passé 
entre le 30 septembre 1965 et la destruction du 
GERWANI. Quand j’ai commencé mes recherches sur le 
GERWANI au début des années 1980, personne n’était 
au courant de toutes ces choses. Personne n’en parlait. 
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Les jeunes féministes n’étaient pas encore actives à 
l’époque. Je ne trouvais personne avec qui parler de ces 
questions et j’ai été très surprise quand brusquement je 
me suis dit que tout ce que je pourrais étudier, c’était la 
transition entre certaines associations de femmes avant 
1965 et après 1965. Je pensais à l’Association des 
femmes catholiques et à la Perwari, mais je ne pensais 
pas avoir accès au GERWANI, c’est lui qui est venu vers 
moi. Les militantes m’ont contactée parce que j’avais 
un peu travaillé sur le socialisme. Elles m’ont demandé 
de poursuivre ces recherches pour elles. C’est ce que j’ai 
fait. Ç’a été une décision difficile à prendre, mais je 
crois que ce fut une décision très importante. Et je suis, 
bien sûr, heureuse de l’avoir prise. 
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Finalement, ça m’a coûté cher. J’ai été sur liste noire 
pendant 13 ans quand ils ont découvert que j’avais 
travaillé sur le GERWANI. Cela dit, mes premiers 
articles, ce qui nous amène à votre deuxième question, 
ont tout de suite été repris, car dès le milieu et la fin des 
années 1980, alors que je n’avais plus le droit d’aller en 
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Indonésie, les premiers groupes féministes sont 
réapparus. Notamment à Yogyakarta et à Jakarta. 
Certaines des femmes que je rencontrais hors 
d’Indonésie – j’enseignais les études sur les femmes un 
peu partout – ont mis la main sur mes articles, elles les 
ont traduits et les ont utilisés pour leurs formations. 
Elles ne m’ont rien demandé, évidemment. C’est en 
1995, à Pékin, lors de la Conférence mondiale des 
femmes, que j’ai compris qu’elles s’étaient formées en 
s’appuyant sur mes articles ; elles avaient lu mes 
papiers, découvert la critique du PKK, les effets du 
changement, l’histoire du GERWANI. Elles avaient 
conscience que leur association était terriblement faible 
à ce moment-là. Les restrictions politiques, elles les 
connaissaient, mais elles ont découvert l’histoire de 
leur propre mouvement de femmes grâce à mes articles. 
C’était donc du matériel de formation pour elles. 
Comme en Russie, on parlait de samizdat, non ? C’était 
illégal. Elles les photocopiaient, elles les retapaient. 
Plus tard, je suis tombée sur certaines copies, elles s’en 
servaient vraiment. 
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En 1995, je me suis manifestée par des lettres et des 
visites, mais pas en allant en Indonésie. Je n’ai pu y 
aller qu’en 1998, alors que mon analyse était désormais 
acceptée et devenue un classique du mouvement des 
femmes indonésiennes. Il m’a fallu beaucoup de temps 
pour finir ma thèse de doctorat parce que je ne pouvais 
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pas retourner en Indonésie. J’étais interdite d’entrée, 
mais je m’étais engagée à être responsable de la 
sécurité de mes informatrices, des femmes que 
j’interviewais. Il fallait que j’y retourne et que je leur 
demande de me relire parce qu’il ne s’agissait pas 
seulement de les anonymiser. Si j’écrivais que telle 
femme avait été interviewée à tel endroit, et qu’elle 
dirigeait telle ou telle chose, ils pouvaient la retrouver ; 
ces femmes seraient à nouveau emprisonnées ou 
exécutées à cause de mes recherches. C’était exclu. Il a 
fallu que je vérifie avec elles, ce qui a pris du temps. 
C’est pourquoi mon livre n’est sorti qu’en 1995. En 
2002, il a été publié en anglais. Mais à cette date, le 
mouvement des femmes indonésiennes avait accepté 
ma thèse sur leur politisation profonde, sur la 
destruction de leur mouvement et les calomnies 
sexuelles auxquelles elles continuaient à avoir droit 
parce qu’on les accusait souvent d’être un 
GERWANI baru (un nouveau GERWANI) si elles 
s’engageaient politiquement. La situation est toujours 
très difficile. J’ai suivi le mouvement des femmes et le 
développement de la société civile en Indonésie. Le 
mouvement des femmes n’est pas le seul à avoir perdu, 
évidemment. C’est tout le mouvement socialiste, toute 
la famille socialiste qui a été détruite. Pas seulement la 
famille au sens physique, les membres, mais la pensée, 
l’idée qu’il existe un avenir fait de plus d’égalité, 
d’humanité, et de droits humains. 
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Ce que j’aimais avec le GERWANI, c’est qu’elles avaient 
une vision de la société qu’elles voulaient créer. 
Aujourd’hui, le mouvement des femmes se bat sans 
cesse en interne, comme toute la société civile. Elles se 
battent pour la KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi, ou 
Commission pour l’éradication de la corruption) et 
pour la loi sur les violences sexuelles. Ce sont des 
questions importantes, mais qui s’inscrivent dans un 
cadre plus large qui n’est jamais explicité. Je veux dire 
que le LBHI (Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, ou Institut 
indonésien d’aide juridique) ou les mouvements de 
défense des droits humains n’ont pas de vision de ce à 
quoi l’Indonésie pourrait ressembler ni de ce qui est 
nécessaire. Avoir un cadre des droits humains, ce n’est 
pas seulement revenir sur des crimes contre 
l’humanité. Il s’agit d’envisager une société plus 
égalitaire, où les revenus sont répartis de façon plus 
équitable, où le pouvoir n’est pas entre les mains de 
l’armée et des magnats de l’économie, mais entre les 
mains du peuple. C’est ce que j’aimais avec le 
GERWANI. Par ailleurs, l’ensemble du PKI et le 
leadership de Dipa Nusantara Aidit, bien sûr, étaient 
très importants. Muhammad Hatta Lukman, Njoto et 
beaucoup de ces dirigeants, dont Soekarno – on peut ne 
pas être d’accord avec lui du point de vue académique et 
je pense qu’au cours des dernières années, il a fait 
beaucoup d’erreurs –, avaient une vision. Aujourd’hui, 
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l’idée de vision s’est perdue. Et elle s’est perdue à partir 
de 1965. C’est un des effets du « coup d’État rampant », 
comme je l’appelle, de la façon dont Suharto a évincé 
Soekarno et détruit tout un mouvement, tout un mode 
de vie, toute une culture et une façon de voir la société. 
Voilà, en quelques mots, ce que je vous répondrais. 
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Dans ce contexte, quel rôle la religion joue-t-elle au vu des 

élections à venir ? 
  
Commençons par ce qui se passe en ce moment même. 
Si l’on considère le KUPI (Kongres Ulama Perempuan 

Indonesia, ou Congrès des femmes oulémas 
d’Indonésie), on peut constater l’impuissance critique 
de la religion dans la politique indonésienne. Des 
femmes leaders musulmanes et des milliers de 
membres participent à ce congrès. Ce sont les 
musulmanes considérées comme les plus progressistes 
du pays. Ce sont toutes des femmes éduquées. Beaucoup 
dirigent ou enseignent dans des pesantren (internats 
islamiques), des madrasa (écoles islamiques) et dans les 
différentes universités d’État islamiques. Ce qu’elles 
disent, c’est qu’elles sont là pour toutes les victimes, et 
elles ont un point de vue progressiste sur l’islam. Mais 
il y a deux questions qui ne sont jamais abordées au 
KUPI : qu’en est-il des victimes de la violence que vous 
avez infligée au GERWANI, parce que ces femmes 
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étaient très actives dans cette histoire ? Beaucoup 
d’entre elles sont membres d’Aisyiyah (la branche pour 
femmes de l’organisation moderniste Muhammadiyah, 
fondée en 1917) et Aisyiyah a repris la main sur les 
jardins d’enfants du GERWANI et largement contribué à 
dénoncer et souiller les femmes du GERWANI. Pas une 
seule n’est allée dans les prisons où les femmes du 
GERWANI étaient détenues, torturées et violées. Il n’y a 
eu pour ce faire que des ministres et des prêtres 
chrétiens. Aucun dirigeant ni dirigeante musulmane n’y 
est allée. Elles avaient été collègues et avaient travaillé 
ensemble, mais elles ne sont pas allées rendre visite à 
leurs anciennes amies, elles ne leur ont pas tendu la 
main et n’ont pas élevé la voix. J’ai voulu leur poser la 
question à l’époque, mais le KUPI n’a jamais rien dit à 
ce propos. 
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Deuxième point, et je viens de finir un livre sur ce sujet, 
les dirigeantes musulmanes les plus progressistes 
n’ont pas un mot sur la violence infligée par leurs 
familles et leurs associations aux personnes LGBT. Ce 
sont leurs associations qui encouragent les thérapies de 
conversion inhumaines, les mariages forcés et les viols 
correctifs de jeunes lesbiennes. Elles n’en disent pas un 
mot. J’aimerais leur poser la question, mais je ne peux 
pas le faire publiquement. J’ai interrogé certaines 
dirigeantes que je connais personnellement sur les 
thérapies de conversion, elles m’ont dit qu’il était 
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impossible d’en parler. Ce que je veux dire, c’est que les 
femmes oulémas devraient au moins prôner une vision 
légèrement progressiste de l’islam ; leur analyse 
comporte de nombreux trous noirs et elles ne 
proposent pas de perspective assez radicale, à mon 
sens, sur la liberté et l’humanité. Elles disent rahmatan 

lil alamin, l’islam est « une miséricorde pour l’univers ». 
Sauf que ce n’est pas une bénédiction 
pour toute l’humanité. L’islam peut être très intolérant, 
il l’a déjà été, il l’est toujours vis-à-vis de la 
communauté LGBT, et il encourage toujours 
l’homophobie et la phobie communiste qui peut 
resurgir. Nous avons peur des prochaines élections 
parce qu’aucun des candidats qui briguent la présidence 
n’a de vrai programme politique. C’est exclusivement 
une question de personnalités et de pouvoir. Comme ils 
n’ont pas de programme, ils vont se contenter de s’en 
prendre aux plus faibles de la société, les anciens 
communistes ou ceux qui leur sont associés, et la 
communauté LGBT, parce que ce sont les plus 
vulnérables. 
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L’IPT1965, soit le Tribunal populaire international 
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purge anti-communiste indonésienne de 1965. Le 
« Rapport final de l’IPT 1965 : découvertes et 
documents » fait référence au rapport complet, dont les 
documents qui l’étayaient, remis par le tribunal. 
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