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Entretien avec Saskia Eleonora Wieringa, professeure
émeérite de Puniversité d’Amsterdam et co-fondatrice du
Kartini Asia Network

1

L’Indonésie a beau étre une des démocraties les plus
dynamiques d’Asie du Sud-Est, apres les élections du 14
février 2024, la postérité de 1’ere du président Joko
Widodo (dit Jokowi, 2014-2024) — initialement porté
par les pro-démocrates et les progressistes, il s’est
progressivement allié avec ses opposants conservateurs
et illibéraux — est incertaine. Le Président laisse
derriére lui un paysage politique fragmenté qui a peu de
chance de donner naissance a une vraie représentation
du peuple. Non seulement il a soutenu la candidature de
son fils, Gibran Rakabuming Raka, a la vice-présidence
aux cotés de son ancien rival, le conservateur Prabowo
Subianto, mais de nombreuses fractions de la société
civile ont le sentiment de ne pas avoir de perspective
historique. Compte tenu de ces incertitudes, il est
important de revenir sur 1’histoire du pays. « Deux
raisons justifient que nous nous plongions dans
’histoire, écrivait Jasper Griffin, professeur de lettres
classiques. La curiosité pour le passé, ce qui a eu lieu,
qui a fait quoi et pourquoi ; le désir de comprendre le
présent, de situer et interpréter notre époque, notre
expérience et nos espoirs pour ’avenir;: ». Tel est
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’esprit qui préside a I’entretien qui suit avec Saskia
Wieringa, professeure émérite de la Faculté des
sciences sociales et comportementales de I’université
d’ Amsterdam, spécialiste des relations interculturelles
de personnes du méme sexe.

2

Pres de trente ans apres la fin du régime de Suharto
(1966-1998), nous nous pencherons donc sur I’histoire
contemporaine de I’Indonésie au prisme des travaux de
Saskia Wieringa, auteure de nombreux articles et de
livres consacrés aux mouvements féministes
indonésiens, dont plusieurs ont été écrits avec
Nursyahbani Katjasungkana, avocate féministe et
militante des droits humains. Citons

notamment Propaganda and Genocide in Indonesia : Imagining
Evil, et Sexual Politics in Indonesia, deux ouvrages dans
lesquels Saskia Wieringa se penche sur le role du
féminisme en Indonésie et le Mouvement du 30
septembre 1965. Connu sous le nom G30S (Gerakan 30
septembre), cet épisode a initié une séquence qui a fait
entre 500 000 et trois millions de victimes dont la
plupart appartenaient aux milieux intellectuels de
gauche au sens large, avec en premiere ligne les
membres et sympathisants du Parti communiste
indonésien (PKI) et de ’association que celui-ci
parrainait, le GERWANI (Gerakan Wanita Indonesia,
Mouvement des femmes indonésiennes). L’entretien
analysera aussi ’influence du régime de Suharto sur la
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perception et la vision sociale et politique du pays en
revenant sur la période de réformes de démocratisation
et de décentralisation initiée en 1998 (Reformasi).

3
Les sujets abordés, qui vont de 1’histoire des

mouvements politiques a I’époque de Suharto au récit
officiel actuel, soulignent que I’Indonésie manque
d’une vision sociale commune. Les minorités, dont la
communauté LGBT, ont tendance a étre des boucs
émissaires qui servent a masquer les vrais problémes
sociopolitiques, dont celui d’inégalités
particulierement marquées.

A

Vos travaux font la part belle aux événements de 1965-1966
et a leurs conséquences a long terme : pourquoi avoir choisi
ce sujet et pourquoi est-il important pour les jeunes
générations aujourd’hui ?

Les événements de 1965 sont la plus flagrante violation
des droits humains de I’histoire contemporaine de
I’Indonésie. Entre un demi-million et trois millions de
personnes (le nombre exact dépend des spécialistes que
vous citez) ont été assassinées en quelques mois. Des
centaines de milliers ont été arrétées, dont plusieurs
milliers sont mortes en prison. Il s’agit du massacre de
masse le plus important de I’histoire indonésienne.
Plus important que celui de la guerre d’indépendance et
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que ceux de toutes les guerres (il y en a eu 400 en tout)
que les Néerlandais ont infligées a I’Indonésie. Il est
donc possible parler de génocide, pas seulement de
massacre.

5
Personne n’a jamais vraiment mesuré I’influence que

ce génocide a eu sur la vie indonésienne ; j’irai méme
plus loin, aujourd’hui en Indonésie, personne ne
comprend vraiment I’idée de génocide. J’ai commencé a
me pencher sur le mouvement des femmes au début des
années 1980 parce que je me demandais pourquoi il
était aussi faible alors que, dans les années 1950 et au
début des années 1960, I’Indonésie était connue pour
avoir un féminisme particulierement dynamique.
Comment se faisait-il que toutes ces personnalités,
toute cette force, cette aura internationale, aient
disparu aussi vite apres la suppression, puis
’éradication du GERWANI par des organisations
comme le Dharma Wanita et le Dharma Pertiwi ?

6

Outre le nombre de morts, c’est tout 1’aliran (le

« courant », le « mouvement ») de gauche qui a été
détruit : non seulement des gens qui étaient membres
du PKI (Parti communiste indonésien) ou du GERWANI,
mais tout un mode de vie dont les racines culturelles et
intellectuelles puisaient dans la société. Comme vous le
savez, aujourd’hui, en Indonésie, le mouvement
syndical est tres faible, et chaque fois qu’il cherche a se
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faire entendre, on le traite de nouveau GERWANI ou de
nouveau PKI. Les événements de 1965 hantent encore le
pays, d’autant plus qu’ils sont liés a la Reformasi qui a
suivi. Le fait est qu’apres ce tournant, la structure est
restée intacte. Suharto a été chassé, mais ses acolytes
sont restés ; les généraux et les élites économiques
n’ont pas bougé et ont pu modeler I’Etat en poursuivant
leurs intéréts.

i
Prenons ’exemple de I’armée. Certains dignitaires se

battent entre eux, vous avez des divergences
importantes entre les différents corps, mais il y a une
chose sur laquelle ils sont d’accord : il est hors de
question de punir quiconque pour les crimes contre
I’humanité de 1965. C’est exactement ce qui se passe
aujourd’hui. Ils le justifient en disant qu’il n’y a pas
assez de preuves, ce qui est totalement absurde. La
KOMNAS HAM (Commission nationale des droits de
I’homme), par exemple, a un énorme dossier et des
centaines d’entretiens extrémement parlants. J’ai
réussi a y avoir acces. Prenez 'lle-prison de Buru, une
réalité tres bien documentée. Qui étaient les dirigeants ?
Que s’est-il passé ? Il existe une quantité de livres, de
déclarations et de témoignages a ce sujet. Qui sont les
responsables ? La aussi, la réponse est tres claire. S’ils
disent « Non, il n’y a pas de preuve, on ne peut pas
revenir en arriere, ¢’est une vieille histoire » ... regardez
I’Allemagne : ils sont encore en train de juger les
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gardiens des prisons et des camps de concentration, 70
ou 80 ans apres les faits.

8

L’idée qu’il n’y a pas de preuves est donc un prétexte.
S’ils le veulent, ils peuvent obtenir des preuves tres
précises. Les victimes sont loin d’étre timorées, elles
sont courageuses et prétes a témoigner, et les archives
sont bel et bien la. Personne n’a jamais pu les consulter,
mais j’imagine que si c’était possible, on aurait les
informations a partir de ce type d’archives. Beaucoup
d’archives locales ont été détruites. Mais la ou je suis,
pres d’un des plus grands charniers — peut-étre 800
corps dans le jardin botanique [Kebun raya] de
Purwodadi —, les gens sont toujours 1a, 1a plupart des
bourreaux sont morts, mais leurs familles sont la, les
histoires sont connues et les villageois sont préts a
témoigner. Ils sont préts a raconter leur histoire. Ce
cancer de la société indonésienne ne disparaitra pas
sans qu’il y ait une forme de justice et de réconciliation.
Cela dit, il v a fort a parier que les années a venir ne
verront aucune justice. Jokowi I’a promis, mais iln’a
évidemment rien fait parce que les généraux ont tout de
suite débarqué en lui intimant de ne pas s’en méler.
Résultat, I’Indonésie vit avec cette blessure béante au
ceeur de sa conscience sociale, et le communisme joue
le role de croque-mitaine. Tout le monde, partout,
connait les problemes du communisme. Ses points
faibles ont été mis en évidence ; personne n’a
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’intention de relancer le PKI. Personne ne le fera, n’ala
volonté ni la capacité de le faire. Ce n’est pas le sujet.
Dans ce sens-1a, le communisme a fait son temps. Si
vous regardez la Chine et la Russie, il n’y a pas de
communisme, du moins pas tel que Marx |’envisageait.
Il n’empéche, nous avons besoin d’un autre type de
conscience sociale, pas celle du communisme de Marx
ni des partis européens ou latino-ameéricains, mais
d’une conscience sociale qui valoriserait I’humanité des
gens, ainsi que les idées d’égalité et de justice sociale.
Chaque fois que vous essayez d’en faire part ou d’en
parler, vous étes dans la tourmente, diabolisé, traité de
GERWANI ou de nouveau PKI. Le débat sur la justice
sociale et I’égalité a été confisqué. Les quatre personnes
les plus riches d’Indonésie possédent plus que 100
millions d’Indonésiens : les inégalités sont
particuliérement criantes et douloureuses. A titre
personnel, je pense que I’Indonésie ne réalisera jamais
son potentiel d’Etat moderne tant que cette question ne
sera pas résolue.
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Saskia Wieringa et Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and
the Genocide in Indonesia. Imagined Evil, Londres, Routledge,
2019.

Les travaux d’Hannah Arendt sur I’Allemagne nazie et la
banalité du mal nous aident a comprendre les formes
d’autoritarisme les plus extrémes d’Asie. Pourriez-vous nous
en dire plus sur I'acceptation du terme « génocide » et des
événements qu’il qualifie en Indonésie ?

Ce sont des questions d’une tres, tres grande
importance. La banalité du mal : en Indonésie, vous ne
pouvez pas organiser un tel meurtre de masse, un
génocide de telles proportions si vous n’avez d’appareil
bureaucratique pour ce faire. En Indonésie cet appareil
était a la fois juridique et médical, voire psychologique.
J’ai fait des recherches sur le role des psychologues
pour le livre Propaganda and Genocide in Indonesia: Imagining



Evil. 11 n’y pas eu de processus judiciaire. Il est évident
que tous les membres emprisonnés 1’étaient pour des
raisons absurdes : aucun n’avait commis le moindre
crime. Dans ces conditions, qu’a fait I’Etat indonésien ?
Il a mis au point un systeme de classification, style A, B,
C et autres raffinements. La catégorie A comprenait les
personnes directement impliquées dans les
événements, dont la plupart ont été condamnées a mort
et exécutées sur-le-champ. Mais les catégories B and C
visaient clairement des personnes innocentes. Le
groupe B était en général, mais pas toujours, tres
élastique et un peu chaotique, il comprenait des gens
qui auraient pu avoir une position dirigeante ou avaient
été des dirigeants locaux. Les gens du groupe C étaient
ceux qui avaient simplement rejoint le mouvement, qui
n’avaient pas de position dirigeante officielle et
pouvaient étre relachés beaucoup plus t6t. Ceux du
groupe B devaient étre sous les verrous bien plus
longtemps ; la plupart des prisonniers de ’ile de Buru
en étaient. Quels étaient les criteres de cette

répartition ? Des critéres psychologiques, c’est-a-dire
des tests liés au modele de psychologie quantitative de
Hans Eysenck, aujourd’hui jugé obsoléte. Ils avaient
une série de questions assorties de nombreuses
variantes en fonction desquelles ils essayaient de savoir
dans quelle mesure la personne était communiste et si
elle était capable de s’intégrer a la société. Ce qui
voulait dire qu’elle était capable de réciter le Coran et le



Pancasila [la « philosophie » de I’Etat indonésien), et
qu’il n’y avait pas la moindre trace de communisme en
elle. Peu a peu les psychologues ont pris la place des
opérateurs judiciaires officiels, et ils I’ont fait sans se
faire prier.

9

A1’époque, la psychologie était encore une science
naissante, a I’Université d’Indonésie (Jakarta) et a
Bandung, par exemple, plusieurs dirigeants et
éminents professeurs ayant introduit cette psychologie
quantitative post-freudienne ont envoyé leurs
étudiants dans les prisons pour qu’ils y fassent passer
des tests. Aujourd’hui si vous les rencontrez — j’en ai
interviewés un certain nombre —, ils ont tendance a le
nier. Ils disent juste « Ah oui, on a fait passer quelques
tests ». Je sais qu’ils y sont allés parce que j’ai des
témoignages de gens qui ont été interrogés par eux. Ils
nient avoir participé a la définition des catégories des
prisonniers, donc a déterminer leur nombre d’années
sous les verrous. Quel était le « tort » des prisonniers ?
Quels délits avaient-ils commis ? Ils étaient membres
d’une organisation parfaitement légitime a 1’époque.

10

Je viens de finir des recherches sur les Minangkabaus
(Sumatra Ouest) et j’ai lu plusieurs papiers publiés par
’Université Andalas. Je travaillais sur le GERWANI sur
place, et ces papiers disaient : « Oh, ces gens ont été
emprisonnés parce qu’ils étaient membres d’une
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association illégale. » Le GERWANI n’était pas illégal. Il
a été contraint a le devenir en 1966, apres le
SUPERSEMAR (Surat Perintah Sebelas Maret, I’Ordre du 11
mars). Jusque-1la, c¢’était une association légale. Ses
membres étaient parfaitement connus quand ils ou
elles ont été emprisonné-e-s. Sauf que les gens se
disent qu’ils ou elles devaient avoir tort puisqu’on les a
emprisonné-e-s. A Bukittinggi, c’est méme pire ; du
reste il faut faire trés attention a ce qui s’est passé la-
bas, I’épisode a provoqué des blessures profondes dans
la société. On bute toujours sur la justification selon
laquelle ces gens avaient tort, qu’ils méritaient leur
punition, qu’ils méritaient qu’on leur confisque leur
maison, qu’on les viole, qu’on les batte, qu’on les
torture, qu’on leur impose je ne sais quoi pour leur
interdire toute occupation significative, tout ¢a parce
qu’ils avaient tort. Personne n’a fait de recherches pour
savoir ce que cela signifiait, les gens n’en discutent
jamais. Ils ne disent pas, « On nous a menti de a a z. Et
nous, on a menti a notre entourage. » Cette épuration
de la société, cette prise de conscience de soi n’a jamais
eu cours. En Allemagne, ce processus de prise de
conscience a pris du temps, d’autant que dans les
années qui ont suivi la Seconde Guerre, il y avait encore
beaucoup de nazis. Mais malgré tout, les Allemands ont
fait un vrai travail. Il est évident que le nazisme est jugé
nuisible, et quiconque y est associé est coupable. En
Indonésie, cela ne viendrait a I’idée de personne.
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L’Ordre Nouveau (Orde Baru, le régime sous Suharto),
les tueries, les assassinats, les emprisonnements, les
exécutions : tout ca n’aurait jamais di avoir lieu.
Quiconquey a participé est coupable de crime mais il
est impensable de le dire tout haut, ca peut vous valoir
la prison. C’est pour ca qu’il est si difficile de batir une
société ayant un secteur civil solide. Nous approchons
des élections de 2024 et comme vous le savez, la
situation politique est relativement calme. Mais ily a
deux groupes qui s’attendent a étre tirés de I’ombre,
une fois de plus, et qui peuvent servir d’outil
d’intimidation pour renforcer 1’ego politique des uns et
des autres. Le premier, ce sont les communistes, le
second, les homosexuel-le-s. Il arrive méme qu’ils
soient associés. Vous avez des photos de banderoles
affirmant « Kita tolak LGBT dan PKI » (« A bas les LGBT et
le PKI »), qualifiant tous les LGBT de communistes et
tous les communistes de LGBT, un non-sens absolu.
C’est aussi la-dessus que mes recherches portaient au
début. Je travaillais sur ce que j’appelle aujourd’hui

la premiere « panique morale sexuelle » : la panique
morale sexuelle orchestrée par Suharto qui accusait des
jeunes filles, dont la plupart ne faisaient pas partie du
GERWANI mais des Pemuda Rakyat [Jeunesses
populaires] et d’autres organisations, d’avoir castré et
tué les généraux.

12
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Cette premiere « panique morale sexuelle » a été
extrémement efficace parce qu’un des axes de la
propagande consistait a montrer le PKI entralnant des
femmes a dépecer des chats, comme une sorte
d’exercice. L'idée, c’était que le PKI était totalement
inhumain. Aujourd’hui, on exploite la méme tactique
contre les LGBT. La deuxieme « panique morale
sexuelle » a commencé fin 2015 sachant que ’'idée de
perversion sexuelle est profondément ancrée dans la
société, elle est percue comme une grave menace pour
la structure sociale, et contre I’islam, majoritaire. Ce
qui explique que les deux — LGBT et PKI — se rejoignent
aussi clairement. Je suis trés inquiete a la perspective de
202/ parce que 2019 a montré que les partis politiques
ont, en fait, tres peu de points qui les différencient.
Vous avez des leaders politiques, des visages, des egos
avec un vague programme qu’ils sont préts a échanger
contre un autre. Personne n’a de fondement
idéologique solide.

13

En 2019, Prabowo Subianto (actuel ministre de la
Défense) et son parti, le Gerindra [le Mouvement de la
grande Indonésie], et plusieurs tenants de la ligne dure
ont retourné leur veste le plus vite possible pour faire
ami-ami avec I’ancien rival, Jokowi. On est proche de ce
que pense Ben Anderson : le pouvoir est au centre, et
tant que ce pouvoir est contesté, vous avez des conflits,
en revanche s’il est clair qu’un leader s’impose, le
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pouvoir est partagé. Parce qu’il faut maintenir la
cohésion. C’est ce qui s’est passé en 2019, tres
clairement. Et j’ai peur que ce soit encore le cas en
2024. Regardez ce que les principaux candidats aux
présidentielles ont a dire sur leurs programmes : rien.
C’est un probleme de personnalités. D’ou la
désinformation et la calomnie qui peuvent étre tres
utiles : il suffit de dire que vos adversaires sont
épouvantables parce qu’ils sont LGBT, parce qu’ils
encouragent le communisme. Ils vont jusqu’a organiser
des descentes dans des bars, des boites de nuit ou des
séminaires. Tout ¢a parce que la société n’a toujours
pas surmonté la profonde blessure de 1965, qui est, je le
répete, un génocide.

14
Vous étes connue pour avoir contribué a la création de I'IPT
1965:. Y a-t-il eu des résultats du coté des Nations unies ?

Nous avons soumis un rapport au Conseil des droits de
I’homme [des Nations unies] pour le cycle précédent,
au moment ou I’Indonésie a fait ’objet d’un Examen
périodique universel. Le probleme, c’est qu’il faut avoir
un statut de consultant, ce que nous n’avons pas. Nous
avons essayé de nous associer avec une autre
organisation, mais personne n’avait envie de collaborer
avec nous. Les gens pensaient que ¢’était un dossier
trop dangereux. Personne n’a osé tenir compte de notre
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rapport. Nous avons soumis une déclaration en sous-
entendant qu’elle n’émanait pas de notre contre-
rapport, qu’elle n’avait pas de statut officiel, mais elle a
été plus ou moins ignorée. Cette fois-ci, nous avons
réessayeé, mais personne ne voulait nous accueillir, du
coup nous nous sommes efforcés d’obtenir un statut
consultatif nous-mémes. C’est un processus
extrémement important, long, difficile. Nous avons du
mal a I’obtenir parce que nous sommes une petite
association. Personne n’a envie de nous financer. Tout
le monde pense : « L’Indonésie est un pays génial,
merveilleux, mieux vaut ne pas le contrarier. »
Conclusion, personne ne veut s’associer avec nous
parce que personne ne veut prendre le risque.

15

Le GERWANI était un des mouvements féministes les plus
importants d’'Indonésie. Quel réle a-t-il joué dans les années
1960, pourquoi était-il considéré comme un ennemi du
régime et quel legs a-t-il transmis aux mouvements sociaux
indonésiens actuels ?

Cela fait deux questions, non ¢ Commencons par
essayer de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi il
a fini par étre controversé. Pendant la guerre
d’indépendance (1945-1949), beaucoup de ses
membres étaient actives, mais pas encore en tant
qu’organisation, plutot individuellement, a titre de
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membre du PPI (Perhimpunan Pelajar Indonesia ou
Association des étudiants indonésiens), le mouvement
de guérilla étudiant. Beaucoup avaient été radicalisées
par le travail idéologique qui avait commencé avec la
révolution. La rhétorique révolutionnaire était tres
antiféodale. C’était a la fois un mouvement antiféodal,
un mouvement anticolonial et, bien siir, un mouvement
nationaliste. Beaucoup de femmes ont découvert le
socialisme et le féminisme pendant la guérilla, quand
elles y participaient. Certaines acceptaient la mission la
plus dangereuse, celle de messageres chargées
d’acheminer des courriers en franchissant les lignes
ennemies. Par ailleurs, vous aviez pas mal de membres
des mouvements socialistes et féministes antérieurs a
1942 qui s’étaient radicalisées et voulaient poursuivre
la lutte. Quand elles se sont réunies en 1950, on
comptait six ou sept associations de femmes assez
radicales. Cette petite troupe de jeunes femmes et de
dirigeantes plus agées étaient tres nationalistes, en
méme temps elles tenaient a mettre fin a ce qu’elles
appelaient les vestiges féodaux de la société : les
mariages forcés et tout ce qui empéchait les femmes
d’étre scolarisées, etc. Elles faisaient partie de 1’avant-
garde. Mais elles n’étaient pas les seules a I’époque. Ily
avait aussi des associations de femmes de la classe
moyenne qui étaient contre le féodalisme et pour le
nationalisme.

16
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Elles étaient tres radicalisées, pas comme le GERWANI
qui avait une sensibilité socialiste ; elles avaient une
sensibilité nationaliste, indépendante et féministe.
Beaucoup d’entre elles, dont les Femmes catholiques,
de nombreuses associations musulmanes mais aussi
des organisations nationalistes, sauf la Perwari
(Persatuan Wanita Republik Indonesia ou Fédération des
femmes de la République indonésienne) se sont plus ou
moins résignées a revenir au foyer, suivant I’idée que
les femmes sont responsables de la cuisine et autres —
la Perwari est la seule a avoir conservé ses références
féministes sous la présidence de Soekarno. Elles étaient
satisfaites de ce qui avait été obtenu, mais c’est aussi
parce que leurs dirigeantes les ont freinées et que la
révolution avait été accomplie. Soekarno répétait sans
cesse « nous avons besoin d’une révolution complete »,
mais ce qu’il sous-entendait, ¢’était 1’obtention de
’Irian Jaya (la Papouasie occidentale). Il y voyait
’accomplissement du mouvement nationaliste, de la
libération totale du peuple. Il voulait aussi plus de
socialisme de terrain. Or il a longtemps gouverné sans
avoir assez de pouvoir pour y arriver.



g -
L iss

Sexual Politics
in Indonesia

SASKIA WIERINGA

Saskia Wieringa, Sexual Politics in Indonesia, New York, Palgrave
Macmillan, 2002.

Peu a peu, de nombreuses associations plus
traditionnelles de femmes ont perdu la ferveur liée a la
révolution. Mais pas le GERWANI dont les femmes
suivaient des cours, lisaient, avaient des leaders
d’envergure internationale comme Alexandra Kollontai
et Clara Zetkin. Elles réfléchissaient, travaillaient,
débattaient entre elles. Elles réclamaient davantage,
elles voulaient participer a la vie politique. Elles
voulaient que les hommes soient un peu plus
responsables du foyer, voulaient continuer a militer.
Dans Sexual Politics in Indonesia, je les appelle les « meres
militantes ». Car elles étaient aussi meres. Vous savez
que ibu est un mot indonésien qui signifie a la fois
« mere » et « femme ». Elles ont conservé le statut et la



fonction de la meére qui s’occupe des enfants et de la
cuisine, mais elles tenaient a ce que les hommes soient
un peu plus actifs a la maison. Elles étaient contre
’arrogance masculine qui consiste a empécher son
épouse ou ses filles de faire de meilleures études que
soi-méme. Du reste leurs femmes ont pris la direction
de certaines associations, alors qu’eux-mémes ne
dirigeaient rien. Elles luttaient contre la polygamie,
plus que la plupart des associations, a part, ca va de soi,
les organisations de femmes chrétiennes. Au PKI et au
Lekra (Institut pour la culture du peuple), si les
hommes voulaient avoir une seconde épouse, elles
pouvaient compter sur le GERWANI pour réagir et
essayer, parfois avec un franc succes, de les écarter de
’association. Du coté des femmes, si les femmes
acceptaient de devenir la seconde épouse d’un membre
du PKI, elles étaient exclues du GERWANI. Elles étaient
tres radicales de ce point de vue, du moins 1I’époque les
jugeait tres radicales, sauf, évidemment, Soekarno qui a
toujours été leur héros, a qui elles n’ont jamais
reproché d’étre un coureur.

17

La seule organisation qui a continué a s’y opposer est la
Perwari, mais elle 1’a payé tres cher. Les femmes ont été
stigmatisées sous prétexte d’anti-nationalisme parce
qu’elles étaient contre la polygamie. Elles ont eu droit a
des menaces de mort et de nombreux batons dans les
roues. Cela dit, a leurs yeux Soekarno était toujours un
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leader exceptionnel, qui ne se trompait jamais. Le
clivage entre le GERWANI et les autres associations de
femmes s’est accentué en ce qui concerne les références
socialistes. Beaucoup d’idées féministes socialistes ont
commencé a essaimer a propos des salaires et autres.
Les femmes du GERWANI continuaient a parler des
droits des travailleurs et des paysans. Le fossé se
creusait entre elles et les associations plus nationalistes
qui s’opposaient moins au moule de femme au foyer
dans lequel elles s’étaient plus ou moins coulées. Il
s’agissait de femmes traditionnelles, heureuses de voir
que leur mari faisait carriere alors qu’elles-mémes
n’avaient pas a en faire. Les tensions se manifestaient
davantage a I’échelle nationale qu’a I’échelle locale,
cadre ou les femmes continuaient a s’impliquer parce
que c’était un travail trés concret : cours
d’alphabétisation, cours de couture, etc. S’il y avait une
catastrophe, une inondation ou une éruption
volcanique, tout le monde se réunissait et travaillait
main dans la main.

18

Quoi qu’il en soit, le GERWANI était 1’association de
femmes la plus radicale. Mais la plus féministe était la
Perwari, qui a pourtant été ignorée et a perdu beaucoup
d’importance a cause des encouragements qu’elle a
obtenue du gouvernement Soekarno. Vous aviez aussi
les associations de femmes musulmanes qui n’avaient
aucun probleme avec la polygamie. Beaucoup de
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dirigeantes affirmaient a titre individuel : « Ca n’existe
pas, une femme qui aime la polygamie, mais notre
religion 1’autorise, donc nous devons ’autoriser. » Le
clivage est devenu évident en 1965, mais le GERWANI
dominait toujours. Il se targuait d’avoir trois millions
de membres. Je pense que le chiffre est exagéré parce
qu’en général les chiffres étaient tres importants — le
PKI affirmait aussi avoir plusieurs millions de
membres. En fait, le GERWANI en comptait sans doute
entre un et deux millions, ce qui est énorme et en faisait
’association de femmes la plus importante hors du bloc
communiste, juste apres les fédérations russe et
chinoise ; ses membres ont joué un role de premier plan
dans le monde. Elles dominaient les associations-
cadres nationales, ce qui provoquait du ressentiment
parce que les voix des autres associations, beaucoup
plus traditionnelles, étaient étouffées.

19

Le GERWANI dominait idéologiquement, c6té
féminisme et socialisme, mais il dominait aussi
quantitativement et grace au travail sans relache de ses
cadres. Aucune association ne travaillait aussi dur que
les membres du GERWANI. J’en ai rencontré beaucoup,
et aujourd’hui encore je discute avec des dirigeantes
locales qui allaient pieds nus, leurs jours de congé, dans
des villages reculés pour enseigner aux femmes a lire et
a écrire. Vous savez, aucune association de femmes ne
s’y collait. Elles s’en tenaient aux villes et organisaient
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des réunions sympathiques ; le GERWANI, lui,
réunissait les femmes des quartiers et leur demandait
quels étaient leurs problémes. Il les approchait en
tenant compte des usages des femmes indonésiennes,
par exemple en leur proposant des cours de cuisine.
Sauf qu’il ne s’est jamais limité aux cours de cuisine.
Ces cours étaient toujours imprégnés de ce qu’elles
appelaient « un contenu juridique ». « Pourquoi le prix
du riz est-il aussi élevé ? Pourquoi est-il si difficile
d’avoir du tofu ? Pourquoi nos salaires sont-ils aussi
faibles ? Pourquoi nous ? Pourquoi est-ce qu’on a
autant de mal a avoir des bons produits ? Et pourquoi
sommes-nous si pauvres ¢ ». Elles leur donnaient
toujours un contenu politique. Plus tard, apres 1973,
quand le PKK (Pendidikan Kesejahteraan Keluarga, ou
Education au bien-étre familial) est né, cette
association d’Etat a repris de nombreux programmes
du GERWANI, notamment les réunions de quartier,
mais elle a complétement effacé le contenu politique.

20

Dans les années 1970, quand j’ai découvert le PKK et
que j’ai assisté a leurs réunions, ce qui comptait, c’était
la présentation des plats, comment présenter les
tomates ou les 1égumes. Est-ce que c’est élégant ? Il ne
s’agissait pas de savoir : est-ce que c’est un plat
nourrissant ¢ Est-ce que ces produits sont adaptés aux
plus pauvres ¢ Aucune discussion sur le prix du riz, des
légumes et du reste. Elles choisissaient certains
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éléments, I’habillage extérieur, je dirais, et laissaient de
coté le contenu. Voila exactement ce qui s’est passé
entre le 30 septembre 1965 et la destruction du
GERWANI. Quand j’ai commencé mes recherches sur le
GERWANI au début des années 1980, personne n’était
au courant de toutes ces choses. Personne n’en parlait.

21

Les jeunes féministes n’étaient pas encore actives a
’époque. Je ne trouvais personne avec qui parler de ces
questions et j’ai été tres surprise quand brusquement je
me suis dit que tout ce que je pourrais étudier, c¢’était la
transition entre certaines associations de femmes avant
1965 et apres 1965. Je pensais a I’Association des
femmes catholiques et a la Perwari, mais je ne pensais
pas avoir acces au GERWANI, c’est lui qui est venu vers
moi. Les militantes m’ont contactée parce que j’avais
un peu travaillé sur le socialisme. Elles m’ont demandé
de poursuivre ces recherches pour elles. C’est ce que j’ai
fait. C’a été une décision difficile a prendre, mais je
crois que ce fut une décision tres importante. Et je suis,
bien siir, heureuse de 1’avoir prise.

22

Finalement, ca m’a colité cher. J’ai été sur liste noire
pendant 13 ans quand ils ont découvert que j’avais
travaillé sur le GERWANI. Cela dit, mes premiers
articles, ce qui nous amene a votre deuxieme question,
ont tout de suite été repris, car des le milieu et la fin des
années 1980, alors que je n’avais plus le droit d’aller en
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Indonésie, les premiers groupes féministes sont
réapparus. Notamment a Yogyakarta et a Jakarta.
Certaines des femmes que je rencontrais hors
d’Indonésie — j’enseignais les études sur les femmes un
peu partout — ont mis la main sur mes articles, elles les
ont traduits et les ont utilisés pour leurs formations.
Elles ne m’ont rien demandé, évidemment. C’est en
1995, a Pékin, lors de la Conférence mondiale des
femmes, que j’ai compris qu’elles s’étaient formées en
s’appuyant sur mes articles ; elles avaient lu mes
papiers, découvert la critique du PKK, les effets du
changement, ’histoire du GERWANI. Elles avaient
conscience que leur association était terriblement faible
a ce moment-la. Les restrictions politiques, elles les
connaissaient, mais elles ont découvert I’histoire de
leur propre mouvement de femmes grace a mes articles.
C’était donc du matériel de formation pour elles.
Comme en Russie, on parlait de samizdat, non ? C’était
illégal. Elles les photocopiaient, elles les retapaient.
Plus tard, je suis tombée sur certaines copies, elles s’en
servaient vraiment.

23

En 1995, je me suis manifestée par des lettres et des
visites, mais pas en allant en Indonésie. Jen’ai puy
aller qu’en 1998, alors que mon analyse était désormais
acceptée et devenue un classique du mouvement des
femmes indonésiennes. I1 m’a fallu beaucoup de temps
pour finir ma these de doctorat parce que je ne pouvais
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pas retourner en Indonésie. J’étais interdite d’entrée,
mais je m’étais engagée a étre responsable de la
sécurité de mes informatrices, des femmes que
j'interviewais. Il fallait que j’y retourne et que je leur
demande de me relire parce qu’il ne s’agissait pas
seulement de les anonymiser. Si j’écrivais que telle
femme avait été interviewée a tel endroit, et qu’elle
dirigeait telle ou telle chose, ils pouvaient la retrouver ;
ces femmes seraient a nouveau emprisonnées ou
exécutées a cause de mes recherches. C’était exclu. Il a
fallu que je vérifie avec elles, ce qui a pris du temps.
C’est pourquoi mon livre n’est sorti qu’en 1995. En
2002, il a été publié en anglais. Mais a cette date, le
mouvement des femmes indonésiennes avait accepté
ma thése sur leur politisation profonde, sur la
destruction de leur mouvement et les calomnies
sexuelles auxquelles elles continuaient a avoir droit
parce qu’on les accusait souvent d’étre un

GERWANI baru (un nouveau GERWANI) si elles
s’engageaient politiquement. La situation est toujours
tres difficile. J’ai suivi le mouvement des femmes et le
développement de la société civile en Indonésie. Le
mouvement des femmes n’est pas le seul a avoir perdu,
évidemment. C’est tout le mouvement socialiste, toute
la famille socialiste qui a été détruite. Pas seulement la
famille au sens physique, les membres, mais la pensée,
’idée qu’il existe un avenir fait de plus d’égalité,
d’humanité, et de droits humains.



2/
Ce que j’aimais avec le GERWANI, c’est qu’elles avaient
une vision de la société qu’elles voulaient créer.
Aujourd’hui, le mouvement des femmes se bat sans
cesse en interne, comme toute la société civile. Elles se
battent pour la KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi, ou
Commission pour I’éradication de la corruption) et
pour la loi sur les violences sexuelles. Ce sont des
questions importantes, mais qui s’inscrivent dans un
cadre plus large qui n’est jamais explicité. Je veux dire
que le LBHI (Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, ou Institut
indonésien d’aide juridique) ou les mouvements de
défense des droits humains n’ont pas de vision de ce a
quoi I’Indonésie pourrait ressembler ni de ce qui est
nécessaire. Avoir un cadre des droits humains, ce n’est
pas seulement revenir sur des crimes contre
’humanité. Il s’agit d’envisager une société plus
égalitaire, ou les revenus sont répartis de facon plus
équitable, ou le pouvoir n’est pas entre les mains de
’armée et des magnats de I’économie, mais entre les
mains du peuple. C’est ce que j’aimais avec le
GERWANI. Par ailleurs, I’ensemble du PKI et le
leadership de Dipa Nusantara Aidit, bien siir, étaient
tres importants. Muhammad Hatta Lukman, Njoto et
beaucoup de ces dirigeants, dont Soekarno — on peut ne
pas étre d’accord avec lui du point de vue académique et
je pense qu’au cours des derniéres années, il a fait
beaucoup d’erreurs —, avaient une vision. Aujourd’hui,
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’idée de vision s’est perdue. Et elle s’est perdue a partir
de 1965. C’est un des effets du « coup d’Etat rampant »,
comme je I’appelle, de la facon dont Suharto a évincé
Soekarno et détruit tout un mouvement, tout un mode
de vie, toute une culture et une facon de voir la société.
Voila, en quelques mots, ce que je vous répondrais.

25
Dans ce contexte, quel réle la religion joue-t-elle au vu des
élections a venir ?

Commencons par ce qui se passe en ce moment méme.
Sil’on considere le KUPI (Kongres Ulama Perempuan
Indonesia, ou Congres des femmes oulémas
d’Indonésie), on peut constater I’impuissance critique
de la religion dans la politique indonésienne. Des
femmes leaders musulmanes et des milliers de
membres participent a ce congres. Ce sont les
musulmanes considérées comme les plus progressistes
du pays. Ce sont toutes des femmes éduquées. Beaucoup
dirigent ou enseignent dans des pesantren (internats
islamiques), des madrasa (écoles islamiques) et dans les
différentes universités d’Etat islamiques. Ce qu’elles
disent, c’est qu’elles sont la pour toutes les victimes, et
elles ont un point de vue progressiste sur 1’islam. Mais
il y a deux questions qui ne sont jamais abordées au
KUPI : qu’en est-il des victimes de la violence que vous
avez infligée au GERWANI, parce que ces femmes
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étaient tres actives dans cette histoire ¢ Beaucoup
d’entre elles sont membres d’Aisyiyah (la branche pour
femmes de I’organisation moderniste Muhammadiyah,
fondée en 1917) et Aisyiyah a repris la main sur les
jardins d’enfants du GERWANI et largement contribué a
dénoncer et souiller les femmes du GERWANI. Pas une
seule n’est allée dans les prisons ou les femmes du
GERWANI étaient détenues, torturées et violées. Il n’y a
eu pour ce faire que des ministres et des prétres
chrétiens. Aucun dirigeant ni dirigeante musulmane n’y
est allée. Elles avaient été collegues et avaient travaillé
ensemble, mais elles ne sont pas allées rendre visite a
leurs anciennes amies, elles ne leur ont pas tendu la
main et n’ont pas élevé la voix. J’ai voulu leur poser la
question a I’époque, mais le KUPI n’a jamais rien dit a
ce propos.

26

Deuxiéme point, et je viens de finir un livre sur ce sujet,
les dirigeantes musulmanes les plus progressistes
n’ont pas un mot sur la violence infligée par leurs
familles et leurs associations aux personnes LGBT. Ce
sont leurs associations qui encouragent les thérapies de
conversion inhumaines, les mariages forcés et les viols
correctifs de jeunes lesbiennes. Elles n’en disent pas un
mot. J’aimerais leur poser la question, mais je ne peux
pas le faire publiquement. J’ai interrogé certaines
dirigeantes que je connais personnellement sur les
thérapies de conversion, elles m’ont dit qu’il était
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impossible d’en parler. Ce que je veux dire, c’est que les
femmes oulémas devraient au moins proner une vision
légerement progressiste de I’islam ; leur analyse
comporte de nombreux trous noirs et elles ne
proposent pas de perspective assez radicale, a mon
sens, sur la liberté et ’humanité. Elles disent rahmatan
lil alamin, 1’islam est « une miséricorde pour ’univers ».
Sauf que ce n’est pas une bénédiction

pour toute ’humanité. L’islam peut étre trés intolérant,
il I’a déja été, il ’est toujours vis-a-vis de la
communauté LGBT, et il encourage toujours
I’homophobie et la phobie communiste qui peut
resurgir. Nous avons peur des prochaines élections
parce qu’aucun des candidats qui briguent la présidence
n’a de vrai programme politique. C’est exclusivement
une question de personnalités et de pouvoir. Comme ils
n’ont pas de programme, ils vont se contenter de s’en
prendre aux plus faibles de la société, les anciens
communistes ou ceux qui leur sont associés, et la
communauté LGBT, parce que ce sont les plus
vulnérables.
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L’IPT1965, soit le Tribunal populaire international
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documents » fait référence au rapport complet, dont les

documents qui I’étayaient, remis par le tribunal.
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