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Publié dans Mircea Eliade et la pensée mythique (I. Buse et J.-J. Wunenburger 

dir.), Symbolon 4, Editions Universitaires de l’Université de Lyon III, 2008, p. 

107-115. 
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 « Deo ignoto » («au dieu inconnu » 

 (inscription gnostique gravée sur 

l’autel d’Eranos à Moscia)  

 
« Ces évènements n’eurent lieu à aucun 

moment, mais existent toujours » 

(Salloustios, De Deis et Mundo, IV, 9) 

 

 

 

Rappelons d’abord brièvement les raisons qui nous conduisent à convoquer ici James 

Hillman. Il trace un sillon important dans la psychanalyse américaine de référence jungienne 

(et, au-delà, dans les sciences humaines en général). Citons dans son abondante bibliographie 

The Myth of Analysis. Three Essays in Archetypal Psychology (1972 ; 4
ème

 édition Evanston, 

Northwestern Univ. Press, 1997), trad. française Le Mythe de la Psychanalyse (Paris, Imago, 

1977, rééd. Payot, 2006), et aussi We’ve Had a Hundred Years of Psychotherapy (and the 

World’s Getting Worse (dont le titre est, à lui seul, tout un programme) (Ulmus Company, 

1992, avec M. Ventura ; trad. française Malgré un siècle de psychothérapie, le monde va de 

plus en plus mal, 1998), Le Polythéisme de l’Ame (Paris, Mercure de France, 1982, recueil 

traduit en français de plusieurs articles publiés aux Etats-Unis).  

Le rapprochement entre M. Eliade
1
 et J. Hillman n’a rien d’arbitraire ni de fortuit. M. 

Eliade et J. Hillman se sont connus, à de multiples reprises, à la Tagung d’Eranos, à partir de 

1966, ils ont participé à ces célèbres sessions pluridisciplinaires de dix jours, à Moscia, sur le 

Lac Majeur, qui furent d’abord initiées, à partir des années 30, autour de la personnalité de C.-

G. Jung. Au-delà de ces rencontres, qui auraient pu rester fortuites ou superficielles, les deux 

hommes sont liés par toute une vision du monde. Pour risquer le paradoxe, on pourrait dire 

qu’Eliade est un anthropologue dont l’œuvre est indissociable de la psychologie, tandis 

qu’Hillman est un psychologue et un psychanalyste dont toute l’œuvre est tournée vers 

l’anthropologie, et dépendante d’elle. Ils ont tous deux en commun à la fois une profonde 

                                                 
1
 Pour une présentation des travaux de M. Eliade dans le contexte des études sur l’imaginaire, cf. J. Thomas, 

« Mircea Eliade », in Introduction aux méthodologies de l’imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, 

p.121-127. 
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passion pour la culture classique (tous deux sont des érudits, et de fins connaisseurs de la 

mythologie gréco-romaine), mais aussi la conviction que les disciplines liées à l’Antiquité ne 

sont intéressantes que dans l’éclairage qu’elles nous apportent sur nous-mêmes. Pour eux, 

l’actualité de l’antiquité est une évidence. 

Leur choix du corpus mythologique gréco-romain s’explique alors. On sait que les 

mythes grecs ont sans doute, à époque archaïque, été créés, dans un premier temps, pour 

rendre compte de rituels bien précis. Mais, avec le temps, les rites ont disparu, sont tombés 

dans l’obsolescence et l’oubli, alors que les mythes ont survécu. Privés de leur système de 

référence, ils ont pu acquérir alors, dans l’imaginaire des grecs, une souplesse, une ductilité, 

qui les a ouverts à d’autres modes interprétatifs. C’est aussi cela, le miracle grec : les mythes 

bougent, s’éparpillent en une multiplicité de variantes, susceptibles d’être reprises, modifiées. 

Ce sont des palimpsestes. En ceci, ils s’opposent au corpus ne varietur des religions, qui 

proposent – imposent - une version canonique du récit hagiographique. La mythologie 

grecque (dont il ne faut pas oublier qu’elle nous lègue des versions tardives, et donc libérées 

du rituel originel par les siècles de l’histoire) se développe à la fois dans un contexte de 

complexité et de liberté. 

Cela permettait aux lecteurs, aux auditeurs des mythes toute une richesse 

d’interprétation. Ils étaient actifs, dans un nécessaire travail de recomposition d’une matière 

qui ne leur était pas imposée. Ils avaient une marge de manœuvre. En ceci, le mythe relève 

bien d’une pensée complexe, au sens où celle-ci est auto-organisationnelle
2
 : à la fois 

spécifiée de l’extérieur et de l’intérieur ; le mythe est donné comme un canevas, mais chacun 

de ses lecteurs le lit comme s’il n’était écrit que pour lui. Il y a plus : le mythe devient une 

sorte de support anagogique, de levain, à partir duquel le lecteur va construire son propre 

espace intérieur, avec sa coloration inimitable, liée à une histoire et à une sensibilité 

particulière. En ceci, les mythes sont à tous, mais il n’y a pas deux interprétations du mythe 

qui soient semblables : le mythe est bien, par excellence, unitas multiplex, unité tissée dans la 

diversité.  

Cette richesse potentielle du mythe, comme matrice, structure formatrice, Eliade et 

Hillman l’ont admirablement comprise, et toute leur œuvre en est l’expression. Dans cette 

perspective, tous deux repèrent, dans le mythe, un refus de la croyance qui le distingue de la 

religion : il n’est pas nécessaire de croire au mythe, dans un acte de foi, car le mythe est ; sa 

réalité psychologique s’impose à nous. Comme le souligne Hillman, non sans malice, de ce 

fait, 

 
« les mythes doivent être lus avec humour, et non avec foi. Les Dieux ne réclament pas 

que je croie en eux pour pouvoir exister, de même que je n’ai pas besoin de la foi pour 

expérimenter leur existence. Il me suffit de savoir que je suis mortel, pour sentir la portée de 

leur ombre. Il suffit de regarder autour de soi, les yeux grands ouverts. La croyance n’apporte 

d’aide que lorsque l’on ne peut pas voir, ou lorsque l’on ne peut voir qu’à travers une vitre, 

obscurément. La foi comme je la conçois est une foi animale (Santayana) : ce qui est là est là, 

non pas parce que j’y crois, et cela ne disparaîtra pas si j’arrête d’y croire. Le chien qui renifle le 

vent ne croit pas au vent : il essaie simplement de se mettre d’accord avec lui et d’entendre ce 

qu’il dit. Ce qui n’est d’ailleurs pas tellement simple… »
3
. 

 

On comprend alors que les deux moteurs de la compréhension du mythe, chez Eliade et 

chez Hillman, soient la lucidité et le souci de la construction de soi. 

La lucidité, d’abord. Car ce qu’il faut, c’est bien apprendre à lire : loin de nous livrer à 

un acte de foi, il convient au contraire de faire table rase de tout ce qui peut nous influencer, 

                                                 
2
 Cf. J. Thomas, « L’imaginaire et les autres concepts exploratoires (systémique, complexité) », in Introduction 

aux méthodologies de l’imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, p. 161-164. 
3
 J. Hillman, Le Polythéisme de l’âme, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982, p. 47-48. 
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sous forme d’idées reçues, de préjugés, dans notre réception du récit mythologique. Il faut en 

quelque sorte polir le miroir de la psyché, terni par toutes les influences, les effluences qui 

nous entourent. Alors, le mythe entre dans notre imaginaire pour opérer son deuxième travail, 

alchimique, celui-ci : une sorte de rencontre entre notre horizon d’attente personnel et le 

message véhiculé par les images symboliques. Il en naîtra une émergence : la psyché du 

lecteur se modifie à la « fréquentation » du mythe, pour devenir différente de ce qu’elle était. 

 

En ceci, Eliade et Hillman, ces humanistes amoureux de la culture antique, font un 

travail véritablement socratique. Comme Socrate, ils privilégient d’abord l’élucidation. Ils 

convoquent la rigueur scientifique, pour trier, sélectionner, créer un sol solide et propice à la 

construction à venir. La taxinomie opérée par Eliade dans son Traité d’Histoire des Religions
4
 

est, dans cette perspective, un modèle. Comme Socrate, ils pratiquent le doute méthodique, 

destiné à donner à leur lecteur la conscience de ses insuffisances, de la fragilité de ses 

croyances. Ce n’est que lorsque son interlocuteur sait qu’il ne sait plus rien que Socrate passe 

à une autre phase de son enseignement. Comme lui, Eliade et Hillman ont alors recours à une 

approche qui délaisse le parcours strictement rationnel, nécessaire dans la première partie du 

travail, mais désormais insuffisant. Socrate disait qu’il s’en remettait alors à son daïmôn, ce 

que nous traduirions volontiers par son intuition. En bons psychologues jungiens, Eliade et 

Hillman n’oublient pas, à ce stade, la complexité d’une approche anagogique, qui va se fonder 

sur des critères complémentaires, non aristotéliciens, cette fois : analogie, et non pas 

exclusion ; principe du tiers inclus, et non pas du tiers exclus. Ils sont les seuls à permettre 

une construction harmonieuse de l’espace intérieur de la psyché, sous forme d’une 

émergence, d’une dialogique qui va au-delà des instances initiales, sans les éliminer ni les 

dissoudre : unitas multiplex. 

 

Cela explique qu’Eliade, comme Hillman, aient eu un intérêt tout particulier pour le 

polythéisme. Car le polythéisme a une sorte d’empathie, d’harmonie imitative avec le 

processus d’individuation psychologique qu’il initie. Comme nous l’avons dit, il ne s’agit pas 

d’imposer un dogme, dans un processus dualiste, de supérieur à inférieur. Nous parlons de 

psychologie ; et dès lors, toute mutilation, toute contrainte se traduit en termes de 

traumatisme. Tout doit se construire en souplesse, dans une efflorescence fondée sur le 

respect du vivant. Dès lors, Hillman, comme Eliade, affirment la prééminence du 

polythéisme, du Polythéisme de l’Ame. En multipliant des niveaux de description, en 

traduisant la multiplicité des énergies par la diversité même des dieux, le mythe parvient 

mieux que les récits monothéistes à rendre compte de la complexité du vivant, et à rendre 

cette complexité opérative au cœur de la psyché. Hillman écrit : 

 
« Il est tout à fait possible – et ceci est maintenant ma conviction et mon cheval de 

bataille – que l’intérêt plus particulier accordé à une multiplicité d’hypostases divines et à leur 

processus de dévoilement dans les mythes, se montre plus psychologique même s’il apparaît 

moins religieux (du moins dans le sens monothéiste du terme). Car cet intérêt permet 

probablement une meilleure pénétration intuitive des émotions, des fantasmes et des relations 

qui se forment, même s’il est moins encourageant pour une théologie de la totalité évolutive. Il 

reflète probablement les illusions et les nœuds qui se font jour dans l’âme, même s’il satisfait 

moins la vision populaire de l’individuation par passage du chaos à l’ordre, du multiple à 

l’unique, vision dans laquelle la santé de la totalité en vient à signifier la domination de l’Un sur 

le multiple. »
5
 

 

                                                 
4
 Paris, Payot, 1

ère
 éd. 1964. 

5
 Le Polythéisme de l’Ame, p. 21 
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Car la vision polythéiste ne se perd pas dans la parcellisation. Elle est capable 

d’exprimer la vision de l’unité. Mais, comme le dit Hillman,  

 
« Pour la conscience polythéiste, en effet, l’un n’apparaît pas comme tel, mais il est 

contenu comme un parmi le multiple et à l’intérieur de chaque apparition du multiple »
6
.  

 

C’est précisément ce que, dans les théories de la complexité, on désigne comme une 

structure holiste : chaque élément du système contient en même temps la totalité du système. 

Donc, le multiple contient l’unité sans perdre pour autant les possibilités du multiple
7
. 

 

On conçoit aussi qu’Eliade ait un autre point commun avec Hillman : tous deux ont 

porté une attention particulière sur les mythes de type initiatique. Pour eux, il ne s’agit pas 

d’adhésion à quelque forme de mystique ou de religion, on l’aura compris. Simplement, les 

structures de type initiatique sont celles qui rendent le mieux compte, métaphoriquement 

parlant, du processus psychologique d’individuation et de construction de soi. On est donc 

tout naturellement conduit à accorder une place de premier plan à ce type de récits, parce 

qu’ils sont plus efficaces, plus performants. Ils fonctionnent par une sorte d’harmonie 

imitative, à vocation anagogique. Hillman nous montre comment la figure du puer aeternus
8
, 

celle d’Œdipe
9
, sont des schémas récurrents, à la fois modèles et idéaux, qui aident l’individu 

à se construire. J’ai moi-même essayé de donner à voir la façon dont la figure d’Enée était à la 

fois un modèle collectif pour les Romains, et un idéal humain pour chaque Romain en 

particulier : le génie de Virgile réside bien surtout dans son aptitude à assumer à la fois 

l’univers régressif, éclaté, disparate, des images obsédantes, et le monde orienté, tendu, 

ascétique de la progression héroïque. Là est la vie, dans le respect du clair-obscur, dans la 

conjonction de la lumière et des ténèbres
10

 

 

A ce stade, ce qui frappe, dans l’œuvre d’Eliade comme dans celle d’Hillman, c’est la 

modestie. On peut être étonné du terme, alors même que nous avons affaire à des œuvres 

d’une ampleur exceptionnelle, tant dans leur volume que dans leur retentissement. Mais c’est 

la perspective des auteurs qui est fondamentalement faite de modestie : souci de progresser 

avec humilité dans les linéaments des consciences individuelles, d’essayer d’y apporter un 

peu de clarté, et non pas ambition prométhéenne de créer une grosse machine explicative à 

ambition ontologique ou théologique. Cette modestie va de pair avec le respect pour la 

matière, le corpus : la mythologie classique est réhabilitée dans toute sa noblesse, et sa 

dimension profonde, par nos exégètes. Elle n’est pas abordée comme simple sujet d’érudition, 

mais comme l’expression à la fois obscure et merveilleuse d’une somme séculaire d’efforts 

pendant lesquels l’homme cherche à se donner à voir à lui-même, à ses semblables, pour 

mieux se comprendre dans son mystère essentiel. Cette émotion passe dans les deux œuvres, 

pleines d’empathie et de respect. 

Cette modestie n’est pas sans courage : courage de ne pas hésiter à aller contre les idées 

reçues, contre les dogmes officiels : par exemple, Hillman comme Eliade redonnent toute leur 

force aux vecteurs du désordre, perçu comme potentiellement constructif ; à la folie, comme 

activité d’enthousiasme créateur et non pas seulement simple tare ou anomalie psychique ; au 

rêve, réinstauré dans ses lettres de noblesse, et dans toute sa dimension de « voie royale » de 

                                                 
6
 Ibid., p. 51 

7
 Ce qui est une belle définition du multiculturalisme… 

8
 J. Hillman, « Senex and puer : an aspect of the historical and psychological present », in Polarität des Lebens, 

Eranos Jahrbuch 1967, Zürich, Rhein Verlag, 1968, p. 301-360. 
9
 J. Hillman, « Oedipus Revisited », in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Frankfurt, Insel Verlag, 1989, 

p. 261-308. 
10

 J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981. 
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la psyché, au même titre que l’activité diurne. Cela leur vaudra, faut-il le dire, beaucoup 

d’inimitiés, de mauvais coups (on n’aime pas ceux qui dérangent, qui pensent différemment 

de l’institution), et on sait que, dans le cas d’Eliade, les attaques pourront être d’une violence 

particulièrement injuste et méprisante pour cette grande personnalité. 

La divine surprise, qui sera donnée en plus (comme une émergence…), c’est justement 

qu’Eliade et Hillman, comme G. Durand, comme Jung, pourront proposer, au terme d’un 

patient et minutieux travail phénoménologique d’analyse, une vision élargie qui apparaîtra 

d’elle-même, et qui vérifiera en quelque sorte la justesse du système : au-delà des arbres, 

émerge la forêt, avec ses grandes lignes de force archétypales. Mais en bons scientifiques, 

Eliade, Hillman, Durand nous les proposent comme un aboutissement, démontré par 

l’expérience, pas comme un a priori, une hypothèse de travail. 

 

C’est là qu’on trouve un point commun peut-être essentiel entre nos deux auteurs : cette 

profonde dimension d’humanité qui a conduit Hillman à consacrer sa vie à soigner ses 

semblables atteints des « maladies de l’âme », la même qui a poussé Eliade à donner tout un 

support romanesque comme portant d’un diptyque, équilibrant son œuvre, et l’enracinant dans 

une chaleur, une couleur à nulle autre pareilles, une pesanteur et une chaleur d’humanité. 

Dans un monde de plus en plus impersonnel et parcellisé, dans la poussière des différentes 

disciplines, qu’ils ont dénoncées en tant que telles, Eliade et Hillman ont réussi, chacun dans 

son parcours, à être à la fois des scientifiques et des humanistes. Pour Hillman, comme pour 

Eliade, nous sommes les héritiers d’une civilisation de la culpabilité. Mais pas au sens où 

l’entendent les monothéismes. La catharsis n’est pas seulement dans la contrition, elle est part 

du sentiment que « si les dieux sont l’arrière-plan réel de notre vie, et si nous sommes à leur 

image, alors notre maladie est également d’origine divine »
11

. Cette maladie de l’âme devient 

le ferment qui nous pousse à aller de l’avant, à devenir meilleurs et à mieux nous comprendre 

nous-mêmes, selon le gnôthi seauton. Dans ce sens, la notion de pathologisation est 

indispensable. En particulier, ces grandes forces qui nous angoissent, et que nous appelons 

tyché, fatum : le destin ; anankê, mecessitas : la nécessité, et qui se manifestent dans la psyché 

sous forme de fantasmes d’anxiété et de chaos, pour Eliade et Hillman, elles existent en soi, 

elles ont une forme de réalité, elles ne sont pas une maladie individuelle qui nous serait 

propre ; tout au plus, l’angoisse du monde prend-elle la coloration personnelle de notre propre 

angoisse
12

. Remarquons au passage que cette angoisse de l’anankê se définit à la fois comme 

activité créatrice (car l’anankê est une arché, un principe primordial selon Platon) et comme 

un comportement pathologique, puisque l’anormal est impliqué dans tout acte d’existence, la 

norme n’étant au fond que le style particulier du fantasme qui habite chaque société. Mais il y 

a de la grandeur à être « anormal », c’est même la condition de tout acte de création 

authentique, artistique ou scientifique ; ainsi, grâce aux avancées d’Eliade et de Hillman dans 

la psychologie des profondeurs, l’artiste, le génie scientifique, ne sont plus des marginaux 

inexplicables. Ils ont su explorer leur limite, faire l’écart qui les a conduits dans une autre 

perspective ; et il est intéressant de se souvenir qu’en grec, skandalon signifie à la fois 

« écart », « saut de côté », et « scandale » : l’homme de génie est toujours scandaleux. 

 

Cela explique que ces explorateurs de la mythologie aient autant été sensibles au sens 

du sacré. Certes, Eliade est un spécialiste de l’histoire des religions. Mais derrière les rituels et 

les dogmes, ce qu’il repère, c’est le sacré : cette façon pérenne dont l’homme se dit lui-même 

et se dit le monde, se donne à voir dans le monde, se situe dans un macrocosme et dans son 

microcosme personnel. En ceci (et nous retrouvons Socrate), Hillman et Eliade affirment un 

                                                 
11

 Le Polythéisme de l’Ame, p. 71 
12

 C’est dans cet esprit qu’à un patient qui lui demandait : « J’ai vu une locomotive en rêve, qu’est-ce que cela 

signifie ? », Jung répondit : « Cela signifie d’abord que vous avez réellement vu une locomotive. » 
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côté prométhéen : quelque chose qui les rapprocherait peut-être de la pensée d’un A. Camus. 

Ils pensent qu’on peut décrire l’absolu, mais on ne peut pas le connaître autrement que par 

une expérience intime, personnelle, typiquement intuitive : le sens du sacré, le processus 

d’individuation, tel qu’il est décrit dans l’analyse jungienne, mais aussi dans toutes les quêtes 

de type initiatique. Je ne crois pas trop m’avancer en disant que, à leur manière, Eliade et 

Hillman sont des révoltés : révolte contre le monde moderne dans sa poussée de banalisation, 

d’abord, mais aussi révolte contre l’absurdité de la vie, quant elle ne prend pas sens, non par 

les religions, mais par le sacré, vecteur d’une ascèse et d’une alchimie intérieure. C’est sans 

doute pour cela que Hillman est psychanalyste, et qu’Eliade a écrit ses romans. Il y a du 

Prométhée chez eux : ils dérobent le feu aux dieux, pour le donner aux hommes. Ils pensent 

que notre chance, notre écrasante responsabilité aussi, c’est de donner du sens à une existence 

qui nous est donnée sans signification. La culture de la psyché devient, pour eux, l’opération 

qui donne du sens. Il faut imaginer Sisyphe heureux, disait Camus. C’est ce que font Eliade et 

Hillman : ils donnent à l’homme des raisons et des moyens d’être fier de sa vie. Ils nous 

montrent que notre dignité d’hommes vient à la fois de notre unicité et de notre appartenance 

à une unité qui nous transcende. Les forces de l’imagination, d’abord suscitées, trouvent alors 

toute leur signification dans une coïncidence avec un imaginal, au sens ou H. Corbin emploie 

ce terme
13

 : toujours la dialogique, l’unitas multiplex. Dionysos dialogue avec Apollon, et 

Hermès n’est jamais absent. Il faut marier Eros et Psyché, mais à la manière où, dans le 

mariage de l’esprit et de l’âme, la lumière d’Eros éclaire les ombres des vallées, en révélant 

leurs ombres, leurs contours ; et ces ombres sont aussi belles que la lumière qui les révèle ; le 

découvreur et ce qu’il découvre s’enrichissent mutuellement ; le Yang est aussi beau que le 

Yin ; l’ordre s’intègre dans le désordre, se nourrit de lui, sans l’étouffer. La sublimation et 

l’ancrage dans la densité charnelle du corps se complètent, contribuent à l’émergence de cette 

merveille qu’est l’homme, comme disait Sophocle. Là est la vie, entre la légende et l’histoire, 

l’imaginaire et la réalité, dans l’unité et la diversité à la fois. 

 

Nous commencions ce texte en soulignant qu’Eliade et Hillman s’étaient au moins 

croisés, à Eranos. Au terme de notre analyse, nous pouvons affirmer qu’ils avaient assez 

d’affinités de pensée pour conduire une expérience commune, être compagnons. Et nous en 

avons la preuve, de la bouche même de Hillman : dans un recueil d’hommages à G. Durand
14

, 

autre compagnon d’Eranos, nous retrouvons les noms de Hillman et d’Eliade associés dans la 

table des matières
15

 ; et dans son propre texte, Hillman fait explicitement allusion à ce lien qui 

unit les chercheurs d’Eranos ; ce qu’il écrit s’applique à Durand, mais aussi à Eliade (dont on 

sait la trace qu’il a laissée à Eranos), et de façon générale à toute la communauté des 

chercheurs d’Eranos : 

 
« La place d’Eranos dans nos pensées, quand nous ne sommes pas là, à Eranos. Quand 

nous travaillons, chacun de notre côté, il y a le corps invisible des compagnons ; nos mots écrits 

pour le cercle Eranos, qui n’est pas vraiment un cercle, ou alors un cercle imaginal, qui 

comprend les morts, un cercle qui nous lie à l’imaginal. La présence imaginale de chacun de 

nous, du fait de l’absence concrète mutuelle. La fidélité aux morts, la noblesse de l’aventure, 

son ironie, sa chevalerie. »
16

 

                                                 
13

 Cf. H. Corbin, En Islam iranien : aspects spirituels et philosophiques (4 vol.), Paris, Gallimard, 1971-1976, et 

J. Thomas, « Henry Corbin », in Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, p. 128-131. 
14

 La Galaxie de l’imaginaire (M. Maffesoli dir.), Paris, Berg International, 1980. 
15

 M. Eliade, « Notes sur la mythologisation de l’histoire », p. 213-216 ; et J. Hillman, « Compagnons d’Eranos, 

communion invisible », p. 217-220. 
16

 J. Hillman, art. cit., p. 219. 


