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Mircea Eliade et James Hillman : deux pionniers des Sciences humaines

Joél Thomas — Université de Perpignan-Via Domitia (France)

« Deo ignoto » («au dieu inconnu »
(inscription gnostique gravée sur
I’autel d’Eranos a Moscia)

« Ces événements n’eurent lieu a aucun
moment, mais existent toujours »
(Salloustios, De Deis et Mundo, 1V, 9)

Rappelons d’abord bri¢vement les raisons qui nous conduisent a convoquer ici James
Hillman. 1l trace un sillon important dans la psychanalyse américaine de référence jungienne
(et, au-dela, dans les sciences humaines en général). Citons dans son abondante bibliographie
The Myth of Analysis. Three Essays in Archetypal Psychology (1972 ; 4°™ édition Evanston,
Northwestern Univ. Press, 1997), trad. francaise Le Mythe de la Psychanalyse (Paris, Imago,
1977, rééd. Payot, 2006), et aussi We’ve Had a Hundred Years of Psychotherapy (and the
World’s Getting Worse (dont le titre est, a lui seul, tout un programme) (Ulmus Company,
1992, avec M. Ventura ; trad. francaise Malgré un siécle de psychothérapie, le monde va de
plus en plus mal, 1998), Le Polythéisme de I’Ame (Paris, Mercure de France, 1982, recueil
traduit en francais de plusieurs articles publiés aux Etats-Unis).

Le rapprochement entre M. Eliade® et J. Hillman n’a rien d’arbitraire ni de fortuit. M.
Eliade et J. Hillman se sont connus, a de multiples reprises, a la Tagung d’Eranos, a partir de
1966, ils ont participé a ces célebres sessions pluridisciplinaires de dix jours, a Moscia, sur le
Lac Majeur, qui furent d’abord initiées, a partir des années 30, autour de la personnalité de C.-
G. Jung. Au-dela de ces rencontres, qui auraient pu rester fortuites ou superficielles, les deux
hommes sont liés par toute une vision du monde. Pour risquer le paradoxe, on pourrait dire
qu’Eliade est un anthropologue dont 1’ccuvre est indissociable de la psychologie, tandis
qu’Hillman est un psychologue et un psychanalyste dont toute 1’ceuvre est tournée vers
I’anthropologie, et dépendante d’elle. Ils ont tous deux en commun a la fois une profonde

! Pour une présentation des travaux de M. Eliade dans le contexte des études sur I’imaginaire, cf. J. Thomas,
« Mircea Eliade », in Introduction aux méthodologies de l'imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998,
p.121-127.



passion pour la culture classique (tous deux sont des érudits, et de fins connaisseurs de la
mythologie gréco-romaine), mais aussi la conviction que les disciplines liées a I’ Antiquité ne
sont intéressantes que dans 1’éclairage qu’elles nous apportent sur nous-mémes. Pour eux,
I’actualité de I’antiquité est une évidence.

Leur choix du corpus mythologique gréco-romain s’explique alors. On sait que les
mythes grecs ont sans doute, a époque archaique, été créés, dans un premier temps, pour
rendre compte de rituels bien précis. Mais, avec le temps, les rites ont disparu, sont tombés
dans 1’obsolescence et 1’oubli, alors que les mythes ont survécu. Privés de leur systéeme de
référence, ils ont pu acquérir alors, dans 1’imaginaire des grecs, une souplesse, une ductilité,
qui les a ouverts a d’autres modes interprétatifs. C’est aussi cela, le miracle grec : les mythes
bougent, s’éparpillent en une multiplicité de variantes, susceptibles d’étre reprises, modifiées.
Ce sont des palimpsestes. En ceci, ils s’opposent au corpus ne varietur des religions, qui
proposent — imposent - une version canonique du récit hagiographique. La mythologie
grecque (dont il ne faut pas oublier qu’elle nous legue des versions tardives, et donc libérées
du rituel originel par les siecles de I’histoire) se développe a la fois dans un contexte de
complexité et de liberté.

Cela permettait aux lecteurs, aux auditeurs des mythes toute une richesse
d’interprétation. Ils étaient actifs, dans un nécessaire travail de recomposition d’ une maticre
qui ne leur était pas imposée. Ils avaient une marge de manceuvre. En ceci, le mythe reléve
bien d’une pensée complexe, au sens o celle-ci est auto-organisationnelle?: & la fois
spécifiée de I’extérieur et de I’intérieur ; le mythe est donné comme un canevas, mais chacun
de ses lecteurs le lit comme s’il n’était écrit que pour lui. Il y a plus : le mythe devient une
sorte de support anagogique, de levain, a partir duquel le lecteur va construire son propre
espace intérieur, avec sa coloration inimitable, liée a une histoire et a une sensibilité
particuliére. En ceci, les mythes sont a tous, mais il n’y a pas deux interprétations du mythe
qui soient semblables : le mythe est bien, par excellence, unitas multiplex, unité tissée dans la
diversité.

Cette richesse potentielle du mythe, comme matrice, structure formatrice, Eliade et
Hillman ’ont admirablement comprise, et toute leur ceuvre en est I’expression. Dans cette
perspective, tous deux repérent, dans le mythe, un refus de la croyance qui le distingue de la
religion : il n’est pas nécessaire de croire au mythe, dans un acte de foi, car le mythe est ; sa
réalité psychologique s’impose a nous. Comme le souligne Hillman, non sans malice, de ce
fait,

« les mythes doivent étre lus avec humour, et non avec foi. Les Dieux ne réclament pas
que je croie en eux pour pouvoir exister, de méme que je n’ai pas besoin de la foi pour
expérimenter leur existence. 1l me suffit de savoir que je suis mortel, pour sentir la portée de
leur ombre. Il suffit de regarder autour de soi, les yeux grands ouverts. La croyance n’apporte
d’aide que lorsque I’on ne peut pas voir, ou lorsque 1’on ne peut voir qu’a travers une vitre,
obscurément. La foi comme je la congois est une foi animale (Santayana) : ce qui est la est I3,
non pas parce que j’y crois, et cela ne disparaitra pas si j’arréte d’y croire. Le chien qui renifle le
vent ne croit pas au vent : il essaie simplement de se mettre d’accord avec lui et d’entendre ce
qu’il dit. Ce qui n’est d’ailleurs pas tellement simple. .. »°.

On comprend alors que les deux moteurs de la compréhension du mythe, chez Eliade et
chez Hillman, soient la lucidité et le souci de la construction de soi.

La lucidité, d’abord. Car ce qu’il faut, c’est bien apprendre a lire : loin de nous livrer &
un acte de foi, il convient au contraire de faire table rase de tout ce qui peut nous influencer,

2 Cf. J. Thomas, « L’imaginaire et les autres concepts exploratoires (systémique, complexité) », in Introduction
aux méthodologies de 'imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, p. 161-164.
3 ). Hillman, Le Polythéisme de I’dme, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982, p. 47-48.



sous forme d’idées regues, de préjugés, dans notre réception du récit mythologique. Il faut en
quelque sorte polir le miroir de la psyché, terni par toutes les influences, les effluences qui
nous entourent. Alors, le mythe entre dans notre imaginaire pour opérer son deuxiéme travail,
alchimique, celui-ci : une sorte de rencontre entre notre horizon d’attente personnel et le
message Vvéhiculé par les images symboliques. Il en naitra une émergence : la psyché du
lecteur se modifie a la « fréquentation » du mythe, pour devenir différente de ce qu’elle était.

En ceci, Eliade et Hillman, ces humanistes amoureux de la culture antique, font un
travail véritablement socratique. Comme Socrate, ils privilégient d’abord 1’élucidation. Ils
convoquent la rigueur scientifique, pour trier, seélectionner, créer un sol solide et propice a la
construction & venir. La taxinomie opérée par Eliade dans son Traité d’Histoire des Religions’
est, dans cette perspective, un modéle. Comme Socrate, ils pratiquent le doute méthodique,
destiné a donner a leur lecteur la conscience de ses insuffisances, de la fragilité de ses
croyances. Ce n’est que lorsque son interlocuteur sait qu’il ne sait plus rien que Socrate passe
a une autre phase de son enseignement. Comme lui, Eliade et Hillman ont alors recours a une
approche qui délaisse le parcours strictement rationnel, nécessaire dans la premiere partie du
travail, mais désormais insuffisant. Socrate disait qu’il s’en remettait alors a son daimén, ce
que nous traduirions volontiers par son intuition. En bons psychologues jungiens, Eliade et
Hillman n’oublient pas, a ce stade, la complexité d’une approche anagogique, qui va se fonder
sur des criteres complémentaires, non aristotéliciens, cette fois: analogie, et non pas
exclusion ; principe du tiers inclus, et non pas du tiers exclus. Ils sont les seuls a permettre
une construction harmonieuse de 1’espace intérieur de la psyché, sous forme d’une
émergence, d’une dialogique qui va au-dela des instances initiales, sans les éliminer ni les
dissoudre : unitas multiplex.

Cela explique qu’Eliade, comme Hillman, aient eu un intérét tout particulier pour le
polythéisme. Car le polythéisme a une sorte d’empathie, d’harmonie imitative avec le
processus d’individuation psychologique qu’il initie. Comme nous ’avons dit, il ne s’agit pas
d’imposer un dogme, dans un processus dualiste, de supérieur a inférieur. Nous parlons de
psychologie ; et dés lors, toute mutilation, toute contrainte se traduit en termes de
traumatisme. Tout doit se construire en souplesse, dans une efflorescence fondéee sur le
respect du vivant. Dés lors, Hillman, comme Eliade, affirment la prééminence du
polythéisme, du Polythéisme de 1’Ame. En multipliant des niveaux de description, en
traduisant la multiplicité des énergies par la diversité méme des dieux, le mythe parvient
mieux que les récits monothéistes a rendre compte de la complexité du vivant, et a rendre
cette complexité opérative au cceur de la psyché. Hillman écrit :

« |l est tout a fait possible — et ceci est maintenant ma conviction et mon cheval de
bataille — que I’intérét plus particulier accordé a une multiplicité d’hypostases divines et a leur
processus de dévoilement dans les mythes, se montre plus psychologique méme s’il apparait
moins religieux (du moins dans le sens monothéiste du terme). Car cet intérét permet
probablement une meilleure pénétration intuitive des émotions, des fantasmes et des relations
qui se forment, méme s’il est moins encourageant pour une théologie de la totalité évolutive. Il
refléte probablement les illusions et les nceuds qui se font jour dans I’ame, méme s’il satisfait
moins la vision populaire de I’individuation par passage du chaos a I’ordre, du multiple a
I’unique, Visign dans laquelle la santé de la totalité en vient a signifier la domination de 1’Un sur
le multiple. »

* Paris, Payot, 1% éd. 1964.
® Le Polythéisme de I’Ame, p. 21



Car la vision polythéiste ne se perd pas dans la parcellisation. Elle est capable
d’exprimer la vision de I’unité. Mais, comme le dit Hillman,

« Pour la conscience polythéiste, en effet, I’'un n’apparait pas comme tel, mais il est
contenu comme un parmi le multiple et & I’intérieur de chaque apparition du multiple »°.

C’est précisément ce que, dans les théories de la complexité, on désigne comme une
structure holiste : chaque élément du systeme contient en méme temps la totalité du systéme.
Donc, le multiple contient I’unité sans perdre pour autant les possibilités du multiple’.

On congoit aussi qu’Eliade ait un autre point commun avec Hillman : tous deux ont
porté une attention particuliére sur les mythes de type initiatique. Pour eux, il ne s’agit pas
d’adhésion a quelque forme de mystique ou de religion, on 1’aura compris. Simplement, les
structures de type initiatique sont celles qui rendent le mieux compte, métaphoriqguement
parlant, du processus psychologique d’individuation et de construction de soi. On est donc
tout naturellement conduit a accorder une place de premier plan a ce type de récits, parce
qu’ils sont plus efficaces, plus performants. Ils fonctionnent par une sorte d’harmonie
imitative, & vocation anagogique. Hillman nous montre comment la figure du puer aeternus®,
celle d’Bdipe®, sont des schémas récurrents, a la fois modeles et idéaux, qui aident I’individu
a se construire. J’ai moi-méme essay¢ de donner a voir la fagon dont la figure d’Enée était a la
fois un modele collectif pour les Romains, et un idéal humain pour chaque Romain en
particulier : le génie de Virgile réside bien surtout dans son aptitude a assumer a la fois
I’univers régressif, éclaté, disparate, des images obsédantes, et le monde orienté, tendu,
ascétique de la progression héroique. La est la vie, dans le respect du clair-obscur, dans la
conjonction de la lumiére et des ténébres™

A ce stade, ce qui frappe, dans 1’ceuvre d’Eliade comme dans celle d’Hillman, c’est la
modestie. On peut étre étonné du terme, alors méme que nous avons affaire a des ceuvres
d’une ampleur exceptionnelle, tant dans leur volume que dans leur retentissement. Mais c’est
la perspective des auteurs qui est fondamentalement faite de modestie : souci de progresser
avec humilité dans les linéaments des consciences individuelles, d’esSayer d’y apporter un
peu de clarté, et non pas ambition prométhéenne de créer une grosse machine explicative a
ambition ontologique ou théologique. Cette modestie va de pair avec le respect pour la
matiére, le corpus: la mythologie classique est réhabilitée dans toute sa noblesse, et sa
dimension profonde, par nos exégéetes. Elle n’est pas abordée comme simple sujet d’érudition,
mais comme 1’expression a la fois obscure et merveilleuse d’une somme séculaire d’efforts
pendant lesquels ’homme cherche a se donner a voir a lui-méme, a ses semblables, pour
mieux se comprendre dans son mystere essentiel. Cette émotion passe dans les deux ceuvres,
pleines d’empathie et de respect.

Cette modestie n’est pas sans courage : courage de ne pas hésiter a aller contre les idées
recues, contre les dogmes officiels : par exemple, Hillman comme Eliade redonnent toute leur
force aux vecteurs du désordre, percu comme potentiellement constructif ; a la folie, comme
activité d’enthousiasme créateur et non pas seulement simple tare ou anomalie psychique ; au
réve, réinstauré dans ses lettres de noblesse, et dans toute sa dimension de « voie royale » de

® Ibid., p. 51

" Ce qui est une belle définition du multiculturalisme...

8 J. Hillman, « Senex and puer : an aspect of the historical and psychological present », in Polaritat des Lebens,
Eranos Jahrbuch 1967, Zirich, Rhein Verlag, 1968, p. 301-360.

% J. Hillman, « Oedipus Revisited », in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Frankfurt, Insel Verlag, 1989,
p. 261-308.

10 3. Thomas, Structures de l'imaginaire dans [’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.



la psyché, au méme titre que ’activité diurne. Cela leur vaudra, faut-il le dire, beaucoup
d’inimitiés, de mauvais coups (on n’aime pas ceux qui dérangent, qui pensent différemment
de I’institution), et on sait que, dans le cas d’Eliade, les attaques pourront étre d’une violence
particuliérement injuste et méprisante pour cette grande personnalité.

La divine surprise, qui sera donnée en plus (comme une €émergence...), ¢’est justement
qu’Eliade et Hillman, comme G. Durand, comme Jung, pourront proposer, au terme d’un
patient et minutieux travail phénoménologique d’analyse, une vision élargie qui apparaitra
d’elle-méme, et qui Vérifiera en quelque sorte la justesse du systéme : au-dela des arbres,
émerge la forét, avec ses grandes lignes de force archétypales. Mais en bons scientifiques,
Eliade, Hillman, Durand nous les proposent comme un aboutissement, démontré par
I’expérience, pas comme un a priori, une hypothése de travail.

C’est 1a qu’on trouve un point commun peut-étre essentiel entre nos deux auteurs : cette
profonde dimension d’humanité qui a conduit Hillman & consacrer sa vie a soigner ses
semblables atteints des « maladies de 1’ame », la méme qui a poussé Eliade a donner tout un
support romanesque comme portant d’un diptyque, équilibrant son ceuvre, et I’enracinant dans
une chaleur, une couleur a nulle autre pareilles, une pesanteur et une chaleur d’humanité.
Dans un monde de plus en plus impersonnel et parcellisé, dans la poussiere des différentes
disciplines, qu’ils ont dénoncées en tant que telles, Eliade et Hillman ont réussi, chacun dans
son parcours, a étre a la fois des scientifiques et des humanistes. Pour Hillman, comme pour
Eliade, nous sommes les héritiers d’une civilisation de la culpabilité. Mais pas au sens ou
I’entendent les monothéismes. La catharsis n’est pas seulement dans la contrition, elle est part
du sentiment que « si les dieux sont 1’arriére-plan réel de notre vie, et si nous sommes a leur
image, alors notre maladie est également d’origine divine »". Cette maladie de ’ame devient
le ferment qui nous pousse a aller de 1’avant, a devenir meilleurs et a mieux nous comprendre
nous-mémes, selon le gnothi seauton. Dans ce sens, la notion de pathologisation est
indispensable. En particulier, ces grandes forces qui nous angoissent, et que nous appelons
tyche, fatum : le destin ; ananké, mecessitas : la nécessité, et qui se manifestent dans la psyché
sous forme de fantasmes d’anxiété et de chaos, pour Eliade et Hillman, elles existent en soi,
elles ont une forme de réalité, elles ne sont pas une maladie individuelle qui nous serait
propre ; tout au plus, 1’angoisse du monde prend-elle la coloration personnelle de notre propre
angoisse'?. Remarquons au passage que cette angoisse de 1’ananké se définit & la fois comme
activité créatrice (car 1’ananké est une arché, un principe primordial selon Platon) et comme
un comportement pathologique, puisque I’anormal est impliqué dans tout acte d’existence, la
norme n’étant au fond que le style particulier du fantasme qui habite chaque société. Mais il y
a de la grandeur a étre «anormal », c’est méme la condition de tout acte de création
authentique, artistique ou scientifique ; ainsi, grace aux avancées d’Eliade et de Hillman dans
la psychologie des profondeurs, I’artiste, le génie scientifique, ne sont plus des marginaux
inexplicables. lls ont su explorer leur limite, faire 1’écart qui les a conduits dans une autre
perspective ; et il est intéressant de se souvenir qu’en grec, skandalon signifie a la fois
« écart », « saut de cOté », et « scandale » : ’homme de génie est toujours scandaleux.

Cela explique que ces explorateurs de la mythologie aient autant été sensibles au sens
du sacré. Certes, Eliade est un spécialiste de I’histoire des religions. Mais derriére les rituels et
les dogmes, ce qu’il repére, c’est le sacré : cette fagon pérenne dont I’homme se dit lui-méme
et se dit le monde, se donne a voir dans le monde, se situe dans un macrocosme et dans son
microcosme personnel. En ceci (et nous retrouvons Socrate), Hillman et Eliade affirment un

Y Le Polythéisme de I’Ame, p. 71
12 C’est dans cet esprit qu’a un patient qui lui demandait : « J’ai vu une locomotive en réve, qu’est-ce que cela
signifie ? », Jung répondit : « Cela signifie d’abord que vous avez réellement vu une locomotive. »



coté prométhéen : quelque chose qui les rapprocherait peut-étre de la pensée d’un A. Camus.
Ils pensent qu’on peut décrire 1’absolu, mais on ne peut pas le connaitre autrement que par
une expérience intime, personnelle, typiquement intuitive : le sens du sacré, le processus
d’individuation, tel qu’il est décrit dans I’analyse jungienne, mais aussi dans toutes les quétes
de type initiatique. Je ne crois pas trop m’avancer en disant que, a leur maniére, Eliade et
Hillman sont des révoltés : révolte contre le monde moderne dans sa poussée de banalisation,
d’abord, mais aussi révolte contre 1’absurdité de la vie, quant elle ne prend pas sens, non par
les religions, mais par le sacré, vecteur d’une ascése et d’une alchimie intérieure. C’est sans
doute pour cela que Hillman est psychanalyste, et qu’Eliade a écrit ses romans. Il y a du
Prométhée chez eux : ils dérobent le feu aux dieux, pour le donner aux hommes. Ils pensent
que notre chance, notre écrasante responsabilité aussi, c’est de donner du sens a une existence
qui nous est donnee sans signification. La culture de la psyché devient, pour eux, 1’opération
qui donne du sens. 1l faut imaginer Sisyphe heureux, disait Camus. C’est ce que font Eliade et
Hillman : ils donnent a I’homme des raisons et des moyens d’étre fier de sa vie. Ils nous
montrent que notre dignité d’hommes vient a la fois de notre unicité et de notre appartenance
a une unité qui nous transcende. Les forces de I’imagination, d’abord suscitées, trouvent alors
toute leur signification dans une coincidence avec un imaginal, au sens ou H. Corbin emploie
ce terme®® : toujours la dialogique, |'unitas multiplex. Dionysos dialogue avec Apollon, et
Hermés n’est jamais absent. |l faut marier Eros et Psyché, mais a la maniere ou, dans le
mariage de I’esprit et de I’ame, la lumicre d’Eros éclaire les ombres des vallées, en révélant
leurs ombres, leurs contours ; et ces ombres sont aussi belles que la lumiere qui les révéle ; le
découvreur et ce qu’il découvre s’enrichissent mutuellement ; le Yang est aussi beau que le
Yin ; ’ordre s’intégre dans le désordre, se nourrit de lui, sans 1’étouffer. La sublimation et
I’ancrage dans la densité charnelle du corps se complétent, contribuent a I’émergence de cette
merveille qu’est ’homme, comme disait Sophocle. La est la vie, entre la 1égende et I’histoire,
I’imaginaire et la réalité, dans 1’unité et la diversité a la fois.

Nous commencions ce texte en soulignant qu’Eliade et Hillman s’étaient au moins
croisés, a Eranos. Au terme de notre analyse, nous pouvons affirmer qu’ils avaient assez
d’affinités de pensée pour conduire une expérience commune, étre compagnons. Et nous en
avons la preuve, de la bouche méme de Hillman : dans un recueil d’hommages & G. Durand™,
autre compagnon d’Eranos, nous retrouvons les noms de Hillman et d’Eliade associés dans la
table des matiéres™ ; et dans son propre texte, Hillman fait explicitement allusion a ce lien qui
unit les chercheurs d’Eranos ; ce qu’il écrit s’applique a Durand, mais aussi a Eliade (dont on
sait la trace qu’il a laissée a Eranos), et de facon générale a toute la communauté des
chercheurs d’Eranos :

« La place d’Eranos dans nos pensées, quand nous ne sommes pas la, a Eranos. Quand
nous travaillons, chacun de notre cété, il y a le corps invisible des compagnons ; nos mots écrits
pour le cercle Eranos, qui n’est pas vraiment un cercle, ou alors un cercle imaginal, qui
comprend les morts, un cercle qui nous lie a I’imaginal. La présence imaginale de chacun de
nous, du fait de ’absence concréte mutuelle. La fidélité aux morts, la noblesse de 1’aventure,
son ironie, sa chevalerie. »*°

13 Cf. H. Corbin, En Islam iranien : aspects spirituels et philosophiques (4 vol.), Paris, Gallimard, 1971-1976, et
J. Thomas, « Henry Corbin », in Introduction aux méthodologies de l'imaginaire, p. 128-131.

Y La Galaxie de I'imaginaire (M. Maffesoli dir.), Paris, Berg International, 1980.

15 M. Eliade, « Notes sur la mythologisation de I’histoire », p. 213-216 ; et J. Hillman, « Compagnons d’Eranos,
communion invisible », p. 217-220.

103, Hillman, art. cit., p. 219.



