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Résumé et mots-clés

A partir des représentations, itinéraires thérapeutiques, pratiques de soins et discours qui
encadrent les troubles mentaux sur I’ile de Lifou, cette thése explore la reconfiguration de
I’intervention psychiatrique dans le contexte de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie.
Avec I’autonomisation croissante des compétences calédoniennes, comment s’ouvrent et se
modifient des dispositifs de soin fortement marqués par le legs colonial ? Comment
I’expérience subjective de la maladie mentale et de son soin s’en voient bouleversées ?
L’enquéte menée sur 14 mois a croisé les entrées et les angles ethnographiques — espaces
familiaux et espaces institutionnels du soin, espace villageois de Lifou et espace urbain de
Nouméa, récits des malades et de leurs familles, mais aussi de guérisseuses, chefs coutumiers,
pasteurs, infirmiers, psychologues, psychiatres. L’observation participante dans une structure
de pédopsychiatrie décentralisée sur I'ile de Lifou m’a permis d’analyser comment se
combinaient les modes de résolution et les registres discursifs européens et kanaks portant sur
la santé mentale dans le contexte d’un changement des techniques de gouvernementalité. A
partir de quelques études de cas, j’expose dans ma these les itinéraires thérapeutiques entre
ces différents espaces et je décris I’expérience subjective de la maladie mentale ainsi que la
facon dont les familles négocient le soin dans les nouveaux dispositifs. En outre, pour mieux
comprendre ces dispositifs, je retrace I’histoire de la psychiatrie coloniale et de la santé
mentale en Nouvelle-Calédonie — d’une psychiatrie asilaire pensée dans les murs de la colonie
pénitentiaire a son ouverture vers des structures décentralisées visant a prendre en charge les
maux de la souffrance sociale.

Ainsi se déploient les différentes dimensions d’un espace politique de la santé mentale, de
I’expérience subjective de la maladie jusqu’au pouvoir thérapeutique, aux dispositifs et aux
acteurs socio-sanitaires. Cette thése montre comment cet espace est traversé par la tension
entre une éthique de la relationnalité qui traverse le monde social kanak, et les
reconfigurations institutionnelles ainsi que 1’économie néolibérale propres au contexte

postcolonial.

Mots-clés : anthropologie politique, anthropologie de la santé, ethnographie, Nouvelle-
Calédonie, Lifou, Kanak, histoire de la psychiatrie coloniale, sant¢ mentale,
gouvernementalité, autochtonie, subjectivité, relationnalité, violence coloniale, pouvoir

thérapeutique



Abstract and keywords

This research explores the reconfiguration of psychiatric intervention in the context of the
decolonization of New Caledonia. To do so, it looks at the representations, histories of
patients, care practices and discourses that frame mental disorders on the island of Lifou.

In the context of the greater autonomy given to the institutions of New Caledonian, how are
psychiatric practices which are strongly marked by the colonial legacy opening up and
changing? How has the subjective experience of mental disorders and their care been
changing?

This dissertation is based on 14 months of fieldwork working at the intersection of
various ethnographic entry points and angles such as family and institutional spaces of care,
the rural villages of Lifou versus the urban space of Nouméa, narratives of people suffering
from mental disorders and their families, but also the narratives and stories of healers,
customary chiefs, pastors, nurses, psychologists and psychiatrists. Through a participant-
observation led method of research that was employed in a decentralized pedopsychiatric
institution on the island of Lifou, I analyzed the changes in European and Kanak discourses
on mental health as well as their means of resolving mental disorders, all within the context of
larger changes in techniques of governmentality. A few case studies help unfold the various
patient histories that exist between these different spaces and sheds light on the subjective
experience of mental disorders as well as the way in which families negotiate care in new
treatment facilities. In order to better understand the healthcare institutions and actors, I also
retrace the history of colonial psychiatry in New Caledonia — from an asylum-based
psychiatry which was conceived within the prison colony, to its opening up in the frame of
decentralized structures which take charge of care provision in addressing social suffering.
This dissertation works to unravel the different dimensions of the political space of mental
health, from the subjective experience of mental disorders to therapeutic power, for care
institutions to the socio-sanitary actors who work within them. It shows how this space is
criss-crossed by tensions between the ethics of relationality on the one hand, and the
institutional reconfigurations linked to the post-colonialism context and the ensuing

neoliberalization of the economy, on the other.

Keywords: Political anthropology, medical anthropology, ethnography, New Caledonia,
Lifou, Kanak, history of colonial psychiatry, mental health, governmentality, indigeneity,
subjectivity, relationality, colonial violence, therapeutic power
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Note sur ’orthographe et la prononciation des termes drehu

Les termes drehu employés dans cette thése sont orthographiés selon I'usage du lexique

drehu-francais de Léonard Drilé Sam en 1995'.

La prononciation des lettres est la suivante :

Les sons notés « a», «1», « 0», «b», «m», «f» «v» «t» «d» «n» «1» «z» «k»,
« $ » se prononcent comme en francais.

Le son noté « ¢ » se prononce « tch ».

Le son noté « e » se prononce « € ».

Le son noté « &€ » se prononce « € ».

Le son noté « g » se prononce « gue ».

Le son noté « h » est aspiré.

Le son noté « j » se prononce comme le « th » anglo-saxon.
Le son noté « 6 » se prononce « eu » de fagon gutturale.

Le son noté « q » se prononce « rou ».

Le son noté « u » se prononce « ou ».

Le son noté « w » se prononce comme le « w » anglo-saxon.
Le son noté « X » se prononce comme la « jota » espagnole.
Le son noté « z » se prononce comme le « th » anglo-saxon.
Le son noté « tr » se prononce comme le « ts » ou « tch ».

Le son noté « dr » se prononce comme le « dz » ou « dj ».

Par exemple, neko i dro [enfant de la terre] se prononcera «nékeu i djo » et gatr [vieux,

vieille] se prononcera « rouatch ».

! Léonard Drilé Sam, Dictionnaire Drehu-Frangais (Lifou, Nouvelle-Calédonie) : suivi d’un lexique francais-
drehu (pour débutants), Nouméa, Centre Territorial de Recherche et de Documentation Pédagogiques, 1995,
262 p.
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Introduction

Sous le vaste préau ouvert qui fait office de salle commune, des parents et des grands-parents
se sont installés face a nous sur les nattes disposées au sol, ou les quelques bancs et chaises.
C’est la « féte du grand chef » de ce district, et les habitants des villages qui le composent se
sont affairés depuis plusieurs semaines a la préparation des festivités qui dureront quelques
jours. De petits stands de tole, séparés par de larges feuilles de cocotier tressées, ont été
montés tout autour du terrain de football qui longe le préau. Les familles qui s’affairent dans
les stands vendent paniers et chapeaux tressés, tuniques cousues dans des tissus fleuris, fleurs
et semis, miel, vanille ou brochettes et barquettes de plats qu’ils ont préparés pour restaurer
les badauds. Mais le temps maussade a dissuadé les touristes et habitants des autres districts,
et ce sont surtout les «sujets » du grand chef qui sont présents. Pendant que des jeunes
hommes jouent au foot, des enfants courent autour du préau, sous lequel s’enchainent jeux de
bingo, échanges et discours cérémoniels. Les fétes qui ponctuent la vie de Lifou, que ce soit
pour célébrer un grand chef ou les produits vivriers de 1’1le — vanille, miel, roussette ou pahatr
[fougere comestible] — sont des moments privilégiés ol se rassemblent les communautés des
différentes tribus.

Depuis quelques mois, le suicide est devenu une préoccupation centrale et ces rassemblements
sont I’occasion de 1’aborder. Ce matin-1a, sur la route qui nous menait a la féte du grand chef,
nous avons appris le suicide a Nouméa d’un jeune homme originaire du district. Nous n’en
parlons pas et nous contentons de restituer les résultats d’une conférence sur le suicide qui
s’est tenue il y a quelques semaines dans un autre district. Elise, la premicre femme
psychologue kanake, qui travaille a 1’ Antenne Médico-Psychologique de Lifou et Pierre, un
cadre de santé kanak, sont assis a mes cOtés. Ma chaise est 1égerement en retrait, pour
signifier mon statut d’observatrice plus que d’intervenante, méme s’ils m’ont demandé de
prendre la parole avec eux. A peine notre restitution terminée, un vieil homme assis face a
nous prend la parole. Un cartable en cuir élimé est appuyé contre sa chaise. Bien qu’il soit

infirmier, il se présente comme psychologue et psychiatre. Chef de clan, infirmier, et homme
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agé, il se tient au sommet de la hiérarchie sociale de Lifou et, a ce titre, impose le respect. Nul
n’oserait I’interrompre ou le contredire, si ce n’est un autre gatr [personne agée].
La question qu’il aborde se transforme vite en monologue qui révele ses talents d’orateur

kanak.

« C’est tres dur ce que je vais vous demander (...). « Quelle est la recette magique (...)
pour résoudre ce probléme ? (...) Il faudrait que les gens ils reconnaissent exactement
pourquoi on arrive a ce stade. (...) Vous étes trés jeunes, hein. Faut revenir en arriére. 11

faut mieux cibler la psychologie et le regard que vous avez ».

Au fil de son discours, le vieil homme déroule I’opposition entre psychologie traditionnelle,
kanake, et moderne, qu’il associe aux institutions coloniales que sont I’école et la justice. 1l
nous invite a reprendre notre travail en intégrant des éléments de tradition. Pour illustrer son
propos, il fait appel au symbole de la case kanake, dont la tenue incarne 1’équilibre ou au
contraire la déroute d’une tribu, d’un clan et des individus qui le composent. Chaque élément

de la case, chaque étape de sa construction, rejoue symboliquement I’harmonie du groupe.

«Moi c’est la psychologie ancienne, et moderne (...). Il faudrait appeler des gens, des
gens qui connaissent bien faire la case. Parce que je suis psychologue. Et la case, c’est
la formation de I’homme kanak. Si vous ne connaissez pas la case, la psychologie
moderne elle ne comprend rien, elle tourne en rond. Dans le syst¢éme de la modernité. Et
si vous restez dans la case, vous aurez appris a le faire et a connaitre. Parce que vous
savez, je vais dire une chose. La justice francaise elle juge les gens au tribunal de
Nouméa. Alors que le tribunal de Lifou est sur ce poteau a I’intérieur de la case, au

milieu. C’est différent. »

L’association d’un mal-étre kanak, en particulier de la jeunesse, a un probléme judiciaire,
autrement dit a une question d’autorité transférée de la case vers le tribunal de Nouméa,
donne le ton des économies morales qui encadrent la santé mentale en Nouvelle-Calédonie.
Par méconnaissance des valeurs de la tradition kanake, transmises dans la case, les dispositifs
de la santé mentale seraient voués a tourner en rond, rejoignant les autres institutions
coloniales francaises.

Le gatr déplie la critique des institutions coloniales pour faire état des troubles qui affectent sa
communauté et en particulier les plus jeunes. Il s’adresse a nous comme a trois jeunes
représentants de ces institutions héritées de la colonisation frangaise, qu’il accable pour leur
manque de fréquentation de la case et de I’église, espaces de la coutume et de la religion,
souvent présentés comme les deux piliers de la vie sociale a Lifou. « Ca va de pire en pire
maintenant, je vous préviens » nous dit-il. Son propos alarmiste et accusateur se termine sur
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un encouragement dans notre travail, geste oratoire classique des ainés kanaks s’adressant aux

plus jeunes.

«Ce que je dis simplement, si vous faites le tour, vous trouverez des mots que vous
allez mettre en pratique pour essayer de dévoiler cette idée-la. (...) Je vous dis, vous
trouverez les mots qui correspondent. Et je vous aiderai a la fin. Faut y allez. Vous avez
votre travail, je vous demande, vous étes psychologue, il faut y aller. (...) Voila, faites
le tour, et puis un jour faut revenir avec des gens qui sont un peu spécialistes de la
coutume kanake, des grands chefs (...). Faites venir pour discuter. Parce que faut pas
parler de psychologie et puis passer a coté de la psychologie. Voila ce que je voulais

dire. N’oubliez pas de chercher les mots. »

Elise, Pierre et moi incarnons la génération qui a grandi en Nouvelle-Calédonie apres les
Accords de Matignon. Signés en 1988, ces Accords mirent un terme aux violents
affrontements ayant opposé dans les années 1980 les indépendantistes kanaks aux loyalistes,
majoritairement européens. L’ensemble de mesures qu’ils comportaient devaient rééquilibrer
les inégalités du territoire et prévoyaient pour cela la formation d’élites kanakes, inaugurant
une ere nouvelle pour I’archipel. Revenus de métropole apres leurs études, les Kanaks
commencerent a occuper des emplois dans des secteurs centraux de la construction du pays, et
a faire vivre avec les autres Calédoniens I'idée du « Destin commun » énoncée en 1998 dans
les Accords de Nouméa'. Entre cette date et le référendum d’autodétermination de 2018, la
Nouvelle-Calédonie a vu son économie et ses institutions se reconfigurer au cours d’une ere
de prospérité marquée par les transferts économiques de la métropole et les revenus générés
par le développement minier. Les acteurs sociopolitiques, parmi lesquels sont a présent
représentés tous les groupes ethniques de Nouvelle-Calédonie, se sont affairés a créer ou a
remanier les institutions dans un climat relativement apaisé.

En parallele de ce processus de décolonisation unique, le Centre Hospitalier de Soins Albert
Bousquet, hopital psychiatrique de Nouvelle-Calédonie, a également réformé ses pratiques.
Ses murs se sont progressivement ouverts sous l’effet d’une sectorisation fort tardive au
regard des développements de la psychiatrie dans le reste du monde. Jusqu’a la fin des années
1980, cet hopital géré par I’armée coloniale €tait la seule structure prenant en charge les

malades psychiatriques de Nouvelle-Calédonie. Un premier secteur s’est ouvert dans la ville

' L’idée de « destin commun » évoquée pour la premiére fois dans le préambule de 1’ Accord de Nouméa désigne
un ensemble de principes et mesures qui, en rupture avec les violences coloniales passées, entendent construire
un pays dans lequel «1’identité confisquée » au peuple kanak lui est rendue, les fautes sont reconnues, et une
citoyenneté nouvelle est construite sur la base d’une communauté pluriethnique qui rassemble le « peuple
d’origine » et les autres communautés du territoire.« Accord sur la Nouvelle-Calédonie signé a Nouméa le 5 mai
1998 », Journal Officiel de la République Frangaise n°121 du 27 mai 1998 page 8039.
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de Nouméa dans les années 1990 et des missions ambulatoires ont été organisées pour pallier
I’absence de structures de psychiatrie de proximité sur le reste du territoire, réduisant en partie
les inégalités d’acces aux soins « en brousse » et « aux iles ». La Province Nord et la Province
des fles, nouveaux découpages administratifs créés par les Accords de Matignon
correspondant aux régions habitées majoritairement par les Kanaks, bénéficierent d’un
meilleur acces aux dispositifs socio-sanitaires du territoire. A Lifou, chef-lieu de la Province
des Iles, une Antenne Médico-Psychologique a été créée en 2006, dispositif original
intervenant dans la prévention des maux de la santé mentale.

Cette recherche doctorale intervient a la jonction de ces deux dynamiques : d’une part, un
processus de décolonisation avant tout institutionnelle, dans lequel les institutions
calédoniennes se consolident et accordent aux acteurs kanaks une place dont ils étaient privés
jusque-la ; d’autre part, la désinstitutionnalisation relative de la psychiatrie, son extension
géographique a I’ensemble de la Nouvelle-Calédonie et son ouverture aux maux de la
souffrance sociale. D’un coté, des institutions calédoniennes qui se renforcent et intégrent les
acteurs kanaks et leurs économies morales. De 1’autre, un hopital qui ouvre son dispositif vers
les tribus et leurs problématiques sociales. Dans ce contexte, le mandat social donné a la
psychiatrie est amené a jouer un rdle dans la prévention et le soin de troubles considérés
comme nouveaux et associés aux pathologies de la modernité. De nouveaux acteurs socio-
médicaux prennent en charge les maux de la souffrance sociale dans les communautés
kanakes jusque-la tenues a I’écart des dispositifs de soins qu’ils reconfigurent en prenant en
compte la coutume kanake et ses autorités.

Le vieil infirmier qui nous interpelle ce jour-la cristallise dans son discours les difficultés,
rigidités et contradictions de cette reconfiguration politique, ainsi que les anxiétés accrues
qu’elle suscite. L’ inquiétude vis-a-vis de la jeunesse et les efforts pour repenser les prises en
charge de la souffrance psychique sont I'une des facettes du processus contemporain de
reformulation sociopolitique. Le vieil infirmier nous signifie que les efforts des psychologues
sont vains s’ils ne respectent pas les hiérarchies sociales kanakes en s’appuyant sur les
« spécialistes de la coutume kanake », c’est-a-dire les autorités coutumieres. En d’autres
termes, il rappelle la centralité des hiérarchies de I’organisation sociale kanake, qu’il s’agit de
respecter dans 1’ensemble des processus sociopolitiques du pays.

On peut considérer la période contemporaine en Nouvelle-Calédonie comme 1'un de ces

« moments indécis de changement ou se réarticulent les modalités du gouvernement de soi et
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du gouvernement des autres »°. Suivant la démarche de Michel Naepels, et pour éviter de
réduire la complexité contemporaine au dualisme colonisateur/colonisé, cette thése propose
d’examiner comment les formes de «décolonisations partielles » sont aussi des
« recolonisations », comment les « résistances ou les collaborations » sont aussi porteuses de
« rapports d’inégalités internes »°. Pour cela, un espace localisé et un objet transversal ont été
choisis. Partir de I’1le de Lifou, située a une heure d’avion de Nouméa, et ayant une histoire
distincte de celle retrouvée sur la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie, permet d’examiner
comment ses habitants, majoritairement kanaks, ont construit leur rapport au colonial et ont
saisi les diverses opportunités qu’offraient les Accords de Matignon, puis de Nouméa. Le
choix d’un objet transversal comme la santé mentale suit la proposition de Benoit Trépied
pour repenser les objets de recherche dans une perspective de décolonisation, en dépassant les
objets s’intéressant aux seuls clivages coloniaux”.

Cette these suit ainsi un certain nombre de travaux qui considérent la maladie mentale comme
un « fait social total » qui, comme le définit Marcel Mauss, permet « d’apercevoir le groupe
entier et son comportement tout entier » dans leurs dimensions économique, symbolique,
politique et religieuse’. On mentionnera d’abord les travaux pionniers des psychiatres Frantz
Fanon et Franco Basaglia, qui analysent les rapports de pouvoir constitutifs de I’institution
psychiatrique, le premier dans le contexte des revendications indépendantistes en Algérie(’, le
second dans celui de la désinstitutionnalisation des hdpitaux psychiatriques italiens’. L’un et
I’autre partent de Il’institution hospitaliere pour analyser les troubles mentaux et leur
inscription politique et sociale. Partisans de la psychothérapie institutionnelle, leur réflexion
s’inscrit dans un engagement politique de libération des peuples colonisés pour le premier,
des malades psychiatrisés pour le second. Pour eux, ’attitude vis-a-vis de la folie reflete la
structure sociale et I’expression des troubles cristallise les dynamiques du groupe social dans
lequel ils émergent. Ils mettent donc 1’accent sur le role du dispositif dans la maladie mentale
plutdt que sur son expérience subjective, méme si celle-ci apparait dans les écrits

psychiatriques de Fanon.

* Michel Naepels, Conjurer la guerre : violence et pouvoir & Houailou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 14.

? Ibid., p. 15.

* Benoit Trépied, « Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées »,
Revue d’histoire des sciences humaines, 2011, n° 1, p. 177-178.

5 Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, Presses Universitaires de France, 1925, 252 p.

® Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young, Ecrits sur Ialiénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015,
688 p.

7 Franco Basaglia, L’Institution en négation : rapport sur un hépital psychiatrique, Paris, Arkhé, 2012, 336 p.
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Poursuivant la réflexion sur la dimension politique des troubles mentaux, un courant de
I’anthropologie de la santé contemporaine prend pour point de départ la subjectivité pour
analyser les liens entre le social et le psychologique. Les travaux rassemblés dans
Subjectivity® et Postcolonial Disorders’ examinent comment les processus psychiques intimes
sont reformulés sous I’effet de bouleversements politiques et économiques. Ils décrivent des
individus, des familles et des communautés aux prises avec les violences du colonialisme, des
dominations politiques et de la globalisation économique. Sous 'idée de « désordres » ou de
troubles postcoloniaux se déploient des pathologies individuelles, des formes de souffrance et
des pans de I’imaginaire collectif, ou encore des modes de répression politique, qui
accompagnent les bouleversements structurels des politiques économiques néolibérales, de la
globalisation ou de techniques de gouvernement postcoloniales. En faisant des subjectivités
troublées le miroir de la vie sociale contemporaine, ils réintroduisent le politique au cceur du
psychologique et le psychologique au coeur du politique'’.

Les auteurs de Postcolonial Disorders s’intéressent plus particulierement a la fagon dont le
colonialisme continue de hanter les subjectivités et les modes de gouvernement
contemporains postcoloniaux. Thématiser le postcolonial revient a mettre en lumicre les
traces des héritages historiques de violence et de dépossession, qui émergent dans le présent
sous forme de mémoires traumatiques ou de structures institutionnelles''. La ot le
culturalisme figeait I’analyse des subjectivités, le postcolonial les inscrit dans une perspective
historique, économique et politique. Il s’agit donc de rendre compte de la constitution
historique des subjectivités contemporaines, en d’autres termes de dessiner une généalogie du
sujet postcolonial, dans la continuité des réflexions de Michel Foucault. Pour ce dernier, le
sujet est toujours inscrit dans une histoire, que retrace la généalogie. Pour saisir 1’expérience
d’une culture donnée, Foucault propose d’examiner les savoirs qui se constituent comme
vérité sur le sujet — par le biais des sciences humaines — et les pouvoirs qui I’assujettissent —
par le biais de normes et de techniques de disciplines12.

A partir de cet ensemble de questionnements théoriques, la « santé mentale » est I’expérience

que je propose d’examiner pour mettre en lumiéere les modes de subjectivation postcoloniaux,

¥ Jodo Guilherme Biehl, Byron J. Good et Arthur Kleinman (eds.), Subjectivity: Ethnographic Investigations,
Berkeley, University of California Press, 2007, vol.7, 477 p.

? Mary-Jo DelVecchio Good et al. (eds.), Postcolonial Disorders, Berkeley, University of California Press, 2008,
vol.8, 478 p.

' Byron J. Good et al., « Postcolonial Disorders: Reflections on Subjectivity in the Contemporary World » dans
Postcolonial disorders, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 2.

" Ibid., p. 6-7.

12 Michel Foucault, « Subjectivité et vérité » dans Résumés annuels des cours, Paris, College de France, 1981,
p- 385-389 ; Michel Foucault, Histoire de la sexualité. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, 339 p.
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c’est-a-dire le rapport des sujets kanaks a eux-mémes dans [I’histoire coloniale et

(post)coloniale de la Nouvelle-Calédonie'”.

Le champ de la santé mentale recoupe un
ensemble large de troubles, avec d’une part les maladies mentales communes (dépression,
trouble généralis€ anxieux, trouble obsessionnel compulsif, syndrome de stress post-
traumatique...), d’autre part les maladies mentales graves (troubles psychotiques,
schizophrénie, trouble schizo-affectif, dépression grave ou trouble bipolaire grave...). Elle
intervient aussi préventivement dans un ensemble de domaines sociaux comme le
développement de I’enfant, la santé mentale de 1’adolescent, les problémes liés a 1’abus de
substances ou les violences domestiques. Prenant en considération ce spectre large de
troubles, j’entends marquer la dimension politique que constitue le passage d’une psychiatrie
restée longtemps asilaire, pensée dans les murs de la colonie pénitentiaire, vers des structures
décentralisées visant a prendre en charge un ensemble vaste de maux relevant de la souffrance
sociale'®.

Dans le contexte plus spécifique de la décolonisation d’une société océanienne, cette
transition se fait en parallele de I’émergence d’un ensemble de pratiques discursives liées au
fait autochtone. Comme le soulignent Marie Salaiin et Natacha Gagné, on assiste en Nouvelle-
Calédonie comme ailleurs a une redéfinition des rapports entre les Etats modernes et les
collectivités autochtones, qui se posent différemment selon les contextes'. L’autochtonie est
un concept variable qui, dans le cas océanien, se traduit par une mise en avant de la coutume,
« opérateur central de la gouvernementalité des hommes et des ressources », pour reprendre la
formule de Pierre-Yves Le Meur'®. Elle apparait ainsi dans I’injonction du vieil infirmier a
nous tourner vers la case, espace par excellence de la transmission de la coutume kanake.
Pour comprendre la portée de son invitation, constamment retrouvée dans cette enquéte

ethnographique, il faut la réinscrire dans 1’entreprise de revalorisation culturelle qui a été au

" Je propose d’ajouter des guillemets a (post)colonial pour rendre compte de la singularité de la période que
traverse la Nouvelle-Calédonie, engagée dans un processus de décolonisation dont I’issue est encore incertaine.
'* Alain Ehrenberg, « Les changements de la relation normal-pathologique. A propos de la souffrance psychique
et de la santé mentale », Esprit, 2004, 304 (5), p. 133-156.

'S Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1I’Université de Laval, 2009, 552 p.

' Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes »
dans Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1’Université de Laval, 2009, p.393. Le Meur reprend ici le concept de gouvernementalité, que
Foucault définit, par opposition aux conceptions classiques du pouvoir, comme le « domaine de relations
stratégiques entre des individus ou des groupes — relations qui ont pour enjeu la conduite de I'autre ou des
autres, et qui ont recours, selon les cas, selon les cadres institutionnels ou elles se développent, selon les groupes
sociaux, selon les époques, a des procédures et techniques diverses ».M. Foucault, « Subjectivité et vérité », art
cit, p. 386.
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ceeur des nationalismes mélanésiens!’. La coutume en Nouvelle-Calédonie, comme la kastom
au Vanuatu, termes d’abord imposés par les administrateurs et missionnaires, ont été repris
dans les discours des leaders indépendantistes comme Jean-Marie Tjibaou. Celui-ci dénoncait
par exemple 1’aliénation dans laquelle le systéme colonial avait placé les Kanaks, faisant de sa
culture un fardeau'®. Bien qu’englobant dans leurs termes des réalités trés diverses, ces
discours tenus par les leaders mélanésiens recoupent un ensemble d’expériences vécues par
les membres de ces sociétés, confrontées de fait a des mutations importantes de leur univers
social et intellectuel sous I’effet du salariat, de 1’éducation ou de la christianisation apportés
avec la colonisation'’. Ces pratiques discursives qui émergent de facon plus aigué dans une
enquéte ethnographique réalisée a la veille d’un référendum d’autodétermination sont donc a
considérer a la fois comme produits d’une histoire coloniale, et reflets d’un ensemble
d’expériences subjectives dont il faut rendre compte. Elles émergent dans le contexte d’une
valorisation d’une culture longtemps dévalorisée et qui, sous I’effet des Accords de Matignon
puis de Nouméa, trouve une place renouvelée dans les débats intellectuels et politiques.

Aussi cette thése interroge-t-elle les valeurs et références culturelles mises en avant dans les
discours sur les soins donnés aux personnes en situation de détresse, en les confrontant a
I’expérience subjective de ces personnes et de celles qui leur prodiguent des soins. Ces
discours et pratiques, représentations que la société kanake se donne d’elle-méme, font 1’objet
d’une « description dense »* intégrée 4 une « anthropologie contextualisée » du monde
kanak, « saisi dans son rapport historique au phénoméne colonial »*'.

La description dense des pratiques et discours se double d’une phénoménologie des
expériences singulicres de la maladie telles qu’en rendent compte les personnes concernées ou
leurs proches. Les récits qu’ils élaborent au sujet d’eux-mémes, de leurs maladies ou des
itinéraires thérapeutiques qu’ils ont suivis, constituent un point d’entrée pour 1’ethnographie
des subjectivités postcoloniales. Ils témoignent des processus économiques et politiques, des
violences et des modes d’exclusion qui produisent, pour reprendre la formule de Byron

22 . . ., . . .. « . . .., 23
Good™, des « modes subtils d’anxiété internalisée qui relient la sujétion a la subjectivité »~.

"7 Eric Wittersheim, « Les Chemins de 1’authenticité : les anthropologues et la renaissance mélanésienne »,
L’Homme, 1999, p. 186.

18 Jean-Marie Tjibaou, La Présence kanak, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 159.

Yg, Wittersheim, « Les Chemins de I’authenticité : les anthropologues et la renaissance mélanésienne », art cit,
p. 186.

0 Clifford Geertz, « Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture » dans The Interpretation of
Cultures: Selected Essays, New York, Basic books, 1973, p. 3-30.

2, Trépied, « Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit,
p. 173.

* Toutes les traductions de textes non publiés en francais sont les miennes.
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Suivant la démarche de Good, rassembler le psychologique et le politique en s’intéressant aux
troubles ou désordres individuels et collectifs permet de retracer I’ordre implicite constitué
par la situation coloniale. Dans des situations coloniale, cette démarche permet de
repositionner le politique au cceur du psychologique et de mettre en lumicre les ordres
épistémiques, politiques et moraux qui s’imposent aux sujets coloniaux’*. Cette expérience du
postcolonial émerge aussi des non-dits des conversations quotidiennes, a la marge des
discours formels et des présentations de soi quotidiennes, dans I’effacement de certaines
personnes auquel procédent ces discours™.

En somme, cette thése aborde les trois dimensions constitutives d’un espace politique de la
sant¢ mentale a Lifou — le corps, le pouvoir thérapeutique et les institutions de la santé
publique%. Premiére dimension, le corps, porteur des stigmates de la société par le marquage
rituel ou par les disparités socioéconomiques devant la maladie, apparait dans cette recherche
a travers 1’expérience singuliére de quelques personnes souffrant de troubles psychotiques. La
phénoménologie des troubles mentaux, faconnés par 1’environnement social dans lequel ils
émergent, donne a voir les stigmates sociaux du contexte postcolonial. La thése déploie aussi
les différentes modalités des soins mis en ceuvre par les familles et les communautés, qui
s’affairent a 1’apaisement des souffrances et a la gestion du quotidien de ces corps. Les
différentes thérapeutiques mobilisées — médecine kanake, médecine du dispensaire,
psychiatrie — constituent la deuxieme dimension d’un espace politique de la santé. En validant
ou invalidant la 1égitimité des uns et des autres a intervenir sur les corps souffrant, les acteurs
impliqués dans les soins ou dans les processus décisionnels délimitent les contours du pouvoir
thérapeutique. La these retrace 1’histoire de I’implantation médicale et de la psychiatrie, afin
de montrer la généalogie du pouvoir thérapeutique colonial, tandis que le pluralisme médical
contemporain en mati¢re de psychiatrie a Lifou donne a voir la répartition des pouvoirs non
seulement entre médecine kanake et psychiatrie mais aussi entre institutions nouméennes et
institutions indépendantistes, coutumieres ou religieuses. Au corps et au pouvoir
thérapeutique, dimensions couramment étudiées par 1’anthropologie de la santé, Didier Fassin

propose d’ajouter une derniere dimension, celle des dispositifs et économies morales de la

* Byron J. Good, « Theorizing the ‘Subject’ of Medical and Psychiatric Anthropology », Journal of the Royal
Anthropological Institute, 2012, vol. 18, n° 3, p. 517.

* Ibid., p. 518.

% Byron J. Good, « Phenomenology, Psychoanalysis, and Subjectivity in Java », Ethos, 2012, vol. 40, n° 1, p.
24-36.

% Didier Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, Paris, Presses Universitaires de France,
1996, p. 43-48.
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santé publique, afin de les passer au crible d’une anthropologie critique®’. Les dispositifs et
politiques de la santé mentale sont ici appréhendés comme modalités particulieres d’un
gouvernement de la vie reconfiguré sous l’effet du processus politique contemporain,
gouvernement qui régule, surveille et discipline les corps®™. Cette derniére dimension donne a
voir comment se réajuste le pouvoir disciplinaire face a 1’émergence du champ de la santé
mentale, et comment viennent s’y insérer les affirmations politiques et culturelles de
I’autochtonie.

Pour construire cette anthropologie politique de la santé mentale, 1I’enquéte a croisé les entrées
et les angles ethnographiques, au cours de plusieurs terrains de trois-quatre mois chacun
menés entre 2013 et 2016, pour une durée totale de quatorze mois. J'ai vécu dans quatre
villages différents et me suis rendue régulierement a Nouméa, pour explorer les espaces
familiaux et institutionnels du soin, I’espace villageois de Lifou et celui urbain de Nouméa,
pour y recueillir des récits de malades et de leurs familles, mais aussi de guérisseurs, chefs
coutumiers, pasteurs, infirmiers, psychologues, psychiatres. L’observation participante des
activités de 1’hopital psychiatrique décentralisées sur I'ile de Lifou m’a permis d’analyser
comment se combinaient les modes de résolution et les registres discursifs européens et
kanaks portant sur la santé mentale dans le contexte d’'un changement des techniques de
gouvernementalité.

Ces différents chemins de I’enquéte se croisent dans quelques études de cas présentées dans la
thése et portant sur les reconfigurations de 1’étiologie et du soin des troubles, sur
I’intervention socio-sanitaire, et sur les interactions entre acteurs kanaks et européens. Ces
études de cas me permettent d’illustrer comment s’institutionnalisent des formes
communautaires de gestion de ’ordre et du désordre et comment se reconfigurent des
asymétries de savoir/pouvoir.

L’ethnographie des soins de santé mentale prodigués par 1’hopital psychiatrique a Lifou
permet de saisir dans un endroit localisé 1I’émergence d’une gouvernementalité en décalage
avec celle du régime colonial, sans qu’il s’agisse toutefois d’une véritable rupture. Ainsi,
j’entends mettre en lumiére les phénomeénes de continuités et de discontinuités, plus
appropriés pour saisir les réalités océaniennes qu’une analyse qui opposerait la tradition a la

modernité”’. Je montre que la décentralisation du soin psychiatrique, telle quelle se

7 Ibid., p. 46.

28 Didier Fassin et Dominique Memmi (eds.), Le gouvernement des corps, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes
Etudes en sciences sociales, 2004, 166 p.

% Jonathan Friedman, « Y a-t-il un véritable Hawaiien dans la salle? Anthropologues et “indigénes” face a la
question de D’identité » dans Christine Hamelin et Eric Wittersheim (eds.), La Tradition et [ *Etat, Paris,
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développe a Lifou, prend parfois les airs d’une institutionnalisation en milieu rural et
villageois, plus que d’une désinstitutionnalisation de [’hopital. Cette dynamique se
complexifie d’autant plus & Lifou qu’y est établie la Province des Iles, collectivité territoriale
indépendantiste dont les politiques publiques influent fortement sur la mise en ceuvre de
I’intervention sociosanitaire aux Iles Loyauté. Les acteurs coutumiers de Lifou occupent en
outre une place intéressante dans les processus d’autochtonisation et de décolonisation
contemporains qui tendent parfois a rigidifier le monde social kanak™®, rigidités qui affleurent
en certains endroits de la gouvernementalité du soin en santé mentale.

Les différents chemins suivis dans cette thése interrogent la production ou la reconfiguration
des savoirs par le pouvoir thérapeutique (post)colonial et inversement®'. Comment se font et
se défont les techniques du gouvernement de soi et des autres dans un contexte de
décolonisation ? Quelles sont les continuités et discontinuités historiques et géographiques des
régimes de soin calédoniens ? Comment 1’expérience de la maladie mentale et de son soin
témoigne des processus de subjectivation (post)coloniaux ?

Cette thése montre comment, dans une période ou leur légitimité a gouverner est
constamment contestée, les acteurs kanaks se positionnent sur I’espace de la santé mentale
pour marquer leur autorité sur les sujets de leur pouvoir, établir les normes de la déviance et
de I’ordre, enfin revendiquer leur capacité a gérer les désordres dans leur communauté. Cet
espace voit ainsi se reconfigurer la 1égitimité des pouvoirs qui émergent, se renforcent ou se
reconstituent sous 1’effet du processus politique contemporain.

Deux dimensions apparaissent centrales dans les expériences, discours et pratiques encadrant
la maladie mentale. La premicre est la dimension relationnelle qui est revendiquée comme
caractéristique de 1’organisation sociale kanake et centrale aux processus de soins. L’idée que
les sociétés mélanésiennes seraient relationnelles, par opposition a I’individualisme des
sociétés occidentales, a fait I’objet de nombreuses controverses au sein de 1’anthropologie
océaniste’. Cette dimension est aujourd’hui au cceur du régime discursif de 1’autochtonie,
revendiquée par les acteurs kanaks, qui entendent mettre en avant la spécificité d’un rapport a
la santé marquée par la sollicitude et I’attention des uns envers les autres. Dans cette thése, je

montre comment la relationnalité apparait dans I’expérience de la maladie et comment elle est

L’Harmattan, 2002, p. 209-245; Nicholas Thomas, Entangled Objects: Exchange, material Culture, and
Colonialism in the Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 2009.

3 Christine Demmer et Christine Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », Vacarme, 2013, n° 3, p.
63-78.

31 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 352 p ; Didier Fassin,
« Entre politiques du vivant et politiques de la vie: pour une anthropologie de la santé », Anthropologie et
Sociétés, 2000, vol. 24, n° 1, p. 95-116.

32 Ces controverses sont rappelées au chapitre 4.
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reconfigurée sous 1’effet des bouleversements socioéconomiques contemporains. J analyse
enfin son usage par les autorités kanakes dans le régime discursif de I’autochtonie.

Une seconde dimension, a priori contradictoire avec la premicre, apparait aussi dans ce
régime discursif. En méme temps que les valeurs du soin et de la sollicitude sont mises en
avant, la gestion des troubles psychotiques, quand ils concernent la jeunesse, sont empreints
des économies morales disciplinaires propres a une colonisation qui s’est fondée sur la
dimension punitive du bagne et la moralisation des mceurs par les missions. Les conceptions
policiéres encadrant la gestion des débordements psychiatriques imprégnent les régimes de
soins contemporains.

Cette these explore donc la tension entre le soin et la discipline qui caractérise la prise en
charge des maux de la santé mentale a Lifou.

Une premiere partie reconstitue les imaginaires ethnographiques et historiques qui
caractérisent les dispositifs et relations non seulement thérapeutiques mais aussi
ethnographiques. Le premier chapitre présente les conditions de I’enquéte a Lifou et Nouméa,
les attentes qui y furent projetées et leur inscription dans I’histoire de I’anthropologie et le
contexte de la décolonisation en Nouvelle-Calédonie. Le deuxiéme chapitre retrace la
situation coloniale spécifique a Lifou, les formes de la violence coloniale, et I’'implantation de
la médecine dans le cadre de I’épidémie de leépre. Pour terminer cette mise en contexte
historique, le chapitre 3 expose 1’histoire de la psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie, a
partir de la création de I’hopital dans le cadre de la colonie pénitentiaire, jusqu’a sa réforme
dans les années 1970 et le rdle qu’y jouerent les psychiatres de ’armée francgaise. Ces trois
premiers chapitres accordent une place centrale a la constitution des savoirs ethnologiques
concernant les Kanaks, pour reconstituer le régime épistémique propre a la situation coloniale
calédonienne et sa fonction dans le maintien des Kanaks a la marge de la société
calédonienne.

La deuxieme partie déploie I’ethnographie des soins prodigués face aux troubles mentaux et
leur inscription dans une dynamique relationnelle. Le chapitre 4 expose les facettes du
pouvoir thérapeutique : la place des savoirs médicinaux et botaniques kanaks dans le régime
discursif de 1’autochtonie, celle de 1’éthique relationnelle du soin, mais aussi les pratiques et
les spécificités du pouvoir thérapeutique, pour en comprendre la reconfiguration dans le
contexte contemporain. C’est a partir du point de vue des guérisseurs et des autorités
coutumieres qu’un chapitre 5 cartographie les catégories et étiologies de la maladie mentale et
du malheur, afin de saisir leur sens social et la place que tiennent les déviances dans le régime

discursif de 1’autochtonie. Puis deux chapitres déroulent des études de cas destinées a montrer
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I’expérience de la maladie mentale et de son soin. Le chapitre 6 relate 1’histoire d’un homme
souffrant d’un retard mental et qualifié de neko i dro [enfant de la terre], forme de trouble
présentée comme « traditionnelle », ainsi que 1’histoire de sa famille confrontée a la gestion
des soins face au vieillissement et a la complexification des itinéraires familiaux. Dans le
chapitre 7, I’expérience subjective des troubles psychotiques est relatée par un homme. Dans
son récit tourmenté se déroulent les modeles explicatifs, les itinéraires thérapeutiques, le role
qu’y jouent le monde invisible et les explications biomédicales.

La derniére partie déroule d’autres expériences des troubles mentaux, pour les inscrire dans le
cadre de I’institution psychiatrique et de sa place dans les tribus, afin de mettre en lumiére les
modalités contemporaines du gouvernement des corps. Dans le chapitre 8, les troubles
psychotiques sont exposés cette fois du point de vue de personnes mises a la marge de la
tribu, de leur vulnérabilité et des violences qui encadrent leur vie, afin de saisir le réle que
joue la psychiatrie dans 1’affirmation des hiérarchies et dans le maintien par les autorités
kanakes d’un certain ordre social. Le chapitre 9 développe davantage I’intrication des
dispositifs européens et kanaks a travers 1’ethnographie d’une Antenne Médico-
Psychologique prodiguant a Lifou un ensemble d’activités destinées a prévenir les troubles
mentaux. Il s’agit d’illustrer la reconfiguration du gouvernement des corps dans le contexte
d’une décolonisation qui institutionnalise des principes, valeurs, références, fonctionnements

qualifiés de « coutumiers ».
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Premiere partie — Imaginaires historiques
et ethnographiques du soin et de la santé

mentale
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Chapitre 1 — Rencontres ethnographiques

autour du soin

Chaque ethnologue entretient une relation singuliére avec son terrain, qui produit une
situation ethnographique toujours originale, a laquelle le retour réflexif permet de faire
accéder. La réflexivité sur la situation ethnographique a donné lieu a de nombreux travaux'
qui montrent tous I’importance de ces retours de [’ethnographe sur les conditions
d’élaboration de I’enquéte pour faire accéder a I’indispensable « rigueur du qualitatif »°.
Passer mon adolescence a Nouméa, venir trés régulierement a Lifou, m’a trés probablement
dotée de cette « familiarité en pointillés » et de cette « appartenance locale » qui donne une
« connaissance affective » du monde’. Cette pré-connaissance affective n’est ni plus juste que
celle d’un ethnologue qui découvrirait entiérement son terrain, ni moins que celle du natif qui
enquéterait dans sa propre « tribu »*. La distance propre a I’intersubjectivité ethnographique’

s’y construit juste a chaque fois différemment, les portes s’y ouvrent ou s’y ferment selon

' On citera par exemple : Florence Weber, Le Travail a-coté : étude d’ethnographie ouvriére, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001 ; Florence Weber, « L’Enquéte, la recherche et I'intime
ou: pourquoi censurer son journal de terrain? », Espaces Temps, 1991, n° 47-48, p. 77-81 ; Gérard Noiriel,
«Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec Florence Weber », Genéses, 1990,
vol. 2, n° 1, p. 138-147 ; Alban Bensa, « De la relation ethnographique : A la recherche de la juste distance »,
Enguéte, 1995, n°1, p. 131-140; Michel Naepels, « Une Etrange étrangeté : remarques sur la situation
ethnographique », L’Homme, 1998, p. 185-199 ; Michel Naepels, « L’Epiement sans tréve et la curiosité de
tout », L’Homme, 2012, n°3, p. 77-102 ; Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, Paris, Presses
Universitaires de France, 2012 ; Gérard Mauger, « Enquéter en milieu populaire », Geneses, 1991, vol. 6, n° 1, p.
125-143.

? Jean-Pierre Olivier de Sardan, La Rigueur du qualitatif. Les Contraintes empiriques de I'interprétation socio-
anthropologique, Louvain-La-Neuve, Academia, 2008, 365 p.

G. Noiriel, « Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec Florence Weber », art cit.

* Je reprends ici 1'usage local du mot « tribu », tout en gardant a 1’esprit que ce vocable est une construction
coloniale élaborée a partir d’une relecture du monde mélanésien. Cette reconstruction du monde mélanésien
s’amorce en 1862 avec I’arrivée en Nouvelle-Calédonie du gouverneur Guillain et renvoie d’abord a la mise en
réserve des populations kanakes — c’est par ’arrété du 24 décembre 1867 qui traite des crimes et des délits, que
la tribu est reconnue comme catégorie administrative. Isabelle Merle, « De I’idée de cantonnement a la
constitution de réserves. La définition de la propriété indigene » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En
pays kanak : Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de I’ Homme, 2000, vol.14, p. 221.

> A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit.

33



d’autres modalités. Ce vécu préalable a sans aucun doute suscité des ouvertures heuristiques
autant que des impasses, dont je tiche de rendre compte a chaque fois qu’il m’a semblé
influencer la relation ethnographique et le déroulé de I’enquéte — sans toutefois prétendre
restituer avec une complete transparence les dynamiques inconscientes de la relation

ethnographique.

J’examine dans ce chapitre les mouvements de I’enquéte, autrement dit les différentes
trajectoires prises en fonction des rencontres faites et qui ont mené a la constitution d’un objet
de recherche anthropologique, afin de dissiper le flou et expliciter la politique qui guide le
terrain®, mais aussi pour mettre au jour les positions auxquelles j’ai été assignée, comment

elles ont tantdt été acceptées, tantot choisies, parfois refusées, souvent contournées.

Plusieurs élaborations littéraires sont possibles pour traduire cette expérience en texte,
certains en font un chapitre introductif7, d’autres une annexeg, des articles spécifiquesg, enfin
beaucoup conservent cette forme d’écriture comme fil constant de 1’élaboration du savoir
. 1 .. e R .. ..
ethnographique'®. Elle est ici mobilisée au fur et & mesure de la description des positions
changeantes adoptées au cours de I’enquéte ethnographique : «1’auto-analyse » ayant pour
. . R . . . . PR . 11
objectif de mettre en lumiére les prismes qui ont successivement infléchi la perception ', elle
est convoquée a chaque fois qu’un nouveau prisme se présente, au gré des changements de la

position ethnographique.

Le premier prisme est celui de la rencontre ethnographique, celle qui en Nouvelle-Calédonie,
est ’occasion de « montrer son visage », traduction littérale de I’expression drehu désignant
le don coutumier, aussi désigné comme un « geste ». Dans le cadre d’une anthropologie
politique de la santé mentale, ce geste qui fait entrer dans un réseau de relations sociales
kanakes, se redouble d’une démarche introductive menée en parallele dans les institutions qui

composent I’espace politique de la santé en Nouvelle-Calédonie.

® Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie »,
Enquéte. Archives de la revue Enquéte, 1995, 1n° 1, p. 71-109.

" Comme le fait Florence Weber. F. Weber, Le travail a-coté, op. cit.

¥ C’est en annexe que Nicolas Renahy explicite sa familiarité avec son terrain d’enquéte. Nicolas Renahy, Les
Gars du coin. Enquéte sur une jeunesse rurale, Paris, Découverte, 2005, 284 p.

’ Comme ceux de Michel Naepels ou Jean Briggs : M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la
situation ethnographique », art cit; Jean L. Briggs, « Daughter and Pawn: one Ethnographer’s Routes to
Understanding Children », Ethos, 2008, vol. 36, n° 4, p. 449-456.

19 Michel Naepels, « Un Perpétuel principe d’inquiétude », L’Homme, 2012, n° 3, p. 7-17 ; Ruth Behar et
Deborah A. Gordon (eds.), Women Writing Culture, Berkeley, University of California Press, 1995, 457 p ;
James Clifford et George E. Marcus (eds.), Writing Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley,
University of California Press, 2008, 305 p.

'F. Weber, Le travail a-cété, op. cit.
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Pour comprendre 1’arriére-plan conceptuel de la rencontre ethnographique, j’ébauche dans un
premier temps le cadre théorique d’une anthropologie politique de la santé en Nouvelle-
Calédonie (I). Puis je décris les conditions de cette rencontre dans les institutions a Nouméa et
a Lifou (II), avant de donner a voir les trajectoires prises dans 1’ethnographie villageoise (III).
J’expose ensuite le réle spécifique que joue le genre dans cette situation ethnographique, et en
quoit il éclaire la compréhension de la constitution d’un savoir ethnologique et les dynamiques

du pouvoir en Nouvelle-Calédonie (IV).

L. Pour une anthropologie politique de la santé en Nouvelle-

Calédonie

Avant de montrer aux chapitres suivants comment se sont constitués, autour de la mission et
du pouvoir colonial, les savoirs ethnologiques portant sur la médecine a Lifou (cf. chapitre 2)
et les pratiques psychiatriques en Nouvelle-Calédonie (cf. chapitre 3), je présente ici les
travaux qui ont fondé une anthropologie calédonienne puis ceux, plus contemporains, qui ont
ouvert la bréche d’une anthropologie critique. Les travaux de Maurice Leenhardt sont
centraux dans la fondation des sciences sociales calédoniennes, en particulier parce qu’ils
accordent une place centrale aux notions de personne et de mentalité kanakes, qui seront

constamment reprises dans les recherches ultérieures.

L’ethnologie missionnaire de Maurice Leenhardt : traduire le corps,

apporter la personne

C’est dans le sillon de la mission que nait I’ethnologie calédonienne, et comme contre-point
critique des violences coloniales en Nouvelle-Calédonie. Les observations ethnologiques
faites par Leenhardt doivent étre réinscrites dans [’entreprise d’organisation de la

connaissance qui se met en place a un moment marqué par les violences coloniales et

I’établissement du régime colonial. Tout en ayant produit un ensemble riche d’observations,
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appuyé sur une démarche ethnographique de longue durée fondée sur I’échange et la
rencontre'?, le savoir qu’il délivre est a prendre comme 1’un des savoirs qui se forment,
s’organisent et se mettent en circulation, en méme temps que se constitue le pouvoir
colonial’®. On suivra donc le conseil de prudence formulé par Michel Naepels et Christine
Salomon en tachant de ne pas le constituer comme une « autorité morale et scientifique » mais
plutdt comme un « jalon » dans la formation des sciences sociales en Nouvelle-Calédonie'®, et
en particulier des sciences sociales de la santé.

Malgré sa critique explicite de la violence coloniale, Maurice Leenhardt tend a dépolitiser les
Kanaks dans sa description d’une « conscience mythique »'> dans laquelle I’individuel et le
collectif se fonderaient indistinctement, de méme que 1’ordinaire et le merveilleux, enfin le
sujet et 1’0bjet16. Ces travaux ont apporté a 1’anthropologie de la santé en Nouvelle-Calédonie
ses fondations conceptuelles, orientant le savoir sur les pratiques de santé des Kanaks vers une
essentialisation et une dépolitisation de ceux-ci, et favorisant, de facon paradoxale,

I’occultation de la situation coloniale'’.

Soucieux de saisir les processus mentaux de la psychologie kanake, dont la compréhension
spécifique lui apparait comme indispensable a son ceuvre missionnaire, Leenhardt tire de pres
de trente ans passés en Nouvelle-Calédonie une analyse de la « personne » et du « mythe »
kanaks 2 laquelle il fait allusion dans la plupart de ses travaux'®. C’est dans cette phrase
célebre tirée de Do Kamo qu’on peut trouver résumé son propos: «le mélanésien vit

indéterminé dans 1’enveloppement de la nature. Il ne se répand pas dans la nature ; il est

12 James Clifford, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie, traduit par Genevieve
Leenhardt et traduit par Raymond Leenhardt, Paris, Jean-Michel Place, 1987, 276 p.

3 Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 » dans « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de
France (1975-1976), Paris, Seuil, 1997.

4 Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Ed. Ecole des hautes
études en sciences sociales, 2007, p. 19.

15 Maurice Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947,
322 p.

16 Alban Bensa, « Mythe, mentalité, ethnie : trois mauvais génies des sciences sociales », Geneéses, 1994, p. 147.
7 Iy reviens au chapitre 3, mais on peut d’ores et déja cité les principaux travaux consacrant la dépolitisation
des sujets coloniaux en Nouvelle-Calédonie : Dominique Bourret et Georges Zeldine, « La Folie canaque. A
propos de I’étiologie traditionnelle des maladies mentales en culture mélanésiennes », L’évolution Psychiatrique,
1978, vol.43, n° 3, p. 549-562 ; Georges Zeldine, « Pensée mythique et maladies mentales: remarques
ontologiques », L’Evolution Psychiatrique, 1977, vol. 42, n° 4, p. 1143-1166 ; Eliane Métais, La Sorcellerie
canaque actuelle les « tueurs d’ame » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de ’'Homme, 1967,
420 p.

'8 Maurice Leenhardt, Notes d ‘ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de I"’Homme,
1930, 340 p ; Maurice Leenhardt, « Le Temps et la personnalité chez les Canaques de la Nouvelle-Calédonie »,
Revue philosophique de la France et de I’étranger, 1937, vol. 124, 9/10, p. 43-58 ; Maurice Leenhardt, « Totem
et identification », Revue de [’histoire des religions, 1944, vol. 127, 1/3, p. 5-17 ; Maurice Leenhardt, « La
Personne mélanésienne », Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, 1939, p. 5-36 ; M.
Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit. ; Maurice Leenhardt, Gens de
la grande terre, 9° éd., Paris, Gallimard, 1953, 229 p ; Maurice Leenhardt, « Formes mythiques de la vie chez les
Mélanésiens », Gradhiva, 2000, n° 27, p. 89-105.
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envahi par elle. C’est au travers d’elle qu’il se connait »'°. La mentalité mythique suppose une
participation — que Leenhardt reprend de Lévy-Bruhl — entre 1’individu et le monde, le sujet
et 'objet, I’ensemble trouvant son principe de cohérence dans une organisation socio-
mythique. Corollaire de cette participation, le vivant et la mort sont en continuité, la vie
équivalant a la mort autant que la réalité au mythe. Dans cet état de participation et
d’indifférenciation, la personne kanake que décrit Leenhardt est constamment prise dans un
jeu de relations parentales, mythiques et naturelles qui définissent, plus encore que son
identité, sa « personne » méme, selon une logique négative d’enfermement™. La mentalité
mythique telle que la congoit Leenhardt est une mentalité prélogique distincte de la rationalité
autant que de I'individualité. Quant au mythe lui-méme, il apporte le paradigme structurant
dont a besoin une telle personnalité kanake, qui serait au départ privée de conscience de soi.
Notons déja la dimension affective et méme viscérale qui traverse cette logique, dimension
que Leenhardt appuie sur une analyse des idiomes placant la pensée dans le ventre?' et que
I’on retrouve plus tard chez Maurice Lenormand®. On y comprend que cette affectivité
comporte en elle sa rationalité propre et que, bien qu’elle en soit distincte, elle n’est en rien

inférieure a la logique rationaliste qui serait propre a la personne occidentale™.

Pour comprendre comment se construit ce cadre analytique de la personne kanake, il faut
replacer les travaux de Leenhardt dans le contexte missionnaire et colonial de 1’époque.
Comme la plupart des missionnaires, son travail de compréhension et de description des
peuples indigenes s’inscrit dans une démarche de plaidoyer pour la mission et de dénonciation
des exces de I’entreprise coloniale. Leenhardt pose cette analyse alors que, missionnaire, il est
chargé d’évangéliser une population kanake que les observateurs de 1’époque pensent voir

disparaitre**. Cet arriére-plan politique, qui sous-tend la démarche ethnologique, contribuera a

' M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 5.

20 M. Naepels et C. Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, op. cit., p. 84-86 ; Yoram Mouchenik,
« Maurice Leenhardt et’invention d’une personnalité indigene en Nouvelle-Calédonie », Annales Médico-
psychologiques, revue psychiatrique, 1 octobre 2006, vol. 164, n® 8, p. 659-667.

2IM. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 42.

> Maurice H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de
Lifou (iles Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 54. (cf. chapitre 2 de la these).

> Frédérick Keck, « Mentalité mythique ou mystique ? Maurice Leenhardt et Lucien Lévy-Bruhl » dans Michel
Naepels et Christine Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 57.

** La spécificité de cette posture missionnaire apparait déja dans les travaux de théologie préalables a son arrivée
en Nouvelle-Calédonie et portant sur le mouvement éthiopien en Afrique australe : I’Ethiopisme, ce mouvement
dissident de I’Eglise africaine, y apparait comme un mouvement de revendication sociale face a I’injustice
coloniale. Il convient alors aux missionnaires de se mettre du c6té des indigenes, d’apprendre leur langue et de
les comprendre pour les défendre contre I'injustice coloniale. En revanche, cette position de Leenhardt est a
nuancer, puisque s’il dénonce les excés de la colonisation dans la revue bimestrielle Propos Missionnaires qu’il
publie entre 1927 et 1940, il ne remet toutefois pas en question son principe. Alban Bensa, « Colonialisme,
racisme et ethnologie en Nouvelle-Calédonie », Ethnologie francaise, 1988, p. 188-197.
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la postérité des travaux de Leenhardt. A son arrivée en Nouvelle-Calédonie en 1902, il entend
sauver les Kanaks menacés de disparaitre, donnant a sa mission évangélisatrice une dimension
politique, et c’est a la lumiere de cette mission qu’il convient de lire ses nombreuses
observations sur le monde kanak : il s’agit pour lui de comprendre au mieux la personnalité
kanake pour voir comment elle prépare, ou non, a la foi chrétienne. Tout le propos de
Leenhardt est de formuler un appareil conceptuel qui rende compte de la possible évolution de
la personnalité kanake vers la personnalité chrétienne. Il le fait en se distinguant de
« I’explication analytique », qui « ne corrobore pas 1’expérience » et « éloigne de nous cet
homme »>°. En proposant une ethnologie de la proximité et de 1’'immersion, et un appareil
conceptuel organisé autour du mythe, Leenhardt vise ici a se distinguer de Lévy-Bruhl et de la
pensée mythique, prélogique ou encore magique. Si la mentalité mythique peut étre lue
comme rejoignant une forme d’évolutionnisme”, celle-ci ne prend pas la forme négative
d’une antériorité par rapport a la mentalité occidentale : la mentalit¢é mythique est bien
primitive, mais au sens d’une antériorité vis-a-vis de 1’arrivée des missionnaires. Le rapport
affectif au monde, que la colonisation vient bouleverser, précéde mais aussi mene au rapport
rationnel et a la foi chrétienne, grace au travail missionnaire. L’évangélisation doit alors
veiller a préserver ce rapport affectif et a I’inscrire dans le cadre de référence de la théologie
chrétienne. C’est donc dans la positivité de 1’affectif que la religion puisera : les
bouleversements apportés par la civilisation que constate Leenhardt — 1’alcool, les épidémies,
les déplacements et la perte des coutumes — seront compensés par les éléments positifs de la
religion, positivité que la compréhension de la spécificité kanake aura permise. La dimension
mythique et affective que comporte la religion permettra de pallier la désagrégation sociale.
La religion est posée comme continuité du rapport affectif, sans pour autant que ce rapport
perpétue la dimension d’enfermement qu’il revétait auparavant. La religion protestante
travaillera autour de cet équilibre a trouver entre affectivité et rationalité, I’affectivité
s’appuyant sur une idée de divinité du Christ en continuité avec la logique mythique, et la
rationalité reposant sur le travail du texte biblique et l'inculcation d’une responsabilité
morale®’. L’ ceuvre missionnaire telle qu’il la congoit, appuyée sur I’ethnologie, doit faciliter le

passage a I’abstraction et a la rationalité tout en préservant le rapport affectif et mythique.

BM. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 42.

0 F. Keck, « Mentalité mythique ou mystique ? Maurice Leenhardt et Lucien Lévy-Bruhl », art cit.

7 Michel Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire » dans Michel Naepels et Christine
Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 2007, p. 86-87.
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Ce que Leenhardt pense étre I’introduction du corps est un des exemples de ce passage a
I’abstraction. La religion chrétienne fait passer du kamo — état primitif dans lequel le corps est
pris dans des participations — au do kamo — état dans lequel le corps est individué, le primitif
devient « personne » car il prend conscience des participations qui le constituent. Selon
Leenhardt, les Kanaks auraient été incapables d’avoir une conception du corps autre que celle
d’un support physique. C’est au cours d’'un moment d’ethnographie bien connu ou I’on voit
Leenhardt dialoguer avec I’un de ces principaux informateurs qu’il déduit que c’est la mission
qui a apporté au Kanak la conscience du corps®. Pourtant, comme 1’a montré Naepels, cette
affirmation et plus généralement 1’idée d’une absence de conscience de soi, d’une part
refusent I’évidence maussienne de I’universalité du sens interne de soi, d’autre part s’appuient
sur une analyse linguistique et des traductions incorrectes. Replacer Leenhardt dans sa posture
de théologien engagé dans la traduction des concepts bibliques permet de comprendre 1’erreur
qu’il fait dans ce moment ol se croisent théologie, traduction et ethnographie: les
missionnaires ont apporté, non la conscience du corps, mais celle de la chair et de ses
péchészg.

Si ’on s’attarde autant sur le décryptage de la pensée de Leenhardt, c’est qu’elle continue
d’étre omniprésente dans la pensée contemporaine en Nouvelle-Calédonie. Dans un texte écrit
en 1985, a I’apogée des revendications indépendantistes, Alban Bensa pointait du doigt les
travers de cette «ethnologie missionnaire » qui véhiculait 1’idée d’une « primitivité
originelle » les rapprochant de la divinité et passant a coté de la dimension éminemment
politique des sociétés mélanésiennes™’. On retrouve la trace de cette ethnologie missionnaire
dans les propos de certains des interlocuteurs rencontrés dans mon enquéte ethnographique.
En particulier, elle structure les positions d’autochtonie que tiennent les acteurs politiques ou
religieux kanaks au sujet de la personne kanake, de son organisation sociale ou de sa santé.
On peut faire ’hypotheése qu’il y a dans les descriptions de Leenhardt comme de ceux qu’il
inspirera une temporalité du changement et de la réforme qui s’accorde avec le projet colonial
autant qu’avec le projet de décolonisation, plus que ne le permet la pensée mystique de Lévy-
Bruhl. La continuité entre pensée mythique et rationnelle, qui permet la conversion, porte en
elle la possibilité du développement de la société kanake et son inclusion dans le projet de

civilisation occidentale, ce que ne permettait pas la pensée mystique, radicalement autre et a

B M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 263. Cité par M.
Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire », art cit, p. 80.

* M. Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire », art cit.

% Alban Bensa, « La société mélanésienne est éminemment politique » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 152-153.
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préserver dans son altérité. L’idée d’une pensée kanake potentiellement accessible a la
civilisation est un des éléments susceptibles d’expliquer sa postérité aupres des développeurs
européens puis kanaks au XXeme siecle, dont les projets épouseront 1’idée d’une altérité
kanake accessible, réformable et éducable. Quant a 1’idée d’une personne kanake enchevétrée
dans le monde qui I’entoure et a éduquer par le biais des valeurs religieuses, on la retrouve

dans les savoirs et les positionnements contemporains du processus de décolonisation.

Renouveler les sciences sociales en Nouvelle-Calédonie

Il faut attendre I’arrivée en Nouvelle-Calédonie d’autres anthropologues a partir des années
1970 pour voir ces paradigmes mis en cause grace a des enquétes moins intéressées par les
structures mythiques des sociétés kanakes que par leur organisation sociopolitique dans le
cadre de la situation coloniale, suivant ’approche de Georges Balandier’'. Dans Les Chemins
de I’'Alliance, Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre inscrivent les récits recueillis dans la
région de Koné dans leur contexte d’énonciation, c’est-a-dire dans «la réalité sociale et
historique dont ils sont a la fois le produit et I’expression »2, dans une démarche informée par
I’exigence d’« explicitation des contextes » défendue par Jean Bazin™. Ces récits fondateurs
sont analysés au prisme des évolutions sociohistoriques (le salariat temporaire, 1’émigration
vers Nouméa, I’influence scolaire et celle des missions), variables selon les régions de
Nouvelle-Calédonie et leur histoire, tout en décrivant finement 1’organisation sociale et la
culture traditionnelle qui en ont été déstabilisées mais qui n’ont pas disparu34. Cette démarche
d’une anthropologie véritablement sociale fonde la possibilité d’une anthropologie critique en
Nouvelle-Calédonie, qui se déploiera dans une partie des travaux ethnologiques ultérieurs : on
mentionnera Michel Naepels sur les conflits fonciers et la violence® 5, Benoit Trépied sur le

fonctionnement d’une mairie®®, Christine Demmer sur I’organisation politique kanake®’, Elsa

! Georges Balandier, « La Situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie,
1951, vol. 11, p. 44-79.

> Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de ['alliance. L’Organisation sociale et ses
représentations en Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982, p. 11.

3 Jean Bazin, Des Clous dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis, 2008, 608 p.

* A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Chemins de alliance. L’Organisation sociale et ses représentations en
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 22.

> Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houailou
(Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, 379 p ; M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit.

% Benoit Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010.
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Faugere sur la construction identitaire kanake, la dimension économique et politique de la
nature ou de I’argent™®, ou encore Sonia Grochain sur 1’emploi des Kanaks dans les mines™.
Cette direction prise par 1’anthropologie se renforce davantage dans le contexte du processus
de décolonisation entamé par les Accords de Matignon puis de Nouméa, qui donne lieu a un

ensemble de travaux visant & comprendre les enjeux politiques suscités par ce processus”’.

A cette liste non exhaustive, on peut ajouter les efforts pour ressaisir du méme geste des
objets a priori moins politiques et qui ce faisant, les sortent des regards essentialistes dans
lesquels ils étaient enfermés. La thése d’Hélene Nicolas sur le mariage, en y introduisant la
perspective du genre, repolitise cette institution centrale de 1’organisation sociale a Lifou®'.

Marie Salaiin examine 1’école sous ’angle du legs colonial*®

, puis sous celui de I’impératif de
décolonisation des savoirs éducatifs®’. Dans le domaine de la santé, Christine Salomon relie
les modes de résolution de la maladie a I’organisation sociale kanake et montre ainsi « a quel
point 1’énonciation sur le corps et sa maladie constitue une forme de discours sur le corps
social et ses avatars »**. Plus proche encore de I’objet de cette thése, Yoram Mouchenik, a
partir de son expérience de psychologue clinicien, méle psychanalyse et anthropologie sociale
pour montrer comment les explications de la maladie mentale sont a Maré et Ouvéa reliées
aux dynamiques d’une famille et d’un ensemble social, a travers la mobilisation des

généalogies, des puissances ancestrales ou des pouvoirs sorciers® . Enfin I’étude du pluralisme

médical a Lifou par Marie Lepoutre sort les recours thérapeutiques d’une approche exotisante

37 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, n° 2, p. 79-104 ; Christine
Demmer, Les Héritiers d’Eloi Machoro (1941-1985) : une génération nationaliste au pouvoir a Amaa et Kiioo,
villages de Xdrdcuu (Canala), Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2002, 581 p.

3 Elsa Faugere, « Transactions monétaires en pays kanak », Genéses, 2000, p. 41-62 ; Elsa Faugéere, « Mettre en
mots, en nombres et en politique la nature néo-calédonienne », Le Journal de la Société des Océanistes, 2008,
n° 126-127, p. 153-166 ; Elsa Faugére, « La Fabrique identitaire dans les iles Loyauté. Comment peut-on étre un
colon-kanak ? », Ethnologie francaise, 2002, vol. 32, n° 4, p. 629-635.

% Sonia Grochain, Socio-anthropologie politique de ’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la
Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2007, 341 p.

40 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit ; B. Trépied, « Recherche et
décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit; Benoit Trépied, « «La
décolonisation sans 1’indépendance ? » Sortir du colonial en Nouvelle-Calédonie (1946-1975) », Genéses, 2013,
vol. 2, n° 91, p. 7-27.

*' Hélene Nicolas, La Fabrique des époux: approche anthropologique et historique du mariage, de la
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie),Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, 854 p.

2 Marie Salaiin, L’école indigene : Nouvelle-Calédonie, 1885-1945, Rennes, Presses Universitaires De Rennes,
2005.

4 Marie Salaiin, Décoloniser 1’école ? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie : expériences contemporaines, Rennes,
Presses Universitaires De Rennes, 2013.

4 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p. 14.

* Yoram Mouchenik, L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie,
Grenoble, La Pensée sauvage, 2004, 256 p.
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qui se focaliserait sur la médecine dite traditionnelle et omettrait la réalité plurielle des

pratiques de santé*®,

Ces recherches posent les bases d’une anthropologie politique de la santé en rupture du grand
partage qu’avaient opéré les missionnaires observant les pratiques de soins (cf. Chapitre 2), et
des conceptions essentialistes du corps et de la personne kanake énoncées par Leenhardt puis
repris par les ethnologues des années 1970 (cf. Chapitre 3). Elles ouvrent aussi la possibilité
d’une sociologie de la santé intéressée par les inégalités de santé et les déterminants sociaux
de la santé, ou encore les violences et les comportements de santé des jeunes dans les travaux

plus contemporains de Christine Salomon et Christine Hamelin*'.

Enfin, seule une anthropologie critique est a méme de saisir les bouleversements
institutionnels que suscite le processus de décolonisation, quitte a bousculer certaines des
positions portées par le mouvement indépendantiste, en questionnant par exemple les
principes sur lesquels s’écrit un droit coutumier et se rend une justice coutumiére®®, ou en
rappelant I’effacement des femmes dans les revendications indépendantistes contemporaines™®

et la persistance et la complexité des formes du patriarcat en Nouvelle-Calédonie™.

Et de fait, ces travaux qui suscitent parfois en Nouvelle-Calédonie la controverse amenent a
I’interrogation suivante : peut-on décoloniser une colonie de peuplement ? Sans prétendre
répondre 2 cette question’', on peut au moins s’interroger sur ce que serait une recherche
décolonisée. Comment faire de 1’anthropologie dans le contexte d’une décolonisation ? A
quelle place est mise I’anthropologue dans le processus de consolidation des savoirs

autochtones ? Peut-on vraiment décoloniser la recherche ?

* Marie Lepoutre, D’une médecine a l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997.

4T Christine Hamelin et al., « Consommation d’alcool et violences a I’encontre des femmes en Nouvelle-
Calédonie », Les Cahiers de I’'IREB, 2005, vol. 17, p. 177-186 ; Christine Hamelin et al., Abus sexuels précoces
et santé reproductive des femmes en Nouvelle-Calédonie 2002-2003, Paris, BEH, 2005 ; Christine Hamelin et
Christine Salomon, « Violences et familles en Nouvelle-Calédonie. Perspectives ethnographiques et
statistiques » dans Maryse Jaspard (ed.), Violences envers les femmes. Trois pas en avant, deux pas en arriere,
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 257-274 ; Christine Hamelin et Christine Salomon, « Vers un changement des
normes de genre » dans La Nouvelle Calédonie, vers un destin commun ?, Paris, Karthala, 2010, p.

8 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit ; Benoit Trépied, « Le sang, le
nom, la coutume », Ethnologie francaise, 2018, n° 1, p. 57-68 ; Natacha Gagné, Stéphanie Guyon et Benoit
Trépied, « Cultures 4 la barre », Ethnologie francaise, 2018, n° 1, p. 15-26.

4 Christine Salomon, « Quatre décennies de féminisme kanak », Mouvements, 2017, n° 3, p. 55-66.

S Hélene Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », Mouvements, 2017, n° 3, p. 114-121.

> On trouvera quelques éléments pour nourrir, si ce n’est une réponse, du moins une réflexion, dans le numéro
de Mouvements consacré a Kanaky-Nouvelle-Calédonie : situations décoloniales, et en particulier a I’article de
Natacha Gagné et Marie Salaiin, « L’Océanie peut-elle étre décolonisée ? », Mouvements, 2017, n° 3, p. 15-23.
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Décoloniser la recherche calédonienne ?

Enquéter en Nouvelle-Calédonie, c’est s’introduire dans une «ancienne colonie non
décolonisée »*2. Cette évidence historique pour un chercheur en sciences sociales ne 1’est pas
toujours pour tous les habitants de Nouvelle-Calédonie. Dans les quartiers Sud de Nouméa ou
j’ai grandi, habités majoritairement par les populations d’origine européenne, on entend
rarement prononcer le mot «colonial », comme si les certitudes de la colonisation de
peuplement rendaient le politique étranger a cette forme de vie. C’est en sortant de Nouvelle-
Calédonie et en me confrontant a d’autres modalités de la dépossession coloniale — 1’ Afrique
du Sud, I’Algérie, les Etats-Unis pour n’en citer que les plus violentes — que j’ai mieux
compris les univers moraux propres a la colonisation de peuplement et la tournure plus
spécifique qu’y prenaient la décolonisation et les questions décoloniales.

Si I’effort d’historicisation des travaux d’anthropologie critique déja cités témoigne d’un
mouvement réel vers la décolonisation de la recherche jusqu’ici menée en Nouvelle-
Calédonie, rares sont les travaux qui mobilisent les apports plus spécifiques du tournant
décolonial®®. Ces apports ont fait 1’objet d’un regain d’intérét aux Etats-Unis suite aux
controverses suscitées par les inégalités, voire les abus de pouvoir pratiqués dans les
institutions de l’anthropologieS4. Comme le propose Paige West, la question de la réciprocité
en anthropologie doit étre constamment reformulée, en s’appuyant notamment sur les
chercheurs autochtones et en repensant nos pratiques épistémiques. Selon elle et Zoe Todd™,
la mise en avant de la théorie au détriment d’une ethnographie qui lui serait subordonnée
privilégie des généalogies du savoir élitistes au détriment de celles portées par les pensées
féministes ou autochtones, en somme nie les apports décoloniaux des années 1970. C’est aussi
une facon de rendre nos recherches inaccessibles aux personnes avec qui nous travaillons, de

les éloigner de leur expérience du monde. D’ou I’exigence, selon Zoe Todd, de redonner une

52 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit, p. 2.

> On relévera 1'usage par Héléne Nicolas du concept de « jonction patriarcale » formulée par la penseuse
féministe autochtone latino-américaine Julieta Paredes. Julieta Paredes, Hilando Fino. Desde el feminismo
comunitario, La Paz, Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014, 125 p. Citée par H. Nicolas, « Patriarcat
kanak, patriarcat colonial », art cit.

>* En 2018, a la suite de la dénonciation du harcélement et de I’abus de pouvoir pratiqué au sein de la revue
d’anthropologie américaine Hau, une partie de la discipline s’est élevée pour dénoncer, plus largement les
conditions systémiques et structurelles des relations de pouvoir dans I’anthropologie. On trouve dans le blog de
Cultural Anthropology un résumé des principaux débats et de la facon dont ils ont été ressaisis, en particulier par
des jeunes chercheuses et chercheurs, qui les ont replacées dans des questions plus larges du racisme, du
sexisme, de 1’élitisme et de la violence en anthropologie, sur le terrain ou a l’université. Paige West, From
Reciprocity to Relationality: Anthropological Possibilities, https://culanth.org/fieldsights/1525-from-reciprocity-
to-relationality-anthropological-possibilities , 26 septembre 2018.

3 Zoe Todd, The Decolonial Turn 2.0: the reckoning, https://anthrodendum.org/2018/06/15/the-decolonial-turn-
2-0-the-reckoning/ , 15 juin 2018.
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1égitimité a la recherche appliquée, pour rapprocher 1’anthropologie de leurs besoins®. C’est
sous le prisme de la santé que j’examine ces problématiques dans cette these. La question
d’une recherche décolonisée dans ce domaine est tout autant pertinente, puisqu’il n’est pas de
collecte des savoirs indigénes qui n’ait été marquée par son rapport au colonial.

Le Vanuatu est ainsi le premier des petits Etats insulaires du Pacifique 2 avoir adopté une
réglementation de la recherche culturelle dans laquelle la Kastom, définie comme « les savoirs
et les pratiques locales et la fagon dont ils se manifestent et s’expriment », tient une place
centrale’’. Ceux qui portent une telle approche entendent s’émanciper d’une « autorité
ethnographique »*° jusqu’ici dominée par les anthropologues occidentaux pour s’affirmer
comme acteurs de la culture vanuataise. De tels contextes réglementaires influent de fagcon
non négligeable sur les entrées sur le terrain, mais aussi sur les relations avec les
interlocuteurs et donc sur 1’accés aux matériaux et la constitution d’un savoir™.

Plus globalement, les méthodologies décolonisées sont expérimentées dans le cadre des
revendications scientifiques autochtones, dont I’exemple le plus emblématique est I’ouvrage
Decolonizing Methodologies de Linda Tuhiwai Smith®. Sur la base d’une dénonciation des
pratiques prédatrices scientifiques faites au détriment des populations autochtones et qui ont
cautionné leur assujettissement au pouvoir colonial®', elle formule un ensemble de conseils
méthodologiques destinés a décoloniser les pratiques de recherche. L’inclusion des
populations autochtones a chacun des stades de la recherche, de I’élaboration a la restitution,
est I’un des principes centraux de ces méthodologies, sans étre le seul.

La mise en place de telles méthodologies n’a toutefois rien d’évident, comme 1’a décrit
Natacha Gagné dans le cadre de sa recherche avec les Maaori. Les principes de recherche

kaupapa maaori, c’est-a-dire d’une recherche par, avec et pour les Maaori, posent des défis

% Ibid.

7 On mentionnera par exemple le deuxiéme « principe directeur » de la réglementation nationale : « Le peuple
du Vanuatu reconnait l'importance de connaitre, de conserver et de développer sa coutume et son histoire »
Réglementation de la recherché culturelle au Vanuatu, Centre Culturel du Vanuatu.

8 James Clifford, « De I’autorité en ethnographie », L’Ethnographie, 1983, vol. 79, p. 87-118.

> Ainsi toute recherche, méme au niveau du Master, doit faire ’objet d’une demande d’autorisation préalable
aupres du Centre culturel du Vanuatu. J’ai décrit dans mon mémoire de Master la facilité avec laquelle j’avais
obtenu mon autorisation de recherche précisément parce que mon objet de recherche, une ONG, n’appartenait
pas a un domaine convoité de 1’anthropologie océaniste, et ne semblait a priori pas venir questionner les
nouvelles modalités de 1’autorité culturelle ni-vanuatu. Nathanaélle Soler, Thédtre pour le développement et
prévention du sida au Vanuatu : Monographie du Wan Smolbag Theater, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris, 2012, p. 12, 39-40.

% 1 inda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New York; London,
Zed Books Ltd., 2013.

6! Notamment au niveau des savoirs médicaux, qui ont accompagné les techniques de pouvoir colonial. Ibid.,
p. 2-3.
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spécifiques méme quand ils ne touchent pas a ce qui est de 1’ordre du « sacré-intime »%* : quel
que soit I’objet choisi, dans un contexte ou la production de savoirs rejoint toujours des
enjeux politisés, on ne cesse de s’exposer a la remise en cause. En outre, une recherche menée
dans un tel contexte se traduit par un poids émotionnel important, car elle implique un fort
engagement affectif du chercheur™. Dans le contexte nord-américain, la «rectitude
politique » qui entoure ces questions se traduit finalement par un paternalisme et des exces de
complaisance qui favorisent le malaise entre chercheurs autochtones et non-autochtones et
multiplient les sites possibles de tension®.

Une réflexion semblable reste a mener en Nouvelle-Calédonie, ol n’existe pas une
réglementation formalisée pour encadrer la collecte des savoirs coutumiers comme celle du
Vanuatu, ni des revendications invoquant clairement un projet semblable a celui de Smith. La
recherche scientifique y a longtemps été produite par des organismes frangais directement

associés aux intéréts coloniaux®

et les Accords de Nouméa en ont fait une « compétence
partagée » qui maintient une forte implication de 1'Etat francais en prévoyant une
coordination entre celui-ci et le gouvernement de Nouvelle-Calédonie pour prendre en compte
les «besoins spécifiques » du pays dans ce domaine (réf. 3.2.7). Les savoirs plus
spécifiquement kanaks apparaissent quant a eux en un endroit du texte, dans la section portant
sur «’Identité Kanak » et la sous-section « patrimoine culturel », et sont cantonnés aux
langues qui doivent étre étudiées par I’Agence de Développement de la Culture Kanake
(ADCK) I’Académie des Langues Kanakes (ALK) alors créée (réf 1.3.3). Cette répartition
entre des savoirs kanaks limités aux langues, servant I’objectif d’une «identité kanake » et
mis en ceuvre par une institution kanake, et un agenda scientifique décidé et mis en ceuvre par

un partenariat entre la métropole et un gouvernement calédonien majoritairement européen,

en fonction d’objectifs surtout économiques®, en somme la distinction entre un « folklore » et

62 Gagné définit le sacré-intime comme « devant étre protégé contre le regard scrutateur de 1’Autre et comme
étant au fondement de I’identité collective et de la lutte d’un peuple engagé dans un processus d’affirmation
culturel et politique ». Elle s’inspire ici du concept d’« intimité culturelle », initialement formulé par Michael
Herzfeld, tel qu’il a été repris par Laurent Jérome afin d’interroger la place du chercheur dans un contexte de
décolonisation de la recherche. Natacha Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir » dans Didier Fassin et
Alban Bensa (eds.), Les Politiques de I’enquéte, Paris, La Découverte, 2008, p.278 ; Laurent Jérdme, « Pour
quelle participation ? » dans Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de
France et du Québec, Laval, Presses de I’Université de Laval, 2009, p. 471-486 ; Michael Herzfeld, L’intimité
culturelle. Poétique sociale dans I’Etat nation, Québec, Presses de I’Université de Laval, 2008, 285 p.

% N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 282.

 Ibid., p. 283.

% L’ORSTOM (Office de la Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer) devenu ensuite IRD (Institut de
Recherche pour le Développement).

5 Car les « besoins spécifiques » sont étroitement liés a 1’activité économique du secteur minier et 2 son impact
environnemental.
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une « science », sanctionne un peu plus une perception essentialisante des savoirs kanaks qui
est implicitement opposée au pragmatisme du développement économique.

Ne trouvant donc pas dans ces institutions et textes calédoniens des guides, a défaut de
méthodologies ou de réglementations, je me suis appuyée sur la collégialité de la discipline
anthropologique — a travers séminaires et discussion avec mes pairs —, sur certains auteurs
issus des mondes postcoloniaux et océanistes, tout en gardant a I’esprit le questionnement

spécifique de ce que serait une décolonisation de la recherche calédonienne.

Définir un espace politique et (post)colonial de la santé mentale

Pour une jeune femme anthropologue enquétant sur des problématiques de santé impliquant
des enjeux éthiques et politiques, ces questions se posent différemment a chaque stade de la
recherche. Au niveau du cadre théorique, on peut reprendre des méthodologies décoloniales
I’exigence d’historicisation des savoirs pronée par Smith, dans une perspective généalogique
inspirée de Michel Foucault, une exigence déja retrouvée dans un certain nombre de travaux
anthropologiques. C’est aussi la perspective adoptée dans une partie des travaux
d’anthropologie de la Nouvelle-Calédonie déja mentionnés. Je m’appuie ainsi au chapitre 2
sur I’idée d’«imaginaires historiques » proposée par les Comaroff®, afin d’analyser
I’émergence des savoirs médicaux sur les Kanaks dans le cadre de I’histoire coloniale. Plus
généralement, I’historicisation et la mise en contexte des savoirs et des discours est un fil
constant de la thése, qui rejoint le courant plus général des travaux océanistes sur les
« politiques de la tradition ». Ceux-ci ont montré comment les revendications culturelles
autour de la Kastom — comme leur inscription dans un agenda scientifique — émergeaient au
contact du monde colonial. S’il n’est pas possible de parler, dans le contexte mélanésien,
d’une «invention de la tradition » comme I’a fait Roger M. Keesing en reprenant le modele
d’Eric Hobsbawm®, on peut toutefois parler d’une construction de celle-ci®. Ainsi, dans le

contexte de la construction identitaire en Mélanésie, la culture peut recouvrir deux

%7 John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press,
1992, 352 p.

% Roger M. Keesing, «Creating the Past: Custom and Identity in the Contemporary Pacific », The
Contemporary Pacific, 1989, p. 19-42.

% Voir par exemple Eric Wittersheim, Des Sociétés dans I’Etat. Anthropologie et situations postcoloniales en
Mélanésie, Paris, Aux lieux d’étre, 2006 ; Margaret Jolly, « Custom and the Way of the Land: Past and Present
in Vanuatu and Fiji », Oceania, 1992, vol. 62, n° 4, p. 330-354 ; N. Soler, Thédtre pour le développement et
prévention du sida au Vanuatu : Monographie du Wan Smolbag Theater, op. cit., p. 39 ; B. Trépied, « Recherche
et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit.
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significations, qui ne se recoupent pas toujours : la coutume est un « symbole abstrait dans un
discours identitaire », tout autant qu’une réalité vécue individuellement’®. S’intéresser a la
dimension politique de la santé, c’est donc aussi penser cette relation entre des vécus
singuliers et les discours qui y apposent souvent un écran, et qui recoupent implicitement des
objectifs politiques. C’est ici que prennent sens I’historicisation et la mise en contexte, qui
permettent d’aborder des questions sociologiques auxquelles n’accedent pas des discours en
surplomb sur les cultures et les identités’'. J’examinerai donc sous cet angle les discours
recueillis qui tendent a réifier la culture kanake, a lui donner une unité et des contours clairs et
atemporels, sans aborder la complexité sociohistorique qui la sous-tend : comme des
dispositifs discursifs qui construisent un ordre en reproduisant des partages historiquement
déterminés’*. Chaque discours énoncé dans le contexte d’une construction identitaire souvent
accentuée face a 1’anthropologue européenne, est analysé sous 1’angle d’un questionnement
postcolonial — c’est-a-dire qui montre le poids de I’histoire coloniale dans la construction
identitaire”. En ce sens, le savoir produit dans la rencontre entre une anthropologue et les
tenants du discours identitaire kanak doit sens cesse €tre resitué dans le cadre sociohistorique
plus large de la rencontre coloniale — ce que je propose plus loin dans ce chapitre.

Une telle démarche s’inspire entre autres de 1’anthropologie critique du développement, qui
questionne les concepts destinés a orienter les politiques publiques. On mentionnera par
exemple les travaux de Laétitia Atlani-Duault qui examinent la notion de «bonne
gouvernance » devenue centrale dans les organisations humanitaires a partir des années 1990
et I’analysent comme une «nouvelle éthique du développement », nouvelle «idéologie
humanitaire » née sur les ruines de 1’idéologie tiers-mondiste’*. Sur quelles ruines se sont
construites, en Nouvelle-Calédonie, les pratiques et les discours de 1’autochtonie propres au
contexte de décolonisation ?

Reprenant la proposition d’Atlani-Duault, cette recherche ne vise pas a établir la vérité ou la
fausseté des politiques contemporaines de 1’autochtonie, mais a « établir leur généalogie » et a
« montrer leurs effets sur certains changements sociaux »" 1l ne s’agit alors pas de dénoncer
une quelconque propension a I’essentialisation a laquelle se livreraient les leaders

autochtones, mais plutdt, comme le suggere Natacha Gagné, de comprendre les conditions

" Michel Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », Nouméa, 2004, p. 231.

" Ibid., p. 232.

2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p.

M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 232.

" Lagtitia Atlani-Duault, Au bonheur des autres : anthropologie de ’aide humanitaire, Paris, Armand Colin,
2009, p. 20.

™ Ibid., p. 21.
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sociohistoriques d’un tel positionnement’®. Les études de cas mobilisées au fil de la thése
mettent au jour d’une part les conditions d’énonciation du discours identitaire, d’autre part
« les processus sociaux de construction des identités, de transmission du savoir, de définition
oppositionnelle de soi par rapport a 1’autre, dans les constructions juridiques de I’Etat autant,
si ce n’est plus, que dans les mentalités » '. Elles permettent ainsi d’examiner les pratiques
discursives qui émergent autour de 1’autochtonie qui, pour reprendre Pierre-Yves Le Meur,
«n’est pas une catégorie ontologique mais relationnelle, liée a des contextes historiques
précis »'*, ce que confirme I’examen des revendications encadrant les savoirs médicaux
locaux (cf. chapitre 4).

L’exigence d’historicisation accompagne celle de la positionnalité, autre piste fondamentale
pronée par Smith, a la suite de Donna Haraway : il s’agit de situer le savoir produit en
restituant la position occupée par celui qui I’énonce’”. Pour Smith, cela consiste par exemple a
revendiquer sa position de colonisée et de femme maorie, écrivant toutefois depuis la place
privilégiée du « Premier Monde ». Il peut étre utile de décaler 1égerement cette exigence de
positionnalité, qu’elle invoque dans ses principes d’une méthodologie décolonisée surtout
pour les chercheurs autochtones™, en situant le savoir produit par tout chercheur dans une
généalogie des savoirs mais aussi dans leur archéologie, a la suite du projet foucaldien d’une
histoire des sciences humaines. Par archéologie, Michel Foucault entend mettre en lumiere les
conditions d’émergence de certains savoirs a une époque donnée, comment ces savoirs se font
écho pour former une certaine configuration épistémique, et comment ils s’articulent au
pouvoir. Dans le contexte calédonien, il s’agit de comprendre les conditions d’émergence des
savoirs ethnologiques a la fin du XIXeme siecle, sous I’influence des pouvoirs religieux et
coloniaux. Par généalogie, il s’agit pour Foucault, a I’encontre du positivisme et du
structuralisme, d’examiner 1’histoire sous 1’angle de la dispersion et des événements
singuliers, en s’intéressant d’abord aux «savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non
1égitimés, contre I’instance théorique qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner
au nom d’une connaissance vraie »°'. C’est ainsi montrer comment des relations de pouvoir a

une époque donnée ont produit des formes de savoir et des formes de subjectivités. D’un point

7 N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 289.

"7 M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 232.

BPY. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit,
p. 379.

" Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial
Perspective », Feminist Studies, 1988, vol. 14, n° 3, p. 575-599.

% La méthodologie de Smith a été écrite d’abord pour les chercheurs autochtones, mais peut étre reprise comme
guide pour tout chercheur enquétant dans un contexte colonial.

81 Michel Foucault, Dits et écrits, tome II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 160-174.
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de vue méthodologique, en anthropologie, cela revient a poser les questions suivantes :
comment le chercheur est mis a une place et, en fonction de cette place, quels sont les savoirs
qui lui sont transmis et qu’il élabore ensuite ? Autrement dit, comment I’acceés aux matériaux
anthropologiques nous renseigne sur les mécanismes de transmission des savoirs ? Comment
I’histoire informe les positions de chacun ? Situer sa position ne devrait pas tant satisfaire la

. . .. . . « 2
revendication d’une position identitaire qu’analyser le « systeme de places »°

qui se constitue
autour de cette position dans un dispositif ethnographique. En ce sens, situer la position de
I’anthropologue, c’est aussi situer la parole recueillie dans le contexte de son énonciation :
comme I’a bien montré Jeanne Favret-Saada, ce que disent les paroles est souvent moins
important que de « comprendre qui parle, et a qui »3. Car si Favret-Saada montre que la
parole sur la sorcellerie dans le bocage qu’elle étudie est porteuse d’une agressivité et d’une
dimension politique, on peut aussi considérer que la parole sur le soin et ses politiques est
aussi « [commandée] par la situation d’énonciation »™* et peut porter les mémes enjeux.

Au-dela, de I’explicitation du milieu socio-ethnique du chercheur, 1’exigence de positionnalité
se traduit par une description des conditions d’énonciation des discours dans un premier
temps, puis par une analyse et une historicisation des positions qui ont été occupées. Mettre au
clair sa position, c’est aussi rendre compte du « mouvement de va-et-vient entre la “prise”

8 ce que j’entreprends plus loin dans ce

initiale [de I’ethnographe] et sa “reprise” théorique »
chapitre.

Un autre principe de la décolonisation des méthodologies de recherche doit étre de repenser
politiquement ses objectifs, en les extrayant de 1’agenda des institutions politiques, en d’autres
termes de repolitiser nos objets en les pensant hors des visées utilitaristes des pouvoirs
publics. 1l ne suffit donc pas de faire sortir la recherche et ses acteurs du « face-a-face
étouffant entre Métropole et Nouvelle-Calédonie » et du paternalisme qu’il induit, préalable
indispensable a la décolonisation, mais aussi de penser les objets de recherche hors de la
commande publique86. Or, on ira a I’encontre de I’approche de Smith sur ce point-1a : qu’il
s’agisse d’institutions indépendantistes issues du processus de décolonisation ou des

institutions inscrites dans le pouvoir colonial, la souveraineté politique ne saurait soumettre

I’agenda de la recherche a 1’utilité pratique, la recherche décolonisée étant d’abord une

82 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 38.
8 Ibid., p. 32.

 Ibid.

 Ibid., p. 33.

8 M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 233.
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recherche autonome de 1’utilitarisme®’. Dans les sciences sociales de la santé, en Nouvelle-
Calédonie comme ailleurs, une telle approche invite a construire nos objets en s’émancipant
de la commande publique pour laisser émerger des pensées alternatives a méme de
comprendre les complexités socio-ethniques des inégalités de santé. La défense du
« pluralisme et du perspectivisme en matiére de recherche »* y est d’autant plus importante
dans la perspective d’une décolonisation des savoirs médicaux, que ceux-ci sont intimement
liés aux techniques de gouvernementalité. Enfin, le culturalisme est I’autre biais a éviter,
écueil dans lequel il est aisé de tomber dans le contexte de la revitalisation des traditions
qu’accompagne I’accession a l’indépendance. Il faut plutdét déconstruire le culturalisme
comme nous y invite Alban Bensa®.

Pour ce faire, un « espace politique de la santé »"° reste 4 formuler dans laquelle la culture se
fasse objet vivant, et méme constamment « revitalisé » par une ethnographie pragmatique
capable de s’aventurer sur de nouveaux terrains’’. L’institution psychiatrique et son
croisement avec les logiques villageoises du soin s’offrent comme terrain idéal pour penser un
espace politique de la santé. Sans nier les fondements biologiques des troubles mentaux qui
sont examinés, la « santé mentale » est aussi le fruit d’une construction sociale et historique,
qui éclaire sur les processus politiques contemporains’>. Mon intérét pour la santé mentale
rejoint celui de Jeanne Favret-Saada pour la sorcellerie comme « mise en forme symbolique
du meurtre et de 1’agression », ou encore pour la «fagon dont c’est dit dans la culture
indigéne », qui est selon elle «aussi nécessaire a connaitre que le fonctionnement de la
machinerie politique »”>. Et notre compréhension de la santé mentale comme ensemble de
troubles s’affine quand on ressaisit ceux-ci dans les discours qui les font vivre dans 1’espace
social et discursif’. Cette approche est d’autant plus nécessaire que le champ de la santé
mentale se préte aisément a I’essentialisation des peuples indigeénes, ce qui a produit différents
courants de 1’ethnopsychiatrie qui, en Nouvelle-Calédonie comme ailleurs, les ont dépolitisés

comme sujets coloniaux. C’est ainsi que je rejoins 1’approche de Frantz Fanon ou Richard

¥ Ibid.

* Ibid.

% Alban Bensa, La Fin de I’exotisme. Essais d ‘anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, 368 p.

% D. Fassin, « Entre politiques du vivant et politiques de la vie : pour une anthropologie de la santé », art cit ; D.
Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, op. cit.

°! Cette approche correspond au projet d’une anthropologie néomoderniste que pronent les Comaroff pour sortir
de la méfiance déconstructionniste. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination,
op. cit., p. X.

%2 Didier Fassin, « La Souffrance du monde. Considérations anthropologiques sur les politiques contemporaines
de la compassion », L’évolution psychiatrique, 2002, vol. 67, n° 4, p. 677 ; lan Hacking, The Social Construction
of What?, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 100-124.

7. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 15.

%D, Fassin, « La souffrance du monde », art cit, p. 677.
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Keller qui, en Algérie, repolitisent constamment la psychiatrie et ses sujets, et que je mobilise
sous un angle critique les corpus de I’ethnopsychiatrie coloniale qui ont totalement nié la
subjectivité politique des Kanaks.

J’ai proposé en introduction de repartir de la définition de Didier Fassin pour explorer un
espace politique de la santé mentale a Lifou. Cet espace se déploie d’abord dans 1’expérience
du corps souffrant des personnes psychotiques, puis dans le pouvoir thérapeutique des
soignants kanaks et européens, spécialisés et profanes, enfin dans les dispositifs et institutions
de la santé néo-calédonienne. Ces trois dimensions traversent cette thése, qui confronte
I’existence des troubles dans I’espace discursif — a travers la qualification qu’en donnent les
médecins, infirmiers, autorités politiques et religieuses, familles — a I’expérience subjective de
quelques personnes souffrant de ces troubles et aux pratiques de soins qui sont mises en
ceuvre par leurs proches ou par les institutions, pour comprendre de quelle facon le
gouvernement de la vie fait le quotidien et I’intimité des populations administrées. Il s’agit a
chaque fois d’apporter une perspective critique sur 1’espace discursif de la santé mentale,
perspective de I’éclaircissement qui « vise moins une vérité scientifique qu’une contribution
au débat public, [qui] cherche moins 2 juger qu’a comprendre »°.

C’est a partir de cette compréhension que I’anthropologie critique peut aussi s’articuler
comme anthropologie engagée aux cOtés des acteurs, quand une telle position est tenable. En
effet, s’il est indispensable de retracer les formes coloniales qui continuent de s’insinuer dans
les pratiques contemporaines de la psychiatrie, il est aussi indispensable de proposer a des
acteurs engagés dans un processus de décolonisation des outils pour repenser leurs pratiques
dans ce processus. La démarche de Tanya Luhrmann, pour qui la critique de la psychiatrie par
I’anthropologie s’accompagne de la proposition d’outils pour le clinicien®®, rejoint ici
I’approche appliquée que certains anthropologues du tournant décolonial proposent de
réhabiliter. Zoe Todd propose ainsi de s’émanciper des canons théoriques pour rendre
1I’anthropologie plus proche des besoins et de 1’expérience de ceux avec qui nous construisons
ces savoirs, en somme moins élitiste et plus inclusive. Partant au contraire de la nécessité
d’une recherche fondamentale pour intervenir dans le débat public, Jean-Pierre Olivier de

Sardan estime qu’a partir du moment ou elle sera sérieuse et fondée, la critique des systémes

% Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 21.
% C’est par exemple la démarche adoptée dans Tanya Luhrmann et Jocelyn Marrow, Our Most Troubling
Madness : Case Studies in Schizophrenia Across Cultures, Berkeley, University of California Press, 2016, 304 p.
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de santé pourra avoir des « effets sociaux de changements »°'. Que ce soit en adoptant le point
de départ de I’application ou du fondamental, c’est dans cet espace incertain, sans cesse
controverse, que se tient une recherche décolonisée, espace ou est assumé le «rapport
particulier du chercheur avec son milieu », rapport des « chercheurs occidentaux, qui viennent

faire des missions, repartent, et font des articles et des livres » 8.

II. Enquéter dans une « ancienne colonie non décolonisée »

Toute enquéte ethnographique s’accompagne d’une forme de négociation de la présence de
I’enquéteur et de ses questions, et on peut difficilement se passer de 1’autorisation préalable au
moins informelle de la part de ses interlocuteurs ou de leurs représentants99. Les négociations
que I’enquéte suscite sur le terrain laissent percevoir un premier ensemble de traces du
systeme d’énonciation et des conditions sociohistoriques de la production du savoir. Avant de
présenter les négociations qui se jouent a l’arrivée dans un nouvel espace résidentiel
mélanésien, et dont le geste coutumier marque 1’entrée, j’évoque ici celles auxquelles ont

donné lieu I’arrivée dans les institutions sociomédicales calédoniennes.

Pour des raisons d’ordre pratique — m’assurer de la faisabilité d’un terrain dans une institution
de soin — mais aussi parce que cela me semblait plus facile — je partageais avec les acteurs
institutionnels et du soin un certain nombre d’habitus'® — j’ai d’abord rencontré les acteurs
institutionnels, Kanaks ou Européens, lors d’un « pré-terrain » de deux mois en 2012. Ces
démarches étaient destinées avant tout a me présenter, a obtenir des premicres entrées sur le
terrain et I’autorisation d’ethnographier également des structures de soin. Les entretiens tres
ouverts ont laissé une large place a la formulation par mes interlocuteurs d’attentes et
d’analyses personnelles plus ou moins élaborées, ce qui me permit de saisir un premier niveau
de compréhension de I’espace discursif de la « santé mentale » en Nouvelle-Calédonie et de la
place que pouvait y tenir une anthropologie de la santé. Je retranscris dans les lignes suivantes

quelques-uns des échanges qui me semblent représentatifs de la situation (post)coloniale

7 Anna Carbonnel, Jean-Pierre Olivier de Sardan: «Il y a de multiples points de vue idéologiques sur le

développement », https://sciences-critiques.fr/jean-pierre-olivier-de-sardan-il-y-a-de-multiples-points-de-vue-
ideologiques-sur-le-developpement/ , 15 mars 2017, (consulté le 25 mars 2017).
98 77

Ibid.

P M. Naepels, « L’Epiement sans tréve et la curiosité de tout », art cit, p. 81.
1% pour avoir travaillé pendant quelques années dans des ONG de santé et des institutions de recherche, en partie
en Nouvelle-Calédonie (IRD, CPS).
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calédonienne et des enjeux qui traversent la construction d’un savoir au croisement des

mondes culturels de la société kanake et de la biomédecine.

Une entrée nouméenne dans les institutions

Quand Christine Salomon meéne son enquéte sur la médecine kanake dans les années 1990, la
Nouvelle-Calédonie sort tout juste de la période des « événements » auxquels les Accords de
Matignon ont mis fin en 1989, les institutions sont encore sous la coupe de la métropole et le
monde de la santé encore majoritairement composé de médecins recrutés dans le corps des
armées. On comprend alors qu’elle ait rencontré «1’inimité déclarée de la hiérarchie
médicale » quant a son projet d’enquéter sur la médecine kanake, et qu’elle soit passée pour
une « enkanakée »'°". Vingt ans plus tard, c’est un autre contexte que je trouve a Nouméa. La
période qui succede aux Accords de Nouméa en 1998 est une période prospere et de
cohabitation plus apaisée entre les différents groupes socioethniques. Le rééquilibrage et le
transfert des compétences de la métropole vers la Nouvelle-Calédonie a entre-temps modifié
le paysage institutionnel. Les médecins ne sont plus recrutés dans le corps des armées et
beaucoup de Néo-calédoniens, de toutes ethnies, sont partis se former en métropole pour
remplacer les métropolitains qui occupaient jusque-la les postes clés. J’ai grandi a Nouméa a
cette période-1a, et ce sont souvent mes camarades de college et de lycée que je retrouve dans
ces fonctions. L’un d’eux m’appelle quelques semaines aprés mon arrivée a Nouméa dans le
cadre de mon terrain préparatoire. Comme avec la plupart de mes interlocuteurs, je reste alors
prudente dans la formulation de mon objet de recherche, qui est encore incertain. J’explique a
cet ami, un Européen qui travaille dans une institution de sant¢ a Nouméa, mon projet de
these en anthropologie de la santé. Je précise qu’il n’est « pas encore ficelé », que j’envisage
de travailler sur la santé mentale, principalement a Lifou, mais que je suis venue en discuter
au préalable avec les acteurs concernés, avant de le rédiger et de le faire valider par mon
université. Il s’insurge : « Eh ! Mais t’as pas le droit ! (...) Comment ¢a se fait que je suis pas
au courant ?! (...) Tu peux pas faire ¢a, t’as pas les autorisations (...) ¢ca peut pas passer par la
France ! ». La conversation s’apaise quand j’explique que je viens précisément discuter des
conditions de faisabilité, que ce projet doit étre validé aprés avoir rencontré les « personnes

dans I’ordre, selon un chemin coutumier institutionnel », selon I’expression et les conseils

101 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p. 10.
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d’une de mes interlocutrices, enfin que je ne vais pas « prescrire des trucs » mais uniquement

documenter des pratiques socioculturelles.

Cette réaction témoigne des économies morales'” qui animent le monde institutionnel
médicosocial calédonien, traversé par des rigidités hiérarchiques et une méfiance a 1’égard des
sciences sociales portées par des institutions de métropole. Ce que la familiarité de 1’amitié
donne a voir dans cet échange, ce sont les mécanismes de pouvoir qui encadrent 1’acces au
monde sociomédical, mécanismes que je retrouverai régulicrement, I’incompréhension des
potentialités que recouvrent les sciences sociales et la méconnaissance de certains principes
éthiques. Cette méconnaissance se manifesta de nouveau lors de mes différents terrains,
quand un professionnel de santé me proposa de m’envoyer des copies de dossier médical par
mail, ou qu’un autre m’accorda un acces a des données médicales juste aprés m’avoir signifié
qu’un tel acces m’était interdit, manifestant ainsi le pouvoir qu’il détenait sur ’acces a ses
patients ou a leurs informations médicales. Ce n’est donc pas tant une hostilité vis-a-vis des
sciences sociales a laquelle je suis confrontée, mais plutdt une incompréhension quant a leur
role, le désir de les plier aux hiérarchies et aux besoins de l’institution, et enfin d’asseoir
I’autorité de celle-ci au passage. L’incompréhension la plus problématique est celle qui
consiste a cantonner I’anthropologue au rdle de folkloriste qui documenterait des faits
culturels entierement détachés d’un monde médical dont on attend qu’elle respecte
enticrement le fonctionnement hiérarchique. En somme, un role qui contribuerait a
I’essentialisation de I’altérité kanake, validant du méme coup la présupposée supériorité de la
culture biomédicale'®. Enfin, dans le contrdle implicite de I’acces au terrain calédonien, la
méfiance vis-a-vis de I’anthropologue est double : méfiance car, dans son incompétence
médicale, elle n’est pas légitime a cotoyer les malades que 1’on soumet entiérement au
pouvoir thérapeutique ; méfiance, enfin, car I’anthropologue est ici associée a une institution

métropolitaine.

De fait, le positionnement identitaire de 1’anthropologue dans ses entrées sur le terrain a des
effets singuliers. Je n’ai pas toujours appuyé de la méme facon mon lien avec la Nouvelle-
Calédonie et, sans jamais mentir, j’ai modulé ma fagon de me présenter. Comme 1’a montré

Isabelle Merle, les Européens de Nouvelle-Calédonie ne constituent pas une communauté

102 Cest-a-dire « la production, la répartition, la circulation et 1’utilisation des sentiments moraux, des émotions
et des valeurs, des normes et des obligations dans I’espace social ». Didier Fassin, « Les Economies morales
revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, 64¢ année, n° 6, p. 1257.

193 11 s’agit ici d’une assignation classiquement faite aux anthropologues de la santé, qui 1’ont contestée soit en
adoptant une approche critique de l’institution médicale — position largement suivie en France — soit en
revendiquant la 1égitimité de leur place a I'intérieur du pouvoir thérapeutique, aux cotés du médecin — position
plus courante en Amérique du Nord.
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homogéne'™. L’ancienneté sur le territoire de la famille, voire de la personne, y introduit des
sous-catégories. Ainsi, ma famille étant arrivée en 1991, je ne peux pas me dire
« caldoche »'%° mais j’ai la « citoyenneté » calédonienne qui confere des droits limités mais a
la charge symbolique importante — droit de vote et accés 4 I’emploi local'® — qui me distingue
des « zoreilles », aussi appelés « métros ». Je me suis souvent présentée comme nouméenne,
ce qui selon moi traduit I’hybridité d’une génération d’Européens arrivés a Nouméa dans les
années 1990, qui ne se sentent ni vraiment caldoches, ni vraiment zoreilles, mais qui

possedent bien les habitus des Calédoniens.

J’ai donc mentionné que j’étais calédonienne ou nouméenne, quand cela semblait m’ouvrir
des portes ou m’éviter les longues explications faites aux nouveaux arrivants. Je 1’ai parfois
tu, précisément quand je voulais comprendre ce que pouvaient étre les explications
préliminaires faites aux métropolitains — qui composent encore une grande partie du corps
médical — ou parce que j’avais acquis suffisamment d’assurance dans mes compétences pour
ne pas avoir besoin de conforter ma légitimité en mobilisant cette assignation identitaire, ou
encore parce que les différences de traitement que suscitaient cette assignation me semblaient

S 107
parfois injustes

. De fait, un chercheur en sciences sociales a qui je m’étais présentée
uniquement comme étudiante d’une institution parisienne sans mentionner mon lien a la
Nouvelle-Calédonie refusa de me rencontrer, a la surprise de tous mes interlocuteurs qui

m’avaient dit qu’il était toujours prét a aider les étudiants calédoniens.

Dans une autre situation, le responsable d’une institution médicale a qui je confiais mes
difficultés a accéder aux problématiques coutumieres dans lesquelles étaient inscrites certains
personnels médicaux kanaks, me répondit que c’était parce que je n’étais pas calédonienne et
que c’était parce que lui I’était qu’il les connaissait — surestimant d’une part I’étendue de sa
compréhension, sous-estimant d’autre part ce que son positionnement hiérarchique facilitait,
ou ce qu’il pouvait lui faire croire facilité. Cette question de 1’acce€s aux savoirs kanaks est
une composante constante des interactions socioprofessionnelles pluriethniques calédoniennes
et des remaniements des rapports de pouvoir dans les institutions, que j’explicite plus en

détails au chapitre 9.

104 1gabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995, 479 p.

"9 Un chercheur caldoche a qui je présentai ma recherche en me présentant comme étudiante calédonienne
s’étonna de ma réponse quand il me demanda a quelle famille j’appartenais : Soler ne correspond a aucune
famille calédonienne.

1% 1 & corps électoral restreint limitant 1’accés 2 certaines élections (dont le référendum d’autodétermination) et
des mesures favorisant le recrutement de calédoniens sur les personnes plus récemment arrivées de métropole,
sont deux aboutissements des Accords de Nouméa.

97 1e chapitre 8 décrit les effets que produisent ces assignations identitaires dans les relations entre
professionnels du soin.
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Comme I’a montré Ann Laura Stoler, ce qui marque 1’appartenance a une communauté
coloniale n’est pas fixe, les variations des conditions historiques en font un terrain disputé qui
rend ces identités fluides. De la méme fagon que le pouvoir colonial se fonde sur 1’assignation
de ce qui est blanc et de ce qui est indigéne, donc de ceux qui pouvaient étre citoyens et de
ceux qui ne seraient que sujets'™, le pouvoir (post)colonial calédonien se construit aussi en
distinguant les Européens 1égitimes de ceux qui ne le sont pas. En posant des restrictions au
droit de vote et a la citoyenneté, les Accords de Nouméa ont sanctionné de nouvelles
différences de statut entre les Européens. Ceux arrivés apres 1998 se disent rarement
calédoniens et précisent parfois ne pas €tre inscrits sur les listes €électorales spéciales alors que

ceux arrivés juste avant 1998 semblent moins réticents a s’identifier comme calédoniens.

L’anthropologue et les institutions de Lifou

A Lifou, la rencontre avec les acteurs institutionnels kanaks s’établit selon d’autres
coordonnées. Les positions furent différentes, de leur c6té comme du mien. A Lifou, les
kamadra [blancs] sont souvent des fonctionnaires — gendarmes, enseignants, médecins,
infirmiers — qui ne restent que trois ou quatre ans. Les Calédoniens d’origine européenne sont
rares et s’intéressent peu aux liles Loyauté, hormis le temps d’une visite touristique ou
professionnelle de quelques jours. Dans ce contexte, des précisions sur mon vécu nouméen
étaient importantes, pour m’éviter d’étre associée aux kamadra [blancs] qui, bien que
respectés, sont suspectés 1égitimement de méconnaitre les problématiques socioculturelles et
historiques de la Nouvelle-Calédonie. Rappeler ma pré-connaissance du pays, partager avec
mes interlocuteurs mes questionnements quant aux évolutions sociopolitiques du pays, a
permis d’autres formes d’interlocution. Comme avec I’ensemble des acteurs institutionnels
rencontrés au fil de ma recherche, j’ai recu a la Province des Iles un accueil favorable. Cette
institution créée a la suite des Accords de Matignon dans le cadre de la provincialisation pour
gérer les trois iles Loyauté est basée dans le petit centre administratif de Lifou, a Wé, entre le

marché et le dispensaire. Les Kanaks, de Lifou notamment, composent la majorité du

18 Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and imperial Power: Race and the Intimate in colonial Rule, Berkeley,
University of California Press, 2002, p.43. Stoler fait remarquer 1’absence d’homogénéité des communautés
coloniales, qui sont fracturées socialement et politiquement.
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personnel provincial qui met en ceuvre les politiques publiques d’élus majoritairement

o 0
indépendantistes'®.

La question du bien-&tre psychique est devenue récemment 1’une des préoccupations centrales
de I’agenda provincial de la santé, question qui croise d’autres enjeux de santé publique —
comme la prévention materno-infantile ou la prise en charge des personnes dépendantes. C’est
surtout 1’augmentation des suicides qui a soulevé le questionnement des autorités religieuses,
coutumieres et institutionnelles a Lifou, raison pour laquelle ma recherche y fut toujours bien
accueillie, car mes interlocuteurs souhaitent mieux comprendre les causes du suicide et des
comportements a risque des jeunes Kanaks''’. Ils attendaient que je mette au jour les
spécificités socioculturelles kanakes qui expliqueraient les troubles mentaux et que je
contribue a I’élaboration de réponses plus en adéquation avec celles-ci. C’est dans ce registre
qu’on attend de I’anthropologue qu’elle joue un role dans la valorisation des savoirs médicaux
kanaks mais aussi dans I’identification d’une spécificité culturelle, qui participe de la

revendication indépendantiste kanake.

Des relations sincéres et durables se sont établies avec un certain nombre de ces acteurs,
entretenues par des rendez-vous dans leur bureau, ou des discussions informelles au

lm, au détour de réunions de travail ou dans la salle d’attente de 1’aérodrome. Méme

nakama
si je restais une jeune étudiante dans une position d’écoute, j’ai senti dans 1’évolution de nos
échanges que mes questionnements les intéressaient et que nous prenions un plaisir

réciproque a discuter, sans toujours se mettre d’accord.

L’un de ces interlocuteurs de la Province, que j’appellerai Paul, n’a jamais cessé de
s’intéresser a ma recherche et de m’aider dés qu’il le pouvait. Lors de notre premicre
rencontre, il m’expliqua ainsi son intérét pour la protection des savoirs coutumiers de la
médecine kanake, mentionnant notamment un projet d’inventaire et d’expérimentation
scientifique des plantes médicinales traditionnellement utilisées, afin de prouver leur
efficacité thérapeutique puis de déposer des brevets. Il s’agit de rationaliser les savoirs
médicaux kanaks pour leur donner une 1égitimité, un processus couramment retrouvé dans la

plupart des pays possédant d’autres traditions médicales que la biomédecine, fortement

1% Comme en Province Nord, ce sont les groupes indépendantistes qui détiennent la majorité politique de la
Province des lles, a la différence de la Province Sud.

"9 1 e chapitre 8 examine plus en détails les régimes discursifs qui s’élaborent autour du probléme du suicide a
Lifou.

"1 e nakamal sont des espaces ou se consomme le kava, boisson a base de racine de poivrier, Piper
methysticum. Autrefois réservé a I’'usage rituel au Vanuatu, le kava s’est diffusé dans ’ensemble de I’Océanie ou
il est consommé a la tombée de la journée.
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implantées et anciennes''?. Il s’intéressa aussi 4 ma recherche parce qu’elle pourrait confirmer
la dimension holistique qui définit selon lui la médecine kanake. Ainsi, dans ce premier
échange ol nous discutions de ce qui pourrait €tre intéressant de mettre au jour en matiere de
médecine kanake et de santé mentale, il me fit part de I’importance que prendrait ma
recherche si elle permettait, en plus de récolter des savoirs sur les plantes médicinales, de
mettre en lumiere « les structurations de la mentalité kanake ». Mieux connaitre et identifier
ces présupposées spécificités aiderait selon lui a adapter les programmes de santé et a

améliorer les prises en charge, notamment en matieére de santé mentale.

Cette formule n’a cessé de revenir au fil de mon enquéte, sous des formes variables et portée
par différents interlocuteurs. Elle recoupe une demande couramment faite a 1’anthropologie de
légitimer des savoirs jusqu’ici non hégémoniques, quitte a participer au processus
d’essentialisation avec lequel 1’anthropologie essaie précisément de rompre et, du méme coup,

a rehausser ces savoirs a la place de ’hégémonie.

En Nouvelle-Calédonie, la demande faite a 1’anthropologue, en particulier formulée sous
I’angle de la mise au jour d’une « mentalité kanake » spécifique, reprend implicitement
I’héritage de Maurice Leenhardt et la description qu’il fait de la « mentalité mythique » ou
encore de I’identité « en relation » des Kanaks. Alors que la récupération de ces conceptions
pose un certain nombre de problémes, en particulier quand il s’agit de santé mentale, comme
je le décris au chapitre 3, on en retrouve la trace dans I’ensemble du régime discursif et des
pratiques de 1’autochtonie en Nouvelle-Calédonie, notamment avec I’écriture d’un droit
coutumier kanak et la formalisation d’une « identité culturelle » kanake dans le cadre de la
rédaction du « Socle commun des valeurs kanaks »''*. 11 faut les replacer dans un processus
de décolonisation marqué par la volonté de se réapproprier des savoirs en les rationalisant et

en leur donnant une existence institutionnelle.

Le parcours des acteurs eux-mémes est significatif de ce processus. Paul est un homme d’une
cinquantaine d’années, originaire des Loyauté, qui a d’abord été infirmier avant de connaitre
I’ascension sociale qu’ont eu certains Kanaks indépendantistes apres les années 1980. Il a
comme beaucoup été emprisonné a cette période pour sa participation aux revendications
indépendantistes, puis il a accédé a un poste a responsabilités dans les institutions issues des
Accords de Matignon. En matiere de santé, il a fait de la médecine traditionnelle son cheval

de bataille, enjeu croissant de ’agenda de la santé des Iles Loyauté comme en témoigne son

"2 Charles Leslie, Asian Medical Systems: A Comparative Study, Berkeley, University of California Press, 1976,
vol.3, 419 p.
3 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit.
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omniprésence dans les débats de la Commission de la Santé, des Affaires sociales, du
handicap et des problemes de santé de la Province. Dans le processus de construction d’un
état calédonien doté de ses propres institutions et lois, la mise en valeur de la médecine
traditionnelle et sa conciliation avec la médecine occidentale apparaissent comme deux enjeux
centraux des acteurs indépendantistes du monde de la santé pour affirmer une souveraineté et
une autonomie symbolique autant que financiére. Comme 1’a montré Marie Lepoutre'™*, les
habitants de Lifou pratiquent un pluralisme médical et les deux médecines cohabitent en
bonne entente, sans toutefois se rencontrer ailleurs que dans les itinéraires des patients.
Praticiens de la médecine kanake et médecins du dispensaire ne travaillent pas ensemble,
méme si les médecins arrivés plus récemment s’intéressent aux remedes traditionnels. Les
remeédes kanaks contre la ciguatera“s, tres présente a Lifou, ont fait I’objet de nombreuses
études, qui ont validé les propriétés thérapeutiques de plantes utilisées traditionnellement
comme le « faux-tabac »''°. Il y a un enjeu économique et politique 2 recueillir, valider et
protéger ce patrimoine. L’anthropologue qui enquéte sur des questions de santé est donc aussi
sollicité pour participer a ce processus. J'’examine au chapitre 4 les enjeux que revétent les

savoirs médicaux dans le pouvoir indépendantiste.

Tracés contemporains du grand partage

J’ai présenté distinctement deux situations : 1’une basée sur la discussion avec un Européen
occupant des responsabilités dans une institution nouméenne ; I’autre sur une discussion avec
un Kanak occupant des responsabilités équivalentes dans une institution indépendantiste a
Lifou, dont j’ai montré quelques-unes des économies morales qui la traversaient. Les enjeux
encadrant les modalités de légitimation des positions de chacun ne sont toutefois pas aussi
tranchés. Il n’y a pas une ligne clairement tracée entre des institutions nouméennes, €manation
du pouvoir européen, qui seraient uniquement occupées par des Européens et des institutions
indépendantistes kanakes complétement a la marge des processus décisionnels de Nouméa.

Toutes les ethnies du territoire sont représentées dans les institutions territoriales de Nouméa,

"4 Marie Lepoutre, « Le Pluralisme médical 4 Lifou » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays
kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2000, p. 293-309 ; M. Lepoutre, D’une médecine
a lautre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit.
"5 Aussi appelée « gratte », la ciguatera est une intoxication alimentaire causée par une toxine présente dans la
chair de certains poissons. Elle est trés présente sur les récifs coralliens de Nouvelle-Calédonie, en particulier a
Lifou.

' Notamment sous 1’égide de I’ORSTOM. Cf. chapitre 4.
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et les institutions indépendantistes jouent un role dans les processus décisionnels concernant
I’ensemble du pays. Dans le méme ordre d’idée, les positionnements identitaires sont des
constructions qui ne recoupent pas strictement 1’appartenance ethnique, comme I’a montré
Elsa Faugere 2 propos d’une famille de « colons-kanaks » de Maré''". Les acteurs, pratiques,
représentations et discours circulent entre ces espaces, une circulation qui produit des savoirs

hybrides.

Toutefois, en dépit de ces phénomenes de circulation et d’ouverture, cette opposition
symbolique est celle que croise souvent 1’anthropologue dans les discours de ses
interlocuteurs, surtout a son arrivée. Lors de ces deux premiers mois ol j’essayais de poser les
bases de ma recherche, de prendre des conseils et d’observer ce que pourrait étre une véritable
enquéte, j’ai rencontré un peu par hasard un guérisseur, que j’appellerai Jean-Marc, alors que
je buvais un café dans un des hotels de Wé. Agé d’une quarantaine d’années, gérant d’une
petite entreprise, il me dit étre guérisseur quand je lui expliquai la raison de ma présence a
Lifou, et me proposa de faire un entretien, a la condition que je ne révele pas qu’il était
guérisseur pour « ne pas faire de publicité » et pour « préserver sa vie privée ». Entre deux
rendez-vous pour son travail, nous nous sommes retrouvés un jour au bord de la plage, un peu

a I’écart d’éventuels regards curieux.

Sans que je ne lui pose de questions précises, il se lanca dans une longue tirade rythmée par
I’opposition du « nous » et du « vous ». La tirade commenca par un dessin qu’il traca sur le

sable et que je reproduisis dans mon journal, telle une écoliere recopiant une lecon.

J’écoutai patiemment et prenais des notes, méme si Jean-Marc ne me dit pas grand-chose de
sa pratique et préféra orienter son propos autour de cette rencontre entre le « nous » et le
«vous » qui aurait provoqué un « tsunami, un tremblement de terre ». Le grand partage qu’il
déroula opposait le nous qui «a lI'indépendance » aux autres, les kamadra, qui « veulent
détruire ». Puis c’est le « vous » de 1’hopital contre le « nous » des cases ou 1’on soigne. Les
oppositions s’égrenérent ainsi avant que se cloture une interlocution dans laquelle je n’ai pas
pu poser de questions, ni donner mon avis sur ce « vous » de la destruction et de la modernité

dans lequel il m’incluait.

C’est a la croisée de ce grand partage discursif, dans les tensions qui relient ces différentes
positions, que je retrace les premieéres coordonnées d’un espace politique de la santé
calédonien. Pour rompre avec cette binarité, j’essaie moi-méme de circuler entre ces points et

d’en retracer les lignes de tension, pour que mon enquéte ne reproduise pas la fixité des

""" E. Faugére, « La fabrique identitaire dans les iles Loyauté », art cit.
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catégories auxquelles moi ou mes interlocuteurs sommes assignés. Et pour contourner 1’écueil
d’une anthropologie culturelle essentialiste vers laquelle on m’oriente, j’essaie plutdt de
décrire les « ponts », pour reprendre Max Gluckman, qui relient les positions de colonisés et
celles de colonisateurs en décrivant des situations quotidiennes ou ces relations apparaissent.
Celui-ci, grace a la description d’une situation sociale singuliére, la construction d’un pont au
Zululand, fait apparaitre les relations entre colonisés et colonisateurs dans les situations de

changement social et de conflit''®,

Cette approche rejoint celle préconisée par Gagné quand
on enquéte dans un terrain traversé par les enjeux de la décolonisation : retracer les « acquis et
[les] contextes sociohistoriques qui définissent [les] populations et balisent leurs stratégies »,
afin « d’éviter la polarisation entre les mondes, entre les groupes, d’amoindrir les processus
d’essentialisation et de ne pas annihiler les espaces de dialogues et de négociations qui

existent dans la pratique »''°.

III. Trajectoires et positions de I’ethnographie villageoise

« Infirmiere ? Instit ? Prof ? », telles furent les questions qui m’étaient habituellement posées
lors d’une nouvelle rencontre, pour engager la conversation. Dans ce que Jeanne Favret-Saada
désigne comme un « systeme de places », nos interlocuteurs nous affublent toujours d’un role
qui conditionne en partie les trajectoires de nos enquétesm. Il est des lors indispensable de
comprendre A qui pense s’adresser notre interlocuteur, quand il répond a nos questions'*'. Or
ce systtme de places est en Nouvelle-Calédonie traversé par les logiques coloniales et
(post)coloniales, et les questions de 1’anthropologue peuvent rapidement s’apparenter a celle
des agents de I’Etat en position d’autorité : profs, médecins, gendarmes pour les hommes'?,
profs, institutrices, infirmicres pour les femmes. Car le genre trouble d’autres nuances la
situation d’entretien et de maniere générale la relation ethnographique en contexte colonial,
comme je I’examine a la fin de ce chapitre. A qui pensaient s’adresser mes interlocuteurs ? A

quelle place m’avaient-ils placée ? Comment circuler entre ces assignations ?

18 Max Gluckman, Yann Tholoniat et Benoit De L’Estoile, « Max Gluckman (1940) : “Analysis of a social
situation in modern Zululand” », Genéses, 2008, vol. 72, n° 3, p. 119-155.

"' N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 294.

120y, Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 38.

2 Ibid., p. 36.

22 ML Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit. ; A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit.
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Kanaks et kamadra de Lifou

Pour comprendre ces assignations, il faut resituer la place qu’occupent en général les kamadra
[blancs] dans la vie sociale a Lifou. Ka madra signifie, littéralement, ce qui est rouge, et
renverrait selon les explications, soit au mercurochrome auquel étaient associés les soignants
européens'*, soit 2 leur peau qui rougirait au soleil'**. La Province des {les est la province ou
la proportion de Kanaks est la plus importante et a Lifou, les Européens n’y représentant
qu'une part infime de la population totale — moins de 5%'%. La plupart sont médecins
[droketre ou drokete], infirmiers, gendarmes ou enseignants, arrivés directement de métropole
ou d’'un DOM-TOM et mutés pour quelques années sur 1’ile, avant de repartir pour une autre
mutation. Depuis quelques années, avec 1'augmentation du nombre d'enseignants calédoniens,
un nombre plus important de jeunes Nouméens est venu dans les iles, méme s’ils privilégient
des mutations sur la Grande Terre ou en Province Sud, ou ils peuvent acheter un terrain ou
une maison — alors que le statut coutumier des terres dans les Loyauté rend impossible I’acces
a la propriété. Quelques commercgants européens s’y sont établis plus durablement, et gérent
un magasin ou un hotel. D’autres ont épousé une femme ou un homme de Lifou, ce qui
facilite parfois 1’accés a une parcelle ou une maison peut €tre construite. Mais la grande
majorité des kamadra de Lifou sont des « métros », des « zoreilles » de passage qui voient
dans leur mutation 1’occasion d’une indexation généreuse dans I’une des plus belles iles de
Nouvelle-Calédonie — méme si les conditions de travail n’y sont pas toujours aussi simples
qu’ils le pensaient.

Ce contexte suscite d’autres formes d’interaction que celles rencontrées sur la Grande Terre.
On n’y retrouve pas les efforts de distinctions entre caldoches et zoreilles desquels procédent
les Européens sur la Grande Terre, et on est a Lifou d’abord un kamadra, terme mobilisé en
drehu comme en frangais, par les Kanaks comme par les Européens. Pour les Kanaks de
Lifou, cette catégorie générique renvoie, au-dela de 1’appartenance ethnique, a une catégorie

socio-professionnelle — la fonction publique et les revenus élevés qui I’accompagnent avec

'3 Maurice H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher a la voile,
1999, p. 309.

12 Cette derniére explication est plus couramment retrouvée aujourd”hui.

125 Sur les 9275 habitants recensés en 2014, il y a 8563 Kanaks, 356 Européens, 8 Wallisiens ou Futuniens, 264
appartenant a plusieurs communautés ou métis, et 84 a d’autres communautés ou ne déclarant pas sa
communauté d’appartenance (Source : recensement de 2014, Institut de la Statistique et des études économiques
Nouvelle-Calédonie).
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I’indexation. On retrouve a Lifou une situation d’interdépendance propre a I’économie
coloniale, dans laquelle les besoins en logement des kamadra rencontrent les besoins
financiers et désirs en biens matériels des Kanaks'*®. La présence européenne s’accompagne
ainsi d’apports financiers importants pour les tribus situées a proximité de Wé ou Xepenehe,
les deux principaux centres administratifs de 1’ile. Certaines familles tirent une part
importante, voire I’essentiel de leurs revenus, de la location d’une « villa »27 Le hnalapa
[tertre, espace résidentiel d’un claln]128 accueille alors les nouveaux habitants de la villa, aux
cotés de I’habitat collectif composé de la case, la maison en tole, la cuisine et les sanitaires
extérieurs, et qui héberge plusieurs générations d’'une méme famille, quelques fois plusieurs
familles d’'un méme clan. Les liens avec la famille propriétaire sont souvent proches,
entrainant le partage occasionnel des repas et l’'intégration aux cérémonies coutumieres
majeures du clan telles que les mariages et les deuils.

C’est a Kolopi, tribu que j’ai fréquentée pendant plusieurs années avant de débuter mon
enquéte car mes parents y étaient établis, que j’ai trouvé I’exemple le plus emblématique de la
situation d’interdépendance entre kamadra et Kanaks. C’est en particulier au cours de la
« visite de la tribu » que j’ai vu se déployer une partie des dynamiques d’interdépendance de
la situation coloniale. Les visites de tribu sont des réminiscences des pratiques hygiénistes
mises en place par les missionnaires'”. Une fois par an, une délégation de la tribu fait le tour
des hnalapa, entre dans les maisons et inspecte les jardins, pour vérifier qu’ils sont bien
tenus : les pelouses doivent étre tondues et les jardins débroussaillés, I’intérieur des cases et
des maisons doit étre propre, de méme que les nattes et le linge qui y sont utilisés. Rares sont
les tribus qui ont maintenu ces visites hygiénistes, et elles y sont pratiquées différemment
selon les endroits : dans certaines tribus, c’est le « groupe des femmes » qui s’en charge ;
ailleurs, comme a Kolopi, ce sont des hommes, chefs de clans. A Kolopi, le maintien de cet
usage cadre avec le climat policé de la tribu et on y apercoit quelques-unes des dynamiques
sociales qui le caractérisent ainsi que le role qu’y tient la présence européenne. Kolopi est un
endroit apprécié des fonctionnaires européens qui vivent a Lifou : non loin de W¢é, la plupart

des villas y sont « en dur », les jardins bien entretenus et I’ordre y est maintenu par un « petit

"% De la méme facon que Gluckman a décrit au Zululand la situation d’interdépendance dans laquelle le besoin
en main-d’ceuvre des Européens rejoignait le désir de biens matériels des Zoulous. M. Gluckman, Y. Tholoniat
et B. De L’Estoile, « Max Gluckman (1940) : “Analysis of a social situation in modern Zululand” », art cit.

2" Une villa de deux chambres peut étre louée 1000-1500 euros quand c’est une maison «en dur » (par
opposition a la maison « en tdle »), ou les propriétaires assurent ’entretien du jardin.

28 1e hnalapa (hna : lieu, lapa : clan, rester) est 4 Lifou I’espace de résidence ol vivent un ou plusieurs couples
parfois dans la méme cour, parfois dans des cours adjacentes. H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 158.
12 Les Sanitary, comité de salubrité publique, ont été établis en 1930 par la missionnaire Marguerite Anker, mais
Emma Hadfield mentionne aussi leur existence auparavant (Cf. chapitre 2).

63



chef » — appellation issue de 1’administration coloniale — qui profite d’occasions comme la
visite de la tribu pour rappeler les régles de celle-ci et affirmer son autorité. Comme une partie
des habitants de Lifou, le petit chef vit et travaille a Nouméa, et rentre régulierement a Lifou
avec sa famille pour les obligations coutumiéres. En son absence, c’est son « porte-parole »
[gene gaza]l qui fait appliquer les regles de la tribu. Chaque hnalapa a préparé
consciencieusement la visite de la tribu, parfois un mois a I’avance, parfois avec 1’aide des
locataires kamadra. Sur le hnalapa ou vivent mes parents, les femmes de la famille ont
préparé de nouveaux behno [feuilles de cocotiers tressées| comme parois du préau et des
« triomphes », grandes feuilles de cocotiers coupées en leur milieu pour se transformer en
larges franges vertes volant au vent, ornent les poteaux d’entrée du hnalapa. La case et les
maisons ont été rangées et nettoyées. J ai préparé une quiche et les femmes de la famille qui
nous accueille se sont occupées des boissons. Le tout est déposé dans une glaciére sous le
préau qui a été orné pour 1’occasion de fleurs et de triomphes. Le jour de la visite, la famille
propriétaire étant au travail ou a Nouméa, c’est ma mere et moi qui, vétues des robes mission
[robe introduite par les missionnaires et traditionnellement portée par les femmes kanakes]
que nous gardons pour ces occasions, attendons deés 6 heures du matin 1’arrivée de la
délégation. Celle-ci, composée de quelques hommes, se présente quelques heures plus tard
avec le geste coutumier qui accompagne I’arrivée dans un hnalapa. Bien qu’il soit d’usage
que ce soit les hommes chefs de famille qui recoivent ce geste, en leur absence, je prends le
billet et remercie le geste de quelques mots. Quelques paroles sont échangées, notamment
avec I’un des « papas » [hommes mariés] qui travaille dans le méme collége que ma mere, et
quelques-uns des jeunes hommes qui semblent trouver dans cette visite 1’occasion d’un
apprentissage de leur futur réle d’homme marié'®. Le papa nous explique que le but de la
visite est aussi de s’assurer que tout va bien dans les maisons. Ils boivent quelques-unes des
boissons proposées et ne s’attardent pas: peut-&tre parce qu’il reste encore beaucoup de
familles a visiter, peut-&tre parce que nous ne sommes que deux kamadra sur le hnalapa, les
maisons ne sont pas inspectées, peu d’attention est donnée aux décorations préparées, et la
délégation repart rapidement inspecter un autre hnalapa.

A midi, la visite est terminée, et toute la tribu se retrouve a la maison commune, au centre du
village, ou un repas a été préparé et ou le petit chef de la tribu dresse le bilan de la matinée et

plus généralement, de I’année qui s’est écoulée.

3 . . . , N . . ,
191 e mariage coutumier sanctionne I’entrée dans 1’age adulte, « assied » le jeune homme dans sa communauté
et en mé€me temps revivifie les structures hiérarchiques. H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 480-484.
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Une partie des quelques kamadra qui se sont déplacés sont assis sur des chaises, non loin du
petit chef qui se tient devant ’assemblée assise sur les nattes. Parmi eux, le nouveau
commandant de gendarmerie et son épouse. Un couple d’infirmiers et un jeune couple de
Calédoniens'', qui se sont établis depuis plusieurs années, sont aussi 12 avec leurs enfants qui
portent des prénoms drehu. Assise avec quelques amies au fond de la salle, j’écoute la
traduction partielle qu’elles me font des propos du petit chef. Celui-ci rappelle les régles en
vigueur dans la tribu, comme la bonne tenue des pelouses et des jardins, ainsi que les regles
qui concernent plus particulierement les « jeunes ». Il déplore les vols commis dans 1’année
dans certaines maisons de kamadra et les attribue aux « jeunes », dont il rappelle qu’ils
s’exposent a « I’astiquage », qui consiste a battre une personne ou I’ensemble de sa classe
d’élge13 2 A Kolopi, porter une capuche est interdit, de méme que les jeunes filles ne doivent
pas porter de bermuda, et qu’il est interdit de marcher dans la tribu une fois la nuit tombée. Ne
pas respecter ces regles y est réprimé par « 1’astiquage » : c¢’est ainsi qu’un jeune homme fut
battu pour avoir sonné la cloche du temple a la nuit tombée. Cet exces de ze¢le dénote avec ce
qui est en usage dans d’autres tribus de I'ile et plus généralement avec les modes de vie
urbains de Nouméa, que tous connaissent au moins une partie de I’année.

Cette tribu présente un aspect tellement ordonné que les habitants des autres tribus de Lifou
plaisantent souvent sur celle-ci. Elle est surnommée la «tribu des kamadra », «le petit
Monaco » ou encore « Beverly Hills » a cause des grandes pelouses bien tondues qui se
déroulent devant les « villas en dur » et les barrieres — parfois de ciment — qui délimitent
strictement chaque hnalapa, pratique bien différente des délimitations indistinctes
généralement trouvées dans les villages kanaks'>. Ainsi son aspect refléte-t-il les régles qui y
sont en vigueur. Cette année-la, pour la premiere fois, un chef de clan des kamadra fut
désigné sur le modele des chefs de clan kanaks qui doivent veiller au respect des régles dans
leur clan. Le chef des kamadra devra désormais veiller au bon déroulement de la visite chez
les « locataires » et transmettre les régles en vigueur aux nouveaux arrivants.

Se déploie ainsi dans la visite le rituel de I’autorité kanake : d’abord la circulation du pouvoir
qui vérifie I’ordre de chaque espace en contrdlant la propreté de chaque clan jusque dans ses

espaces intérieurs, puis le rassemblement autour de la parole du chef qui rappelle les régles,

P yemploie le mot calédonien pour désigner les populations de Nouvelle-Calédonie d’origine européenne,
comme le veut un usage local implicite bien que, théoriquement, « calédonien » recouvre toutes les ethnies du
territoire.

"2 Je reviens dans la troisiéme partie sur 1’importance contemporaine de cette technique de discipline dans le
gouvernement des corps kanaks.

"3 Des amis de Canala et Houailou me rendant un jour visite s’étonnérent de I’impression d’ordre des habitats de
Lifou et des barriéres de ciment séparant certaines maisonnées.
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d’ordre plus que de propreté, et les procédures pour les faire respecter. Emma Hadfield
mentionnait déja comment la visite de la tribu était 1’occasion pour les chefs d’affirmer leur
pouvoir, voire ce qu’elle qualifiait de despotisme, sur leurs sujets134. Hélene Nicolas y fait
aussi allusion et I’analyse comme s’intégrant a une stratégie du contréle masculin sur les
taches domestiques effectuées par les femmes'*.

C’est dans cette situation coloniale ou I’interdépendance, variable selon les tribus, se rejoue
dans des moments comme la visite de la tribu, que s’inscrit 1’anthropologue a son arrivée a

Lifou.

« Présenter son visage » et se perdre en chemin

Pour ne pas étre simplement une des kamadra de cette situation d’interdépendance, ou du
moins pour pouvoir réorienter I’interdépendance dans le sens d’un échange ethnographique,
j’al cherché une autre tribu pour m’accueillir et dans laquelle je pourrais « présenter mon
visage » [gémek, don coutumier] hors d’une telle situation, c’est-a-dire offrir mon geste
coutumier et expliquer la raison de ma présence. C’est tout I’intérét et I’importance du geste
coutumier.

Ce n’est pas un hasard si le village vers lequel j’ai été amenée par une amie pour commencer
mon enquéte représente tout I’opposé de Kolopi. Cette tribu que j’appellerai Kalanéti est
située sur le « plateau » de Lifou, au centre de I'ile, a plus d’une demi-heure de route de Wé.
Entourée d’épaisses foréts, avec un acces difficile a la mer, un climat plus froid et humide que
sur le littoral, Kalanéti semble un peu isolée. Comme sur le reste du plateau, la terre y est plus
riche et les jardins vivriers plus abondants. On dit que les habitants du littoral sont venus s’y
installer a la fin du XIXéme siécle pour s’assurer que les Européens n’arriveraient jamais
jusqu’ici. De fait, aucune maison n’y est louée a des Européens. Comme dans beaucoup de
tribus, la vie s’organise autour du temple, de la maison commune, du terrain de foot, de
I’école et de la petite épicerie qui fournit I’essentiel a ceux qui n’ont pas le temps ou les
moyens de rouler jusqu’aux magasins bien achalandés de W¢, puis s’étend en une succession
de hnalapa sur une vaste étendue. A Kalanéti, on trouve surtout de modestes maisons en tole,

mais aussi quelques « maisons en dur » plus confortables pour ceux qui travaillent dans les

13 Elle décrit par exemple comment certains chefs pouvaient alors s’approprier ce qu’il voulait. Emma Hadfield,
Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920, p. 33.
135 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 719.
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institutions de Wé ou pour ceux qui ont obtenu I’aide de la Province permettant la
construction d’une « maison SECAL » (un logement social).

Avant que je m’y installe, un ami de Houailou qui y a des liens de parenté m’avait mise en
garde : a Kalanéti, «on n’aime pas les blancs et on vit a la roots », m’avait-il dit en
plaisantant. C’est aussi I’impression que donnent les chansons du principal groupe de la tribu
qui, loin des themes plus consensuels des groupes de Lifou, appellent a I’'indépendance et
critiquent les kamadra. On n’y trouve pas le sens de 1’ordre qui régne a Kolopi, mais au
contraire des délimitations entre hnalapa peu claires, une tolérance pour les jardins en
désordre, pour le cannabis et pour les « bandes de jeunes » qui « trainent » tard le soir dans la
tribu, bermudas et capuches pour les garcons comme pour les filles, pour chasser la roussette,
jouer au foot ou juste pour rester ensemble.

Si je n’avais été introduite par cette amie de longue date qui y a de lointains mais solides liens
de parenté, je n’aurais sans doute jamais fait autre chose que de traverser cette tribu, comme
la plupart des Européens de I’ile. Nouméenne, j’ai sans doute cherché dans I’éloignement de
Kalanéti, comme Jean Briggs dans la société Inuit, cette « fagon de m’échapper du monde
dans lequel j’avais grandi, et que j’affectionnais peu », une facon de trouver d’« autres options
pour soi » . Et comme Briggs, c’est en étrangére que j’ai débuté cette enquéte'®’. Etrangére
au clan, étrangere a la tribu, j’ai pu « présenter mon visage » : en drehu, le gémek, c’est a la
fois le visage et la coutume'®. La coutume, omniprésente dans I’ensemble de la vie sociale
Kanake aux Loyauté comme sur la Grande Terre, c’est d’abord ce geste destiné a montrer son
respect envers les hotes et les ancétres du hnalapa. Outre la 1égitimité qu’apporte cette
marque de respect, le geste coutumier est une fagon de s’inscrire dans des réseaux sociaux
locaux'?.

On présente son geste comme on présente son visage, a chaque arrivée sur un hnalapa, a
chaque retour aprés une longue absence. On le présente aussi dans les deuils, les mariages, et
dans tous les grands moments de la vie sociale. De composition variable selon les situations et
les personnes, cette « coutume d’arrivée » est constituée pour les visites de courtoisie — et a
fortiori pour les entretiens — d’un billet de 500 ou 1000 francs pacifique'*’, parfois d’un

morceau d’étoffe, que 1’on accompagne d’un discours le plus sobre possible quand on est

536 Jean L. Briggs, « Emotions Have Many Faces: Inuit Lessons », Anthropologica, 2000, vol. 42, n°2,
p. 157-158.

7 J L. Briggs, « Daughter and Pawn: one Ethnographer’s Routes to Understanding Children », art cit. Je reviens
plus loin sur les expérimentations que permet le statut d’« outsider » que décrit Briggs et sur ce qu’elles aménent
en matiere de compréhension des émotions et de leur gestion.

138 Qémek, de gé [bouche] et mek [ceil] désigne le visage ou bien le geste coutumier.

139 M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la situation ethnographique », art cit.

191000 francs cfp, ou encore « pacifique », correspond 2 un peu plus de 8 euros.
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étranger et qui plus est une femme. Les yeux baissés, on pousse le billet sur le coin de la table
discrétement, en remerciant son hote et les ancétres du lieu. C’est en théorie le chef de famille
qui recoit et remercie le geste d’un discours, qui dit souvent beaucoup sur la perception qu’il
se fait du nouvel arrivant et qui rappelle parfois les chemins qui ont amené I’un et I’autre a se
rencontrer. En son absence, c’est son épouse qui remercie le geste.

On m’avait dit de veiller au respect des chemins coutumiers une fois que je m’établissais dans
une nouvelle tribu, en étant introduite par 1’ainé du clan qui me recevrait, afin qu’il
m’accompagne jusqu’au chef qui devait donner son accord pour 1’enquéte. Pour autant, bien
que mes premiers interlocuteurs aient insisté sur le respect de ces hiérarchies, j’ai rapidement
constaté que mes hotes ne lui accordaient pas une importance aussi centrale, et qu’il était
méme souvent plus judicieux de présenter son geste directement et simplement aux familles
me recevant le temps d’un entretien.

Trop respecter le protocole coutumier a méme pu contribuer a certains des premiers biais de
I’enquéte. Quel est le visage qu’ont percu mes interlocuteurs a Kalanéti ? Jeanne Favret-Saada
explique comment c’est en interprétant son discours que ses interlocuteurs lui ont donné une
place’!. Avant méme que nous ne prenions parole, c’est en Nouvelle-Calédonie 1’histoire
coloniale dans laquelle s’inscrit 1I’ethnographe qui donne a nos interlocuteurs de premicres
clés d’interprétations.

Souhaitant m’installer a Kalanéti plusieurs mois et y rencontrer les familles concernées par
des troubles mentaux, j’ai respecté la hiérarchie conseillée, afin d’avoir une présence 1égitime
dans la tribu. Introduite par mon amie Paula auprés de Wasako, la mere du petit chef, I’une
des gatr foé [vieille femme] les plus respectées de la tribu, si ce n’est du district, je pensais
tenir un point d’entrée idéal pour débuter une enquéte ethnographique. Le jour convenu, nous
sommes arrivées avec mon amie apreés une longue route jusqu’au hnalapa ou vit Wasako.
Situé a deux pas du carrefour du village, le jardin est trés grand avec une petite maison
SECAL a son entrée et, de ’autre coté de la grande pelouse, une vieille maison en tdle, un
préau et une case perdant la paille de sa toiture. Le défunt mari de Wasako, ancien petit chef
de la tribu, est enterré dans le jardin, comme le veut I’usage pour les personnages importants.
Tout au fond s’étend une immense vanilleraie, parsemée d’orchidées et de fleurs de toutes
sortes a laquelle Wasako porte un grand soin. Alors que son fils — le petit chef actuel du
village — habite la maison en dur avec sa femme et leur petite fille, Wasako habite dans la

maison en tdle construite par son mari. Nous garons la voiture devant la maison en tole et y

141 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 34-43.
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entrons. Comme c’est elle qui m’introduit sur le hnalapa, c’est Paula qui présente mon geste,
un billet de 1000 francs, pour lequel Wasako me remercie longuement. Les deux femmes
entament une longue conversation en drehu, parsemée de quelques mots francais. Je ne
comprends pas encore cette langue, mais je saisis qu’elles évoquent des souvenirs lointains,
quand Paula et sa famille, chassées de leur terre, ont été accueillies par Wasako. Les murs de
la maison sont couverts des tissus coutumiers fleuris de toutes les couleurs, dont je verrais des
rouleaux entiers s’échanger pendant les mariages. Accrochés aux tissus, un péle-méle
d’images religieuses, de photos de famille, ou de 1I’équipe de France de football avec Christian
Karembeu sur une plage de Lifou et, tronant au-dessus de la porte d’entrée, le portrait du
leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou. Au sol, devant la télé, un grand matelas couvert
de coussins colorés ou viendra s’allonger 1’'une des filles de Wasako pour y allaiter sa petite
fille.

Une fois 1’évocation des souvenirs terminée, Paula explique a Wasako, toujours en drehu,
I’objet de ma recherche. Je ne saisis alors que quelques mots, laissant ainsi s’échapper dans
une langue étrangere 1’exercice de présentation de soi qui fait I’entrée d’une ethnologue.
J’entends Paula parler des « ka hmo » [ceux qui sont « fous », selon sa traduction] et des
« handicapés » — toujours ainsi dénommés en francais, méme dans les conversations en drehu.
Quand elles repassent au francais pour m’inclure dans la discussion, je sors la feuille de
papier sur laquelle figure la «liste » de « malades » préparée par Paula, que nous avons
commencé a discuter toutes les deux dans la voiture, et qui posera les bases des premieres
discussions sur la maladie mentale a Lifou. Nous ne nous attardons pas plus sur cette liste.
Wasako cl6t la discussion en promettant d’en parler a son fils, le petit chef de la tribu, parce
que dit-elle, « ¢a serait plus sérieux », parce que « ca serait bien fait comme ca ». Et puis nous
passons a autre chose : comme le veut I’usage, Wasako nous sert le thé et des beignets qu’elle
a préparés, avant de nous faire visiter la vanilleraie. La conversation tourne autour des fleurs,
boutures, vanilles, avocats. Nous repartons avec un bouquet, un petit sac tressé, des
chouchoutes [légume courant de Nouvelle-Calédonie] et des piments de son jardin, et elle
nous aurait encore offert davantage si nous n’avions refusé.

Apres cette premiere rencontre, j’ai attendu un mois avant de pouvoir revenir m’installer. Un
mois durant lequel j’appelais régulierement Wasako, qui m’expliquait que son fils voulait en
parler aux habitants du village mais qu’il était treés occupé. Un mois durant lequel mon objet
de recherche et le but de ma venue furent sans doute transformés au gré des discussions
familiales chez Wasako et de la présentation que fit son fils un dimanche pendant la messe et

a laquelle je n’ai pas pu assister faute d’avoir été prévenue. Je retrouve Wasako lors d’une
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cérémonie de deuil dans sa famille auquel je me rends pour présenter mon geste coutumier.
Assise sous le vaste iadradrahe [abri cérémoniel] ou sont rassemblées quelques dizaines de
personnes des clans et des tribus voisines, j’écoute la fille de Wasako me présenter a un
groupe de jajiny [jeunes filles]'** curieuses de ma présence. Dans le flot de paroles drehu que
je comprends peu, les mots « psychologue » et « handicapé » sont prononcés. Je tiche de
rectifier en précisant que je ne suis pas une soignante et j'explique que je suis une
anthropologue et que je récolte des histoires sur comment les gens soignent et percoivent la
maladie mentale a Lifou'*.

Ma présence suscite I’intérét, mais c’est un intérét que je saisis mal. Je comprends alors qu’un
glissement s’est opéré, sans savoir I'identifier clairement. Le pasteur de Kalanéti que je
rencontre le lendemain m’assimile dans un premier temps a une soignante venue rendre visite
aux malades, «c’est bien d’aller dans les maisons », «c’est bien de travailler avec les
handicapés », dit-il. L’une des filles de Wasako qui m’accompagne alors me dit aussi que
« c’est mieux si les gens font comme [moi] et qu’ils vont visiter dans les tribus », plutdt que
de laisser les malades a « Nouville » (I’hopital psychiatrique) ou dans leur famille a Nouméa.
Plus tard, a Kalanéti, je constate que les familles du village avaient effectivement été
prévenues de ma visite. Mais ils virent d’abord en moi quelqu’un envoyé par la Province,
incarnant une position oscillant entre soin, recensement et contrdle. Sans trop comprendre le
role qu’on m’avait attribué, je compris qu’il s’inscrivait dans la continuité de la succession de
visites et de tournées auprés des malades, la derniére tournée remontant a celle qui avait
permis le recensement des handicapés I’année précédente dans le cadre de la mise en place de

la loi de pays sur le halndicalp144

. La liste de papier sur laquelle Paula aidée de quelques autres
avait griffonné les noms des « malades » de Kalanéti et du district avait conforté cette image
d’agent recenseur de la Province : a mon arrivée, c’est surtout vers les familles comportant
une personne reconnue handicapée que j’étais orientée. Celles-ci m’attendaient, pensant sans
doute qu’une partie au moins de mes fonctions consistaient a évaluer la pertinence des aides

sociales qui leur avaient été prodiguées — versement d’une allocation et mise a disposition

d’auxiliaires de vie a domicile.

2 Les femmes sont considérées jajiny tant qu’elles ne sont pas mariées. On désigne donc par jajiny les
adolescentes, mais aussi des femmes d’une quarantaine d’années qui ne se sont jamais mariées.

3 11 me semble alors important d’un point de vue éthique qu’a cette étape préliminaire de 1’enquéte, mes
interlocuteurs comprennent bien que je ne suis pas soignante et que je m’intéresse a la maladie dans sa
dimension sociale. J’atténuerai cette réserve plus tard, quand je comprendrai la confusion qu’elle pouvait
engendrer (cf. chapitre 6 et suivants).

1% Les premiéres lois de pays (c’est-a-dire des lois propre 2 la Nouvelle-Calédonie) établissant un régime d’aides
pour le handicap et la dépendance n’ont été adoptées qu’en 2009.
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Dans ce contexte, mes questions portant sur la thérapeutique kanake des troubles mentaux
suscitérent une forme de méfiance, des réponses convenues, et conforterent le statut policier
du dispositif ethnographiquel45. Amenée de maison en maison par la fille de Wasako, j’arrivai
ainsi dans un foyer dont le pére, agé d’une cinquantaine d’années, était inscrit sur cette liste
comme malade. Comme de nombreux entretiens, celui-ci se déroula sur la table de la salle a
manger. Son épouse fit asseoir son mari en face de moi et elle s’assit sur une chaise un peu en
retrait. Elle avait accepté I’entretien et était prévenue de ma visite, mais elle refusa qu’il soit
enregistré'*®. Je dépliai devant moi la liste imprimée sur laquelle figuraient les questions
ouvertes que j’ai préparées et qui abordaient les différentes dimensions de la maladie et du
soin, leurs désignations en drehu telles que je les avais trouvées dans les travaux de
Lenormand ou Lepoutre. Elle évinca toutes mes questions portant sur le guérissage d’un « je
ne sais pas », «je connais pas » et me dit qu’elle ne connaissait pas de guérisseurs dans la
tribu — pourtant a mon arrivée, elle crachait des plantes sur le furoncle d’un enfant qui était
venue la trouver et sa voisine, que je rencontrerai quelques mois plus tard, est ’'une des
guérisseuses les plus réputées du district. Quant a son époux, ses mains tremblaient —
probablement sous 1’effet du traitement neuroleptique — et son discours n’était pas cohérent. Il
était « bien malade » comme on dit a Lifou, pour marquer la gravité d’un trouble. Il intervint
parfois dans I’échange, par exemple pour parler d’'un malade dans une autre tribu, mais son
épouse I’interrompit systématiquement pour qu’il n’en dise pas trop. Je mis fin rapidement a
cet entretien, comme a un certain nombre d’entretiens dés qu’ils se présentaient sous ces
auspices. Je compris rapidement, au fil de cette « tournée des malades » que mes hotes avaient
préparée pour moi, que I’échange ethnographique s’était fait dispositif policier avant méme de
commencer, et que j’étais assimilée a 1’enquétrice des services sociaux venue une année
auparavant recenser les handicapés de la tribu, continuité des visites en tribu consistant
d’abord a dépister les 1€preux, ensuite peut-étre a les soigner (cf. chapitre 2). Quand le soir, a
table, je discutai avec Wasako et ses filles des personnes que je rencontrai, je vis encore se
croiser d’autres dispositifs policiers que je compris alors mal, premieres indications des
techniques disciplinaires de normalisation des corps. Dans ces bavardages autour de la

maladie mentale, le cannabis comme étiologie dominante d’un certain nombre de troubles

'3 Pierrine Didier, dans son ethnographie sur la médecine intégrative 2 Madagascar, reprend 1’expression qui y a
cours de « descente de scientifiques » pour décrire le dispositif adopté par certaines associations enquétant sur
les plantes médicinales, une formulation qui évoque alors la descente de police. Pierrine Didier, Médecine
traditionnelle et « médecine intégrative » a Madagascar : entre décisions internationales et applications locales,
Université de Bordeaux, 2015, p. 48.

1 Hormis un médecin, c’est la seule fois qu’une personne a refusé I’enregistrement d’un entretien.
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faisait intervenir les gendarmes et I’institutionnalisation psychiatrique, aux co6tés des
« handicapés » qui étaient présentés comme des gens « bien malades ».

Ainsi, laisser a mes interlocuteurs I’initiative de ma présentation a finalement obscurci ma
position ethnographique. Mes interlocuteurs ont décidé pour moi de mon role, en se basant
peu sur I'interprétation de mes discours : j’ai eu peu 1’occasion de parler avant mon arrivée, la
parole a circulé en mon absence, d’une amie a une gatr, de la gatr a son fils petit chef, du petit
chef a ses sujets pendant la messe et, de maison en maison, on a surtout attendu une kamadra
envoyée par la Province pour « travailler » avec les handicapés. Alors que les institutionnels
et cadres de santé que j’avais rencontrés I’année précédente m’avaient consignée dans un role
de recueil des spécificités culturelles inscrit dans un projet implicite d’essentialisation des
pratiques socio-médicales kanaks, les premicres familles qui me recurent virent en moi
quelqu’un travaillant dans le soin et venant « aider les handicapés », ou peut-€tre les controler,
incarnation de I’ambiguité de la présence biomédicale a Lifou. C’est autour de cette
discordance que surgit le premier trouble ethnographique que suscite toute enquétel47.

Mais « I’indigeéne a toujours raison, qui entraine 1I’enquéteur dans des directions imprévues »,
et quand I’enquéteur ne trouve sur le terrain « rien qui corresponde a son attente », ¢’est bien
«1a le signe qu’il s’agit d’une science empirique et non d’une science-fiction »'*®. Car cet
obscurcissement fut aussi I’'une des clés de compréhension du sens social donné aux troubles

mentaux et de leur relation aux dispositifs judicaires et médicaux.

Le temps long du terrain et ses émotions

Se laisser perdre par la situation d’enquéte, c’est aussi ouvrir d’autres pistes, méme si c’est
avec angoisse que I’ethnographe voit les premieres se fermer. Dans le « rite initiatique » que

149, I’émotion est un ressort heuristique, méme si

constitue pour 1’anthropologue le « terrain »
peu en rendent compte. La temporalité longue du terrain qui fait souvent le critere d’une
bonne ethnographie150 fait naitre un ensemble d’émotions qui ponctuent I’écriture du journal

de terrain et, ce faisant, fagconnent le regard ethnographique. Hors de la temporalité du terrain,

'*7 Naepels parle du trouble des habitus de I’ethnographe. M. Naepels, « L’Epiement sans tréve et la curiosité de
tout », art cit, p. 93.

1487, Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 31.

149 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit,
p. 3.

130 11 faut, sur le terrain, avoir perdu temps, beaucoup de temps, énormément de temps, pour comprendre que
ces temps morts étaient des temps nécessaires ». Ibid.
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dans la mise a distance de 1’aprés-terrain, ces émotions ouvrent des bréches dans 1’analyse de
ce qui était sur le moment incompréhensible. Jean Briggs décrit comment, lors de sa premicre
enquéte ethnographique, elle fut ostracisée par la famille inuit qui I’accueillait, et fit
I’expérience de 1’anxiété, de la fatigue et du malheur, qui la conduisirent a se retirer dans le

silence™!

. Ce sont pourtant ces émotions douloureuses qui lui permirent, a distance, de
comprendre les mécanismes de gestion des émotions dans la société inuite.

A Lifou, le temps du terrain fut aussi I’expérience de la temporalité longue, de I’attente, de
I’ennui et I’angoisse qui I’accompagnent. Il faut se plier a la temporalité de nos interlocuteurs.
Savoir que rien ne peut s’anticiper, qu’il faut étre sur place, se déplacer, passer voir les uns et
les autres, faire savoir qu’on est la, pour que des entretiens se décident, souvent la veille pour
le lendemain. Etre patiente mais aussi percevoir quand il n’y a en fait rien a attendre. Mes
interlocuteurs n’avaient pas d’agenda, parfois pas de téléphone ou juste plus de batterie ni de
réseau.

Apres avoir attendu un mois avant de pouvoir m’installer a Kalanéti, étre confrontée
constamment au role qu’on m’avait attribué fut également source de déception et d’anxiété.
Me heurtant non pas a des refus francs, mais a des évitements polis, j’ai arrété rapidement les
entretiens réalisés sous cette forme de dispositif. Pendant ces premiers mois, j’ai passé
beaucoup de temps a ne pas faire grand-chose, si ce n’est a rester avec ces grands-meres vers
lesquelles on m’orientait, qui me disaient peu des questions qui m’intéressaient, mais aupres

1"°% qui me serait par la suite indispensable.

desquelles je trouvais le manathith [bénédiction
J’ai passé aussi beaucoup de temps avec des jajiny [jeunes filles non mariées] et noué ou
consolidé des amitiés qui furent une autre forme de bénédiction.

S’exposer et montrer ses émotions et ses failles, c’est d’'une part expérimenter avec ses
interlocuteurs leurs modes de résolution de la tristesse que je décris au chapitre 4. C’est aussi
rompre avec la posture du folkloriste qui, se montrant « non manquant, non troué », ne peut
trouver que des réponses convenues' . Etre affectée, d’une facon ou d’une autre, c’est
s’exposer soi-méme et par-la méme ouvrir d’autres breches pour donner prise a 1’échange.
C’est enfin faire I’expérience des modalités de transmission des savoirs, et comprendre de

quelle facon la répartition des pouvoirs qui en découle est traversée par la question du genre,

comme je le décris dans la derniere partie de ce chapitre.

1T L. Briggs, « Emotions Have Many Faces: Inuit Lessons », art cit, p. 157.

12 e manathith est 1a bénédiction, que 1’on en faisant ceuvre de respect aux plus dgés, et en prodiguant des soins
aux plus vulnérables (cf. chapitre 4).

1537, Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 40.
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Circulations ethnographiques

Un des mythes tenace de I’anthropologie préconise qu'un terrain ethnographique doit étre
long et réalisé au méme endroit pour favoriser « I'imprégnation »'>* et la confiance de nos
interlocuteurs. A rebours de ce mythe, quand 1’anxiété a trop duré, il faut savoir faire un « pas
de coté » comme le suggere Olivier de Sardan, pour ouvrir de nouvelles perspectives et faire
des «retouches » aux premiers tableaux rencontrés'””. En outre, la temporalité longue de
I’enquéte ne s’évalue donc pas tant en mois passé€s, mais en ce qu’Alban Bensa désigne
comme une « expérience totale », ou encore 1’entrée dans une « nouvelle forme de vie par
apprentissages progressifs mais jamais enticrement aboutis »136

La multiplication des sites au cours d’'une méme enquéte permet plusieurs choses : les retours
favorisent une segmentation de la temporalité longue et la déterritorialisation permet de
démultiplier les processus réflexifs sur les conditions de 1’enquéte, ses émotions, son
éparpillement, ses aléas. C’est une position d’autant plus indispensable quand on a déja été
imprégné de son terrain, pour y avoir vécu bien avant d’y entreprendre une investigation
scientifique. L’ imprégnation se présente alors différemment, et si le vécu préalable permet de
décoder un certain nombre de faits, de maitriser certains codes de bienséance, il faut aussi
pouvoir construire une extériorité et se départir d’une certaine pudeur'’. La tenue du journal
joue un rdle central dans ce processus, puisqu’accumuler des matériaux aide a mettre en
lumiere les relations qui se nouent ainsi que la position affublée a I’observateur par
I’observé'®®. Le déplacement renforce encore la fragmentation d’une position « chez soi »
/ « pas chez soi », et rétablit une circulation entre des places qui résout 1’atopie initiale de
I’enquéte et trouver la juste distance du décentrement'>’.

Se déplacer, c’est aussi suivre la mobilité de nos interlocuteurs océaniens — en Nouvelle-

Calédonie, c’est par exemple reproduire les itinéraires thérapeutiques ou les mobilités

professionnelles entre Lifou et Nouméa. Il est en effet difficile d’observer le pluralisme

'3 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit,
p. 5.

"3 Ibid., p. 15. La conception du terrain unique a aussi été largement critiqué par les tenants de I’ethnographie
multisituée : Akhil Gupta et James Ferguson, Anthropological locations: Boundaries and grounds of a field
science, Berkeley, University of California Press, 1997 ; James Ferguson et Akhil Gupta, « Spatializing States:
Toward an Ethnography of neoliberal Governmentality », American Ethnologist, 2002, vol.29, n°4, p.
981-1002 ; George E. Marcus, «Ethnography in/of the World System: The Emergence of multi-sited
Ethnography », Annual Review of Anthropology, 1995, p. 95-117.

1% Alban Bensa, « Pére de Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours » dans Didier Fassin et Alban
Bensa (eds.), Les Politiques de I’enquéte, Paris, La Découverte, 2008, p. 24.

TN, Renahy, Les gars du coin, op. cit.

18 E Weber, « L’enquéte, la recherche et I’intime ou : pourquoi censurer son journal de terrain ? », art cit, p. 72.
N, Renahy, Les gars du coin, op. cit.
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médical, car il est rare de pouvoir accompagner le malade dans sa quéte de soins. En
revanche, suivant 1’observation de Jean Benoist, on considere que « les conduites de soin sont
enchissées dans le social » et que le pluralisme médical «résulte de rapports sociaux qui
transcendent les conduites individuelles »'® : il n’est donc pas incongru d’adopter dans
I’enquéte ethnographique, sur le modele de la quéte de soins, la méme circulation aupres
d’interlocuteurs variés apportant des réponses sans cesse différentes, adressant des angles
différents de 1’énigme de la maladie. Une « ethnographie itinérante », pour reprendre la
formule de Laurent Jérdome, permet de ne pas se limiter a des lieux, mais d’étudier aussi la
production de ces lieux anthropologiques en dehors de tout ancrage territorial délimité'®".

Un peu par hasard, mais aussi par choix, j’ai changé de place et navigué entre les différents
«10les » que mes interlocuteurs pouvaient m’attribuer, en vivant dans plusieurs tribus pour
plusieurs mois a chaque fois (entre deux et quatre mois). A Kalanéti, j’ai d’abord tenu ce
statut un peu flou d’ethnologue croisant soin et travail social. I’y suis restée quatre mois avant
de partir en métropole pour me reposer. Puis je suis revenue a Lifou mais me suis installée
dans un autre district, chez une autre grand-mere, guérisseuse bien connue qui m’a montré des
drosinoe [plantes, médicaments] et avec qui j’ai orienté mon objet de recherche autour des
pratiques de guérissage plutot retrouvées chez des femmes, du moins dans le cadre de mon
enquéte. Je n’ai plus cherché a rencontrer des familles de malades, pour éviter de rencontrer le
méme écueil, mais celles-ci sont venues a moi, souvent par hasard, par exemple quand j’ai
pris quelqu’un en stop ou qu’on m’a aidé a réparer un pneu crevé. Dans cette petite maison
que je louais a cette grand-mere, j’ai eu d’autres formes de socialité, je me suis émancipée des
formes de controle social que j’avais acceptées a Kalanéti en m’autorisant par exemple a aller
au nakamal, et j’ai pris le temps de passer du temps seule, pour me reposer des émotions
ethnographiques. Je suis retournée trés souvent a Kalanéti, ce qui m’a valu d’étre accueillie
différemment, avec une plus grande confiance et plus de spontanéité, et j’ai pu alors y faire
des entretiens qui correspondaient 2 mon approche. C’est aussi le moment ou j’ai commencé
mon observation des activités de I’ Antenne Médico-Psychologique et ou j’ai accompagné une
infirmiere psychiatrique, un pédopsychiatre et une psychologue dans leurs visites en tribu. J’ai
alors été associée a la structure de soins, mais sans étre per¢cue ni comme une soignante, ni
comme une travailleuse sociale, mais plutd6t comme une « étudiante stagiaire », ce qui

suscitait beaucoup de bienveillance. Apres quatre mois, je suis de nouveau partie en France,

160 Jean Benoist, « Réflexions sur le pluralisme médical : tdtonnements, alternatives ou complémentarités »,
Psychosomatische und Psychosoziale Medizin, 1997, vol. 26, p. 8.
11, Jérome, « Pour quelle participation ? », art cit, p. 473.
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puis suis revenue pour habiter dans une autre tribu, changeant encore de district, dans une
maison que je louais seule. Ainsi de suite, j’ai ouvert quatre terrains, au cours desquels j’ai
habité dans six tribus différentes, dans des configurations variables — hébergée, accueillie,
locataire, chez une grand-meére, une guérisseuse, une famille, un pasteur ou une amie. J’ai
présenté un visage un peu différent a chaque fois : étudiante a I’AMP, intéressée par les
drosinde [plantes] qui soignent les maladies (et pas seulement les maladies mentales),
soucieuse de comprendre les causes de 1’augmentation des suicides, essayant de comprendre
les défis des familles concernées par la maladie mentale, recueillant des histoires orales sur
Lifou, etc.

Décomposer le terrain long, format classique de I’ethnographie, décaler légerement mes
objets et ma position a chaque fois, passant de I’une a 1’autre, m’a semblé €tre la méthode la
plus pertinente, d’une part pour naviguer autant que possible dans le « systéme de places »,
d’autre part pour pouvoir revenir. En effet, c’est ce retour perpétuel qui a signifié a mes
interlocuteurs mon intérét sincére pour Lifou, voire mon amitié pour eux. Les kamadra qui
passent a Lifou reviennent rarement : apres un contrat de trois ans, ils repartent en métropole
ou dans un autre Dom-Tom. Revenir presque chaque année, a la différence des kamadra, a
fait émergé la sincérité de certains liens : « tu es revenue ! » me disait-on quand je croisais
quelqu’un au marché, au dispensaire, ou a la poste, « il faut passer a la maison ! ». En ce sens,
partir et revenir sur son terrain fait est plus significatif pour nos interlocuteurs que d’y rester
pour une longue période. Cela revient a suivre la mobilité des insulaires, la « circulation entre

les lieux », pour reprendre la formule de Jean-Francois Baré'®

, qui caractérise les logiques
océaniennes de 1’accueil : I’hospitalité, tant vantée en Nouvelle-Calédonie, implique aussi son
envers, le départ163 . Cette mobilité est traduite par le concept de malaga aux Samoa.
Sa‘iliemanu Lilomaiava-Doktor définit le malaga comme un mouvement, une migration, qui
implique toujours I’idée d’un retour. Il s’agit de rendre visite et de revenir, ou de se déplacer
dans le cadre d’une visite coutumiére'*.

Au fil des années, il importait peu que je m’intéresse a tel ou tel aspect de la vie sociale, de la
maladie ou du soin. J’étais surtout la « fille de » : dans les tribus proches de celle ou vivaient
mes parents, j’étais encore la « fille de Louise », mais mes enquétes se déroulant loin de cette

tribu, j’étais présentée ailleurs comme la fille de telle ou telle grand-meére qui m’avait

accueillie. Je portais avec moi, dans mes déplacements, le manathith [bénédiction] de celles-ci

162 Jean-Frangois Baré, « La Terre et le Pacifique : introduction », Efudes rurales, 1992, n° 127-128, p. 12.

163 ML Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit., p. 181.

%S, Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the Geography of
Social Space (Vi) », art cit, p. 9.
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et de leurs clans et mon geste coutumier s’inscrivait dans ce réseau d’échanges. Comme la
plupart de ceux venus s’établir a Lifou, des Polynésiens d’autrefois aux kamadra
d’aujourd’hui, je suis entrée dans les « logiques de 1’accueil », a la différence prés que j’ai pu
m’inscrire dans différents lignages en fonction des chemins coutumiers empruntés et donc
faire varier un peu la « position sociale » que définissait la logique de I’accueil'®.

Ces changements m’ont semblé indispensables pour contourner les logiques d’enclicage que
décrit Olivier de Sardan'® : le chercheur court toujours le risque d’étre assimilé 4 une
« clique » ou une « faction » locale, et donc de se faire I’écho de sa clique adoptive en méme
temps que de se fermer les portes des autres cliques. Olivier de Sardan suggere alors de
pratiquer la triangulation, c’est-a-dire d’avoir aux moins trois points de vue de groupes
différents pour éviter cet enclicag6167. Ces circulations ethnographiques me permirent aussi de

ne pas trop étouffer dans les roles parfois limités auquel mon genre m’assignait.

IV. Le genre du savoir

Parler du genre du savoir c’est d’abord, a la suite de Catherine Lutz, rappeler la dimension
genrée de la théorie dans les sciences sociales : sous couvert de neutralité, la théorie recouvre
souvent le biais masculin qui la constitue, en mettant en forme des marqueurs discursifs
masculins'®. Dans le contexte du monde kanak, ou les discours sur les savoirs culturels sont
¢élaborés en fonction d’une hiérarchie d’age et de genre, ce sont les discours de la coutume
qu’il faut examiner comme élaborés a partir de marqueurs discursifs masculins. Etre sensible
au genre du savoir, c’est donc accéder a d’autres paroles sur ces savoirs, voir comment les
discours de la tradition recoupent des positions de genre, et proposer d’autres découpages

dans ces savoirs. C’est aussi rappeler que dans le monde calédonien, le patriarcat colonial que

1% Michel Naepels montre comment, dans la constitution précoloniale des ordres et des équilibres locaux, les
étrangers étaient accueillis et intégrés dans les familles les plus importantes d’un lieu, doté d’un nom et d’un rdle
précis, intégré dans un clan, ou adopté. Ainsi I’accueil définit-il une « position sociale » mais aussi « des appuis
et les moyens de vivre, de cultiver et de chasser a celui qui arrive ». Michel Naepels, « Partir a Nouméa.
Remarques sur les migrants originaires de la région aji€ », En pays kanak. Ethnologie, linguistique, histoire,
archéologie de la Nouvelle-Calédonie, 2000, p. 5.

1% j _P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit.

7 Ibid., p. 10.

168 Catherine Lutz, « The Gender of Theory » dans Ruth Behar et Deborah A. Gordon (eds.), Women Writing
Culture/Culture Writing Women, Berkeley, Berkeley University Press, 1995, p. 249-266.
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décrit Héléne Nicolas a touché les femmes de toutes ethnieswg, si bien qu’écrire sur le monde
colonial depuis la position d’une femme de Nouvelle-Calédonie n’a rien d’une évidence.

Le genre a été I’'une des dimensions centrales dans les différents roles et places qui m’ont été
attribués. Comme 1’ont montré M¢élissa Nayral et Héléne Nicolas”o, en Nouvelle-Calédonie,
I’intégration propre a 1’observation participante classique ne s’opére pas de la méme fagon
pour une femme blanche que pour un homme blanc. Les notions classiques de 1’ethnographie
telles que « I’imprégnation »' "', I’idée de « s’intégrer aux mondes kanaks »!", la construction
d’une « juste distance »'° ou encore celle d’une « amitié »'"*, prennent une autre tournure
pour une femme enquétant en Nouvelle-Calédonie. Dans le cas d’une enquéte portant sur la
santé, I’arriere-plan du soin ajoute encore une autre dimension a prendre en compte.

Comme le font remarquer Nayral et Nicolas, bien que la réflexivité du chercheur apparaisse
de plus en plus comme un exercice académique obligé, et que nombreux soient ceux qui
dépeignent les enjeux du genre'”, de la classe et de la race'’®, aucune piste n’est proposée
pour reformuler la méthodologie de I’observation participante. Je reprends ici une partie des
propositions qu’elles formulent et j’expose les coordonnées de 1’espace politique de la santé
que I’on peut dessiner quand on est une jeune femme européenne de Nouvelle-Calédonie

enquétant dans un univers social kanak et des institutions (post)coloniales.

1% Elle rappelle que la progression des droits des femmes sous la pression des mouvements féministes en France
ne s’est pas répercutée en Nouvelle-Calédonie et que la loi autorisant I’avortement n’a par exemple été appliquée
que vingt ans apres son vote en métropole. H. Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », art cit, p. 116. On
mentionnera aussi les travaux d’Ann L. Stoler, qui montre que les mécanismes de la domination coloniale
s’appuient sur le racisme mais aussi sur des tensions de classe et des mécanismes de subordination sexuelle :
dans les colonies d’Asie du Sud Est, les femmes européennes faisaient aussi partie des catégories de population
qui définissaient et menacaient les frontieéres du contrdle des hommes européens. Ann Laura Stoler, « Rethinking
colonial categories: European communities and the boundaries of rule », Comparative Studies in Society and
History, 1989, vol. 31, n° 1, p. 134-161.

170 Mélissa Nayral et Héléne Nicolas, « La Méthodologie de 1’observation participante au regard du genre, de
I’age et de la “race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie » dans Clémentine Gutron et Vincent Legrand (eds.),
Eprouver 'altérité. Les Défis de I’enquéte de terrain, Louvain-La-Neuve, Presses Universitaires de Louvain,
2016, p. 165-181.

"1 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique : Implication et explicitation dans 1’enquéte de
terrain », Revue Frangaise de Sociologie, juillet 2000, vol. 41, n° 3, p. 417.

'72 A. Bensa, « Pére de Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours », art cit.

'3 A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit.

174 ML Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit., p. 326-327.

'3 D. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial
Perspective », art cit; Sandra Harding, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political
Controversies, New York, Routledge, 2003, 394 p.

176 Fanny Chabrol et Gabriel Girard, VIH/Sida. Se confronter aux terrains. Expériences et postures de recherche,
Paris, ANRS, 2010, 157 p.
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Les femmes et le savoir politique

La place dévolue aux femmes dans la société kanake ne facilite pas I’accés aux questions
politiques. Comme I’analyse Héléne Nicolas, une personne est sans cesse impliquée dans des
interactions hiérarchisées avec ses congéneres en fonction de son rang de naissance, de sa
position d’alnesse et de son mariage (qui lui donne une position clanique). L’identité
personnelle est donc déterminée par sa place tenue dans un réseau d’obligations
réciproques'’’. Dans un tel contexte, une femme non mariée, ¢’est-a-dire une « jeune fille »
[Jajiny], n’accede pas au savoir politique réservé aux hommes. Je ne pouvais envisager de la
méme facon la « forte intégration locale sur le long terme 178 qui s’est accompagnée pour
Leenhardt, Guiart ou Bensa de 1’accés au politique que permettait leur statut d’homme'”.

Etre adopté et venir occuper la place de pere dans une famille kanake comme Alban Bensa ou
intégrer une famille kanake de Lifou en épousant une femme kanake comme Jean Guiart ou
Maurice Lenormand, ne produisent pas les mémes effets de connaissance que de venir
occuper une place de jeune femme dans une famille, un clan, un village et méme une
institution. C’est en faisant I’expérience des relations de parenté au sein d’une famille que
Bensa, intégré comme « pere », saisit les dynamiques socio-politiques de celle-ci, notamment
en accédant aux mythes qui constituent la tradition orale politiquelgo. Epouser une femme de
Lifou a permis a Guiart d’€tre intégré aux réseaux de parenté lui donnant acces aux récits
politiques 2 la base de ses travaux'®'. Dans une société hiérarchisée en fonction du sexe, du
statut matrimonial et de 1’age, 1’accés au politique se fait différemment pour une jeune
femme.

Les efforts faits pour s’adapter aux normes de comportement d’une « jeune fille » sont
insuffisants voire contre-productifs, comme 1’a montré Héléne Nicolas. Pour ne pas étre prise
pour «un colon de plus », celle-ci s’effor¢ca dans un premier temps de se comporter comme
une jajiny respectable et d’adopter les régles de comportements associées a ce statut — porter

. .. N . N - 182
la robe mission, participer aux taches de la maison, étre timide, humble et respectueuse 82

""" H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 169.

78 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de I’observation participante au regard du genre, de I’dge et de la
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 166.

' Maurice Leenhardt, La Grande Terre, mission de Nouvelle-Calédonie, Paris, Société des Missions
Evangéliques, 1909, 168 p ; Jean Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Editions du Musée
de ’homme, 1963, 467 p ; A. Bensa, « Pére de Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours », art cit.

180 A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Chemins de I'alliance. L’Organisation sociale et ses représentations en
Nouvelle-Calédonie, op. cit.

18y Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, op. cit.

'82 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de I’observation participante au regard du genre, de 1’age et de la
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 168.
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Mais cette stratégie initiale lui sembla aller a I’encontre de ses objectifs de recherche, puisque
I’ethos associé au statut de jeune fille restreint 1’acceés a certaines informations et que les
conversations entre jeunes filles, ou entre jeunes filles et vieux, abordent rarement les
questions sociétales et politiques. A cette place, il est difficile d’avoir les « conversations
locales » que préconise Jean-Pierre Olivier de Sardan'®. Les jeunes filles ne participent pas a
la parole politique au sein des chefferies et ne disposent pas de terres. En outre, les hommes
ont le monopole sur le domaine politique et économique, ils sont en théorie les seuls a pouvoir
débattre de la culture kanake, et les seuls a discuter librement avec leurs ainés'®*. Exclues du

pouvoir politique, absentes du sénat coutumier, les femmes ont un «rdle besogneux —

. . . < . . 1:. 2 18
reproduction et entretien domestique — a accomplir avec modestie et humilité » 3

Mes entrées sur le terrain villageois de Lifou furent d’abord féminines : introduite par mon
amie Paula aupres d’une gatr respectée, je passais mes premiers temps a Lifou avec les filles
de celle-ci, qui avaient mon age, et devins progressivement 1’une des « filles de » Wasako,
puis de quelques autres'*®. Au premier mariage auquel je fus invitée, je pus « manger a table »
comme une invitée de marque, puis peu a peu j’ai participé aux taches dévolues aux jajiny
[jeunes filles], comme le service a table pendant les mariages, marquant ainsi ma proximité
avec celles-ci. A la maison, je prenais soin de passer le balai, débarrasser la table ou faire la
vaisselle, en somme de me plier au « fardeau des femmes » qui participa dans I’enquéte de

Christine Salomon 2 la « construction d’une forte solidarité de genre »'*'.

Cette position me permit de me rapprocher des jeunes femmes de mon age, mais elle limita
mon acceés aux savoirs sur 1’organisation sociopolitique, savoirs pourtant centraux dans la
compréhension de certains troubles mentaux comme 1’a montré Yoram Mouchenik'®. La
place de psychothérapeute se rendant aupres des familles a Ouvéa et Maré a permis a ce
dernier de nouer une relation thérapeutique avant d’étre ethnographique, qui lui fit accéder a
la richesse des explications sur les causes supposées des troubles des enfants — des causes
inscrites dans les enjeux politiques des questions de succession, de lignage et de conflits entre

les clans. C’est a ce type de savoir que j’aspirais en commencant mon enquéte. Or, méme si

'8 J _P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit.

'8 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de I’observation participante au regard du genre, de I’dge et de la
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 169.

'8 Christine Salomon, « Hommes et femmes. Harmonie d’ensemble ou antagonisme sourd ? » dans Alban Bensa
et Isabelle Leblic (eds.), En pays Kanak: Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-
Calédonie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2000, vol.14, p. 313-314.

"% 1] faut toutefois nuancer 1’étendue de ce que recouvre « fille de » : il ne s’agit pas d’une adoption par une
famille, comme cela arrive parfois pour un étranger accueilli par une famille kanake en Nouvelle-Calédonie. Une
telle adoption aurait été malvenue étant donné que mes parents habitent a Lifou.

187 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 11.

18y, Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit.
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j’ai pu recueillir des modalités explicatives qui recoupent I’étiologie sociopolitique de la
maladie mentale telle que 1’a mis en avant Mouchenik, ma position de jajiny a rendu 1’acces a

ces savoirs parfois tortueux.

Pour autant, I’acces au politique est-il dénié a celles qui n’occupent pas la place de pouvoir
que prévoient les structures sociales ? Ou se déploie le politique hors de ces structures ?
Quelles stratégies emploient les anthropologues pour subvertir ces places ? Quelles sont celles
des femmes de Lifou ? N’étant ni homme, ni thérapeute, c’est par d’autres biais que j’ai

accédé aux politiques du soin.

Respecter, transgresser, se dédoubler

Nicolas et Nayral proposent de repenser « I'intégration » chére a 1’anthropologue et de la
définir comme un «jeu permanent entre assimilation et distinction »'% introduisant un
dédoublement dans la figure de I’ethnologue. L’adaptation aux codes sociaux qu’implique
I’intégration doit pouvoir s’émanciper par endroits, voire €tre transgressée. Comme Hélene
Nicolas, j’ai abandonné rapidement la robe mission pour lui préférer son adaptation
contemporaine en tunique courte portée sur un pantalon, reprenant ainsi 1’usage hybride qu’en
font les jeunes femmes de Lifou ou de la Grande Terre. J’ai aussi pris la liberté de passer du
temps dans les nakamal, ce qui dans certaines tribus pouvait étre mal pergu, jouant comme
Hélene Nicolas et les jeunes femmes salariées de Lifou, sur un double quotidien : quotidien
des relations de parenté, quotidien des relations de travail dans lesquelles leur compétence
permet de bousculer les limites de 1’appartenance a la catégorie des jajinylgo. La compétence
d’ethnologue que met en place Héleéne Nicolas, a travers des moments d’entretiens marqués,
I’améne vers les énoncés qu’elle recherche. De mon coté, le rattachement a 1’Antenne
Médico-Psychologique me détache au moins par moments de la figure de jajiny, car
J acquiers une liberté dans mes déplacements et plus de 1égitimité a discuter d’un certain
nombre de sujets. De plus, de facon paradoxale, le rattachement a I’institution me détache du
role d’enquétrice a laquelle j’ai été assimilée dans un premier temps, car I’ Antenne Médico-
Psychologique (AMP) bénéficie d’une perception relativement positive, et n’est pas

directement reliée a I’aspect négatif de la prise en charge psychiatrique jusqu’ici mise en

'8 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de I’observation participante au regard du genre, de I'age et de la
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 177.
0 1bid., p. 170.
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ceuvre par I'institution. Enfin, I’AMP est située a Wé, dans le centre administratif de 1’1le qui
est, comme le releve Hélene Nicolas, relativement émancipé des considérations claniques,

espace de tous, y compris des kamadra, ou circule plus librement la paurole191

. Mon quotidien
est ainsi marqué par des moments et des rdles distincts, et c’est « en oscillant » entre ces
différents statuts que je trouve une place'”.

La stratégie de l'oscillation et de la circulation entre espaces et positions sociales, le
dédoublement de I’attention entre dynamiques villageoise et institutionnelle est aussi une
facon d’échapper aux enclicages de 1’un ou I’autre espace, m’extrayant de I’un ou 1’autre au
besoin, trouvant enfin un repos dans la solitude une fois chez moi dans mes derniers terrains.
C’est enfin ’AMP qui m’apporta I’espace de discussions avec la psychologue et le
pédopsychiatre pour rendre compte des difficultés rencontrées dans certains entretiens avec
des personnes en souffrance, et résoudre ainsi une partie de 1’angoisse des transferts et contre-
transferts qui s’operent dans ces échanges. Les différentes positions occupées sur les
différents sites du terrain permirent ainsi aux transferts, contre-transferts, enclicages,
angoisses, et déceptions de circuler et de se repositionner constamment, laissant le matériau

ethnographique, et I’ethnographe, respirer.

L’attention aux positions minoritaires : du discours aux paroles

Assise sur la natte, j’écoute avec les autres femmes présentes le rendu des ateliers faits a
I’occasion d’une conférence sur les femmes. C’est un rassemblement comme il y en a souvent
a Lifou, cette fois sur les femmes, comme il peut y en avoir sur les suicides, sur la jeunesse ou
sur un certain nombre de préoccupations sociales. J’y suis venue avec 1’équipe de I’AMP,
mais je me suis assise parmi I’assemblée de femmes, par terre sur les nattes disposées dans la
grande salle commune. Dehors, dans les cuisines extérieures, les jajiny finissent de faire la
vaisselle, certaines jouent au volley-ball. Le matin se sont tenus des ateliers sur des thémes
divers concernant les femmes de Lifou, et les rapporteuses restituent le rendu des ateliers sur
un tableau aux feuilles volantes. Celles qui viennent prendre le micro occupent pour la plupart
un emploi dans le secteur médico-social, un poste a la Province, ou dirigent une association.
Debout, elles s’expriment clairement devant [’assemblée des femmes, surtout des

«mamans », qui n’hésitent pas a intervenir et interpeller. Face a elles, aux coOtés des

P Ibid., p. 14.
192 .
Ibid., p. 13.
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rapporteuses d’atelier, une longue table ou sont assis les invités de marque, érudits ou
représentants de la question. La table et le mur derriere eux sont couverts de longs tissus
coutumiers. Des bouquets de fleurs, des paniers et des chapeaux qu’ont tressés les femmes de
la tribu en ornent chaque recoin. A cette tablée faisant face a I’assemblée de femmes par terre,
sont assis six hommes — des chercheurs en sciences sociales kanaks et européens'”> — et deux
femmes — une psychologue kanake et une responsable d’association wallisienne. La question
des femmes se déroule devant nous, placée sous 1’autorité d’un dispositif d’érudition avant
tout masculin'’*, manifestant les régles et partages qui déterminent « ’ordre du discours » en
Nouvelle-Calédonie'*”.

Depuis cette position, le matériau ethnographique se produit et s’analyse différemment.
Suivant la proposition de Nicolas et Nayral, inspirées de la standpoint theory', travailler a
partir des catégories locales auxquelles on est associé permet d’éviter les points aveugles qui
résulteraient de 1’absence de questionnement sur 1’accés aux données et sur leur analyse. Car
«la connaissance produite se construit toujours a partir de la position dans laquelle on se
trouve, en particulier au moment de I’enquéte »"°’.

En prétant attention aux positions minoritaires et marginales, aux « silences et aux ombres »,
« aux marges et aux intersections »'°, on peut ressaisir les mécanismes sociaux de production
du savoir. Mais la ou Smith s’intéresse principalement a la facon dont I’Occident a produit et
reproduit 1’Autre, on peut nuancer son regard et voir I’intrication de «1’Occident » et de
«I’Autre » dans les mécanismes de circulation du savoir et les enjeux de pouvoir qu’ils
soutiennent. L. attention a la circulation et a la rétention des paroles donne par exemple a voir
le croisement du patriarcat colonial et kanak que décrit Héleéne Nicolas'”. Elle permet aussi
d’étre plus sensible a I’ensemble des mécanismes plus larges de mise au silence de la parole

des femmes de Nouvelle-Calédonie.

3 . . . . N L. . P .
13 Parmi eux, le chercheur dont on me fait savoir ce jour-1a que ses évitements signifiaient en fait un refus de me

rencontrer.

1% Si 1’on doit se réjouir d’avoir en Nouvelle-Calédonie un certain nombre de chercheurs en sciences sociales
kanaks, on peut déplorer la moindre visibilité donnée dans 1’espace public aux femmes kanakes qui ont pourtant
contribué de facon tout autant significative a la recherche calédonienne, comme Sonia Grochain ou Suzy
Bearune.

193 Je reprends ici ’analyse de Foucault, pour qui le « discours » posséde une fonction normative, qui organise le
réel en produisant des savoirs, des stratégies, des pratiques. M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit.

% D, Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial
Perspective », art cit.

7 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de I’observation participante au regard du genre, de 1'age et de la
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 177.

198 1..T. Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, op. cit., p. 14.

99y, Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », art cit.
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Pour ne pas se contenter de cet ordre du discours qui émane d’une articulation particuliere des
savoirs/pouvoirs, il faut préter attention aux paroles qui résistent a 1’objectivation discursive,
seule condition d’accés au savoir que détiennent les femmes et les autres positions
minoritaires. Afin de rendre visible «1’activité de parole et de pensée » de ces femmes
jusquici occultées par I’anthropologie de la Nouvelle-Calédonie®”, d’autres formes de
présence et d’attention ethnographique sont donc a mobiliser. Dans ce premier terrain a
Kalanéti, ot j’eus le sentiment d’essuyer des €checs, j’ai passé beaucoup de temps avec les
filles de mon hdte et quelques autres jeunes hommes et jeunes femmes de la tribu avec qui j’ai
noué des amitiés durables, amitiés qui marquent la transformation des rapports de domination
de I’enquéte en rapport de communication®”".

Et puisqu’il était difficile de discuter avec eux, du moins dans ce premier terrain, des
problématiques sociopolitiques de la tribu, j’entrepris de travailler avec quelques-unes sur les
vertus des plantes et sur les éléments de vocabulaire que j’avais préparés en métropole. La
liste de mots imprimés et mon cahier ouvert sur le coin d’une table, sans enregistrer, je
reprenais un a un les mots trouvés dans le dictionnaire de Lenormand et dans la thése de
Lepoutre, et je leur posais des questions sur les différents types de guérisseurs, sur les
drosinoe, ou encore sur les expressions désignant les maladies ou le malheur, en leur
demandant des exemples pour essayer de rendre avec elles ces mots vivants. Alors que dans
cette premicre étape de I’enquéte, les entretiens enregistrés avec elles n’aboutissaient pas a
une « conversation », c’est autour de ce cahier d’écoliere complété ensemble que s’établit
avec certaines d’entre elles un «climat d’échange », pour reprendre 1’expression de James
Clifford au sujet de Maurice Leenhardt, permettant une « coproduction du savoir
ethnographique »*%. Parce qu’elles sont valorisées par le dévoilement de 1’étendue de leurs
connaissances linguistiques et culturelles, sans pour autant étre mises a la place d’érudition
réservée aux hommes ou aux gatr foe [vieilles femmes], un échange basé sur I’amitié et le
respect réciproque s’établit entre nous.

Cette position est aussi celle qui considere 1’activité thérapeutique et de soin dans une
perspective plus large que celle consistant a cartographier les maladies et les thérapeutiques

qui leur sont appliquées. C’est en somme aller au-dela du recueil des discours d’érudition sur

20 . Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 11.

' M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la situation ethnographique », art cit, p. 189.

202 Cest ainsi que James Clifford décrit la rencontre ethnographique qui nait entre Leenhardt et ses interlocuteurs
kanaks : quand il travaille avec eux sur la traduction dans les différentes langues, il ne cherche pas a produire un
savoir scientifique sur la structure de ces langues, mais plutot a comprendre 1’évolution des expressions et de la
parole. J. Clifford, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie, op. cit. Cité par M. Naepels et
C. Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, op. cit., p. 14.
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les catégories de la maladie mentale : suivant la perspective éthique du care, j’essaie
d’appréhender les soins comme une «réalité plurivoque », «une activité humaine,
universelle, une pratique sociale bien concrete, une épistémologie et une posture éthique »203
La perspective féministe du care telle que I’énonce Paperman engage un autre rapport a la
connaissance et a la pratique scientifique et permet notamment de rendre compte de
« I’invisibilisation » voire de la déligitimation de ces pratiques dans les sciences sociales. Je
tache ainsi de revenir aux sujets porteurs ou bénéficiaires du soin et a leur expérience propre.
En revanche, je n’en fais pas a ce stade une catégorie sociologique d’analyse des pratiques de
soins, étant donné le flou que recouvre la notion de care’®. En termes de réflexivité
ethnographique, il s’agit surtout de s’inspirer d’une éthique complémentaire des
questionnements sur les limites de 1’écoute ethnographique. En termes d’analyse
sociologique, il s’agit d’examiner les pratiques des guérisseuses et de celles et ceux qui
prennent soin des autres en reprenant certaines des propositions faites par Christelle Avril
pour rendre la perspective du care heuristique du point de vue sociologique, ce que je tache de
faire au chapitre 4% C’est en prenant en compte la complexité des positions occupées par
celles qui soignent que je présente les catégories de la maladie au chapitre 5, a partir de leur
expérience morale et de leur connaissance du monde. Cette approche permet également de
« faire surgir des points de vue qui ne sont pas envisagés comme producteurs de connaissance
et, dans un méme mouvement, de révéler la fausse neutralité des versions officielles de la
réalité qui ignore leur partialité »*°°. Autrement dit, dans un contexte de décolonisation, les
points de vue des sujets dispensateurs des soins contrebalancent les projets de santé construits
dans le cadre de la construction des discours de 1’autochtonie. L’attention aux aides
informelles apportées par les proches aidants aux malades s’inscrit dans la méme démarche.

Avec I'une de ces jajiny qui était mon amie bien avant cette recherche ethnographique, cette
discussion prit aussi la forme d’un accompagnement réciproque dans la recherche de soins,
pour elle et pour moi. Souffrant toutes les deux de maux de ventre aux origines diverses — les
miens étant trés probablement liés a I’anxiété suscitée par ce premier terrain — nous sommes
allées de guérisseuse en guérisseuse chercher des remedes pour I’une et I’autre, je la conduisis
régulierement au dispensaire et la retrouvais méme a Nouméa ou elle était partie consulter des

spécialistes. J’en appris alors plus sur sa vie en méme temps que sur les itinéraires

203 patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, 67 p.

24 Christelle Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique
d’une notion a succes » dans Margaret Maruani (ed.), Je travaille, donc je suis, Paris, La Découverte, 2018, p.
205-216.

% Ibid.

06 p, Paperman, Care et sentiments, op. cit.
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thérapeutiques des femmes de Lifou. Cette attention pour les histoires de vie est aussi 1’angle
que je mobilisais a I’égard des infirmieres et autres acteurs sociomédicaux, avec lesquels la
plupart des entretiens porta cette fois non pas sur les vertus des plantes ou du guérissage, mais
surtout sur leur parcours biographique et leur role au dispensaire, les valorisant ainsi a travers
leur ascension sociale et leur importance dans le fonctionnement des structures, facilitant la
encore 1’émergence d’une « conversation quotidienne ». Cette attention se traduit aussi par
une prédominance de la parole des femmes dans certains domaines, notamment dans le soin,
et de celle des personnes qui soignent les malades. Enfin, le chapitre 6 est dédié aux paroles
d’une personne souffrant de troubles psychotiques et a la description des voix qu’il entend.
Cette attention aux paroles permet de rendre une place a des sujets d’énonciation qui ont été
pendant trop longtemps invisibilisés par les travaux en sciences sociales en Nouvelle-

Calédonie.

Dispositifs de I’érudition

Comme le relévent Nicolas et Nayral, les femmes ne sont pas dépossédées des savoirs
politiques, mais elles les verbalisent peu ou attendent d’y étre autorisées. Une de mes
interlocutrices me racontait comment sa mere aidait son pere, chef de clan, a préparer les
discours des cérémonies coutumieres, en lui rappelant par exemple les liens des personnes en
présence, dimension essentielle dans la circulation des gestes et des paroles. Puis elle le
reprenait parfois quand il était de retour a la maison, en lui disant qu’il n’avait pas respecté tel
ou tel lien et qu’il n’avait pas transmis le don a la bonne personne. Cette interlocutrice
décrivait ainsi la parole des femmes comme une parole « invisible », portée par les hommes,
mais constamment présente. C’est donc a d’autres espaces de paroles qu’il faut s’intéresser.
Pour formuler une anthropologie politique dans ce contexte, on retiendra des méthodologies
décoloniales et féministes surtout I’attention aux dispositifs de circulation et de validation des
paroles et des savoirs, dont I'intérét déborde la question du genre. Reconstituer les étapes de
I’acces au savoir dans un trajet ethnographique donne a voir une partie de ces dispositifs.

Les vieilles femmes qui m’accueillirent étaient aussi dotées d’un savoir politique immense,
notamment celles qui étaient isola [épouses de chef]. Elles étaient en mesure de décrire
précisément les clans et les relations de parenté des uns et des autres, mais éludaient les
dimensions conflictuelles, en mentionnant juste qu’un clan avait beaucoup de malades, qu’il

n’y avait pas de successeur, ou en secouant tristement la téte, sans expliciter clairement
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I’origine de ces problémes. Leur silence sur ces questions ne révele pas tant une illégitimité a
prendre position du fait de leur genre, mais plutdt une prudence que tous adoptent vis-a-vis
des histoires privées du clan : quand il existe des conflits entre les clans, ceux-ci sont tus, ils
sont comme a Houailou « fermés dans la marmite » pour refonder le contrat social, et ne sont
au contraire révélés que pour attiser le conflit*"’.

La rétention de certains savoirs sociopolitiques dépasse ainsi la question du genre et laisse
voir les mécanismes qui contribuent a la paix sociale. C’est d’autant plus vrai a Lifou, ou les
histoires de clans révélées par Guiart dans Structures de la chefferie en Mélanésie du Sud,
sans qu’aucun interlocuteur ne soit anonymisé, ont provoqué des conflits importants et
continuent d’avoir des effets sur les revendications fonciéres de certains clans®®. Inversement,
j’al rencontré de nombreux chefs de clan et pasteurs qui ont partagé avec moi un grand
nombre d’histoires orales racontant les mythes fondateurs de Lifou, mais ces histoires
constituent précisément la base consensuelle de ce qu’il est permis de dire en public ou a une
étrangere, celles qui rassemblent les clans et les districts dans une perception partagée. Les
problématiques plus conflictuelles portant sur des relations entre des clans ou a I’intérieur de
ceux-ci émergerent beaucoup plus tardivement, souvent hors des situations d’entretiens. Pour
parvenir a retracer certaines des histoires de clans essentielles a la compréhension des
problématiques sociomédicales qu’ils rencontraient, j’ai di contourner certains dispositifs, ou
m’y perdre pour mieux m’y retrouver. Ma circulation entre les tribus voire les districts m’a
parfois permis de trouver la clé manquante d’une histoire, quand un membre de la parenté
¢loigné mentionnait 1’histoire en question sans savoir que j’en connaissais déja certains
éléments, ou quand je laissais entendre que je connaissais déja un contexte, qu’on m’en avait
déja parlé, et qu’il n’y avait plus rien alors a cacher. Certaines des études de cas mobilisées
dans cette theése sont comme des puzzles jamais totalement complets, recomposés en trouvant
une piece par hasard a un bout de I'ile, une autre a Nouméa voire ailleurs sur la Grande Terre.
Parfois, me plier a un dispositif de savoir d’abord inefficace m’a ensuite ouvert des portes
insoupconnées. En effet, le respect des positions et des hiérarchies apportent le manathith
[bénédiction] des ainés, des ancétres, et des forces surnaturelles mais montre aussi le respect
envers la société kanake?”. Ainsi, j’ai souvent été renvoyée vers tel ou tel chef de clan,

parfois gatr, qui était d’aprés mes interlocuteurs seul a pouvoir délivrer les récits

sociopolitiques sur la tribu. J’ai par exemple rencontré un jour un trés vieil homme, membre

27 M, Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 13.
208 7, Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, op. cit.
2 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 169.
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du conseil des anciens d’une tribu ou je menais mes recherches, que tous m’avaient enjoint a
rencontrer. L’homme était pourtant « bien malade », en fait grabataire, et son discours
incohérent. Par respect pour le gatr, j’ai poursuivi ’entretien et suis restée avec lui pres de
deux heures. J’ai relancé de questions, écouté humblement, et pris des notes éparses d’un récit
confus qui traduisait toutefois bien I’étendue de ce qu’avait été son savoir. Une fois I’entretien
terminé, je me rendis vers un jeune homme qui m’avait envoyé vers le gatr car sa position de
jeune ne lui permettait pas de me parler des histoires de la tribu. Quand je lui dis a quel point
le gatr était trop fatigué pour me parler, il accepta alors de prendre cette parole et de me
raconter les problémes de succession dans la chefferie qui suscitaient tant de conflits dans la
tribu. Comme si, d’avoir montré mon respect des hiérarchies et des anciens, d’autres portes
situées plus bas dans le chemin coutumier s’ouvraient et me permettaient d’accéder au savoir.

C’est suivant le méme principe de respect et d’humilité, allié a une volonté de rendre les
paroles égales aux discours, pour reprendre la distinction de Foucault, que j’ai choisi
d’anonymiser 1’ensemble de mes interlocutrices et interlocuteurs, quel que soit leur statut,
mais aussi les relations familiales qui pouvaient les unir ou les noms de tribu. Ceci pour deux
raisons principales. D’une part, afin de ne pas reproduire les autorités discursives en gardant
publics les discours des érudits et privés les paroles minoritaires. D’autre part, pour ne pas
violer « l’intime-sacré » de ces paroles et discours, qui se déploie dans les histoires
individuelles autant que dans les histoires des clans. Puisque les récits des relations entre clans
et de leurs généalogies ne peuvent étre révélés sans risque, Héléne Nicolas a choisi de
systématiquement anonymiser les récits de généalogies, mythes, histoires de clans, pour se

démarquer notamment de la position de Guiart*'’

. J’élargis toutefois cette anonymisation a
tous les interlocutrices et interlocuteurs rencontrés, car les récits sur la maladie sont une
intrication de récits privés et publics qu’il n’est pas souhaitable de déméler, et que les
soignants sont aussi inscrits dans des réseaux de relations politiques ou professionnelles dans
lesquels ils occupent parfois des positions de vulnérabilité que leur prise de parole fragiliserait

d’autant plus.

21 1bid., p. 51.
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Conclusion

Les deux trajectoires prises par I’enquéte ethnographique — I’institution et le village — donnent
a voir les dispositifs d’érudition distincts qui les habitent et les enjeux qu’y revét I’acces aux
connaissances sur le monde socioculturel kanak. L’ attention aux positions variables, choisies
ou subies, dans lesquelles se tient I’anthropologue, met en lumiére une partie des mécanismes
de transmission des savoirs et leur role dans les organisations sociales. On y percoit déja que
les méthodologies de décolonisation de la recherche ne suffisent pas toujours a déconstruire
les mécanismes du pouvoir, si elles se contentent d’opposer « 1’ Autre » a « I’Occident » sans
percevoir leur entremélement constant. On retiendra de ces méthodologies surtout I’exigence
d’historicisation du regard ethnographique et des connaissances qu’il a produites sur les
pratiques thérapeutiques kanakes, autrement dit la recomposition des « imaginaires
historiques 21! qui informent autant qu’ils sont informés par I’ethnographie. D’autant plus
que les mouvements de 1’ethnologue, allant de tribu en tribu ou suivant une famille entre
Nouméa et Lifou, s’inscrivent dans la continuité des circulations médicales et missionnaires
mises en place a la fin du XIXeme siecle a Lifou, en particulier dans le cadre de 1I’épidémie de
lepre. Les positions occupées par 1’ethnographe dans 1’espace de la rencontre sont la
continuité d’un rapport colonial plus large, inscrit dans une histoire. C’est cette histoire de
I’expérience coloniale, en particulier dans le domaine de la santé, que j’examine au chapitre
suivant, pour comprendre comment elle a pu influencer mon regard et celui de mes
interlocuteurs et, ce faisant, comment elle a en partie conditionné la relation intersubjective
qui s’est nouée soit dans des institutions médicales, soit a la tribu, ou encore au croisement
des deux. Cette mise en perspective historique est centrale pour comprendre de quelle facon la
place a laquelle est mise 1’ethnologue enquétant sur les pratiques de soins a Lifou croise les

techniques de discipline du pouvoir (post)colonial.

21§ L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit.

89



90



Chapitre 2 — Expériences coloniales, savoirs
ethnologiques et pouvoirs coloniaux a Lifou au

XIXeéme et XXeéme siecle

Au début de cette enquéte, on m’a parfois suggéré dans les cercles institutionnels de Nouméa
de m’intéresser plutot aux problémes de santé mentale des habitants de la Grande Terre, jugés
plus séveres. 11 m’est aussi arrivé de rencontrer des réactions surprises a 1’idée qu’il puisse y
avoir des troubles mentaux a Lifou. Pour la plupart des Calédoniens, Lifou aurait été moins
touché par la colonisation et ses violences, et ses habitants, a la différence de ceux de la
Grande Terre, mais aussi de Maré ou Ouvéa, sont décrits comme plus ouverts et plus
accueillants. Loin de souscrire a cette représentation stéréotypée, il faut en établir la
généalogie. De fait, chaque confrontation coloniale est singuliére, résultat d’un ensemble
d’expériences individuelles et collectives que traversent des liens ambivalents et complexes,
rencontre entre deux sociétés mises en contact par la contrainte du rapport colonial®'?. Elle est
un processus qui, pour reprendre les mots d’Isabelle Merle, « provoque la renégociation des
connaissances, des logiques et des identités des groupes en jeu »*'°.

Plutdt que de penser I’expérience coloniale en termes d’alternance entre domination et
résistance, ce qui amenerait a minimiser la violence coloniale aux fles Loyauté, il faut
I’envisager sous I’angle d’une imbrication des jeux de pouvoirs. A Lifou comme dans
d’autres colonies, c’est sous I’influence conjointe des missionnaires et de 1’administration
coloniale, mais aussi dans leurs relations aux pouvoirs autochtones, que s’est établie une

gouvernementalité coloniale spécifique®’®, avec ses institutions, ses dispositifs disciplinaires,

ses lois, ses normes et ses savoirs.

22 [sabelle Merle, « Introduction », Genéses, 2001, Rencontre(s) coloniale(s), n° 43, p. 2.

2B Ibid., p. 4.

214 La gouvernementalité telle que la définit Michel Foucault est la nouvelle matrice de rationalité qui est au
principe de I’Etat aprés le Moyen-age. Celui-ci n’est plus uniquement mu par les vertus morales, mais par la
raison d’Etat, qui repose sur un ensemble d’institutions, de procédures, d’analyses, de calculs qui permettent
d’exercer un controle sur la population, nouvel objet du pouvoir. Michel Foucault, Sécurité, territoire,
population. Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2004, 435 p.

91



Pour comprendre I’originalité de cette gouvernementalité, on peut s’inspirer de la démarche
de Jean et John Comaroff, qui ont montré que I’entreprise missionnaire et le projet colonial
impérial se rejoignaient dans la mission de civilisation des indigenes. En Afrique australe
chez les Tswana, comme a Lifou, la London Missionary Society fut un des agents les plus
vigoureux de la colonisation. L’entreprise missionnaire a participé aux processus symboliques
et matériels de la colonisation, en transformant la personne indigéne, son contexte, ses

habitudes?".

Si I'on suit I’analyse des Comaroff, deux niveaux de colonisation des
consciences apparaissent : un premier, tangible, s’opére dans I’effort de conversion — au
moyen d’arguments, d’images, de messages pour convaincre du contenu idéologique chrétien,
a travers un récit persuasif de moralité biblique et de « vérité ». Un deuxiéme s’opere plus en
profondeur, dans la réforme du monde paien, en y introduisant les formes hégémoniques, les
pratiques et les signes de la culture colonisatrice, et dont I’hygiéne est I’un des points les plus
fondamentaux”'®. S’intéresser aux continuités et discontinuités entre ces deux modalités de la
colonisation des consciences permet de rompre avec une approche de la colonisation fondée
sur I’alternance entre domination et résistance.

Plutt que de retracer 1’histoire de Lifou de fagon linéaire et factuelle, j’examine les quatre
grandes thématiques de ce qui constitue le régime épistémique propre a cette expérience
coloniale. Autrement dit, je reconstruis les « imaginaires historiques » qui, pour reprendre les
Comaroff, ont marqué autant les acteurs engagés dans 1’histoire que ceux qui 1’ont ensuite
écrite”"”.

Dans un premier temps sont présentées les premicres confrontations coloniales a Lifou et le
role qu’y jouerent les missionnaires (I). Puis je décris les formes de la violence coloniale en
examinant I’impact de la confrontation, les technologies disciplinaires qui se mirent en place,
I’inscription spécifique des insulaires dans le régime de 1’indigénat et les formes de travail
forcé (II). Est ensuite examinée la littérature ethnologique produite par les missionnaires a
Lifou et dans les iles voisines au tournant du XIXeme et du XXeme siecle, sous 1’angle de ses

218

conditions de production historique” “(III). Enfin, étant donnée la centralit€ des savoirs

médicaux dans les techniques de pouvoir colonial®'’, la représentation de ceux-ci est analysée

*% John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press,
1992, p. 238.

19 Ibid., p. 259.

7 Pemprunte 1’expression aux Comaroff, pour qui une anthropologie historicisée s appuie sur la reconstruction
des imaginaires historiques de ceux qui ont fait I’histoire autant que de ceux qui I’ont écrite. Ibid., p. xi.

¥ Je mobilise pour cela les principaux écrits des missionnaires ayant séjourné a Lifou, mais aussi un corpus de
récits de voyages produits par d’autres missionnaires britanniques qui ont sillonné les iles du Pacifique.

2191 inda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New York; London,
Zed Books Ltd., 2013, p. 2.
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dans une perspective généalogique : les mécanismes d’identification et de classification de ces
pratiques thérapeutiques montrent comment 1’objectivation des pratiques rituelles et
thérapeutiques est mise au service d’une gouvernementalité de la santé propre a la situation
coloniale calédonienne. Cette gouvernementalité se fonde d’abord sur la réforme de la
personne indigéne par le biais de 1’hygiénisme, puis les procédures d’exclusion liées a

I’épidémie de lepre (IV).

L. Premieres situations coloniales a Lifou

L’histoire coloniale des Iles Loyauté a rencontré tardivement celle de la Grande Terre. Tandis
que I’administration frangaise prit possession de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie en
1853, elle ne s’intéressa aux Loyauté qu’apreés avoir percu la présence missionnaire
britannique comme une menace a sa souveraineté. Les Loyauté, présentant peu d’intérét pour
I’entreprise coloniale francaise — les terres arables y sont rares — n’entrent dans le giron
francais qu’en 1864. Loin de la violence de la colonisation francaise sur la Grande Terre
marquée par la spoliation fonciére, les Iles Loyauté ne sont toutefois pas restées hors du

contact avec les Européens et hors de la violence coloniale.

Santaliers et baleiniers

Alors que I’existence de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie avait révélée par James Cook
en 1774, le premier contact avec les Loyauté fut enregistrée en 1793 par le navire marchand
Britannia®® et le navigateur francais Dumont d’Urville en dressa une premiére cartographie
en 1827 — I'1le est alors baptisée « ile Chabrol », du nom du Ministre de la Marine. Avant que
’administration francaise et que les missionnaires ne s’intéressent aux lles Loyauté, les
premiers rapports avec le monde européen furent d’abord commerciaux. Santaliers, baleiniers,

trafiquants de produits des iles destinés a I’exportation ou recruteurs de main d’ceuvre (les

0 Kerry Ross Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, traduit par Georges
Pisier, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1978, p. 29.
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blackbirders™"), la plupart anglais, y accostérent dés la fin du XVIIIéme siécle. La premiére
moitié du XIXeéme siccle est marquée par I'intensification de ces circulations commerciales
dans les iles du Pacifique avec 1’expansion du commerce du santal : ce bois, que les
britanniques utilisaient en Chine comme monnaie d’échange contre le thé, fut exploité au
début des années 1810 a Fidji, aux Marquises et 2 Hawaii**?. Une fois ces sites épuisés a la fin
des années 1820, les santaliers se tournerent vers la partie sud de la Mélanésie. Dorothy
Shineberg estime qu’une vingtaine de bateaux partaient chaque année de Sydney entre 1841 et
1865°* et qu’il y avait sept stations aux Loyauté en 18617**. En Nouvelle-Calédonie, le santal
fut d’abord exploité a 1’ile des Pins en 1841, avant de s’étendre a Maré, Lifou et Ouvéa. Les
santaliers furent probablement les premiers Européens a établir un contact avec les habitants
de Lifou™, puis a y accoster de facon réguliére et durable®®. Avec Iintensification de
I’exploitation du santal, une partie d’entre eux s’installa méme a Lifou dans les années 1840

pour faciliter les échanges commerciaux’

. A Mou, au Sud de Iile, le jeune marin Charles
Bridget, surnommé « Cannibal Charley » déserta en 1842 sa goélette a la recherche de santal
et fut accueilli en 1842 par le Grand Chef Boula, souverain d’une des trois grandes chefferies
de I'ile*”®. Comme I'avaient été les précédents étrangers polynésiens lors de la période
précoloniale, il recut le titre protecteur d’enehmu [ami, protégé, étranger]. Il put ainsi
organiser la collecte de bois de santal et servir d’interpréte entre les navires et la
populationm. Boula cherchait méme a accueillir dans son district le plus de navires possibles,

afin d’asseoir sa réputation d’hospitalité. Le capitaine Cheyne s’établit la méme année a

Xépénéhé de I’autre coté de I'ile, apres avoir essuyé un échec a Drueulu ou son équipage fut

! Les Kanaks des Loyautés furent recrutés pour travailler dans les mines de nickel de la Grande Terre et dans le
cadre du blackbirding, au cours duquel des habitants des iles du Pacifique furent quasiment enlevés par des
blackbirders pour travailler dans des plantations de canne a sucre en Australie et a Fiji. Les contrats, quand ils
existaient, ne garantissaient pas une forme de compréhension mutuelle des documents signés. Les rares
informations disponibles estiment que pres de 10% de la population de Lifou quittérent alors I'Tle pour ne jamais
y revenir. Paul Magulue Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, Université de
Bordeaux, 2008, p. 63-69.

22 Ibid., p. 47.

23 Dorothy Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific
1830-1865, Brisbane, University of Queensland Press, 2014, p. 129.

2 Ibid., p. 252.

** Ni Raven, ni Dumont d’Urville qui cartographia les Loyauté, n’établirent de contact avec leurs habitants. Seul
un navire 1’aurait fait au nord-ouest de Lifou au tournant du XIXéme et du XXéme siécle, sans étre identifié
Ibid., p. 48.

2% Shineberg reléve que la mauvaise réputation des iles de Mélanésie les avait jusqu’ici tenues éloignées des
visées européennes, au profit des iles polynésiennes jugées plus accueillantes Ibid., p. 12-13, 51.

2Tp M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 47.

228 Andrew Cheyne, A Description of Islands in the Western Pacific Ocean: North and South of the Equator,
with Sailing Directions, Together with Their Productions, Manners and Customs of the Natives, and
Vocabularies of Their Various Languages, Londres, J.D. Potter, 1852, p. 135. Cité par D. Shineberg, They Came
for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830-1865, op. cit., p. 52.

29p M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 47.
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attaqué230

. Dans les villages de la vaste Baie de santal aux fonds suffisamment profonds pour
le mouillage des navires, s’organisa 1’échange des marchandises.

La présence des baleiniers fut plus discrete, mais plus durable. Les chasseurs de baleine
écumerent le Sud de la Mélanésie de 1810 a 1860, date a laquelle le pétrole remplaca 1’huile
de baleine. IIs ne mobilisaient pas la main-d’ceuvre et recherchaient la discrétion, pour garder
secrete les zones qu’ils exploitaient231. Ils établirent toutefois dans les iles des bases de
ravitaillement — comme a Anatom, au Vanuatu — et une station pour extraire 1’huile fut
construite 4 Easo, non loin de Xépénéhé**?, qui devint un lieu d’échange habité par des marins
américains, australiens et anglais. Ils y organisérent le trafic de rhum et introduisirent les
premieres marchandises européennes — vaisselle, tabac, tissus, hamecons, haches, verroterie —
qu’ils échangeaient contre des vivres™.

La moitié des Européens — missionnaires, santaliers, baleiniers ou trafiquants — qui
s’installerent a Lifou y épouserent des filles de chefs, créant de nouveaux lignages aux
patronymes anglophones encore présents aujourd’hui (Cheyne, Forrest, Reed, Wright), en
particulier dans les sites centraux du protestantisme, a Mou et Xépénéhé.

Missionnaires catholiques et protestants constituérent 1’autre groupe a s’établir a Lifou a la
méme période. Les britanniques de la London Missionary Society (LMS), accompagnés ou

devancés par les teachers [évangélistes] polynésiens qu’ils avaient formés, influencérent

durablement I’ organisation sociale de Lifou.

L’arrivée de I’Evangile

Comme dans la plupart des iles du Pacifique, la concurrence entre missionnaires catholiques
et protestants épousa les équilibres politiques existants. A Lifou, ’arrivée de 1’Evangile se fit
dans un contexte politique décrit comme relativement stable, contrairement a Maré. Cette
stabilité reposait alors sur 1’équilibre des pouvoirs entre les deux principales chefferies, le
Wetr et le Lossi>>*. L organisation politique, plus proche des royautés polynésiennes que des

chefferies de la Grande Terre, s’appuie a Lifou sur une hiérarchie qui confeére des pouvoirs

9 Ibid. ; D. Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific
1830-1865, op. cit., p. 52-53.
BIpM. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 48.
22
Ibid., p. 49.
> Ibid.
3 Gaica, la troisiéme chefferie, a toujours disposé d’un moindre poids politique et est resté sous la dépendance
relative du Lossi.
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importants aux grands chefs, les angajoxue®”. Ce controle politique des chefferies permit une
certaine autonomie vis-a-vis des navires marchands, avec lesquels ils gardaient la maitrise des
négociations™®. Les missionnaires vinrent également s’inscrire dans ces jeux d’équilibre
préexistants™’.

Le premier missionnaire protestant a s’installer en 1842, le teacher polynésien Fao, obtint la
protection du grand chef Boula a Mou, dans le Lossi. Tandis que les Péres maristes qui
arriverent en 1858 obtinrent la protection du grand chef Ukeinesso dans le Wetr, ou ils
fondérent une station a Hnathalo, puis a Drueulu, dans le district du Gaica. Dans le Wetr,
toutefois, un nombre important de tribus se ralliérent au protestantisme, si bien que la
présence catholique resta clairsemée sur I'ile, une configuration encore perceptible
aujourd’hui. Les conversions au protestantisme se firent avec une grande rapidité : pres de dix
ans apres ’arrivée des premiers teachers polynésiens, le district du Lossi était suffisamment
christianisé pour accueillir la premiére mission anglicane menée par le Révérend

MacFarlane>.

Organisation sociale et jeux de pouvoirs dans I’évangélisation de Lifou

Dans son récit sur la mission a Lifou, ou il fut envoyé par la LMS de 1859 a 1871,
MacFarlane insiste sur le despotisme de I’organisation politique de Lifou. Celle-ci serait selon
lui concentrée autour de la figure des deux principaux grands chefs (Ukeinesso dans le Wetr
et Boula dans le Lossi), et qui favoriserait selon lui la stabilité dont a besoin I’introduction du
christianisme : une fois le chef acquis a la cause chrétienne, non seulement la sécurité des
missionnaires était assurée, mais il était également certain que les sujets du chef assisteraient a

I’office”’. La rencontre coloniale est ainsi caractérisée par une intrication entre les jeux de

3 Si I'idée d’un pouvoir illimité des chefs kanaks sur la Grande Terre est surtout le fruit d’un regard européen
qui ne saisit pas le sens des hiérarchies kanakes (comme en témoignent les descriptions de Jules Garnier en
1871) et que confortent les réglementations élaborées autour de la tribu par le gouverneur Guillain,
I’organisation sociopolitique aux Loyauté, fortement influencée par le systeme des royautés polynésiennes,
comporte de fait une dimension plus pyramidale que sur la Grande Terre. Isabelle Merle, « De I'idée de
cantonnement a la constitution de réserves. La définition de la propriété indigéne » dans Alban Bensa et Isabelle
Leblic (eds.), En Pays kanak : Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris,
Editions de la Maison des Sciences de I"'Homme, 2000, vol.14, p. 217-234.

Bop M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 21.

BTKR. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 57.

% Paul Magulue Fizin, « Les feachers du Pacifique au XIX&éme siécle ou I’émergence d’une nouvelle élite
océanienne entre tradition et modernité », Histoire, monde et cultures religieuses, 2011, vol. 20, n° 4, p. 143.

2 Samuel MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, Londres, Ballantine and Company, 1873, p. 22.
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pouvoirs de la religion et ceux des chefferies existantes, les uns et les autres
s’instrumentalisant pour établir ou renforcer leur influence respective.

L’historien Paul Magulue Fizin donne une description détaillée de 1’organisation sociale telle
qu’elle s’est remodelée progressivement sous 1’influence des missionnaires. I montre
notamment le role clé que Fao tint dans les jeux politiques entre chefferies®”’. Résidant dans
I’enceinte des murs de la chefferie du Lossi, sa proximité avec le chef Boula lui permit de
suivre ses expéditions guerrieres, et les victoires de Boula sur Ukeinesso furent donc
attribuées au haze de Fao, c’est-a-dire son Dieu, son esprit241. Fort de ce succes, Fao put
procéder a des changements dans I’organisation interne de la chefferie : le cannibalisme qui
succédait aux victoires guerrieres fut interdit et les jours de la semaine renommés en fonction

242 SN
. Les teachers constituérent une

des nouvelles attributions religieuses qu’on leur donna
nouvelle catégorie sociale et s’appuyerent sur les réseaux d’alliance existants pour évangéliser
le reste de I'ile. En outre, cette évangélisation « par le haut », comme la décrit Fizin243,
renforca les positions sociales existantes, puisqu’elle suivit les dynamiques hiérarchisées de

Lifou en se transmettant d’abord aux couches supérieures de la société.

Ainsi, 'implantation de la religion croisa constamment les problématiques sociopolitiques
existantes. Par exemple, bien que les raisons a ’origine de la guerre du Lossi (1848-1849) ne
soient pas clairement établies, I’histoire orale continuer de les attribuer a Fao et aux
évangélistes — jugés responsables d’une épidémie qui emporta plusieurs chefs — autant qu’a un
conflit de succession’**. Apres un exil a Maré, le retour de Fao et Boula une fois la situation
apaisée marqua une nouvelle étape dans le jeu qui conforta les pouvoirs de Boula en méme

temps que de la religion protestante.

Fizin voit dans la conjugaison des pouvoirs de Boula et de ceux de la religion protestante les
conditions de I’émergence d’une théocratie qui continue de fagonner 1’organisation politique
de Lifou : le pouvoir y est détenu par 1’autorité traditionnelle, mais I’autorité spirituelle de la
religion protestante la renforce”. La stabilisation de cette théocratie aprés la guerre du Lossi

se traduisit, d’aprés Fizin, par trois bouleversements sociopolitiques: la centralisation

0P M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 42-45.

! Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 44. : outre le dimanche réservé au culte, le mardi (drai ange dic) fut consacré a la formation des
teachers, le mercredi (drai menu) a I’évangélisation des paiens, le jeudi (drai kaco) a la formation spirituelle des
enfants, le vendredi (drai katru) a celle des adultes.

3 Ibid., p. 42.

* Ibid., p. 45.

* Ibid., p. 69.
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démocratique, la création d’un appareil judiciaire, les réformes linguistiques®*®. La
centralisation démocratique se fit par le biais de I’expansion religieuse a laquelle Fao procéda
en parcourant les réseaux d’alliance de la chefferie de Lossi**’. La tradition orale mentionne le
chemin de conversion, dans lequel Fao fit étape dans chaque hunapo [lieu abritant un clan]
sous I’autorité de Boula, de Mou jusqu’a Wé***. Fao voulut précisément unifier ces hunapo
éparpillés dans le district car leur dispersion, potentielle source d’instabilité politique, rendait
aussi difficile la pratique du culte protestant. Il les rassembla autour des temples, constituant
ainsi les hunahmi [paroisse, tribu, littéralement hune hné hmi, c’est-a-dire lieu pour le culte]
que sont aujourd’hui les tribus et dont la centralisation facilitait le controle par le grand chef

24 T .y 2,-
°. De nouvelles formes de sociabilité, associées aux valeurs chrétiennes d’amour et de

Boula
partage, émergerent dans les hunahmi, valeurs qui continuent de marquer les économies
morales quotidiennes de Lifou. Certains noms d’hunahmi évoquent la religion protestante
(Tingeting, le tintement de la cloche) et les « quartiers » qui y sont créés reprennent parfois le
nom de villes occidentales (Ladran pour « London » a Kejeny, ou Igilan pour « England » a
Xépénéhé)™. Cette description historique que Fizin propose essentiellement pour le district

du Lossi, gouverné par Boula, est aussi valable dans les deux autres districts.

L’importance de l’influence religieuse dans la colonisation a Lifou, son intrication aux
dynamiques sociopolitiques locales, contribua donc a caractériser la configuration coloniale

sous I’angle d’une négociation équilibrée des acteurs politiques et religieux.

II. Formes de la violence coloniale aux iles Loyauté et 2 Lifou

L’importance de la religion dans la colonisation a Lifou, couplée au désintérét de
I’administration francaise, posa les bases d’une configuration coloniale distincte de celle
observée sur la « Grande Terre » de Nouvelle-Calédonie. Cette configuration spécifique
explique la tendance a minimiser la violence coloniale aux Loyauté. C’est I'intrication des

logiques politiques des missions et des chefferies qui caractérisa d’abord les formes du

0 Ibid., p. 72-80.

*7 Du reste, la dénomination de la chefferie baselaia, traduit la vision politique qu’en avaient les missionnaires :
la baselaia vient du grec basileus, qui désigne le roi, évoquant ainsi la vision autocratique du grand chef qui
dirige la chefferie. Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 26.

9 Ibid., p. 73.

20 Ibid., p. 74.
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pouvoir colonial, plus que 1’administration des réserves sur le modeéle mis en place sur la
Grande Terre. L’administration coloniale francaise ne s’intéressa aux Loyauté que quand elle
vit d’un mauvais il I'influence qu’avaient les missions, et en particulier les missions
protestantes britanniques. L’établissement de 1’ordre colonial frangais a Lifou en 1864, plus
de dix ans apreés la Grande Terre, marqué par la rivalité avec les protestants plus que la
volonté d’acquérir des terres, fut I’occasion pour les historiens de discuter les formes
distinctes de la violence coloniale aux Loyauté. Je résumé ici le contenu des débats
historiographiques sur le « Fatal Impact »>' a Lifou, avant d’examiner les formes qu’y prit la

violence coloniale en la replacant dans une perspective régionale et thématique plus large.

Une colonisation moins violente ? Le « Fatal Impact » en question

Un premier aspect sur lequel la colonisation de la Grande Terre fut plus violente que celle de
Lifou concerne la propriété fonciere. Sur la Grande Terre, la colonisation se traduisit par la
mise en réserve des Kanaks et des spoliations foncieres massives accompagnant le
développement de la colonisation pénitentiaire et de peuplement””. Les Kanaks ne
disposerent alors plus que de 8% de la superficie totale de la Grande Terre — un déséquilibre

0%~ alors que les fles Loyauté qui ne

foncier qui n’évolua pas avant les années 197
présentaient pas d’intérét agricole, ne furent jamais concernées par la spoliation fonciere. De

plus, quand la France prit possession des Loyauté en 1864, Iaccés au statut de réserve™*, qui

21 Alan Moorehead et Lucy Moorehead, The Fatal Impact, Londres, Hamilton, 1969.

»2 La politique de cantonnement et son rapport i la violence coloniale sur la Grande Terre de Nouvelle-
Calédonie ont fait 1’objet de nombreux travaux d’histoire ou d’anthropologie, dans lesquels les Loyauté
n’apparaissent quasiment pas. Cf. Isabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920,
Paris, Belin, 1995, 479 p ; Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux
dans la région de Houailou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, 379 p ; Alban Bensa, « Terre kanak : Enjeu
politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un modéle comparatif », Etudes rurales, 1992, n° 127-128, p.
107-131 ; Alain Saussol, L’Héritage. Essai sur le probleme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, Paris,
Publication de la Société des océanistes, 1979 ; Alain Saussol, « La Terre et la confrontation des hommes en
Nouvelle-Calédonie », Les Temps modernes, 1985, vol. 464, p. 1612-1622 ; Jo&l Dauphiné, Chronologie
fonciere et agricole de la Nouvelle-Calédonie, 1853-1903, Paris, L’Harmattan, 1987, 159 p ; Jo€l Dauphiné, Les
Spoliations foncieres en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris, L’Harmattan, 1989, 347 p ; Bronwen Douglas,
A History of Culture Contact in North-Eastern New Caledonia 1774-1870, Australian National University,
Canberra, 1972, 446 p.

233 Benoit Trépied, SOGIP, http://www.sogip.ehess.fr/spip.php?rubrique48&lang=fr

% L’arrété du 22 janvier 1868, congu par le gouverneur Guillain, prévoyait d’attribuer & chaque « tribu » une
partie de son ancien territoire, qui devint alors « incommutable et inaliénable ». La politique de cantonnement
qui se mit en place permit alors de dégager de nouveaux terrains pour la colonisation en repoussant les Kanaks
sur des zones que le pouvoir colonial pouvait décider de réduire. Les réserves délimitérent ainsi le domaine de
I’Etat tout en renforcant les pouvoirs de 1’administration coloniale, qui devint un acteur central de la distribution
des terres aux colons. I. Merle, « De 1’idée de cantonnement a la constitution de réserves. La définition de la
propriété indigene », art cit, p. 220.
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s’était traduit par le renforcement de 1’administration coloniale et la spoliation fonciére au
profit des colons sur la Grande Terre, eut aux Loyauté un effet paradoxal : en accédant au
statut de « réserve intégrale », elles devinrent insaisissables et inaliénables, et I’administration
francaise y interdit tout nouvel établissement, les écartant de ce fait du projet de colonisation
de peuplement®’. Si bien qu’en 1870, on ne dénombrait sur les trois iles que soixante-trois
Européens, missionnaires inclus, et que la présence européenne y resta toujours relativement
clairsemée et peu durable au cours du XXeme siecle.

Les historiens Kerry Howe et Paul Magulue Fizin nuancérent donc la théorie du Fatal Impact
énoncée par Alan et Lucy Moorehead™®. Pour ceux-ci, le premier contact colonial est
nécessairement un « moment fatidique ou une capsule sociale est brisée et ou des créatures
primitives, bestiales autant qu’humaines, sont confrontées pour la premiere fois avec la
civilisation »* . Contre cette idée réductrice dans laquelle les peuples colonisés sont décrits
comme des primitifs sans civilisation et des victimes passives d’un contact colonial
aboutissant a la dislocation sociale, Howe propose une analyse plus nuancée et qui redonne
aux acteurs kanaks une part d’agentivité. Il releve la violence coloniale que représente
I’introduction de 1’alcool, de certaines maladies et des armes a feu, tout comme le
blackbirding, mais il insiste sur la capacité des habitants des Loyauté a « absorber d’une
maniere constructive et créatrice I’innovation et le changement », si bien que 1’acculturation
observée ne se traduisit selon lui pas par la «dislocation sociale » que recouvre 1’idée de
Fatal Impact. Pour Howe, les armes a feu ne changerent pas les techniques de guerre et ne
provoquérent pas un surcroit de mortalité tandis que I’alcool et les maladies nouvelles
n’eurent pas un impact majeur en termes de dépopulation™®. Fizin, construit aussi son
argumentation autour de la capacité d’absorption des apports européens par les insulaires et
décrit les premiers contacts comme une « révolution matérielle, technique et sociétale »>. 1l
analyse par exemple comment 1’introduction de nouvelles denrées modifie les habitudes
alimentaires, surtout a partir du XXeéme siecle, et comment I’apport d’objets occidentaux
entraine une chute des productions traditionnelles et un affaiblissement des échanges et des

réseaux d’alliance insulaires.

C’est une telle approche qu’adopte Dorothy Shineberg, qui analyse dans le détail

I’introduction des biens matériels et 1’établissement des commerces entre navires marchands

KR Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 33.

2% A. Moorehead et L. Moorehead, The Fatal Impact, op. cit.

257 Ibid, cité par K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 6.

8K R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 183-195, 197-215.
2P M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 49.
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et populations des Loyauté et des iles de la Mélanésie. Cette historienne brosse un tableau
nuancé des bouleversements sociaux apportés par les premiers contacts avec les santaliers en
montrant aussi la part d’agentivité des mélanésiens™®. L’introduction rapide du métal permis
par ces échanges se traduisit par une révolution technologique qui bouleversa 1’organisation
des activités traditionnelles en réduisant le temps consacré a la coupe de bois et a la
construction des cases et pirogues. Shineberg reléve aussi que ces changements profitérent
surtout aux activités des hommes, méme si l’introduction de vétements confectionnés
bénéficia aux femmes™'. Les premiers contacts avec les Européens modifiérent donc la
structure sociale de fagon progressive, en laissant plus de temps pour les politiques locales,
pour la guerre, mais aussi pour 1’école missionnaire et le travail dans les autres iles avec le
blackbirding. Les Mélanésiens tinrent un rdle actif dans ce bouleversement sociétal, en
particulier dans la négociation commerciale : I’examen des biens échangés montre 1’exigence
accrue de ces derniers, que les santaliers ne surent plus satisfaire pour obtenir du bois***. Si
bien qu’a la fin de la période du commerce santalier, les Mélanésiens avaient réintroduit des
biens traditionnels dans le commerce triangulaire des santaliers, les uns échangeant par
exemple contre le santal des cochons, des dents de baleine ou des coquillages servant a la
confection de monnaies, ensemble de biens que les santaliers collectaient dans d’autres iles.
Ainsi, pour Shineberg, le changement vint aussi de 'intérieur de la société traditionnelle.
Comme Howe, Shineberg estime par ailleurs que I'introduction des armes était limitée et ne
fut pas une source importante de dépopulation, les haches prisées par les Mélanésiens servant
surtout a la chasse. L’analyse des registres de biens échangés 1’améne aussi a nuancer les

. . . o 4o 263
discours coloniaux quant au golt des Mélanésiens pour [’alcool 63,

Les cargaisons
importantes d’alcool emmenées sur les bateaux étaient en fait aussi destinées aux
commercants, grands consommateurs, qui le vendaient aux marins, puis aux soldats francgais a
partir de 1853. En somme, I’introduction des biens matériels montra le pouvoir de négociation
des Mélanésiens, qui exigeaient des biens correspondant avant tout aux besoins de leurs
activités traditionnelles — chasse, péche, construction, artisanat — qui ne furent pas modifiées
en substance mais dont le temps fut réduit, laissant plus de place pour la participation aux

guerres, aux politiques locales, et a la religion.

*0D. Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830—
1865, op. cit. ; Dorothy Shineberg, « The Sandalwood Trade in Melanesian Economics, 1841-65 », The Journal
of Pacific History, 1966, vol. 1, p. 129-146.

®lp, Shineberg, « The Sandalwood Trade in Melanesian Economics, 1841-65 », art cit, p. 142.

62 Ibid., p. 139.

63 Tes registres mentionnent que 1’alcool n’était pas un bien prisé des Mélanésiens et qu’il fallait trouver
d’autres biens pour le commerce. Shineberg en déduit que le probléme de l’alcool serait intervenu plus
tardivement. Ibid., p. 139-140.
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En somme, pour ces auteurs, les changements sociétaux furent réels, mais le choc fut absorbé.
Fizin va méme jusqu’a décrire en des termes positifs I’introduction du travail sur les navires,
qu’il qualifie d’«innovation sociétale », puisque ce qu’il considére comme une forme de
salariat — le recrutement sur les navires ou pour I’abattage de santal — permet de nouvelles

formes d’accés au prestige et 2 la richesse matérielle”®*

. Mais c’est dans le domaine religieux
que la « capacité d’absorption » des apports européens est selon Fizin la plus sensible, et c’est
sans doute le seul domaine pour lequel on souscrira aux efforts minorant I’impact du premier
contact aux Loyauté. On peut consentir ici, avec Fizin et Howe, a 1’idée de « malentendu
productif » tel que le congoit Sahlins au sujet d’Hawaii et de la Nouvelle-Zélande et tel qu’il
est repris par Baré et Zorn en Polynésie%s, pour mieux comprendre I’intrication des logiques
religieuses et politiques dans I’organisation sociale des Loyauté. Toutefois, un examen de ce

que produisit ce « malentendu » laisse aussi apparaitre un renforcement des logiques

autoritaires, dont il faut rendre compte.

La dépopulation en Océanie et a Lifou

Avant de décrire les formes de 1’autorité coloniale a Lifou, il convient de mettre en
perspective la question de la dépopulation, qu’'Howe semble avoir écartée. Bien que les
nuances faites par cet auteur et reprises par Fizin soient pertinentes, elles ne doivent pas
minorer ’impact de la confrontation coloniale. On peut rendre aux peuples colonisés leur
capacité d’action sans minorer la déstructuration profonde qui les affecta. Méme s’il est
difficile d’évaluer précisément la dépopulation aux Loyauté a la suite du contact colonial, on
ne peut en sous-estimer 1’importance. D’aprés Howe, il y avait environ 15 000 habitants aux

fles Loyauté au moment du premier contact. MacFarlane recense environ 7000 habitants dans

2 267
066 d

les années 18607, un chiffre que reprend Hadfield™'. Toutes imprécises que soient ces
données, elles indiquent une baisse considérable de la population. En outre, il est important de
ne pas extraire les Loyauté du contexte régional plus large, pour lequel I’importance de la

dépopulation est attestée. L’évaluation de ce phénomene a fait I’objet d’un ensemble de

24 P M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 50.

265 Jean-Francois Baré, Le Malentendu pacifique. Des premiéres rencontres entre Polynésiens et Anglais et de ce
qui s’ensuivit avec les Frangais jusqu’a nos jours, Paris, Hachette, 1985, 278 p ; Jean-Francois Zorn, « 4. La
Mission protestante dans le Pacifique: perte et recomposition des identités sociopolitiques, culturelles et
religieuses » dans Missionnaires chrétiens, Paris, Autrement, 2008, p. 65-86.

266§ MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p- 4.

7 Emma Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920, p. 217.
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discussions controversées en raison du manque de données précises’®. Les hypothéses
maximalistes de Christophe Sand font état d’une baisse de la population en Nouvelle-

20 pour Sand, Bolé et Ouetcho,

Calédonie de 90%°% et les hypotheses minimalistes de 40%
la société kanake a fait I’objet d’une transformation historique précoloniale importante,
causée par I’introduction des maladies par les marins européens. Suivant leur hypothese, ces
épidémies auraient été la source du développement des guerres, des déplacements de groupes
et de I’effondrement partiel des hiérarchies politiques, si bien que 1’organisation sociale telle
quon la connait résulterait surtout de I’impact indirect des premiers contacts avec les
Européens’'. Ainsi, quelles que soient les hypothéses suivies, la dépopulation, qui a sans
doute affecté encore plus les femmes®’?, a été suffisante pour provoquer d’importantes
dislocations sociales, et renforcer par exemple la domination patriarcale. De tels travaux
permettent de mieux comprendre 1’effet destructeur des différentes formes de contact
colonial, tout en permettant de voir que la société kanake qui s’est alors reconstituée était

nécessairement tres différente de celle qui précéda les premiers contacts, notamment si on

considere I’hypothése d’une dépopulation de 90%.

Pouvoir religieux et coutumier dans la disciplinarisation des corps : le code

Boula

Pour contrer les influences néfastes de la civilisation occidentale, apportées par les baleiniers
et santaliers, les missionnaires protestants mirent en place un code de lois, avec 1’aide du chef
Boula. Le « code Boula » représenta la conjonction la plus accomplie des pouvoirs religieux

et politiques et renforca 1’autorité des chefs coutumiers. Pour rétablir I’ordre troublé par la

268 William Halse Rivers Rivers (ed.), Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge, Cambridge
University Press, 1922 ; Christophe Sand, Le Temps d’avant, la préhistoire de la Nouvelle-Calédonie.
Contribution a ’étude des modalités d’adaptation et d’évolution des sociétés océaniennes dans un archipel du
Sud de la Mélanésie, Paris, L’Harmattan, 1995, 365 p ; Christiane Kasarherou, Contribution a [’étude de
démographie historique de la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Nouméa, Centre territorial de recherche et de
documentation pédagogiques, 1988 ; Dorothy Shineberg, « Un Nouveau regard sur la démographie historique de
la Nouvelle-Calédonie. », Journal de la Société des Océanistes, 1983, vol. 39, n° 76, p. 33—43 ; Michel Naepels,
Conjurer la guerre : violence et pouvoir a Houailou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 51-52.

% Christophe Sand, Jacques Bole et André Ouetcho, « Les Sociétés préeuropéennes de Nouvelle-Calédonie et
leur transformation historique. L apport de 1’archéologie » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays
kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de ’'Homme, 2000, p. 171-194.

20 Jean-Louis Rallu, Les Populations océaniennes aux XIXe et XXe siecles, Paris, Ined, 1990, vol.128.

e, Sand, J. Bole et A. Ouetcho, « Les Sociétés préeuropéennes de Nouvelle-Calédonie et leur transformation
historique. L apport de 1’archéologie », art cit, p. 171.

2 M, Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 52.
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guerre du Lossi, Boula mit en place sur le conseil de MacFarlane un code inspiré du
décaloguem. La description que fait MacFarlane de cet événement fondamental de 1’histoire
coloniale de Lifou témoigne de I’intrication des politiques religieuses et coutumieres dans

I’établissement des techniques de discipline propres aux Loyauté.

« Nous comprimes (...) qu'une nécessité pesait sur nous d’intervenir dans ces affaires.
Et bien que nous leur fimes clairement comprendre que notre objectif revétait un
caractere purement spirituel, nous étions convaincus qu’en de pareilles circonstances, il
était autant de notre devoir de les orienter dans 1’élaboration d’un code de lois, que de
les instruire dans les principes de la chrétienté elle-m&me : puisqu’en agissant ainsi,
nous étions simplement en train de les conseiller d’appliquer ces principes dans la vie

sociale, et de les substituer a la férocité et a I'esprit de vengeance qui les avaient

- . fo 274
précédemment influencés. »

A en croire MacFarlane, il s’agit donc uniquement d’accompagner I’ceuvre évangélique en la
dotant des quelques garde-fous réglementaires qui permettront de maintenir sur la durée une
présence chrétienne bien établie mais encore fragile. Il se garde de se présenter comme
I’instigateur d’un code auquel s’opposa 1’administration coloniale francaise mais aussi
certains missionnaires. On voit donc ici avec clarté comment les intéréts des pouvoirs
religieux et coutumiers se conjuguent pour poser les bases d’une technologie du pouvoir

distincte de celle établie sur la Grande Terre.

Quelques « lois simples » furent rédigées et Boula les rendit publiques devant MacFarlane, la
population et les chefs de clan qu’il avait faits rassembler’”. Des officiers, les polismen,
furent nommés dans les villages pour enquéter sur les « délits mineurs » et leur appliquer des
« amendes adaptées ou une punition », et la « cour supréme » se tint a Mou, dans la résidence

de Boula®’®.

Ce code de loi permit surtout d’asseoir 1’autorité de la baselaia et de son chef. Les grands
principes du décalogue y furent repris en cinq lois principales : le vol y fut puni, de méme que
le non-respect du dimanche, I’adultére, la polygamie et le culte des dieux traditionnels®’’. 11
superposa a l’organisation traditionnelle une nouvelle structure hiérarchique chargée de

mettre en application le code et au sommet de laquelle 1’autorité de Boula a Mou s’ajouta a

3 Des codes similaires ont été établis en Polynésie des 1819 (le code Pomaré) et a Maré. P.M. Fizin, Lifou 1793

— 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 76.

21§, MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 113-114.

P Ibid., p. 112.

77 Ibid., p. 113.

TP M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 76.
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celle de MacFarlane a Xépénéhé. L’application de ces regles était supervisée par 200
polismen — pour une population alors estimée a 7000 habitants par MacFarlane — nommés
dans chaque village, jusque dans le district du Wetr, ou quelques tribus comme celle de
Xépénéhé avaient choisi de rejoindre le protestantisme pour se rapprocher de Boula et en
guise de rébellion contre leur angajoxue Ukeinesso. Celui-ci, d’abord opposé au code Boula,
finit donc par 1’accepter. Les polismen appliquerent le code Boula sur les adeptes de la foi
catholique, qui furent parfois torturés et forcés de travailler pour les protestants®’®. Mettant
leur exces de zele sur le compte de la « nouveauté de 1’administration » pour les habitants de
Lifou, MacFarlane décrit des polismen « plus vigoureux que prévu », et plus enclins a faire

appliquer « leurs propres idées » plutdt que les cing lois?”.

Ces pratiques épouserent sans doute deux techniques de discipline existantes, 1’exclusion avec
la mise en exil et le marquage des corps avec les chatiments corporels. Les criminels étaient
exilés sur des ilots au large de Lifou, une pratique que mes interlocuteurs évoquérent pour
m’expliquer comment étaient autrefois isolés les « fous dangereux » pour la communauté. Les
chatiments corporels administrés collectivement, qui étaient sans doute déja pratiqués dans la
période précoloniale, furent formalisés et consacrés par 1’autorité religieuse. Aujourd’hui
appelé « astiquage », les punitions collectives visant ’ensemble d’une classe d’age, sont
encore la technique de pouvoir qui marque I’autorité a Lifou, comme je le décris au chapitre
8. Le « malentendu productif » semble donc avoir aussi renforcé la dimension répressive d’un

pouvoir déja fortement pyramidal, en le dotant de nouvelles techniques de punition.

Grace a son association avec la London Missionary Society, Boula disposait en 1860 d’une
suprématie sur I’ensemble de Lifou. Avec le code Boula, les chefs de Lifou furent dotés par le
pouvoir religieux de pouvoirs que les chefs coutumiers de la Grande Terre n’acquirent que

bien plus tard, en 1887, dans le cadre du régime de 1’indigénat**’.

Cette autorité fut d’autant plus 1égitimée qu’elle permit aux missionnaires britanniques de se
distinguer de 1’ordre colonial francais, dont ils dénoncaient les exces. La consolidation de cet
ordre politique se fit dans le méme mouvement que la dénonciation de 1’ordre colonial
francais et de ses violences sur la Grande Terre. En effet, la répercussion locale des clivages
des empires francgais et britanniques fit des Francais la figure négative contre laquelle
s’insurgeait les missionnaires britanniques. Dans la colonie voisine des Nouvelles Hébrides,

partagée entre les influences frangaises et britanniques, les missionnaires britanniques

K R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 68.
1S, MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 114.
20 A, Saussol, L’Héritage. Essai sur le probleme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 263-304.
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s’inquiétérent autant des Francais que des blackbirders™'

. A Lifou, MacFarlane dénonga aussi
la violence des Francais, en particulier quand ceux-ci mirent un terme au code Boula avant
d’intégrer les Loyauté a la colonie frangaise. Inquiet des violences infligées aux catholiques
dans le cadre du code Boula et soucieux de contrecarrer la présence britannique, Charles
Guillain, gouverneur de Nouvelle-Calédonie de 1862 a 1870, déclara les fles Loyauté
« circonscription militaire » en 1864, aprés une violente intervention militaire a Xépénéhé.
L’application du code Boula mis en place par les protestants s’était traduit par des punitions
corporelles violentes mises en ceuvre contre les catholiques mais aussi contre des
Européens®™?. Le gouverneur Guillain décida donc de reprendre le contrdle des Loyauté par
une expédition militaire a Lifou: apreés une opération militaire au cours de laquelle les
habitations et le temple de Xépénéhé furent briilés, des Kanaks et soldats tués, Guillain établit
la loi martiale sur 1’ile et installa un poste militaire pour la faire respecter. MacFarlane décrit
la violence des soldats a I’égard des habitants, mais aussi I’emprisonnement injuste des
teachers, qui suscitérent selon lui une haine durable des habitants de Lifou a 1’égard des
frang;alis283 . Le traitement fait au chef Boula par les Francais fut ainsi, selon lui, exemplaire de
leur iniquité : celui-ci fut constamment convoqué par le commandant, emprisonné plusieurs
fois (a Lifou, a I'Tle des Pins et 4 Nouméa), enfin poussé a embrasser la foi catholique pour
faire cesser ces persécutions284. Les élites protestantes kanakes étant neutralisées, Guillain
entendait établir un nouvel ordre politique. Placées sous 1’autorité francaise, c’est une autre
forme d’expérience coloniale que firent les habitants des iles Loyauté, une expérience

marquée par la soumission aux injonctions du régime de I’indigénat.
Le régime de I’indigénat aux Loyauté
Le régime de l’indigénat constitua, pour reprendre la définition d’Isabelle Merle, un

« ensemble législatif et réglementaire répressif, élaboré dans les colonies frangaises a

I’encontre des seuls indigénes » et qui «incarne I’esprit et les pratiques d’une époque

! Les missions presbytériennes y dénoncent d’un méme geste les blackbirders et la spoliation des terres par les
francais et la déportation de criminels dans les iles. « Dr. Paton’s return to work », Congregationalist and
Christian World, 29 juin 1901p. 1041.

82 Fizin décrit comment « I’affaire Williamson », du nom d’un irlandais établi & Xépénéhé qui fut violemment
puni pour son alcoolisation, alerta le gouverneur Guillain qui décida d’intervenir pour reprendre I’autorité sur
I'1le. P.M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 92-99.

83§, MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p- 220.

4 Ibid., p. 225-228.

106



marquée par Iinjustice, les violences, I’arbitraire »**°. Appliqué en Nouvelle-Calédonie 2

286

partir de 18877, il consacra un systeme visant la «normalisation, la ségrégation et

I’assujettissement du monde kanak »287

, sur la Grande Terre comme aux Loyauté. Ces
mesures se traduisirent par le travail forcé, I’impdt de capitation, les interdictions de circuler,
les condamnations abusives ainsi que des humiliations et des violences quotidiennes. Les
moyens de contrdle furent renforcés et la liberté des déplacements limitée pour fixer les
populations dans les réserves. Ces restrictions de liberté et ces violences ne sont pas décrites
par Fizin et Howe. Pourtant, sous cet angle, les habitants des Loyauté n’échappérent pas au
controle et a la violence politique de I’Etat francais. Comme 1’a relevé Elsa Faugere, les
habitants des Loyauté furent aussi privés des libertés de circulation, de travail et de résidence,

jusqu’a I’abolition de ces lois en 19468,

En premier lieu, les mesures prises visaient aussi a interdire un certain nombre de pratiques
pour européaniser les populations. Par exemple, la liste des actes qualifiés d’infractions pour
les indigénes™ refléte clairement les préoccupations locales : I’objectif est de normaliser, ou
« européaniser » les comportements des individus, de multiplier les signes de soumission et de
réduire la liberté de circulation®”. Toute désobéissance aux ordres de 1 autorité francaise, du
gendarme ou du chef est sanctionnée. Les interdictions sont multiples. Il est interdit de
« troubler I’ordre ou le travail dans les habitations, ateliers, chantiers, fabriques ou
magasins ». Sont aussi interdits le port d’arme dans les localités européennes, la sorcellerie,
les « pilous-pilous »**' (« sauf autorisation spéciale »), la nudité sur les routes ou dans les

villages blancs, le débroussaillage par le feu. Les circulations sont considérablement

*% Isabelle Merle, « Retour sur le régime de 1’indigénat : Genése et contradictions des principes répressifs dans
I’empire frangais », French Politics, Culture & Society, 2002, vol. 20, n° 2, p. 77.

6 Progressivement élaboré en Algérie de 1840 a 1880, il y est consacré par la loi du 28 juin 1881, avant d’étre
élargi aux autres colonies en 1887. Plus qu’un véritable code, c’est un ensemble de mesures répressives diverses,
prises en fonction du régime particulier de chaque colonie et qui, sous couvert d’étendre les droits de ’homme
aux indigenes, renforce en fait les mesures d’exceptions des pouvoirs coloniaux. Les différentes facettes du
régime évoluent en Nouvelle-Calédonie de fagon progressive et seront fixées en 1900, avant d’étre abolies apres
la seconde guerre mondiale. Isabelle Merle, « Le Régime de 1’indigénat et I’impdt de capitation en Nouvelle-
Calédonie. De la force et du droit. La genese d’une 1égislation d’exception ou les principes d’un ordre colonial »
dans Alain Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, Territoires, Sociétés. L’enjeu frangais, Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 223-224.

*7 Ibid., p. 225.

% Elsa Faugere, « La Fabrique identitaire dans les iles Loyauté. Comment peut-on étre un colon-kanak ? »,
Ethnologie frangaise, 2002, vol. 32, n° 4, p. 630.

% La catégorie «indigénes » englobe alors les Kanaks mais aussi les « travailleurs importés » des autres
colonies francgaises (Indochine, Tonkin, Nouvelles-Hébrides).

20 Arrété du 23 décembre 1887. Cité par I. Merle, « Le Régime de I'indigénat et I'imp6t de capitation en
Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genése d’une 1égislation d’exception ou les principes d’un ordre
colonial », art cit.

! Appellation coloniale, les « pilous » désignent les danses cérémonielles kanakes, qui représentent selon
Leenhardt «la cérémonie sociale de propitiation autour de laquelle gravite toute la vie indigene. ». Maurice
Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de I’Homme, 1980, p. 143.
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restreintes, puisqu’il faut une autorisation pour sortir de son « arrondissement »>°, que les
indigenes ne peuvent entrer chez les Européens a moins d’y étre invités, enfin que I’acces aux

cabarets et débits de boisson leur est interdit>”.

Par ailleurs, les habitants des Loyauté furent aussi concernés par les internements politiques
par lesquels les autorités coloniales réprimaient les actes de résistance et imposaient la
discipline dans les réserves. Comme le reléve Adrian Muckle, non seulement les loyaltiens

firent I’objet d’internements mais leurs iles furent choisies comme espaces d’internements™*.

Mais surtout, le régime de 1’indigénat consacra la violence des formes d’exploitation par le

travail.

Les formes de travail forcé, du blackbirding au régime de I’indigénat

Les technologies du pouvoir disciplinaire décrites plus haut, qui servent la normalisation des
corps indigénes et renforcent les autorités kanakes et religieuses, s’intégrent aussi
implicitement aux dispositifs du capitalisme et a ses nouveaux mécanismes de production.
Retracer I’histoire des modes d’exploitation par le travail aux Loyauté a partir du blackbirding
permet de mettre en lumiere la précocité et la normalisation progressive des formes de travail
forcé.

Fizin pointe la difficulté historiographique que pose le blackbirding qui, comme la question
de la dépopulation du Pacifique, repose sur des sources limitées et dont on ajoutera qu’elle
souleve aussi des questions de réappropriation politique295. Fizin le définit comme un
« systéme économique marchand ou tributaire localisé dans le Pacifique, ayant pour objectif

le recrutement d’une main-d’ceuvre autochtone destinée a Etre utilisée dans les centres

. < 296 . N .
agricoles tenus par des Européens »>°. Sans clairement trancher sur le caractére esclavagiste

2 Isabelle Merle mentionne cinq arrondissements sur la Grande Terre. I. Merle, « Le Régime de I’indigénat et
I’impdt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genése d’une 1égislation d’exception ou
les principes d’un ordre colonial », art cit.

* Ibid., p. 230-231.

% Muckle mentionne le cas d’un nata de Lifou, jugé « trop civilisé », qui fait I’objet d’un internement, ainsi que
celui d’un teacher de Lifou qui avait été en Nouvelle Guinée interné pour avoir essayé de vendre des terres a un
colon. Lifou est aussi cité comme lieu d’internement. Adrian Muckle, « Troublesome Chiefs and Disorderly
Subjects: The Indigénat and the Internment of Kanak in New Caledonia (1887-1928) », French Colonial
History, 2010, vol. 11, n° 1, p. 134, 143-144.

¥ Le blackbirding a donné lieu a de vifs débats entre historiens en Australie, entre tenants d’une hypothése
haute du phénomene, dénongant sa violence et les conditions esclavagistes, et tenants d’une hypothese basse
portée par des historiens proches du négationnisme qui réfutent également toute forme de violence coloniale en
Australie.

26 p M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 65.
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de la pratique, il souligne qu’elle est plus ou moins légale et que des contrats existent, sans
toutefois garantir une « mutuelle compréhension des documents signés »>. Afin de saisir le
phénomene, Fizin le replace dans la perspective d’une histoire globalisée. D’une part, celle de
la crise du coton causée par la guerre de sécession aux Etats-Unis et de son impact sur
I’économie australienne. D’autre part, celle de la fin de I’esclavage en France qui suscita le
recours 2 la main-d’ceuvre du Pacifique a la Réunion®®. Il montre ainsi que 1'idée d’un
blackbirding strictement borné sur une période (1865 — 1901) et une région — le Queensland —
ne refléte pas la réalité des pratiques de recrutement forcé des travailleurs océaniens. Ces
limites temporelles sont indicatives car les navires n’étaient pas tous controlés et que le trafic
fut sans doute sous-estimé. Les 62 000 contrats répertoriés pour le travail dans les plantations
de canne a sucre et de coton du Queensland donnent une indication de I’ampleur du
phénomene et de son impact probable sur la dépopulation des iles du Pacifique™”. De plus, le
blackbirding ne se limita pas a 1’Australie et a Fidji, puisqu’on trouve dans la littérature
missionnaire des mentions éparses a des travailleurs kanaks de Lifou présents dans d’autres
iles du Pacifique’™. A Lifou, 10% de la population auraient été recrutés par les blackbirders

et ne revinrent jamais pour la plupart®”!

. La mise en perspective géographique de Fizin permet
de déplacer le débat sur la définition du blackbirding comme un esclavage ou une traite en
montrant surtout I’ampleur du phénomene et son impact sur I’organisation sociale a Lifou.
Mais si I’analyse que Fizin fait du blackbirding est intéressant et sort de son traitement
jusqu’ici anecdotique par 1’historiographie, du moins francophone, on regrette qu’il
n’élargisse pas son étude encore un peu plus, en y incluant les autres formes de travail forcé.
Fizin mentionne le travail sur les navires des santaliers et baleiniers comme une opportunité
de « travail salarial » et une innovation sociétale permettant 1’accés a « un certain prestige et
une richesse matérielle »*** dont on ne saisit toutefois pas les conditions exactes, puisqu’il

mentionne aussi plus loin des conditions de travail « tyrannique »-.

7 Ibid.

% Fizin mobilise ici les travaux de Ligeard, qui étend la question du blackbirding de fagon transocéanique en
mettant au jour le recours dans les plantations réunionnaises a la main d’ceuvre d’Océanie, en plus de celle
d’Inde et de Madagascar (un voyage dans le Pacifique est mentionné en 1857). Luc Legeard, « Kanak et
Polynésien a la Réunion, un épisode méconnu de I’engagisme », Annales d’histoire calédonienne, 2008, vol. 2,
p- 187-194. Cité par P.M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit.,
p. 65-67.

% P M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 69.

3% Des travailleurs kanaks de Lifou qui se seraient échappés d’un navire sont mentionnés & Wallis par des
missionnaires catholiques et MacFarlane débarqua a Mou avec un Kanak de Lifou qu’il aurait recueilli a
Hawai’i. Ibid., p. 68.

! Ibid., p. 67-68.

2 Ibid., p. 50.

5 Ibid., p. 67.
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Il est surprenant que les formes de travail forcé qui ont accompagné le régime de 1’indigénat
soient absentes des travaux de Fizin, et mentionnées par Howe sans référence au régime lui-
méme. Howe mentionne la « folie pour I’émigration » décrite par les missionnaires aux sujets
des Loyaltiens, qui partent massivement travailler sur la Grande Terre, mais il ne décrit pas
les conditions de recrutement ni les obligations et contraintes associées au régime de
I’indigénat™™. Un examen des emplois occupés donne a voir la mise au travail des différentes
populations de la colonie, les stratifications entre les différentes catégories et la place que
tinrent les Kanaks.

Puisque les Kanaks des Loyauté étaient aussi soumis au paiement de I’imp6t de capitation, ils
durent trouver des emplois salariés et entrérent dés 1887 dans 1’économie coloniale. Comme
le souligne Isabelle Merle, la réserve était d’abord pensée comme un « espace placé hors des
transactions monétaires, hors de 1’économie coloniale », dans lequel les Kanaks vivraient
« dans leurs coutumes traditionnelles sous 1’emprise directe des seuls missionnaires » . En
ce sens, on pourrait souscrire a 1’idée que la réserve a protégé les communautés kanakes de
I’impact européen et les a tenues a 1’écart de 1’économie coloniale. Pour autant, ils y
contribuérent activement et furent a la fois cantonnés dans leurs réserves et exploités au profit
des colons et de I’administration coloniale’®. C’est méme au nom de la mission civilisatrice
de la France et de leur assimilation qu’ils furent soumis aux corvées de travail et a I’'imp6t de
capitation307. Comme toutes les réserves de Nouvelle-Calédonie, les habitants des Loyauté
n’échapperent pas a cette régle. Avec ’augmentation du maillage administratif encadrant les
indigénes a la fin du XIXeéme siécle, ceux-ci furent plus mobilisés pour la mise en valeur.
Mais a la différence de la Grande Terre, ils n’avaient pas de mine ou d’exploitation agricole
de colons a proximité de leurs réserves. Cette configuration particuliere leur donna une place
spécifique dans les formes de travail forcé associées au régime de I’indigénat, en les obligeant

a chercher des emplois hors des iles.

KR Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 138-139.

% Puisqu’ils étaient considérés comme trop « primitifs » pour rejoindre la civilisation occidentale, ils étaient
voués a étre tenus a 1’écart de celle-ci par le cantonnement dans les réserves. I. Merle, «De ’idée de
cantonnement a la constitution de réserves. La définition de la propriété indigeéne », art cit, p. 221.

% Merle rappelle ainsi 1’approche du gouverneur Feillet, qui évite le débat entre exclusion et assimilation des
indigeénes, en le remplacant par une autre logique de marginalisation/dépendance : « il s’agit a la fois d’enfermer
les indigénes dans leurs réserves (en limitant les déplacements), de les cantonner sur les marges de la société
coloniale, tout en créant les conditions de leur exploitation au profit des colons et de I’Administration (via
I’imp6t de capitation en particulier) ». I. Merle, « Le Régime de I’indigénat et I'impdt de capitation en Nouvelle-
Calédonie. De la force et du droit. La genése d’une 1égislation d’exception ou les principes d’un ordre colonial »,
art cit, p. 228.

37 Pour une analyse détaillée de ce tour de force rhétorique de I’administration coloniale, qui considére que la
mise au travail forcé contribue a la mission civilisatrice de la France, cf. I. Merle, « Le Régime de I’indigénat et
I’impdt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genése d’une 1égislation d’exception ou
les principes d’un ordre colonial », art cit.
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Pour mesurer I’ampleur des bouleversements li€s au travail, les recherches de Sonia Grochain
sur le recours a la main d’ceuvre kanake sur la Grande Terre dans le cadre de I’indigénat
apportent une mise en perspective régionale utile. Cette perspective permet d’inscrire les
formes de travail forcé aux Loyauté dans les politiques coloniales et de les mettre en rapport
avec les autres groupes ethniques. Grochain examine la mise en place de I’impdt de capitation
et des prestations obligatoires, et leur impact dans le secteur minier’®. Elle distingue deux
périodes : une période de spoliation fonciere, puis une période d’acculturation par le travail a
partir des années 1920 dans laquelle I’administration coloniale chercha a encourager la culture
de rente a I’intérieure des réserves et considéra alors les Kanaks comme aptes a la mise en
valeur agricole™®.

Ce recours a la main-d’ceuvre kanake débuta toutefois plus tot. Le pouvoir colonial local
négocia les directives décidées au niveau de la métropole, pour ne faire travailler gratuitement
que les populations kanakes et faire sortir progressivement les citoyens européens des formes
de travail forcé, en mobilisant 1’idée d’une « dette coloniale » des Kanaks vis-a-vis de la
colonie®'’. La mise au travail forcé fut alors présentée comme un mode d’acculturation

11

généreux”'. Cette logique se déploie au fil du XXeéme siécle, le gouvernement local

infléchissant sans cesse, en tous domaines, les mesures décidées en métropoles, sanctionnant

progressivement plus lourdement les Kanaks et exemptant les colons. Les Kanaks furent

312

réquisitionnés pour les services publics, la cueillette du café, I’élevage, I’armée” ~. Cette mise

en place du travail forcé se fit conjointement avec 1’autorité des chefs, qui touchaient une

313

prime d’engagement” °. Le rapport au travail des Kanaks s’est donc progressivement constitué

autour de I’idée de dette®'*.

3% e travail forcé fut le résultat de trois mesures principales : le paiement de I'imp6t de capitation en argent, les
prestations obligatoires (chaque homme devait fournir quinze jours de travail pas an, pour faire I’entretien des
routes ou des écoles, par exemple) et les réquisitions (pour travailler pour I’administration coloniale. L’imp6t de
capitation est mis en place en 1895 et concerne tous les habitants, avant d’étre restreint aux Kanaks en 1898. Le
but de cet impdt est d’inciter les Kanaks a travailler et de limiter leur mobilisation comme main d’ceuvre gratuite
par les missionnaires. Les prestations obligatoires sont mises en place par arrété du 8 septembre 1893, et
consistent a faire I’entretien des écoles, des routes et, aux Loyauté, des sentiers muletiers. Elles sont au départ
rémunérées, avant que cette rémunération ne soit supprimée car il est estimé que la participation des indigeénes a
«’ceuvre » de la colonisation suffit a leur faire bénéficier de ses bienfaits. Les colons en sont progressivement
exemptés. Sonia Grochain, Les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris,
2007, p. 117-118.

% Ibid., p. 144-145.

310 Ibid., p. 118.

M Ibid., p. 120.

2 Ibid., p. 121.

3 En outre, s’ils refusaient les réquisitions, ils s’exposaient a des spoliations fonciéres supplémentaires. Le
tribut de travail favorisa ainsi la dépossession fonciere. Ibid., p. 123-125.

M Ibid., p. 122.
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Si tous les indigeénes étaient concernés par ces formes de travail forcés, Kanaks, Tonkinois,
Indochinois, Salomonais et Néo-Hébridais étaient traités différemment, en fonction des
représentations raciales que s’en faisait 1’ordre colonial. On sait grace a Dorothy Shineberg,
qui analyse le recours a la main-d’ceuvre océanienne en Nouvelle-Calédonie, que celui-ci fut
le plus long (de 1865 aux années 1930) et le troisieéme plus important du Pacifique, comparé a
celui mis en ceuvre en Australie et a Fiji. Shineberg s’intéressant principalement aux
Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides, qui représentaient en Nouvelle-Calédonie 90% des
15 000 insulaires impliqués dans ce commerce, on en apprend peu sur les autres groupes
ethniques, qui apparaissent en filigrane de cette recherche. On apprend néanmoins que les
Loyaltiens ont surtout été recrutés comme main-d’ceuvre sur les bateaux cotiers car ils étaient
réputés pour leurs compétences en maticre de navigati0n315, et qu’ils évitaient quand ils le
pouvaient les emplois de domestiques aupres des colons de la Grande Terre, ou les conditions
de vie étaient difficiles’'®. IIs ont aussi constitué une part importante de la main d’ceuvre

A . . . . N ., . 17
recrutée par I’administration suite 4 I’arrivée massive de bagnards®'’.

Sonia Grochain montre quant a elle que les contrats d’engagement établis a partir de 1882°'8
étaient surtout destinés aux Kanaks des Loyauté, qui étaient placés au « dépdt » situé Baie de
I’Orphelinat en attendant d’étre recruté’””. Les Kanaks de la Grande Terre furent relativement
mis 2 1’écart, disqualifiés et craints 2 cause de la révolte de 1878°°. Grochain mentionne un
document du Conseil privé de juillet 1882 sur I’engagement des indigenes, dans lequel le

directeur de I’intérieur fait état d’une discussion positive avec les chefs des iles Loyauté,

315 Dorothy Shineberg, The People Trade: Pacific Island Laborers and New Caledonia, 1865-1930, Honolulu,
University of Hawaii Press, 1999, p. 141.

1% Plut6t que de partir vers la Nouvelle-Calédonie, oil les taux de mortalité étaient élevés et les conditions de
travail difficiles et peu avantageuses, les travailleurs privilégiaient le Queensland ou Fidji. Ibid., p. 32.

*'7 Shineberg reléve le caractére exceptionnel du recours par I’administration coloniale de Nouvelle-Calédonie
aux travailleurs insulaires étrangers : I’afflux de bagnards, loin d’augmenter la main-d’ceuvre a accru les besoins
en main-d’ceuvre comme garde-prisonniers sur 1’1le Nou, dans les ateliers et sur les navires du gouvernement.
Ibid., p. 131.

318 S, Grochain, Socio-anthropologie politique de I’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 128.

9 Tant qu’ils n’avaient pas contracté d’engagement, ils pouvaient étre employés par I’administration 2 des
travaux publics sans solde. Une liste des indigénes libres était affichée au bureau de I’immigration pour les
colons intéressés. Une fois engagés, ils étaient immatriculés sur un registre tenu au commissariat de
I’immigration. S’ils n’étaient pas engagés apres 3 mois, ils étaient renvoyés dans leurs tribus. La durée maximale
des contrats était de 4 mois et ils étaient engagés entre 6 mois et 5 ans, a la cueillette de café et coton. Les
hommes étaient payés 150 francs et les femmes 75 francs. IlIs concernérent selon I’historien Ismet Kurtovitch
deux tiers de la population en dge de travailler. Ismet Kurtovitch, La Vie politique en Nouvelle-Calédonie : 1940-
1953, Université de la Nouvelle-Calédonie, 1998, p. 53. Cité par S. Grochain, Socio-anthropologie politique de
I’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 129-131.

20 En 1899, sur les 3380 travailleurs engagés indigénes, on comptait moins de 300 engagés de la Grande Terre,
alors qu’ils étaient preés de 900 originaires des Loyauté. Les habitants des Loyaltiens étaient donc la deuxieme
catégorie de travailleurs apres les Néo-Hébridais. Source statistique du service de 1’immigration concernant les
engagés indigenes, citée par S. Grochain, Socio-anthropologie politique de I’emploi : les Kanak et le travail en
Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 133.
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marquée par la confiance, et qui devait permettre selon lui 1’établissement d’un « courant
régulier d’immigration en Nouvelle-Calédonie »*'.

Au final, les habitants des Loyauté travaillerent dans les mines, la navigation, la domesticité.
Ils furent aussi employés comme plantons quand, apres la révolte de 1917, et en particulier
aprés 1926 il fallut remédier au manque de gendarmes™>*.

Les Loyaltiens semblent avoir occupé une place intermédiaire entre les différentes catégories
de travailleurs indigenes. Shineberg montre que les travailleurs migrants, déracinés, étaient
plus facilement contrdlables que les Kanaks de la Grande Terre’”. Les Néo-Hébridais
recrutés comme ouvriers ou domestiques étaient réputés pour leur docilité et leur incapacité a
se révolter collectivement. Ils étaient donc privilégiés par rapport aux travailleurs kanaks,
javanais ou indochinois. A tel point qu’ils étaient percus comme un groupe « tampon »32
voire une « gendarmerie naturelle »*>. On en sait moins sur la place spécifique que pouvaient
occuper les travailleurs originaires des Loyauté, qui devaient trés probablement occuper un
espace intermédiaire supplémentaire, entre les Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides et ceux
de la Grande Terre. Hors des rapports conflictuels liés a la spoliation des terres, mais sans étre
totalement étrangers a la Nouvelle-Calédonie, les Kanaks des Loyauté occupérent un espace
intermédiaire qui facilita leur accession a certains emplois au détriment des autres
Mélanésiens. Ils furent par exemple plus nombreux a €tre recrutés dans les mines de Koné,
dont la population fut plutét employée dans les tribus ou sur les stations agricoles’>. Leur
présence dans une partie importante des emplois administratifs et de la santé en Nouvelle-
Calédonie s’inscrit dans la continuité de ces représentations des différentes catégories de
Meélanésiens.

Enfin, pour comprendre ces différences et la spécificité des formes de travail forcé en
Nouvelle-Calédonie, il faut souligner comme le fait Benoit Trépied la place structurante du

bagne dans la société calédonienne™’. Les différentes catégories de la main d’ceuvre

coloniale, qui recoupaient les différences statutaires, définirent différentes conditions de

3! Le directeur de I'intérieur rapporte avoir réuni les chefs des trois iles, 4 qui il dit: « je leur ai dit que les
Loyalty qui jusqu’a ce jour n’avait été qu’une cause de dépenses et d’embarras pour la colonie pouvaient
aujourd’hui, lui étre d’une grande utilité en en retirant elles-mémes de grands profits, c’est 1’épargne des
immigrants qui viendra améliorer le sort de ces populations ». Une allocation fut aussi attribuée aux chefs pour
les inciter a mettre a disposition leurs sujets. ». Ibid., p. 146-147.

2 Ibid., p. 134.

3 D. Shineberg, The People Trade: Pacific Island Laborers and New Caledonia, 1865-1930, op. cit.

2 Ibid., p. 145.

3 Ibid., p. 207.

326§, Grochain, Socio-anthropologie politique de I’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 166.

327 Benoit Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010,
p. 209-210.
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servitude, sur un modele tiré de 1’expérience fondatrice du bagne : c’est le bagne qui constitue
selon lui la « matrice originelle pour la construction sociale de la catégorie “main-d’ceuvre”
en Nouvelle-Calédonie », avec pour corollaire I’idée d’une exploitation maximale d’ouvriers.
Une fois le bagne fermé, les Kanaks occupérent la place de cette main-d’ceuvre corvéable a
merci. Apres n’avoir été sollicités qu’épisodiquement, ils s’ insérérent de fagon durable dans le
systeme productif. En outre, Trépied note aussi la mise en place d’une « police canaque »
pour rattraper les bagnards, et donc le role qu’ils tiennent dans la surveillance et la répression,
un role qui perdurera apres la fin du bagne et qui témoigne de la violence des rapports
coloniaux du travail®*®,

Cet examen plus approfondi des formes de I’expérience coloniale, et en particulier du travail
forcé, élargit la perspective sur la place des Loyauté dans le projet colonial francais. La place
primordiale que tinrent les missionnaires protestants ne saurait occulter les violences
coloniales qui existérent aussi a Lifou. D’autant plus que les missionnaires, bien que
critiquant les exactions des autorités francaises, accompagnerent aussi le projet colonial. Dans
la perspective plus vaste du projet de civilisation, évangélisation et colonisation se
confondirent et s’appuyerent. A Lifou, les valeurs et pratiques véhiculées par la présence
missionnaire facilitérent 1’introduction de ces formes de travail forcé, en familiarisant les

. ) 132
insulaires avec le travail’%.

III. Savoirs ethnomédicaux a Lifou, des écrits missionnaires a Maurice

Lenormand

Les processus coloniaux sont trop complexes pour étre appréhendés uniquement sous 1’angle
d’une dialectique de la domination et de la résistance. Les violences et la coercition
s’accompagnent d’une dimension symbolique de 1’expansion coloniale qui les confortent et

330 Dans

qui se lisent dans les « politiques de 1’expérience », en chaque endroit du quotidien
cet effort de nuance, s’intéresser aux récits des missionnaires permet de voir, au-dela de leur

dénonciation des violences coloniales, le croisement des moralités missionnaires et

28 Ibid., p. 215.
2 p M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 68.
30 J L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 236.
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coloniales®'. Car la mission joue un rdle paralléle a celui de la violence coloniale, en
garantissant la paix a l’intérieur des réserves. On voit dans les représentations narratives
qu’elle produit comment les différentes dimensions des projets colonial et missionnaire se

croisent, en particulier dans le domaine médical.

Des missionnaires en quéte de vérités : rétablir I’humanité dans les récits

La mise en récit de I’expérience missionnaire et de la rencontre avec les peuples insulaires fait
partie intégrante du projet évangélisateur. Les missionnaires ethnologues tiennent des
journaux ou sont consignés les us et coutumes des indigeénes, au méme titre que les objets
qu’ils fabriquent, les plantes ou les coquillages collectés. Ces descriptions naturalistes sont
constitutives de la mission évangélisatrice et plus largement, du projet colonial tel que le
congoivent les savants des métropoles, pour lesquels les découvertes ethnologiques et
biologiques sont intégrées dans un méme projet de connaissance. Ainsi, la Société des
observateurs de ’Homme rassembla a partir de 1799 naturalistes, zoologues, minéralogues,
autant que philosophes, médecins, explorateurs ou historiens, qui produisirent des textes
marquant le passage de « I’humanisme des lumieres au positivisme de 1’objectivation — et de
la colonisation »>>>. Le projet positiviste se traduit par une accumulation de données et de
classifications qui hiérarchisent les peuples entre eux>>. Les récits des missionnaires mettent
en ceuvre la méme attitude typologique que le projet évolutionniste. L une des spécificités du
discours missionnaire est sa prétention a rétablir la « vérité » sur les peuples colonisés

d’Océanie : dans le projet évangélique, le récit descriptif vise a convaincre que les indigeénes

31 Je laisse de coté les récits des santaliers qui ne cultivaient pas le méme gofit pour les mémoires, et dont les
rares écrits offrent moins de descriptions ethnologiques. Le santalier Cheyne, par exemple, dit peu de chose sur
les iles Loyauté qu’il visite entre 1840 et 1844, hormis des observations stéréotypées sur les meeurs et des
indications sur les vents, les courants ou les mouillages. Mais 1'usage de ces récits ainsi que leurs
correspondances est en revanche précieux pour comprendre les mécanismes commerciaux qui se mettent en
place, comme I’a montré Shineberg. A. Cheyne, A Description of Islands in the Western Pacific Ocean: North
and South of the Equator, with Sailing Directions, Together with Their Productions, Manners and Customs of
the Natives, and Vocabularies of Their Various Languages, op. cit. ; Dorothy Shineberg, The Trading Voyages of
Andrew Cheyne, 1841-1844, Canberra, Australian National University Press, 1971.

2 Jean Copans et Jean Jamin, Aux Origines de I’anthropologie francaise : Les mémoires de la Société des
observateurs de I’homme en I’an VIII, Paris, Sycomore, 1978, 230 p.

3 Broca mettait ainsi sur le méme plan ’observation des hommes, des plantes et des insectes, méme si pour
cette anthropologie physique, I’observation des meceurs était secondaire : « I’homme, cependant, n’est pas plus
difficile a observer qu’une plante ou un insecte ; tout médecin, tout naturaliste, tout voyageur attentif et
persévérant peut le mesurer et le décrire méthodiquement ». Paul Broca, Instructions générales pour les
recherches anthropologiques a faire sur le vivant, Paris, G. Masson, 1879, p. 2.
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sont dignes d’étre évangélisés, qu’ils doivent étre protégés des vices de la civilisation, et qu’il
faut donc donner aux missions plus de moyens.

Les travaux de Maurice Leenhardt présentés au chapitre 1 sont les plus emblématiques de ces
écrits ethnologiques sur la Nouvelle-Calédonie. Le pére Lambert, mariste 2 Belep et a 1'Tle
des Pins, fut un autre représentant de cette ethnologie missionnaire. Il est décrit par Patrick
O’Reilly, un autre ethnologue missionnaire, comme « un savant, initié a la conchyliologie par
le pere Montrouzier, (...) doué profondément du sens de 1’observation de I’homme, (...)
précurseur de I’ethnologie »*>*. On voit bien dans ses écrits qu’il s’agit moins de procéder a
un recueil naturaliste visant la constitution d’une science, que de convaincre de 1’humanité
des indigenes et 1égitimer ainsi le projet d’évangélisation. Pour le pere Lambert, « la science
anthropologique (...), ne peut que servir la religion, en appuyant les vraies traditions ». La
quéte du « vrai » sert, comme chez Leenhardt, a déceler les traces d’humanité du Kanak, a lui

« assigner une place d’origine »*>

et a «affirmer que le Néo-Calédonien est un homme,
qu’on le considere au point de vue physique ou au point de vue moral et intellectuel »33 afin
de montrer qu’il peut accéder a I’Evangile. Les descriptions évolutionnistes qui comparent les
Kanaks aux peuples de I’ Antiquité ont pour but de convaincre les autorités religieuses et
coloniales afin d’« obtenir les moyens de conserver les populations indigeénes et d’améliorer
leurs conditions morales et matérielles d’existence »* . On retrouve cet objectif narratif dans
la plupart des récits missionnaires®*,

Pour accomplir ce projet, le révérend MacFarlane, s’ingénie a trouver dans chaque récit
mythique recueilli a Lifou un équivalent du récit biblique : ainsi de la 1égende du vieux Nol,
qui ressemble selon lui a la 1égende de Noé, ou encore de la construction de tours de bois, qui
lui évoque la tour de Babel, ou enfin du récit de I’offrandes des ignames au chef dont les
nombreuses morts qui 1’accompagnent ’ameénent a considérer ce récit comme un écho du

péché originel et 4 conclure 2 une affinité singuliére entre traditions de Lifou et chrétienté™.

334 patrick O’Reilly, « Introduction » dans Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Pere Lambert, Nouméa,
Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1976, p.

35 pare Lambert, Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Nouméa, Société d’études historiques de la
Nouvelle-Calédonie, 1976, p. L.

3 Ibid., p. 111

7 Ibid., p. V-VL.

¥ On peut aussi mentionner 1’ingénieur Frederick Alexander Campbell, fils de missionnaire, qui débute son
récit de voyage en imposant un pacte de lecture similaire : il y a pour lui urgence a « dire le vrai » face aux
accusations « d’indolence et d’inutilité » dont font I’objet les insulaires, et il se sent tenu de témoigner pour
rétablir ce qu’il considere étre la vérité au sujet des insulaires rencontrés aux Nouvelles Hébrides et aux Loyauté.
F. A. Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, Melbourne, George
Robertson, 1873, p. 3.

339'S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 19-21.
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Dans une toute autre approche, et a partir d’'une observation plus rigoureuse, Emma Hadfield
entend elle aussi donner a voir les qualités des habitants des Loyauté dans un ouvrage
constituant le premier travail ethnologique sur Lifou, ou elle séjourne avec son époux le
révérend Hadfield de 1886 a 1920. Vingt ans avant Leenhardt, Emma Hadfield, s’appuyant
sur les conseils du British Museum, ambitionne de comprendre le monde kanak par une
observation assidue de ses pratiques. Elle apprend pour cela le drehu et recueille un ensemble
considérable de coquillages et d’objets d’artisanat. Elle décrit aussi les rituels, les récits
mythiques et fournit un ensemble d’observations sur 1’habitat, les pratiques horticoles,
alimentaires ou médicales. La valeur ethnographique de son travail, consigné dans Among the
Natives of the Loyalty Group™ est considérable. La description des pratiques socioculturelles,
aussi minutieuse que la collecte des objets, entend dépeindre les -caractéristiques
psychologiques et intellectuelles des habitants de Loyauté. Ainsi en va-t-il des récits sur les
pratiques de navigation et de 1’astronomie, dans laquelle se révelent le talent et les aptitudes
des habitants des Loyauté, contre tout préjug6341, ce qui lui permet de participer du plaidoyer
en faveur de I’évangélisation des Kanaks qu’elle décrit comme étant au moins si ce n’est plus
intelligents que les Occidentaux>*. Enfin, le propos qui clot ses descriptions est un appel a la
compréhension et a la charité du lecteur, qui ne saurait dénier plus longtemps les qualités
naturelles qu’elle décrit (I’abnégation, le sens de I’humour, la politesse, la gentillesse,
I’honnéteté), des qualités qui, comme dans les écrits de Leenhardt, sont selon elle mises en

péril par les vices de la civilisation™®.

Ce que dessinent en filigrane ces récits, pris dans 1’exigence de rétablir 1’humanité des
peuples a évangéliser, cherchant une vérité qui s’accorde a cet objectif, mais aussi cherchant
une légitimité dans leur projet évangélisateur, ce sont des lignes de partage entre deux
civilisations. Ces lignes, qui reposent sur des conceptions de I’ordre et du désordre, vont
marquer durablement la compréhension des pratiques socioculturelles et 1’organisation

sociopolitique a Lifou.

0 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit.
! Ibid., p. 104-115.

2 Ibid., p. 28-29.

3 Ibid., p. 221-222.
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Mesures et partages missionnaires sur les Iles Loyauté

Plusieurs partages s’operent sous le regard missionnaire. Tout d’abord, bien que ces récits
insistent sur I’humanité des indigeénes des Loyauté, de la Grande Terre, des Nouvelles
Hébrides ou encore de Polynésie, c’est une humanité entachée par les fléaux du paganisme,
qui font I’objet de nombreuses descriptions visant principalement les pratiques rituelles. Pour
MacFarlane, il faut délivrer les « paiens » de « I’obscurité » que représentent les « horreurs du
cannibalisme », « 1’avilissante idolatrie », les « atrocités d’un cruel despotisme »H et qui se
manifestent par ce que MacFarlane décrit comme de constantes guerres, fétes, danses ainsi
que par la polygamie3 ¥ En matiére de pratiques thérapeutiques, cette entreprise de distinction
prendra une tournure radicale qui est examinée en détail dans la section suivante. Le regard
missionnaire s’essaie a des nuances, nuances toutefois fondées sur une hiérarchisation des
peuples observés : ceux-ci sont classés, distingués, comparés, ces comparaisons hasardeuses
ne se recoupant pas toujours. Campbell considere les habitants des Loyauté comme les « pires
parmi les tribus paiennes »* _ mais pour aussitot affirmer qu’ils sont devenus les meilleurs
chrétiens de ces tribus — tandis qu’Hadfield insiste sur leur gentillesse, leur bonté innée et leur
sens moral®*’. Leurs connaissances techniques, leur paresse ou leur vigueur, leur apparence
physique sont aussi soupesées et évaluées. Hadfield distingue les habitants des Loyauté de
ceux de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie : elle loue chez les Loyaltiens le goiit pour le
rire, 1a ou les Néo-Calédoniens sont décrits comme dotés d’un tempérament amer et

348

maussade” . MacFarlane quant a lui proceéde a une comparaison systématique des savoirs des

habitants des Loyauté avec ceux qu’il a observés aux Nouvelles Hébrides : les pirogues de

Lifou sont « inférieures », leurs maisons sont en revanche « supérieures »349

Outre ces distinctions naturalistes qui hiérarchisent les peuples indigenes sur le modele du
racisme scientifique colonial, le regard missionnaire s’attache aussi a distinguer les différents
apports de la civilisation européenne, opérant d’autres partages dans lesquels 1’influence
néfaste de la civilisation est incarnée par le mercantilisme des navires commercants et la
violence de I’administration coloniale francaise. Pour sortir du paganisme et mettre en valeur

I’humanité de ces hommes, encore faut-il les préserver de ces vices, qui apparaissent aux yeux

34§, MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 22-25.
* Ibid., p. 6.
MOR A, Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, op. cit., p. 134.
7 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 24.
348 1 -
Ibid., p. 7.
39'S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 16.
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des missionnaires comme pires que le paganisme. Ces vices sont incarnés par des hommes
que tout distingue de la mission, notamment les beachcombers [écumeurs des gréves]> qui
commencent a parcourir les iles du Pacifique a partir des années 1820, pour représenter une
population d’environ 2000 personnes dans les années 1850™'. Un quart d’entre eux se
seraient échappés des bagnes d’ Australie et, avec les commercants, ils représentent aux yeux
des missionnaires une influence a combattre, en particulier pour I’alcool qu’ils ameénent dans
les iles. Le missionnaire américain Alexander consacre un chapitre entier d’Islands of the
Pacific a ces influences qui « décivilisent »*~. Il ajoute que les vices du paganisme sont
mémes aggravés par ce qu’apportent de « nouveaux venus plongés dans toutes les formes de
la débauche », qui appartiennent « aux pires classes des communautés civilisées » . A Lifou,
le marin déserteur « Cannibal Charley », protégé du grand chef Boula, est aussi décrit comme
un « exemple consternant et humiliant de la dépravation la plus irresponsable »*>*. En certains
endroits de D’archipel, les santaliers semblent avoir été les premiers adversaires des
missionnaires et rendirent leur arrivée difficile, si bien que I’évangélisation ne put s’étendre
qu’apres leur départ3 >3,

Quelques années plus tard, Hadfield décrit a Lifou une population qui a délaissé les cultes

. . . . . 35
paiens pour embrasser des vices bien pires comme I’alcool, « démon de ’homme blanc » 6

que les insulaires consomment «jusqu’a I’intoxication »>'.

A ces problémes s’ajoute
I’introduction de pratiques européennes inadaptées: le port de vétements européens ne
s’accorde pas au climat et aggrave les épidémies, tandis que les produits alimentaires

introduits affaiblissent la condition physique des insulaires™®.

Enfin, le Blackbirding est dénoncé sans reldche par les missionnaires. Les habitants des
Loyauté, comme ceux d’un certain nombre d’iles du Pacifique sont alors quasiment enlevés

par les blackbirders pour travailler dans les plantations de canne a sucre du Queensland. La

** Dans A Voyage Around the World, From 1806 to 1812, Archibald Campbell décrit ces flibustiers, qui ont été
débarqués par les navires américains, ou qui se sont échappés des bagnes d’ Australie, cherchant a faire fortune
dans les iles des mers du sud. Ils sont sous sa plume « oisifs et dissolus, s’alcoolisant dés que 1’occasion se
présente » et constituent donc un fléau.

#! Claire Laux, « Les Missionnaires et les autres : les acteurs de la premiére évangélisation de 1’Océanie face aux
autres Occidentaux », Histoire et missions chrétiennes, 2011, n° 4, p. 25.

2 James M. Alexander, The Islands of the Pacific: From the Old to the New: a Compendious Sketch of Missions
in the Pacific, New York, American Tract Society, 1895, p. 12-24.

3 Ibid., p. 30.

% Archibald W. Wright Murray, Missions in Western Polynesia: Being Historical Sketches of these Missions,
from their Commencement in 1839 to the Present Time, Londres, John Snow, 1863, p. 28.

D, Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830—
1865, op. cit., p. 13.

36 B Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 217.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 217-218.
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plupart des témoignages missionnaires de I’époque dénoncent la violence du blackbirding et
Campbell lui consacre un chapitre entier dans son livre®”’ pour réclamer sa suppression au
lieu des tentatives de réglementation. Méme s’il dénonce les conditions iniques de
recrutement et les « effrayantes atrocités » dont font 1’objet les insulaires, on notera que sa

critique vise aussi 2 dénoncer les influences néfastes qu’ils rencontrent dans les plantations®®.

Ces récits déplorant I’influence de 1’Occident dessinent deux phénomeénes. D’une part, on y lit
les motivations sous-jacentes de ces missionnaires ayant quitté I’Europe ou la Nouvelle
Angleterre qui, inspirés du «second réveil chrétien » (1790-1840), cherchent un nouveau
souffle face a I’affaiblissement de la vie spirituelle dans les milieux occidentaux qui se
déchristianisent peu a peu’®’. L’évangélisation hors des sociétés occidentales, paralléle a
I’expansion de I’Empire britannique, est alors considérée comme partie intégrante du devoir
chrétien : il faut faire ceuvre de « bienveillance désintéressée et sauver par la conversion les

362

paiens des influences viles de 1’Occident »™°. D’autre part, ces récits constituent les prémices

rhétoriques de ce que sera I’historiographie du Fatal Impact.

Statut singulier de Lifou et de ses habitants

Des récits missionnaires se dégage un portrait des habitants de Lifou qui participe encore de la
représentation qu’en ont tant les Kanaks que les Européens. Les Kanaks de Lifou sont
représentés comme ayant été épargnés par les troubles coloniaux, rapidement évangélisés. Ils
sont aussi décrits comme des recrues exemplaires de la mission et donc rapidement mobilisés
pour étendre 1’évangélisation. Cette représentation favorisa la place décrite plus haut dans les
stratifications professionnelles, au détriment des Kanaks de la Grande Terre. Non concernés
par les spoliations fonciéres et donc par les guerres coloniales, ils constituérent une main
d’ceuvre appréciée par les colons et les entreprises minieres sur la Grande Terre — ou,
aujourd’hui, ils sont plus facilement recrutés a des postes stratégiques dans les administrations

ou les entreprises.

Lifou fut choisi pour héberger la premiere école de formation pastorale, Béthanie, au lieu de

Maré ot il y avait trop de conflits. A partir de cet épicentre protestant, de la méme facon que

R A, Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, op. cit., p. 204-213.

3% Ibid., p. 211.

! P M. Fizin, « Les feachers du Pacifique au XIX&éme siécle ou I’émergence d’une nouvelle élite océanienne
entre tradition et modernité », art cit, p. 140-141.

2 Ibid., p. 141.
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les insulaires polynésiens furent utilisés stratégiquement pour 1’évangélisation des autres iles
du Pacifique363 , les habitants des Loyauté furent les avant-gardes de 1’évangélisation sur la
Grande Terre. Ils tinrent donc un role stratégique, puisque les Britanniques ne pouvaient pas
s’y rendre. Dans un premier temps, les feachers ou encore natas’** que MacFarlane forma
furent mis a contribution pour faire appliquer le code Boula. Selon Leenhardst, ils firent preuve
d’une grande déférence a 1’égard des palsteurs3 % Puis ils furent rapidement envoyés ailleurs
dans le Pacifique et sur la Grande Terre : entre 1849 et 1858, quarante hommes de Lifou sont
envoyés a Auckland et quatre a Rarotonga en 1859. En 1871, trente-et-un hommes furent
envoyés avec leurs épouses en Nouvelle-Guinée — ils y restérent ou revinrent pour devenir
assistant pasteur dans leur ile. La mobilité de ces catéchistes des Loyautés marque également
une différence significative avec les Kanaks de la Grande Terre. Les natas et leurs épouses
purent s’installer sur la Grande Terre a partir de 1899, malgré 1’opposition de nombreux
colons™®. Ainsi, certaines catégories de Kanaks des Loyauté bénéficiérent d’une place
singulieére aux coOtés des Kanaks de la Grande Terre, en jouissant d’une plus grande liberté de

circulation.

A partir de 1902, les natas furent accueillis a Do Neva, la mission fondée par Leenhardt a
Houailou, ou ils resterent majoritaires dans la composition de 1’école pastorale. Dans La
Grande Terre, Maurice Leenhardt mentionne a plusieurs reprises ces natas, dont les
descriptions différent de celles des Kanaks de la Grande Terre: pour Leenhardt, les
Loyaltiens moins touchés par la colonisation seraient dotés d’un esprit neuf susceptible
d’amener de I’espoir aux Kanaks de la Grande Terre. Ils auraient aussi une meilleure capacité
a s’inscrire dans un pays, comme en atteste selon Leenhardt leur aptitude a nommer leur ile,
qui les distinguerait des autres Kanaks®®’. On retrouve ainsi dans les récits missionnaires
comparant les différents insulaires rencontrés dans les voyages évangélisateurs 1’idée d’un
statut singulier des habitants des Loyauté, entre autre 1ié a leur rapport distant a la

colonisation®®. Le fait méme que les observateurs européens les désignérent sous

%3 C’est I’idée du révérend John Williams depuis 1921, qui invoque des raisons logistiques, démographiques et
géographiques. Ibid., p. 145.

% Natas, terme nengone (langue de Maré), est I’expression la plus retrouvée. Le terme drehu hna acilén est
moins usité. Ibid., p. 139.

35 Maurice Leenhardt, La Grande Terre, Paris, Société des Missions Evangéliques, 1909, p. 86.

3% Sylvette Boubin-Boyer, « La Part des femmes dans I’évangélisation de la Mélanésie », Histoire et missions
chrétiennes, 2011, n° 4, p. 80.

3T M, Leenhardt, La Grande Terre, op. cit., p. 54-55, 72.

368 Ce statut singulier est relevé par exemple par J. MacMillan Brown dans Aboriginal Decay in Pacific Ocean :
le déclin partout observé dans le Pacifique et notamment sur la Grande Terre n’est pas constaté dans les Loyauté.
Le titre du paragraphe consacré aux Loyauté est méme « Infusion of new culture not always source of decay ». J.
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I’appellation commune de « Loyaltiens », « Canaques des iles Loyauté » ou « insulaires »,
témoigne selon Elsa Faugere du regard distinct qui était porté sur eux’®. Cette singularité
dans la représentation de Lifou et de ses habitants était telle que le gouverneur Feillet
envisagea de faire des Iles Loyauté un modéele pour les tribus de la Grande-Terre, sans aller
jusqu’a voir que cet «idéal » ne pouvait étre transposable, puisque ces iles avaient échappé

Z . . LN 70
aux néfastes effets des spoliations fonciéres”°.

Il faut toutefois relativiser la confiance accordée aux insulaires, qui est par exemple limitée
par le paternalisme des missionnaires : comme avec les teachers polynésiens, on estime que
leur travail doit étre limité dans le temps et que, une fois le travail pionnier accompli, ce sont
des missionnaires européens qui doivent diriger les institutions nouvellement fondées®’'. 1l
n’y eut donc pas de véritable ordination d’un pasteur kanak avant 1877, ni de prétre

catholique kanak avant 1946772,

Mises en ordre langagieres des missionnaires

Pour saisir les politiques de 1’expérience propres a I’expansion coloniale, il faut aussi observer
les combats symboliques et pragmatiques qui viennent se disputer le «controle des
consciences », pour reprendre la formule de Jean et John Comaroff’”®. Outre la
disciplinarisation des corps avec le code Boula, les missionnaires procédérent a des mises en
ordre symboliques. L’ordonnancement du monde kanak selon les moralités missionnaires se
fit aussi par le biais linguistique. En effet, comme le relévent Jean et John Comaroff, les mots
constituent pour les missions protestantes le support de la conversion®’*. Leur force permet a
la religion de s’introduire en profondeur dans les consciences dans le but d’y dissoudre le

paganisme. Les Comaroff décrivent ainsi la centralité de la colonisation du langage dans la

MacMillan Brown, « Aboriginal Decay in the Pacific Ocean », Journal of Race Development, 1916, vol. 6, n° 3,
p- 281.

°% E. Faugere, « La fabrique identitaire dans les iles Loyauté », art cit, p. 630.

70 A. Saussol, L’Héritage. Essai sur le probléme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 304.

3 Le Révérend Murray considére que la «sagesse pratique » indispensable a cette tiche est réservée aux
Européens A.W.W. Murray, Missions in Western Polynesia: Being Historical Sketches of these Missions, from
their Commencement in 1839 to the Present Time, op. cit., p. 312, 345. Cité par Raeburn Lange, Indigenous
Leadership in Nineteenth Century Pacific Islands Christianity, Canberra, Macmillan Brown Centre for Pacific
Studies, 2005, p. 235.

2R, Lange, Indigenous Leadership in Nineteenth Century Pacific Islands Christianity, op. cit., p. 238.

13 J L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit.

7 Ibid., p. 250.
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domination symbolique des Tswana par les Britanniques’ . Les protestants s’appropriaient
les vocables indigenes pour les incorporer au projet évangélique376. Dans le contexte d’un
ordre colonial néerlandais et britannique, le néerlandais s’imposa pour les termes liés aux
expériences du travail et de la prison, associées aux relations avec les boers, et 1’anglais

s’imposa pour les termes li€s a la mission.

A Lifou, des mots drehu furent aussi réappropriés dans le processus d’évangélisation, en
méme temps que des termes anglais entrérent dans le vocabulaire courant. Fizin considére les
réformes linguistiques comme le troisieme pilier du systeme théocratique qui s’établit alors,
puisqu’elles contribuérent selon lui a refonder la cosmogonie®”’. Ainsi du terme haze, qui
désigne au départ une pluralité de divinités, mais que reprend Fao pour traduire Dieu: Ca
Haze [un Dieu], autrement dit le rassemblement de la puissance dans une entité dont les
pouvoirs surpassent ceux des haze. Le Ca Haze revét alors plusieurs des potentialités que
permet I’idée de haze : d’une part, 'unique dieu vient rassembler la puissance de la pluralité
des haze ; d’autre part, I’idée selon laquelle les haze sont I’émanation de la puissance [men],
de leur détenteur ; enfin Daffiliation du haze aux angajoxue’’®. Fizin mentionne aussi le
hnengodrai, qui désigne a la fois la résidence divine, le ciel, mais aussi I’espace résidentiel de
Boula 2 Mou®”.

Inversement, I’introduction de nombreux termes anglais dans le vocabulaire drehu traduit
Iarrivée des matérialités et moralités de la mission®’. En analysant 1’inventaire des termes
étrangers fait par Maurice Lenormand, on constate que, tandis que les emprunts a I’hébreu se

381
..

limiterent a la traduction des mots propres au récit biblique anglais s’imposa pour toutes

les matérialités introduites : animaux domestiques®>>, denrées et objets introduits a I’intérieur

*7 John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press,
1992, p 251

76 1Is relévent par exemple comment le mot badino, qui désigne en fswana les ancétres, sert a traduire les
démons bibliques. Selon eux, cet usage fait violence autant a ’'usage biblique qu’a I’usage tswana et, en méme
temps que les tswanas apprirent la relativité de ce terme, de nouvelles significations vinrent le recouvrir en
I’associant a I’église. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 252.
TP M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 77.

37 Plus tard, le terme Akotresi sera utilisé plus fréquemment que celui de Haze.

7 P M. Fizin, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 19.

%0 Claire Moyse et Maurice Lenormand relévent tous deux la facilité avec laquelle le drehu, langue agglutinante,
s’approprie de nouveaux vocables issus des langues polynésiennes, puis anglaises, hébraiques, francaises. Je
m’appuie pour le passage qui suit essentiellement sur le dictionnaire de Lenormand. Claire Moyse-Faurie, Le
Drehu : langue de Lifou (iles Loyauté). Phonologie, morphologie, syntaxe, Paris, Société d’études linguistiques
et anthropologiques de France, 1983, 212 p ; Maurice H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le
Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher a la voile, 1999, p. 63.

381 Aigle, agneau, myrte, rat, cerf, renard, pharisien, sépulcre, enfer, jehova, épeautre, lépreux, rouet, ivraie,
psaume, etc.

382 Chat [bus, issu de pussy], chévre [gootr, issu de goat], cheval [hos, issu de horse], vache [kau, issu de cow]
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du foyer’. L’anglais vint aussi marquer les reconfigurations spatiales®™*

en désignant de
nouveaux espaces, la création de fonctions sociopolitiques nouvelles®™, 'introduction des
pratiques hygiénistes®™, ou encore les valeurs morales introduites et les formes de correction
associées™ .

Cet examen du vocabulaire, qui soit emprunte a 1’anglais, soit au contraire se soumet aux
impératifs évangéliques, montre comment dans les matérialités du quotidien s’inscrivent les
valeurs morales qui accompagnent la domination symbolique de la religion et de la
colonisation. Il témoigne en somme de « I’impérialisme idéologique bienveillant »**® propre a
I’évangélisation. Dans le contexte de Lifou, on y percoit aussi la conjonction des pouvoirs de

la mission et de ceux de la chefferie pour réformer 1’organisation sociale et se renforcer

réciproquement.

Le partage des savoirs thérapeutiques, magiques et sorciers

Le regard porté par les missionnaires sur la santé et la médecine des peuples a évangéliser
pose un autre grand partage sur les savoirs et pratiques de ceux-ci. Le besoin impérieux de
«dire le vrai » s’accompagne de 1’élimination de tout ce que les missionnaires considéraient
comme relevant de la croyance paienne. Ils délimitérent ainsi ce qui relevait de la superstition
pour la soustraire a la rationalité qu’ils entendaient mettre en ceuvre dans leur narration. Ce
mouvement apparait dans les choix d’écriture, par exemple dans le pacte narratif que propose

MacFarlane :

« Apres chaque sujet, je donnerai, s’il y a lieu, dans un chapitre a part, I’exposé des

. .- . . , .. 38
pratiques superstitieuses qui auraient pu entraver la marche naturelle du récit » ’

383 it [beedr, issu de bed], beurre [batra, issu de butter], four [beka, issu de baker], balai [burum, issu de

broom], cruche [djook, issu de jug], plancher [drik, issu de deck], pain [falawa, issu de flour], fourchette [fok,
issu de fork], verre [galass, issu de glass], café [kofi, issu de coffee], cuisine [kecen, issu de kitchen], vin [waina,
issu de wine], crayon [penisil, issu de pencil]

¥ L emplacement du temple [eika, issu d’acre], le jardin [gadran, issu de garden)

¥ Médecin [droketre], moniteur [dic], président [ciama], catéchuméne [junia, issu de junior], membre d’une
commission de I’église protestante [kometi, issu de committee], missionnaire [misi, misinare], moniteur
[monitra], évéque [pishop, issu de bishop].

38 Laver [was, issu de wash], baignoire [fup, issu de tub]

387 L’épreuve [itrupath, issu de true path], fou [karage, issu de cranky], paresseux [leize, issu de lazy],
rassembler [mustere, issu de muster], chants de tempérances [tapara], démon [temoni, issu de demon], la prison
[kalabus, issu de calaboose].

38 J L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 252.

39S, MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. IV.
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De son c6té, Emma Hadfield insiste sur I’importance des « superstitions » et sur la mentalité

P Elle en fait la

«saturée d’une croyance ferme dans les agencements surnaturels »’
motivation principale de ’honnéteté qu’elle observe chez les habitants de Lifou puisque ces
croyances préviendraient des comportements répréhensibles en suscitant la crainte de
représailles sous forme de sorts jetés ou d’accusations de sorcellerie®'. Hadfield en fait donc
un rouage des enjeux de pouvoir et de la régulation de la conflictualité de la société qu’elle

392 A . . L < iy . 393
observe’ ", mé€me si son propos essentiellement descriptif reste marqué par 1’interrogation™ ",
et qu’elle consideére ces « superstitions » comme résultant de la simplicité d’esprit des

insulaires®”* et comme vouées a disparaitre face aux progrés de I’Evangile.

Les choix faits dans la composition du récit, qui distinguent les pratiques thérapeutiques des
pratiques rituelles, sont indicatifs du grand partage qui s’opére sous le regard missionnaire.
Chez Hadfield, un chapitre entier est ainsi consacré aux charmes, présages et totems : pierres
de magie, fétiches, empoisonnements, pouvoirs des trene haze [détenteurs de haze, sorciers],
accusations de sorcellerie™”. Les autres pratiques thérapeutiques sont décrites dans un autre
chapitre consacré aux pratiques de naissances, mariages et deuils. La précision des
descriptions des naissances et des soins encadrant les nouveau-nés indiquent la proximité
d’Emma Hadfield avec les femmes kanakes. En outre sa connaissance des maux et des plantes
utilisées témoignent de son immersion dans la société kanake et, de facon plus générale, de la
place prise par les missionnaires dans les soins de santé primaire, méme si cette place reste
encadrée par les valeurs morales de la posture évangélisatrice. Alors que MacFarlane se
contente de constater I’importance de la purge, qu’il considere comme le point central de la
thérapeutique kanake®”®, Hadfield montre la diffusion des savoirs sur les plantes dans
I’ensemble de la société kanake™’, mais elle décrit peu I'usage de ces plantes qui sont selon

elle supplantées par les médicaments européens — sans qu’elle sache si elles auraient été

3% E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 143.

! Ibid., p. 24.

2 Elle mentionne deux exemples d’accusations de sorcellerie ayant conduit au suicide de 1’accusé Ibid., p. 145,
147.

% Elle reconnait ne pas comprendre la source des accusations.

¥ E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 167.

% Ibid., chapitre 9, p. 143-169.

3% MacFarlane réduit la pharmacopée kanake a la pratique de la purge et ne décrit aucun autre médicament, qu’il
considere comme extrémement simple. Son regard qui passe a coté de la complexité des pharmacologies kanakes
témoigne de I’extériorité du missionnaire, moins proche des insulaires que ne le sera Hadfield. S. MacFarlane,
The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 14.

¥T E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 76.
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oubliées peu a peu ou si elles auraient perdu de leur pouvoir’ . La dextérité dans les pratiques

chirurgicales comme les trépanations ou les amputations, est aussi décrite par Hadfield.

Ainsi, ce qui reléve de la « superstition », des croyances, des charmes ou de la sorcellerie est
renvoyé dans un chapitre séparé et est décrit en filigrane de I’implantation de la religion
chrétienne qui doit les éradiquer399. Un partage similaire s’opere dans les compétences
thérapeutiques. Hadfield indique que les trene drosinde [guérisseurs, détenteurs de plantes]
appartiennent a une « classe distincte » de celle des frene haze [sorciers, détenteurs de haze]
qu’elle traduit par sorciers et qui manipulent les esprits et les démons*®. Pourtant, les trene
haze, sous la plume d’Hadfield, travaillent également a partir de « médicaments »

[medicines]m1

et elle note méme le croisement des thérapeutiques des trene haze et des trene
drosinoe : « parfois les deux arts semblaient se rejoindre, et 1I’élément magique était introduit
dans la pratique ordinaire de la médecine »*2_Comme I’a relevé Marie Lepoutre, il existe une
relation dynamique entre les savoirs thérapeutiques apparentés au mal et ceux apparentés au
bien®. Les missionnaires et la colonisation ont donné aux manipulateurs de plantes qui se
distinguaient des trene haze un caractere positif et 1€gitime et introduit une opposition entre
bien et mal qui ne recouvre pas la pluralité des pratiques thérapeutiques. Ce partage se

retrouve de facon contemporaine dans la représentation de soi faite par les guérisseurs et dans

les dynamiques de patrimonialisation des savoirs ethnomédicaux (cf. chapitre 4).

Cette séparation des savoirs thérapeutiques et rituels est indicative du grand partage dans
lequel s’inscrivent ces missionnaires, qui rejoint celui duquel procédent les travaux fondateurs
de I’anthropologie médicale. Les premiers anthropologues ayant observé des faits magiques
ont opposé le rationalisme scientifique des sociétés occidentales aux pratiques occultes et
magiques des sociétés primitives qu’ils observaient, la magie reposant selon eux sur des idées
inexactes de la causalité’™. Le domaine de la maladie se préte tout particuliérement a ce type
de réduction. Ainsi, la description de la dimension religieuse et magique de la maladie dans

les travaux de Rivers et Ackerknecht aboutit aussi a des systemes relativement fermés et

% Ibid., p. 205.

% Hadfield décrit par exemple le pouvoir des pao [colliers de coquillages] possédés par certains, mais qu’elle a
pourtant pu acquérir & moindre colit car ceux-ci auraient perdu leur pouvoir depuis 1’arrivée de I’évangile. Ibid.,
p. 150.

9 1bid., p. 198.

1 Ibid., p. 149.

2 Ibid., p. 198.

493 Marie Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical
a Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997, p. 237.

404 1 ucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Librairie Félix Alcan, 1922, 537 p ; Edward Burnett Tylor,
Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom,
Londres, J. Murray, 1871, vol.2.
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dualistes de classification des étiologies de la maladie, qui se contentent de distinguer

405

maladies naturelles et surnaturelles™ . Turner participe également de cette forme de partage

1 g - . . L. . . . 406
quand il distingue au sein des rituels de guérison entre empirique et magique™ .

Or, comme le releve Marc Augé ce type de grand partage reléve d’une « conception dualiste
ethnocentrée » qui opposerait dans les systemes de classifications indigénes un domaine
relevant du magico-religieux et un domaine relevant de 1’empirico-rationnel*”’. Ce regard qui
cisele le réel ne permet pas de saisir les classifications locales puisque par exemple, comme
Hadfield en a eu I’intuition, I’efficacité des plantes n’est jamais détachée d’un contexte. En
outre, un tel partage postule d’emblée 1’inaptitude des indigeénes a comprendre le principe de
causalité. Il apparait de fagon caricaturale dans 1’analyse faite par les premiers anthropologues
de I’incompréhension du rdle fécondant du sperme’”. Leenhardt pense ainsi que les Kanaks
n’ont pas saisi la relation de causalité entre 1’acte sexuel et la grossesse, théorie dite « du pere

roborateur » que déconstruira plus tard Christine Salomon*®.

Salomon a aussi relevé un certain nombre de biais du méme ordre dans les Notes d’ethnologie
dans lesquelles Leenhardt propose une ébauche pertinente des représentations étiologiques,
mais qui sépare pratiques religieuses magiques et pratiques thérapeutiques*'’. Pour tous ces
missionnaires, il s’agit sans cesse de combattre les premieres : désignées comme des
superstitions, souvent mal comprises et décrites de facon incomplete, elles doivent étre
remplacées par la religion chrétienne, qui accompagne la démarche positiviste médicale.
Quant aux pratiques de soins, au mieux sont-elles décrites et évaluées au prisme de leur
efficacité par Hadfield, mais elles sont la plupart du temps ignorées, comme c’est le cas chez
Leenhardt et MacFarlane.

Au final, ces ethnologies missionnaires établirent les limites des savoirs et pratiques 1égitimes

en méme temps qu’elles ouvrirent I’espace dans lequel la médecine missionnaire put se

95 William Halse Rivers, Medicine, Magic, and Religion: the Fitzpatrick Lectures delivered before the Royal
College of Physicians of London in 1915 and 1916, Londres, New York, Harcourt, Brace & Company, 1924 ;
Erwin H. Ackerknecht, « Natural Diseases and rational Treatment in primitive Medicine », Bulletin of the
History of Medicine, 1946, vol. 19, n° 5, p. 467-497.

406 Victor Turner, Les Tambours d ‘affliction, Paris, Gallimard, 1972.

407 Marc Augé, « L’ Anthropologie de la maladie », L’Homme, 1986, n° 97-98, p. 83.

%% Jeanne Favret-Saada a montré I’importance de ces préjugés non seulement chez les folkloristes qui se sont
intéressés a la sorcellerie comme Van Gennep, mais aussi dans des travaux tardifs de 1’anthropologie sociale. 1l
faut attendre 1966 pour qu’Edmund Leach ne remette en question 1’idée selon laquelle certains peuples
méconnaitraient la relation de causalité entre copulation et parturition. Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort,
les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 19.

499 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p. 39-43.

91 *analyse de Salomon porte sur les chapitres « Totems », « Dieux », « Magie » des Notes d’ethnologie de
Leenhardt (1932). Ibid., p. 13-14.
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positionner. Elles consolidérent aussi en partie le pouvoir religieux, en s’appropriant
. . . 411 N . e 2 .

progressivement le monopole du savoir symbolique™  : apreés avoir dénigré les pratiques

rituelles et les croyances qui leurs sont attachées, les missionnaires pouvaient poser les bases

de la normalisation des pratiques médicales.

Avant d’aller plus loin dans I’examen des formes de la violence coloniale a Lifou, puis des
pratiques médicales qui s’établirent en parallele, j’examine désormais la postérité de ce
régime discursif dans les travaux de Maurice Lenormand qui, disciple de Leenhardt, est a
I’origine d’un important travail ethnologique dans lequel s’entrevoient les ambivalences des

ethnologies missionnaires et leur rapport au colonial.

Maurice Lenormand, héritier a Lifou de I’ethnologie missionnaire de

Leenhardt

Une place particuliere doit étre faite aux travaux de Maurice Lenormand étant donné le role
qu’il joua dans la mise en valeur des savoirs ethnomédicaux de Lifou et dans la politique
calédonienne. Disciple de Leenhardt, époux d’une femme originaire de Lifou*'?, homme
politique engagé aux coOtés des Kanaks, ses travaux proposent, avec ceux d’Emma Hadfield et
de Jean Guiart, les observations ethnologiques les plus détaillées sur Lifou*'’. Pharmacien et
linguiste, c’est dans le domaine des savoirs ethnomédicaux que ses écrits sont les plus
intéressants pour notre objet de recherche. C’est en les croisant avec son rdle politique que
I’on comprend le mieux la particularité du régime épistémique dans lequel s’inscrivent les
premiers travaux d’ethnologie néo-calédonienne. En effet, Maurice Lenormand fut 1’un des
fondateurs de 1’Union Calédonienne (UC) en 1953, parti qui pronait 1’entente entre Kanaks et
Européens414. Surnommé le « député des Canaques »M3 . décrit par les autres Européens

comme « encanaqué », il fut député de 1951 a 1964 et fit partie de ceux qui, dans I’UC,

' Didier Fassin, Pouvoir et maladie en Afrique : anthropologie sociale dans la banlieue de Dakar, Paris,
Presses Universitaires de France, 1992.

#1211 épousa Simone Wapatra, fille adoptive de Jules Calimbre, originaire de Lifou. B. Trépied, Une Mairie dans
la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 336.

*3 On aurait aussi pu passer au crible les travaux de Jean Guiart, mais ceux-ci n’abordent pas les savoirs
médicaux et ont par ailleurs fait I’objet de critiques substantielles, par exemple dans 1’article d’Alban Bensa et
Eric Wittersheim, puis celui de Benoit Trépied et Eric Wittersheim. Alban Bensa et Eric Wittersheim, « Jean
Guiart and New Caledonia: A Drama of Misrepresentation », The Journal of Pacific History, 1998, vol. 33, n° 2,
p. 221-224 ; Benoit Trépied et Eric Wittersheim, « Une anthropologie au service de la réforme coloniale. Jean
Guiart et I'Union francaise dans le Pacifique (1947-1957) », Carnet de Bérose, 2019, n° 11, p. 259-289.

4 Le parti devint en 1977 un des principaux partis indépendantistes de Nouvelle-Calédonie.

45 B, Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 336.
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pouvait incarner le slogan multiracial du parti*'®. Fruit d’une quarantaine d’années passées a
recueillir minutieusement des éléments de vocabulaire auprés de son épouse et d’autres
informateurs de la tribu de celle-ci, son dictionnaire drehu-frangais de plus de 13 000 mots,
extrémement détaillé et assorti d’une présentation morpho-syntaxique, constitue un apport

417

majeur pour les sciences sociales portant sur Lifou™ . Mais bien avant ce dictionnaire,

Lenormand publia en 1950 un article sur la « connaissance du corps » des Kanaks a Lifou*'®,
Dans cet article, il reprend trait pour trait les considérations de Leenhardt et ses stéréotypes
sur le monde kanak. Lenormand avait fait ses études de pharmacie et d’anthropologie
linguistique océanienne a Paris sous la direction de Maurice Leenhardt en 1938, et il reprend
explicitement dans cet article ’'idée d’une absence d’individuation du corps et d’une
émergence tardive de la notion de personne a Lifou. Par exemple, lorsqu’il y détaille avec
précision le vocabulaire du corps en langue drehu, son insistance sur les formes sémantiques
désignant les différentes formes d’enveloppe corporelle (du corps ou de certains organes) sert
un propos tourné essentiellement vers 1’idée d’une absence de conscience du corps. Comme
chez Leenhardt, le vocable désignant le corps marque selon Lenormand avant tout sa fonction
de support physique, le ngonetrei désignant la «forme », le «contour spatial du corps
physique », son «armature fondamentale »*'"°. A Dintérieur du corps, la dimension de
contenant est aussi mise en avant a travers les termes désignant la forme ou I’enveloppe : itrei
(gaine, enveloppe, base, maintien), ifra (ce qui enveloppe, enserre), ou encore frenge
(corbeille, panier) dont est issu le terme trengene qui désigne les « contenants fibreux » tels
que I’estomac, la vessie, le coeur ou 'utérus*?’. La précision des connaissances anatomiques
des Kanaks de Lifou est bien relevée par Lenormand — qui ne 1’explique toutefois que par les
pratiques anthropophagiques — mais elle se limite aux enveloppes et a leur assemblage.
L’ethnologue considére que les Kanaks ne sont pas a méme d’avoir une connaissance
fonctionnelle des différents éléments qui composent leur corps, puisqu’il leur dénie lui aussi

I’aptitude au raisonnement causal.

« Le Lifou a une idée des fonctions physiologiques essentielles et il a des vocables pour

désigner les actes qui les accompagnent, mais il se borne a des simples constats, car une

M 1bid., p. 358.

" M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit.

% Maurice H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de
Lifou (iles Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 33-65.

9 1bid., p. 35-36.

29 1bid., p. 36.
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connaissance réelle des fonctions organiques nécessite un raisonnement de cause a effet

< N Al 4 421
dont le processus échappe a la pensée mélanésienne. »

Lenormand considére par ailleurs que les Kanaks n’auraient aucun intérét pour le
fonctionnement viscéral, étant donné que le ventre serait pour eux uniquement le siege des

émotions :

« En fait, ce qui se passe au-dessous du niveau de I’estomac n’intéresse pas le Lifou, car
il ne peut guere se rendre compte de cette chimie interne, le ventre hni 1’intéresse
surtout pour ce qu’il ressent sur le plan émotif, car il en a fait le réceptacle de ses

émotions et le sidge de sa pensée affective. »**

La conclusion qu’il tire ici est surprenante si 1’on consideére par ailleurs la précision et
I’abondance du vocabulaire désignant les différents visceres, mais aussi au regard de la
diversité des remedes utilisés dans la médecine traditionnelle pour soigner les maux de ventre,

qui indiquent une connaissance précise des fonctions et organes digestifs**.

Lenormand suit enfin la méme logique quand il reprend sans distance 1’idée du pére
roborateur formulée par Leenhardt selon laquelle «le Lifou [ignorerait] le role du sperme
comme facteur de transmission de la vie et sa vertu fécondante »***. C’est donc comme étant
dotés d’un corps dont ils n’ont pas vraiment conscience que sont dépeints les Kanaks de
Lifou, un corps inscrit dans le monde qui I’entoure, participant entierement a celui-ci — idée
au cceur de Do Kamo. Lenormand reprend mot pour mot les passages de Do Kamo assimilant
homme et arbre pour construire un long développement insistant sur la participation au monde

végétal, minéral, mythique et social.

«Bien qu’il ait une bonne connaissance physique des parties du corps, ainsi qu’une
vision esthétique des plans et des volumes dessinés, le Lifou, comme les autres
mélanésiens, parvient mal a dégager la représentation de son propre corps du reste du

monde végétal et minéral auquel il s’identifie parce qu’il y adhére et y participe. »**

Ou plus loin :

! Ibid., p. 53.

22 Ibid., p. 54.

23 Ce dont attestent les travaux de Christine Salomon et de Marie Lepoutre, et mes interlocuteurs contemporains
(chapitre 4).

¥ M.H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de Lifou
(iles Loyalty) », art cit, p. 54.

3 Ibid., p. 34.

130



« Physiquement, il ne se différencie pas du monde végétal et minéral auquel il participe

A . . e e, A . . 426
et méme s’identifie comme partie intégrale d’'une méme unité mythique du monde. »

Dans ce développement, la dimension psychique et affective est entierement corrélée a
I’environnement, et [I'individualité est considérée comme une seconde étape du
développement de la personne et plus généralement de la société kanake, idée que 1’on
retrouvera plus loin dans les considérations ethnologiques sur la maladie mentale (cf. chapitre

suivant). C’est ce que I’on comprend d’un examen plus détaillé de son propos :

« Sa vie affective n’est qu’une forme de son existence sociale (...), il se sent 1a encore
participant toujours aux autres et (...) s’identifie & sa communauté humaine comme il
s’identifie au monde végétal et minéral ; il ne parvient pas a dégager la notion de sa
propre personne en se pensant comme unité isolable et isolée et méme comme fraction
d’un ensemble, car il ne peut se concevoir lui-méme, sur le plan psychique, que par
rapport au monde mythique ou il vit et a la société dans laquelle il agit. (...) Il ne se

connait plus et ne peut plus se définir psychologiquement. »**’

Puis Lenormand inscrit les Kanaks dans la méme perspective évolutionniste que celle de
Leenhardt, perspective que 1’on reléve a travers un abondant champ lexical du progres, du
développement, de la réalisation et de 1’individuation. Cet idéal de réalisation de la personne

et de la communauté s’inscrit aussi dans un positionnement politique spécifique :

«Le Lifou ne réalise donc pas son individualité psychologique, mais il parvient a
dégager I’essence volontaire de 1’esprit qui anime son corps physique. Il parvient a le
séparer du domaine affectif intriqué dans la pensée mythique du groupe social et il
constate ainsi qu’il a prise sur ses impulsions et que sa pensée, pour une part, est douée
d’une autonomie qu’il ne doit qu’a I’activité de son esprit. Il connait également le
mécanisme de son fonctionnement et sa nature, car il a su le distinguer du corps et

I’identifier. »**

La temporalité de I’énonciation indique une dynamique du changement indissociable du
projet politique de Lenormand. De la méme facon que les potentialités de changement mises
en avant par Leenhardt devaient permettre une reconfiguration de 1’entreprise coloniale. La
lecture de Lenormand est marquée par son projet politique sous-jacent, tournée vers 1’objectif

de persuasion de la possibilité d’une autonomie de la société kanake.

2 Ibid., p. 64.
27 Ibid.
28 Ibid.
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« Le Lifou semble donc sur le chemin de la prise de conscience du moi. Au fur et a
mesure que la cohésion sociale de I’antique communauté tribale s’effrite et s’amenuise,
sa personne affective se circonscrit dans 1’espace vital, sa mentalité mythique céde
devant I’effort intellectuel et son &tre social diffus se polarise sur un nouvel axe : le
corps, le coeur et I’esprit se rejoignant dans 1’unité du moi. Alors la notion de sa propre

personne se révele a lui car il réalise progressivement qu’il peut penser ce qu’il veut

. 429
qu’il fasse. »

On notera que ce progres de I’individu est le corollaire d’une évolution de la société, de
I’effritement de « I’antique communauté tribale », une imagerie qui rapproche une fois de plus
le propos de Lenormand de celui de Leenhardt, pour qui le mouvement d’individuation est un
mouvement positif de réalisation de la personne. Il s’agit alors de trouver dans la personnalité
kanake une prise conceptuelle pour ¢€laborer un projet de société viable pour des
communautés kanakes déja bouleversées par la colonisation. Pour cela, il faut aussi s’appuyer
sur I’affectif, «saisir un autre aspect du développement psychologique du Lifou et (...)
constater, d’une facon plus ou moins analytique, dans quelle direction sa sensibilité

. , . . 43
sensorielle s’est étendue et dans quels domaines elle n’a pu s’affiner » 0,

Mais 1a ou Leenhardt trouve remede a cette difficulté dans I’Evangile, c’est dans le progres
laic de la raison que Lenormand pose le salut de la personne kanake — la conscience de soi est
permise par la pensée, 1’esprit, sans qu’aucune mention ne soit faite de la religion — et dans
I’insertion de la personne et de la communauté kanake dans les formes politiques
contemporaines. Cette direction refléte son positionnement dans I’espace politique calédonien
et probablement également un positionnement religieux : 1’idée de I’appropriation subjective
et individuelle du message chrétien reléve de I’approche protestante plus que du catholicisme
dans lequel s’inscrit Lenormand. C’est au prisme du projet politique porté par 1’Union
Calédonienne qu’on comprendra mieux les positions tenues. En témoigne par exemple le
chapitre intitulé «L’Union vers l'unité » de son article sur «1’évolution politique des
autochtones en Nouvelle-Calédonie » :

« La chefferie restera le grand lien affectif et social entre tous les membres de la tribu et ses

fonctions d’ordre administratif moderne suivront 1I’évolution de la collectivité autochtone en

" 431
tant qu’entité communale. »

9 Ibid.

0 1bid., p. 55.

1 Maurice H. Lenormand, « L’Evolution politique des autochtones de la Nouvelle-Calédonie », Journal de la
Société des océanistes, 1953, tome 9, p. 293.
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On notera aussi l’incessant recours a 1’idée de «coutume ancienne », de [’autrefois, le
naguere, par opposition au délitement contemporain, quand il décrit I’institution du mariage a

Lifou et les risques de désintégration sociale que posent sa possible dispariti0n432.

En somme, la figure de Lenormand témoigne des ambivalences du monde colonial de
Nouvelle-Calédonie qui, méme quand il épouse la cause kanake, part d’une position
essentialiste. C’est une position constamment retrouvée dans le discours des Européens
concernant les Kanaks, qu’ils semblent ne jamais entendre et sur lesquels sont constamment
projetés leurs propres anxiétés. Lenormand, comme Leenhardt, produit ainsi un savoir sous-
tendu par des préoccupations politiques qui font écho a un régime discursif spécifique : la
dynamique missionnaire du changement rejoint la dynamique politique du changement chez
Lenormand, qui rencontrera par la suite le discours développementiste propre a la période qui
succede aux Accords de Matignon. C’est aussi ce régime discursif que 1’on retrouve dans les
écrits d’ethnopsychiatrie qui émergent en Nouvelle-Calédonie dans la seconde moitié du

XXeme siecle (cf. chapitre 3).

En somme, le régime discursif retrouvé dans les écrits des missionnaires puis des autres
ethnologues ne cesse de rejouer les mémes tensions : celles d’un humanisme qui veut
réhabiliter les Kanaks et les protéger de la violence coloniale, tout en découpant le réel dans
une posture évolutionniste et paternaliste. Cette ambivalence, reflet de celle du monde

colonial de Nouvelle-Calédonie, se retrouve a chaque étape de I'implantation médicale a

Lifou.

IV. Meédecines missionnaire, coloniale, territoriale

L’introduction des pratiques et savoirs médicaux est un des angles les plus pertinents pour
observer le processus par lequel s’introduisent les politiques de 1’expérience coloniale et se
constitue une gouvernementalité coloniale propre. Comme le releve Linda T. Smith, la
production de savoirs médicaux sur le corps indigéne a légitimé les politiques publiques de
santé qui s’introduisaient dans chaque recoin de son intimité*>. Le role des missions a été

central dans cette co-construction des savoirs et des pouvoirs. Aux dispositifs disciplinaires du

432 Maurice H. Lenormand, « Le Mariage a Lifou, coutumes et acculturation », Journal de la Société des
Océanistes, 1970, tome 26, numéro 26, p. 39-54.
3 1 T. Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, op. cit., p- 3.
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code Boula s’ajouteérent les politiques narratives de la mission et le corps des Kanaks fut
investi comme espace de déploiement de la culture colonisatrice. C’est dans ’intervention
médicale que se laissent voir le plus clairement les différents niveaux de la colonisation des
consciences, pour reprendre la formule des Comaroff™*. A Lifou, les continuités et
discontinuités s’observent aussi dans les formes de collaboration entre les différents pouvoirs,
comme le montre I’'implantation progressive de la médecine du dispensaire. D’abord
missionnaire et rudimentaire, axée sur les pratiques d’hygiene, la médecine croise ensuite les
politiques de confinement du pouvoir colonial avec 1’épidémie de lépre, qui marque
durablement la gouvernementalité de la santé calédonienne. J’examine cette histoire en
partant des récits des missionnaires pour décrire I’implantation médicale, puis je les compléte

pour la période ultérieure par les travaux de Marie Lepoutre.

Hygiénisme et moralisme de la médecine missionnaire

L’hygiéne est I’un des points fondamentaux de I’entreprise missionnaire*>. Bien que distincte
et critique du projet colonial, cette entreprise le rejoint notamment dans la facon de s’emparer
du corps indigene, le souci hygiéniste pouvant autant 1’assimiler que le tenir a distance. Dans
les débats qui traversent le projet colonial, ou les administrateurs hésitent a penser les Kanaks
comme pouvant €tre assimilés a la colonie, I’hygiéne permet de limiter la menace que
représentent les indigenes. Pour ceux comme les missionnaires qui les pensent au contraire
assimilables, ’hygi¢ne est la premicre étape pour les intégrer au projet civilisateur. Apres
avoir réécrit la « vérité » sur 1’indigeéne, il faut reformuler celui-ci dans son corps, et ses

habitudes sont a reconstruire*.

Etant donné le désintérét de I’administration coloniale pour les Loyauté au XIXe&me siecle, les
missionnaires de la LMS sont les premiers a apporter des soins médicaux aux habitants de ces
iles. Le role des médecins de la marine frangaise qui passerent par les Loyautés a la méme
période fut limité a I’élaboration d’une géographie médicale. Ils se contenterent d’enquéter

sur la santé des insulaires, sans dispenser de soins™’ et, faute d’équipement et de

#3% J L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p- 259.

3 Ibid.

B 1bid., p. 238.

7 Tels les médecins Noc et Mialaret dont les travaux de recensement s’inscrivent dans le projet colonial de
dresser une géographie médicale K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900,
op. cit., p. 200.

134



N

connaissance sur les maladies en vigueur, leur action sanitaire se limita a quelques
vaccinations, procédé qu’ils enseignérent aux missionnaires’®. Contrairement a ces derniers,
ils ne chercherent pas non plus a modifier les conditions de vie et d’hygiéne des Loyaltiens.
Quant aux catholiques, ils ne disposaient pas de médicaments, cherchérent 1’assistance des

protestants, et leur effort médical se limita a baptiser les moribonds en période d’épidémie.

L’implantation des missionnaires aux Loyauté facilita celle de la médecine et fagonna ses
moralités. Les premiers missionnaires protestants ne disposaient pas de grandes connaissances
médicales, ni de médicaments, et ils ne surent pas traiter les épidémies de grippe, de fievre
scarlatine et de dysenterie qui sévirent entre 1840 et 1860*. 1Is ne trouvérent pas non plus de
remedes aux maladies pré-européennes qui avaient augmenté avec la présence européenne,
tels que le pian, la tuberculose et la filariose. Les soins étaient donc limités : huile d’olive et
« cérat de Turner » pour les maux d’estomac, poudre de calamine et souffre pour les plaies,
utilisation de la teinture d’Arnica, de I'oxyde de zinc et de I'iodure de potassium440. Les
missionnaires se concentrérent alors sur la transformation des pratiques d’hygieéne. Les
descriptions des soins et de I’hygi¢éne des habitants de Lifou par Hadfield dessinent en
filigrane les objectifs de I’intervention sanitaire missionnaire. Suivant une politique narrative
qui distingue le bon du mauvais et le sain du malsain, Hadfield décrit des problémes
d’hygiéne et de vices imputés soit aux pratiques paiennes — cannibalisme, polygamie, guerres
tribales, habitat insalubre — soit a la civilisation occidentale — alcool, vétements sources d’une
mauvaise hygiéne et de la transmission des maladies. Puis elle dresse l’inventaire des
changements positifs observés dans I’habitat, ’hygieéne (grace au savon) et I’éducation des
enfants*'. La premiére lecon d’hygiéne inculquée fut de ne pas « [sortir] pendant le culte
pour chercher et manger [ses] puces »***. Elle décrit aussi I'insalubrité des hmelom [case
commune de la chefferie ou se rassemblent les hommes] ou dorment, parlent et mangent les

gens, «dans I'ignorance joyeuse des enseignements d’hygiéne » et met 1’insalubrité sur le

8 Ibid., p. 206.

9 Les premiers médecins qui exercérent en Nouvelle-Calédonie décrivirent les pathologies suivantes :
impétigos, herpes, eczémas, éléphantiasis, scrofule, conjonctivites, blépharites. Louis Arréghini et Philippe
Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990 : un état des lieux, Montpellier ; Paris, RECLUS ;
La Documentation francaise, 1993, planche 47. Il faut y ajouter les nouvelles « maladies des bateaux » (itre meci
ne hune hé), épidémies pour lesquelles les Kanaks durent innover. Marie Lepoutre, « Le Pluralisme médical a
Lifou » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, 2000, p. 50.

“ KR, Howe, Les Illes Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 205.

“! E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 218.

*2 Sidney H. Ray, «The People and Language of Lifu, Loyalty Islands », The Journal of the Royal
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 1917, vol. 47, p. 239-322. Cité par K.R. Howe, Les Iles
Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, op. cit., p. 199.
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compte de la paresse des insulaires*”’. Les changements entrepris sont évalués, comme pour

. .. . R . P .. 444
mieux mesurer les apports de la mission et le travail restant a faire pour améliorer I’habitat™".
Le méme regard évaluateur est posé sur les soins des nouveau-nés : ils sont a présent lavés,

mais dans une eau qu’elle juge trop froide** et par des nurses trop sales.

Le modele explicatif mobilisé par Hadfield pour rendre compte des maladies introduites par
les occidentaux est intéressant a plusieurs égards. Selon elle, la dysenterie, la rougeole, la
tuberculose, la grippe et la Iépre résulteraient bien du contact avec les étrangers, mais leur
progression serait surtout attribuable au manque d’hygiéne conjugué aux pratiques
superstitieuses des Kanaks. Ignorance et superstition favoriseraient les contagions et seraient
donc a combattre. Les formes du soutien communautaire seraient aussi problématiques, car
elles rendraient difficile le confinement des 1€preux : a I’église, les 1épreux assis séparément
sont rejoints par des femmes qui ne veulent pas les laisser seuls ; et ils quittent la 1éproserie
pour rejoindre leurs proches, sans attendre un accord officiel**®. L’intervention médicale se
fonde sur la diffusion de I’hygiénisme, une approche qui facilitera la dimension préventive
prise dans les programmes sanitaires ultérieurs. La perspective adoptée est celle d’une
réforme de I’ensemble des pratiques indigeénes, constamment suspectées d’ignorance ou de

Ce 447
superstition™ .

Outre la lutte contre 1’ignorance et la superstition, les soins des missionnaires visent a
supplanter la « rudesse » des soins kanaks. Par exemple, le pian traditionnellement soigné en
grattant la blessure pour faire sortir le mauvais sang est soigné par les missionnaires au moyen
d’un baume fait de graisse, de borax, de sulfate et de cuivre, médicament présenté comme

plus efficace car plus doux**®

. Les pratiques thérapeutiques introduites par les missionnaires
5 . D . sz . . 5 . .
s’inscrivent dans 1’entreprise plus générale de normalisation et d’adoucissement des pratiques

qui accompagnent le travail évangélique.

Le passage a la thérapeutique missionnaire marque un changement dans les valeurs attachées

au soin : d’une thérapeutique kanake marquée, sous le regard missionnaire du moins, par la

*3 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 43-44.

4 Ibid., p. 218.

3 Ibid., p. 177.

O Ibid., p. 210-211.

7 0On retrouve ici les prémices des formes contemporaines de la prévention qui tendent a perpétuer la
stigmatisation des pratiques culturelles des populations sans réflexivité sur les pratiques médicales elles-mémes.
On pourra par exemple lire les analyses qui montrent la rationalité des parcours thérapeutiques des patients
atteints d’Ebola en Afrique de I’Ouest, patients souvent suspectés de conduite irrationnelle alors méme que c’est
le systeme de prise en charge qui est irrationnel. Eugene T. Richardson et al., « The Ebola Suspect’s Dilemma »,
The Lancet. Global Health, 2017, vol. 5, n° 3, p. 254-256.

“8 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 204.
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sorcellerie, la rudesse, la contagion communautaire, la saleté, la dextérité chirurgicale, les

plantes, a une médecine missionnaire de I’hygiene, de la séparation, de la connaissance et de
. 44 .. . . e . , .

la raison**. Ainsi voit-on se dessiner une discipline des corps et des thérapeutiques ou encore,

pour reprendre les Comaroff, une régulation de I’indiscipliné par le civil**".

La médecine missionnaire entend ainsi supplanter les superstitions qu’elle combat.
L’introduction des économies morales de la thérapeutique missionnaire constitue une
premicre transition dans les régimes de soins a Lifou, premiere étape d’une gouvernementalité
marquée par une gestion du corps collectif comme composé de corps a discipliner et séparer.
L’arrivée de la médecine coloniale francaise sous le coup de la nouvelle politique d’assistance
aux indigeénes, mais remodelée dans le contexte calédonien par I’épidémie de lépre, constitue

une deuxiéme transition.

Principes de I’assistance médicale aux indigenes, de Paris a Lifou

Pour Marie Lepoutre, I’édiction en 1898 des mesures d’isolement des 1épreux par le Service
des Affaires Indigenes signe I’entrée dans une deuxieme phase de I’implantation médicale a
Lifou®'. Celle-ci est aussi indissociable des réflexions qui voient le jour en métropole sur
I’assistance sanitaire aux indigeénes. Pour 1’Etat colonial, la santé des peuples colonisés est
longtemps restée secondaire, si bien que les chirurgiens de marine qui s’établirent en
Nouvelle-Calédonie a partir de 1856 se contentérent de soigner les soldats dans les postes de

452 {1 y . 4 . 453
. Pour y remédier fut créé en 1890 un corps d’officiers de santé des colonies

brousse
destiné a porter assistance aux « populations locales », autrement dit les premiers médecins a
prendre en charge I’action sanitaire civile ce qui, en Nouvelle-Calédonie, concernait

notamment la population hors de Nouméa sans toutefois mentionner clairement la population

*9 Pour les missionnaires en Afrique, le corps noir y personnifiait la souffrance, le désordre la saleté et le déclin
que la chaleur et I’environnement accentuait, et contre lesquels se heurtait «I’impérialisme humain » des
missionnaires. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 215.

0 Ibid.

1 M. Lepoutre, D’une Médecine i I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical &
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 137.

2 Dans un contexte encore marqué par la conquéte coloniale, les soins aux indigénes étaient hors de propos.
Guy Agniel, Antoine Leca et Gérard Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, SCEREN-CDP
Nouvelle-Calédonie, 2005, p. 101.

3 Les médecins du « Corps des officiers de santé des colonies et pays du protectorat » étaient formés aux
maladies tropicales a 1’école du Pharo a Marseille. Ces « médecins de brousse » qui intervinrent dans les
colonies furent en 1968, apres les décolonisations, intégrées au corps de santé des armées. Ibid., p. 102.
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indigéne®*. De plus, ces médecins ne souhaitaient pas s’installer en brousse, oul les conditions

de vie étaient marquées par I’insalubrité, I’isolement, I’éloignement et 1’insécurité*>.

Au début du XXeme siecle, la stabilisation de ’empire colonial frangais permit une
reformulation de la doctrine coloniale : d’une politique de conquéte, I’empire put passer a une
politique pragmatique d’expansion a I’intérieur des colonies. L’émergence d’une « politique
indigeéne », inspirée des modeles britanniques et néerlandais, fut I'un des aspects de cette
évolution, qui apparait plus clairement au Congres colonial de 1905. Le projet de 1’assistance
sanitaire aux indigeénes vit alors le jour, en parallele des réflexions sur la « politique de bonté

et d’association » que pourrait étre cette nouvelle politique indigéne*°

. A la méme période, la
médecine coloniale se consolida comme discipline dotée d’institutions formant a la pratique
d’une médecine spécifique aux maladies et au climat tropicaux, avec pour spécialité centrale
la parasitologie, qui s’organisa formellement dans les laboratoires dans les colonies™’.

Pour la population indigéne, la médecine coloniale comme la médecine missionnaire avait
pour objectif principal d’inculquer les principes d’hygiéne, dans une perspective
prophylactique : les guerres coloniales étant considérées comme terminées, les corps des
sujets coloniaux restaient a discipliner, pour asseoir la stabilité intérieure de I’empire. Dans
son compte-rendu au Congres de 1905, le Docteur Blanchard, fondateur de 1’Institut de
médecine coloniale de Marseille, fit un plaidoyer en faveur de I’importance de soigner toutes
les races, tout en continuant toutefois de se focaliser sur les Européens et les risques que
présentaient pour eux les maladies parasitaires. Le ton était donné : I’assistance sanitaire aux
indigénes était une mesure prophylactique a la contagion des corps blancs. Il s’agissait aussi
de protéger la force de travail, souvent insuffisantes dans les colonies.

L’assistance aux indigeénes tint aussi une fonction politique aupres de ceux-ci : le médecin
était un «agent colonial de civilisation »*® et possédait des fonctions administratives
centrales pour I’expansion de la colonie dans les régions isolées. En plus de protéger les
populations européennes, le médecin-résident en brousse était pensé comme un avant-poste de

I’administration coloniale qui devait « réconcilier » les indigénes avec le projet colonial :

« Ainsi que I'ont bien compris de géniaux colonisateurs, tels que le général Lyautey,

apres le soldat qui fait les plaies le tour est au médecin qui les panse et en les pansant

“* Ibid.

45 pe fait, les taux de mortalité dans le corps de santé étaient élevés. Ibid.

¢ pour reprendre la formule du député de la Guadeloupe Gerville-Réache. René Worms et al., Congreés colonial
frangais de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des séances de section, analyse des
travaux, rapport général, Paris, Secrétariat général des Congres coloniaux frangais, 1905, p. 87.

7 Je reviens au chapitre 2 sur la place que tient I’aliénisme dans ce contexte.

458 ML Lepoutre, « Le Pluralisme médical a Lifou », art cit, p. 61.
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réconcilie I'indigéne avec la civilisation dont il n’a éprouvé jusqu’alors que des
désagréments. Dans une assistance médicale bien comprise, le médecin est 1’auxiliaire

le plus précieux de I’administrateur, quand par mesure d’économie, il ne se confond pas

avec ce dernier. »*

Toutefois, la mise en ceuvre de I’assistance indigene tarda a se mettre en place, et varia en
fonction du contexte propre a chaque colonie. En Nouvelle-Calédonie, 1’implantation
médicale hors de Nouméa fut, au tournant du XIXeéme et du XXeéme siecle, limitée et peu
efficace. A cette période, la colonie faisait face a une pénurie de main d’ceuvre, que
I’épidémie de leépre menacait d’autant plus. Le gouverneur édicta alors un décret destiné
d’abord a isoler les 1épreux (1893). C’est a la lumiere du régime de 1’indigénat qu’il faut lire
la forme que prit 1’ assistance aux populations indigenes. Le service médical de colonisation y
fut organisé en 1905 avant d’étre étendu aux indigenes en 1907. Pour pallier les insuffisances
du corps des officiers de santé des colonies, un « Service médical de colonisation et
d’assistance indigene » fut créé en 1911, qui proposait aux médecins un statut plus attractif
mais aussi plus contraignant puisqu’il supposait un engagement de cinq ans. Un médecin était
alors affecté dans chacune des onze circonscriptions créées sur 1’ensemble de la Nouvelle-
Calédonie*®. On ne parlait plus de « populations locales », mais de « populations indigénes »,
ce qui clarifia les objectifs de 1’assistance sanitaire. L’arrété imposa aussi les visites
trimestrielles aux tribus, des soins gratuits, et une liste d’actes variés allant de la chirurgie aux
accouchements et 4 la prévention — vaccinations et visites des écoles*®’.

Mais ce « service médical de colonisation et d’assistance indigene » était en fait peu efficace
et il fallut attendre 1927 pour que soit réorganisée le systeme sanitaire en Nouvelle-
Calédonie*®. La catégorie des « médecins mobiles » fut créée afin de soulager 1’activité des
médecins de circonscription et ’arrété 777 vint mettre en ceuvre ce service de soins aux
autochtones : il prévoyait que les soins prodigués aux indigenes soient gratuits et que soient
surveillées leur hygiene et la démographie.

Malgré cette réorganisation, la mise en ceuvre de 1’assistance sanitaire resta difficile : en plus
de l'importance des problémes sanitaires et de l'ampleur des zones géographiques qu'ils

devaient couvrir, les médecins étaient également chargés de régler des probleémes juridiques et

% Rapport de I’inspecteur des colonies Pegourier, 1919, cité par M. Lepoutre, D’une Médecine & I’autre.
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 80.

460 1 eur nombre varie au cours du siécle entre 11 et 25 au fil du siécle. G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit
médical en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 104-105.

1 1bid., p. 103.

42 M. Lepoutre, D’une médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p.48 ; G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le droit médical en Nouvelle-
Calédonie, op. cit., p. 104.
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administratifs difficilement conciliables avec 1’assistance médicale. D’autant plus que
I’arrivée massive de la main-d’ceuvre immigrée qui nécessitait une attention médicale, ajoutée
au manque de motivation des médecins, rendirent le projet difficile, et ce n’est qu’apres la
Seconde Guerre mondiale que se mit en place une véritable assistance sanitaire pour les
populations kanakes hors de Nouméa.

Alors que les soins délivrés par les « médecins-résidents » de Nouvelle-Calédonie restérent
limités jusque dans les années 1930, le docteur Nicolas qui séjourna 18 mois a Lifou de 1907
a 1909 est un exemple original de ce que put étre cette premiére forme d’assistance sanitaire
aux indigenes. Bien que ne disposant pas de moyens, Nicolas installa la premiére infirmerie
dans le nord de I'ile, dans I’ancienne prison de Xépénéhé. 1l y réalisa des consultations et des
opérations chirurgicales grace a une petite pharmacie et la trousse de chirurgie donnée par le
gouverneur — seule aide matérielle qu’il recut de 1’administration coloniale, le reste étant
financé par le docteur lui-méme*®?, Puis, aidé des autorités coutumiéres, il fit construire une
grande case de trois pieces en 1909. Il se fit aussi assister d’un moniteur kanak de I’école,
qu’il rémunéra pour traduire les consultations et pour faire office d’infirmier. Pour le docteur
Nicolas, cette infirmerie construite a peu de frais fut un signal positif a I’égard des Kanaks qui
modifia leur rapport a la médecine occidentale. Selon les témoignages que recueillit Lepoutre,
la médecine occidentale, sous son aspect curatif, aurait alors été bien acceptée par les
habitants de Lifou qui réclamérent méme un médecin*®. Lepoutre considére cette réussite
comme exemplaire si I’on prend en compte la difficulté d’acces aux tribus de Lifou : il fallait
que le médecin parcoure de longs chemins a cheval pour pouvoir se rendre dans les tribus
¢loignées et dispersées sur un territoire vaste. Le recours a un intermédiaire, les ajustements
de linfrastructure et 1’établissement d’une pratique routiniere rythmée par les visites
permirent 1’acceptation du dispositif.

Enfin, I’assistance médicale du docteur Nicolas fut d’autant plus originale dans le contexte de
I’épidémie de lepre qu’il fut le premier médecin-résident a prodiguer des soins ne se limitant

pas au dépistage des 1épreux. Apres la suppression de son poste en 1909, et jusqu’en 1925, les

%3 Nicolas, « Comment on peut installer 2 peu de frais une infirmerie indigéne », Bulletin de la Société de

Pathologie Exotique, 1909, vol. 3, p. 157-160. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et
Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 83-84.

d64 Rapport de Uinspecteur des Colonies Pegourier, ATN 97W, carton numéro 11, 1919, p. 80. Cité par M.
Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou
(Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 85-86.
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médecins ne vinrent a Lifou que pour quelques semaines ou quelques mois, et limitérent leur
action au dépistage465.

C’est en effet la place que vint occuper la médecine coloniale : bien que les arrétés
prévoyaient que soient assurés des soins dans les endroits reculés, dans les faits, les
interventions des médecins furent plutot destinées a prévenir et arréter les épidémies, et donc

N . . .. . TN . ., 466
a surveiller I’état sanitaire de la population indigéne et immigrée

. La menace de la lepre
vint alors durablement structurer la gouvernementalité de la santé en Nouvelle-Calédonie,

confirmant les procédures d’exclusion d’un monde colonial déja fondé sur I’envoi au bagne.

La lepre et la naissance de la gouvernementalité de la santé calédonienne

L’ épidémie de Iepre qui débuta dans les années 1870 en Nouvelle-Calédonie infléchit la mise
en place de I’assistance sanitaire aux indigenes décidée a Paris en orientant ses priorités et
posa les fondations du maillage sanitaire propre a la gouvernementalité de la santé en
Nouvelle-Calédonie. L’autorité coloniale commenca a s’en soucier a partir des années 1890,
quand la lepre devint une menace pour la population européenne : le premier cas décelé dans
la population européenne en 1888 ameéne le gouverneur a créer des centres d’isolement’.
L’attention a I’épidémie de lepre dans la population indigene servit essentiellement a protéger
la population européenne et les dispositions, plus coercitives que curatives, furent prises « non
pas pour sauvegarder la race indigéne, mais bien la race blanche »'®®. Le dépistage et
I’internement des 1épreux fut organisé jusqu’en 1913 sur I’ensemble de la Nouvelle-Calédonie
et des Iles Loyautés.

Comme dans la plupart des pays touchés par 1’épidémie de lepre, celle-ci servit
d’expérimentation au maillage sanitaire colonial. En Nouvelle-Calédonie, il s’organisa autour
d’un dispositif associant le Service des affaires indigénes, I’administration de Nouvelle-

Calédonie et ses représentants constitués des syndics, mais aussi les grands chefs et petits

* M. Lepoutre, D’une Médecine i I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical &
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 85.

¥ 1bid., p. 49.

7 Le premier cas dans la population indigéne est détecté en 1872 dans une tribu proche de Nouméa. Louis
Arréghini et Philippe Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990 : un état des lieux,
Montpellier ; Paris, RECLUS ; La Documentation frangaise, 1993, planche 47.

% Seance du 8 novembre 1906 du Conseil supérieur de santé des colonies. Cité par M. Lepoutre, D une
Médecine a !’autre. Grossesse et Enfantement: Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-
Calédonie), op. cit., p. 51.
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chefs administratifs, enfin les missionnaires qui étaient les principaux acteurs a prodiguer des
soins.

Les 1éproseries au cceur de ce dispositif constituerent de « véritables expériences d’ingénierie
sociale », pour reprendre la formule de Guillaume Lachenal, puisque I’isolement des 1épreux
donna I’occasion aux médecins coloniaux et aux missionnaires de tenter une « transformation
morale, hygiénique et citoyenne des indigénes » *.

A Lifou, la tournure que prit cette expérience tient a I’importance de la présence religieuse et
a son role central dans la délivrance des soins. Le premier cas de Iépre fut décelé sur I'ile en
1880, puis trois foyers furent isolés en 1899 par le Docteur Hébrard (Wiwatul, Inagoj, Kumo),
ce qui enclencha sur I’ile les premieres mesures sanitaires d’isolement et d’exil'’’. Dans un
premier temps, trois 1éproseries partielles furent créées dans chacun des trois districts de Lifou
— Cila dans le Wetr, Pounou ou Hnawetr dans le Lossi et Trép dans le Gaicha — avant d’étre

rassemblées a la demande des missionnaires protestants en 1925 a Cila, qui devint I’embléme

de la formation de 1’ assistance sanitaire sur I’1le.

Etant donné le role limité du médecin de 1’administration coloniale — hormis pendant les 18
mois de présence du Docteur Nicolas — les missionnaires protestants tinrent un role central
dans la gestion de 1’épidémie de lépre, rOle qui ne cessa de croitre, en particulier a 1’arrivée
des missionnaires francgais. Au départ des Hadfield en 1918, la mission fut transférée de la
LMS a la Société des Missions de Paris. Le pasteur Bergeret arriva alors a Lifou accompagné
d’une infirmiere, Marie-Louise Bernard, qu’il avait sollicitée pour accomplir I’ceuvre sanitaire
de la mission. Depuis le petit centre de formation pastorale de Béthanie, ils purent prodiguer
plus de soins en y créant avec les étudiants le dispensaire de Moria, financé par des mécénes

francais et les dons des fideles, et ils mirent en place des tournées dans les tribus.

D’un c6té, Béthanie devint peu a peu le centre du maillage sanitaire de Lifou en se dotant du
dispensaire de Moria : composé d’une petite pharmacie et d’un microscope, des soins —
piqlires, accouchements, soins aux lépreux — furent prodigués aux malades de 1’école et des
villages voisins*’'. Les pasteurs et diacres formés 2 Béthanie y recurent ainsi une formation
médicale sommaire et devinrent les relais locaux de nouveaux principes sanitaires formulés

par les missionnaires et médecins*’%.

49 Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi: Médecine coloniale et utopie au Cameroun »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, vol. 65, n° 1, p. 128.

410 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. T7.

1 Ibid., p. 87.

2 Ibid., p. 99.
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De I’autre, sous I’'impulsion des missionnaires, Cila devint une Iéproserie exemplaire. Les
infirmieres suisses Eugénie Peter et Marguerite Anker qui prirent la suite de Marie-Louise
Bernard donnérent plus d’ampleur a ’ceuvre sanitaire de la mission en s’efforcant de
prodiguer des soins aux lépreux de Cila. Face aux conditions de vie déplorables dans lesquels
se trouvaient les 1épreux, Anker intervint aupres des autorités coloniales pour réorganiser la
1éproserie. Elle fut soutenue par le docteur Tivollier, médecin-résident a Lifou a partir de
1925 qui souhaitait aussi améliorer les conditions de vie des 1épreux. Eugénie Peter décrit
comment, en trois mois, la 1éproserie de Cila devint un véritable village d’une centaine de
cases que construisirent les habitants. Cila avait son propre dispensaire, une citerne, un lavoir,
un four, un magasin, un temple et une église. L’approvisionnement matériel, alimentaire et
médical se fit d’abord sans 1’aide du gouvernement colonial. Les habitants apportaient I’aide
matérielle et alimentaire nécessaire, le docteur Tivollier fournit mais et riz, et la mission
participa en vendant a prix cofitant du riz, des médicaments et du savon. Puis le
gouvernement, favorable a [D’initiative, fournit les biens matériels et les médicaments
nécessaires””. Marguerite Anker décrit ainsi la place prise par ’assistance médicale des
missionnaires :
« Notre ceuvre médicale répond a un besoin que 1’administration comprend enfin. Les soins
aux lépreux ne sont d’ailleurs qu’un coté seulement de 1’ceuvre médicale a faire en Calédonie
et aux Loyalty. Pour sauver la race canaque, il y a d’autres maladies a combattre plus
répandues et plus terribles que la lépre et qu'on ne dise pas qu’il y a des médecins de
colonisation car ils n’ont pour ainsi dire jamais rien fait pour améliorer la situation sanitaire
des tribus indigeénes et la plupart d’entre eux viennent de refuser formellement de s’occuper de
I’assistance médicale indigéne. Enfin 1’ceuvre religieuse a sa part dans I’ceuvre médicale
indigeéne car une foule de gens sont attirés a la mission, apprenant a la considérer comme

quelque chose d’utile. w474

. . .. . L. , L, .. 475 .
Les 1éproseries tenues par les missionnaires €taient souvent vantées dans leurs écrits™ . Cila

devint aussi un modele de gestion de la lepre en raison des soins qui y étaient prodigués, de

73 Eugénie Peter, La Lutte contre la lépre aux antipodes, s.1., Société des Missions Evangéliques, 1938. Cité par
M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 91.

7 Lettre de 1929 au directeur de la Société des Missions Evangéliques. Cité par M. Lepoutre, D une Médecine a
lautre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit.,
p. 92.

3 Les tableaux idéalisés de 1éproseries tenues par les missionnaires sont choses communes dans la littérature
missionnaire de la période. Dans Ocean and Isle, le missionnaire William Edgar Geil décrit une 1éproserie a
Hawaii en insistant sur la joie des 1épreux, occupés a jouer de la musique ou a des jeux, ayant une chapelle a
disposition, des bibles et des livres d’hymnes. William Edgar Geil, Ocean and isle, Melbourne, WT Pater, 1902,
p. 13.
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I’organisation sociale proche du mode de vie kanak et de la proximité des malades avec les
tribus d’origine476. Un pasteur ainsi qu’un instituteur y étaient nommés, et un infirmier kanak
et sa femme, tous deux bénévoles, y travaillerent pendant plusieurs années. Cila accueillit les
Iépreux des trois iles Loyauté jusqu'en 1958, date a laquelle les 150 Iépreux restant furent
envoyés au sanatorium de Ducos, a Nouméa. Cité comme modele réussi de rassemblement et
d’isolement relatif, Cila fut pris comme exemple témoignant de 1’importance de 1’assistance
médicale pour accroitre 1’efficacité des mesures sanitaires du gouvernement. Pourtant, les
conditions de vie y furent difficiles : les malades étaient gardés par deux gardiens, les
consignes d’isolement étaient strictes et rencontrerent la résistance de la population, pour qui
la présence familiale était indispensable 2 la guérison*’’. En outre, les médicaments étaient
peu efficaces’’. Si bien que les malades se révolterent en 1932. Quand I’année suivante un
cyclone détruisit les cases et cultures de Cila, ils furent livrés a eux-mémes pendant plusieurs

mois*”’. Les chants retrouvés par Lepoutre traduisent le désespoir des lépreux :

« Au bon ceeur celui qui pénétre les murs de Cila pour visiter les malades ! oh combien
j aimerais étre a ta place, sortir de ces murs, étre comme toi 1a-bas, étre dans la peau
d’un autre, échapper a I'interdit qui me touche. Ne m’abandonnez pas chrétiens de
Lifou, priez pour moi, reviens vite m’entourer a Cila pour qu’il y ait de la joie autour de
moi. Cila, au milieu du pays de Lifou, Cila patrie du vrai Lifou, 1a régnent les pleurs et

la souffrance. »

Or, comme ailleurs en Nouvelle-Calédonie, le dispositif de gestion de 1’épidémie de lepre
oscilla entre contrainte et soin, et le processus d’internement suscita toutes sortes d’abus, un
grand nombre de non 1épreux étant envoyés dans les lazarets non pour des motifs sanitaires
mais plutét pour des raisons politiques, sociales, voire personnelles480. C’est ainsi que le

Meédecin Capitaine Tisseuil note que

« les malades ne sont isolés dans les 38 léproseries partielles de la Nouvelle-Calédonie
et Dépendances que par les gendarmes, sur les déclarations des grands chefs, et cela,
tout a fait théoriquement. (...) L’autorité des chefs, par elle-méme, n’est le plus souvent
suffisante pour obtenir I’isolement d’un malade avéré, que dans des conditions bien

difficiles a définir : vengeance, jalousie de famille a famille, punition ou désignation

7 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical &
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 55, 77.

7 Ibid., p. 8.

"8 ’huile de chaulmogra qui était absorbée ou injectée ne soulageait les 1ésions que pour une bréve durée.

49 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 94-95.

480 Ibid., p. 51, 53 ; A. Muckle, « Troublesome Chiefs and Disorderly Subjects: The Indigénat and the Internment
of Kanak in New Caledonia (1887-1928) », art cit ; M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit.
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d’un certain nombre de malades pour satisfaire en partie I’exigence administrative ou

L1 481
médicale. »

Adrian Muckle releve la nature politique des décisions d’internement, qui témoigne du
controle de I’administration des affaires indigenes sur les Kanaks, mais aussi I’agentivité de
ces derniers, qui se sont servis des mécanismes d’accusations et de contre-accusations pour
faire jouer les rivalités entre chefs*™.

Le gouvernement des corps kanaks s’établit sur un réseau associant gendarmes, plantons,
petits chefs, infirmiers locaux ou missionnaires. Méme si ces mesures furent peu rigoureuses,
elles contribuérent a I’image d’une médecine sanction. La peur associée a celle-ci incita les
Kanaks a ne pas garder les malades a la maison et a ne pas pratiquer la médecine kanake sous
peine d’étre accusés de sorcellerie. Lepoutre cite ainsi deux témoignages qui insistent sur
I’atmosphere de terreur qu’incarnait la médecine occidentale au début du XXeéme siecle a
Lifou™®. L’un de ces témoignages mentionne comme source de cette peur la collusion de trois
pouvoirs : ceux de la coutume (la chefferie), ceux de la religion, et ceux de la colonie
(administration, syndics). Le maillage qui s’établit autour de la gestion de la Iépre laissa une
trace durable, chacun de ces trois pouvoirs y apportant une contribution, chacun y trouvant
I’occasion de se renforcer. Ainsi du gouvernement, qui intervint progressivement, secondé par
les autorités coutumiéres qui devaient présenter lors des visites médicales tous les indigeénes

484 Quant aux missionnaires, ils

de leur district, et veiller a 1’isolement effectif des 1épreux
furent un pivot de ce maillage jusqu’a ce que la santé soit entierement transférée a
I’administration coloniale. Le centre de formation pastorale de Béthanie affirma alors son role
central dans la formation religieuse, artisanale, agricole, mais aussi médicale. Si bien que, aux
yeux des habitants de Lifou, le travail des grands chefs, petits chefs, pasteurs, prétres,

P . . 48
gendarmes et médecins se confondit avec la sanction™’.

On ne saurait donc opposer médecine missionnaire et médecine coloniale, ou voir une simple
évolution historique faisant passer de I'une, axée sur le soin et 1’assistance, a 1’autre, plus

répressive. La mission accompagna I’ceuvre coercitive du médecin administrateur de la

! Tisseuil, « Les Léproseries partielles en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la Société de Pathologie Exotique,
1929, p. 95-114. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du
pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 54.

211 souligne ainsi que les décisions d’internement montrent comment les Kanaks ont dessiné les frontiéres des
espaces politiques et sociaux permis par 1’administration francaise. A. Muckle, « Troublesome Chiefs and
Disorderly Subjects: The Indigénat and the Internment of Kanak in New Caledonia (1887-1928) », art cit,
p. 141-142.

83 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 82-83.

* Ibid., p. 95.

5 Ibid., p. 82.

145



colonie et amene avec elle la discipline des corps propre a la morale chrétienne. La médecine
coloniale encadra institutionnellement 1’assistance et vient la supplanter progressivement.
Quant a la société kanake, elle s’intégra dans ce maillage par le jeu politique des autorités

coutumieres, mais aussi par la place qu’y occuperent les auxiliaires de santé kanaks.

Le role des auxiliaires Kanaks dans la diffusion des regles d’hygiéne

Les auxiliaires kanaks jouerent un role central dans le maillage sanitaire se constituant autour
de I’épidémie de lepre, indispensables pour traduire et diffuser les principes d’hygiéne ou les
interdictions. Leur formation commenga en 1925, quand [’assistance médicale prit de
I’ampleur autour de la 1éproserie de Cila. IlIs furent sollicités pour assister les infirmieres de la
mission, a la Iéproserie ou dans les tournées dans les tribus, apprirent a faire des pansements,
des préléevements et des piqiires, si bien qu’ils furent amenés a remplacer infirmieres et
médecins. Anker les choisit parmi les écoliers de la mission, parfois trés jeunes. Lepoutre
mentionne une jeune femme agée de quinze ans, qui partit « pour [sa] mére et par amour pour
les malades » étre formée par Anker, avant de travailler a Cila une fois par semaine*®. A
partir de 1940, la formation des auxiliaires s’améliora encore a la demande des médecins,
grace a des stages de quelques mois a Nouméa, puis ils furent rémunérés. Non seulement ils
apportérent une assistance médicale indispensable, mais ils jouerent un rdle clé dans la
diffusion de la biomédecine et 1’éradication des pratiques médicales kanakes :
« Les soins assidus et éclairés que donneraient ces infirmiers et infirmieres dans les tribus
porteraient le coup de grace au charlatanisme des sorciers et matrones auxquels ont recours les
indigenes trop souvent encore. Ces sorciers jouissent encore d’un grand prestige. Les actes de
sorcellerie par lesquels ils subjuguent leurs trop crédules croyants, les produits nocifs qu’ils
leur vendent a haut prix (on peut ici mentionner les remedes abortifs ou qui rendent stérile,
lesquels Otent chaque année des centaines et peut-étre des milliers de jeunes vies a la Colonie)
tout cela devrait avoir disparu apres cent ans de colonisation. La France se doit de poursuivre

cette ceuvre d’humanité et de propagande de son prestige » 87

Leur recrutement, aprés 1947, s’élargit hors de la mission : tout indigéne sachant lire et écrire

était susceptible d’étre envoyé pour un stage d’un mois a I’hdpital de Nouméa, avant

486 77
Ibid., p. 98.

487 Rapport annuel de la situation sanitaire en Nouvelle-Calédonie, s.1., 1947. Cité par M. Lepoutre, D une

Meédecine a !’autre. Grossesse et Enfantement: Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-

Calédonie), op. cit., p. 98.
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d’intégrer 1’école d’infirmiers**®. Leur role se définit et s’élargit : en plus de 1’aide apportée
aux médecins qu’ils suivaient dans les tournées, ils assurérent eux-mémes les tournées dix

jours par mois et regurent pour cela une bicyclette ou une mobylette, voire un logement.

L’instruction qu’ils recurent et les informations qu’ils diffusérent étaient au croisement de
I’instruction médicale et religieuse. A Moria, les infirmiers recurent le méme traitement et
furent soumis aux mémes régles de discipline que les éléves pasteurs de Béthanie®™’. Tis
jouerent un role central dans la diffusion de régles d’hygiéne qui croisaient constamment les

principes moraux de la mission.

Du reste, la diffusion de ces régles s’appuya aussi bien sur ces infirmiers que sur les pasteurs
et diacres des tribus, qui transmettaient 1’évangile autant que les principes d’éducation

90

sanitaires  , ainsi que les chefs coutumiers ou administratifs.

« Je recommande aux grands chefs que dés qu’ils connaissent un enfant ou une grande
personne malade dans le district, de les inviter a aller se faire soigner ou s’ils sont
indisponibles, d’avertir une sceur qui viendra les soigner. Je demande aux grands chefs
de veiller a ce que tous les enfants en dge de scolarisation aillent réguliérement a
I’école. Dés qu’un malade ne peut se déplacer, il faut prévenir I’infirmiére pour qu’elle

puisse aller le voir »*"

Une fonction éducative fut attribuée aux petits chefs, pasteurs, diacres et auxiliaires de santé
kanaks. On attendait d’eux qu’ils « [éclairent] la population, (...) [réveillent] ceux qui
dormaient dans leur ignorance et dans leur malpropreté » 12 inculquer 1’usage du savon au
lieu de celui du sable, du citron et des cendres, car « 1’ignorance, les maladies maintenaient
jusqu’alors les individus dans un état voisin de 1’abétissement et les empéchaient de concevoir

. P . LA 4
les notions de leur véritable intérét »**>.

488 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 99.

¥ Reglement concernant les infirmiers du dispensaire de Moria, s.l. Cité par Lepoutre. M. Lepoutre, D une
Meédecine a !’autre. Grossesse et Enfantement: Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-
Calédonie), op. cit., p. 99.

0 M. Lepoutre, D’une Médecine i I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical &
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 101.

! Rapport du Maréchal des logis chef Verniolle, Résident de Maré, ATN 97W, carton n°4, 1936. Cité par M.
Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou
(Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 103.

42 E, Peter, La Lutte contre la lepre aux antipodes, op. cit. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre.
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 194.
3 Documentation relative a la protection des indigénes en Nouvelle-Calédonie pendant I’année 1934-1935, s.1.,
p- 1934-1935. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du
pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 103.
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Une brochure fut réalisée par le docteur Tivollier et traduite dans plusieurs langues, présentant
les conseils et regles d’hygiene. Elle fut distribuée aux pasteurs et aux chefs coutumiers qui
les lurent dans les tribus.
« On choisit méme quelques hnamiats [pasteurs] parmi les plus influents et les plus éclairés
pour aller de village en village porter et expliquer ces préceptes. On précha le savon, comme

on préche 1’Evangile, et, pour faciliter I’achat de cette précieuse denrée, hors de prix, dans les

magasins de I’ile, la Mission obtint le droit d’en faire venir en quantités pour le céder a prix

o o N N . 494
colitant. Les pasteurs indigénes ajoutérent a leurs fonctions celle de “marchand de savon” ».

En 1930, Anker rétablit les Sanitary, comités de salubrité publique qu’avaient mis en place les
Britanniques et qui persistent a travers les « visites de la tribu » décrites au précédent chapitre.
Elle rédigea une liste de dix-huit comportements sanitaires, hygiéniques et sociaux a contrdler
lors des visites faites par le comité dans les tribus qui abordaient trois dimensions de la vie
sociale. D’une part, les principes d’hygiéne a I'intérieur et autour des cases (avoir des nattes
différentes pour dormir et pour s’asseoir, les sortir une fois par semaine, ne pas cracher dessus
mais dans 1’atre, avoir des taies d’oreillers, avoir deux portes aux cases495, « il faut nettoyer
les alentours de la maison », avoir de 1’eau et du savon pour se laver les mains et le linge,
etc.). D’autre part, les précautions contre la contagion a respecter vis-a-vis des lépreux étaient
énumérées : «il est normal qu'un « conseiller sanitaire » impose, demande a un suspect
d’aller voir le docteur », « ceux qui ont des snacks doivent faire attention aux bols qui ont
servi aux lépreux ou suspects », « I’équipe sanitaire est la pour rappeler aux lépreux et aux
suspects qu’ils doivent s’éloigner de leur famille, s’isoler ». Elle précisa aussi le rdle de
I’équipe sanitaire, qui « passe en visite chez les gens toutes les fins de mois et tous les trois
mois (...) avec l’assistance du « hnamiatr » [pasteur] dans les maisons » et qui doit
« [montrer] I’exemple ». Enfin, certaines des régles d’hygiéne promulguées touchaient aux
habitudes de vie communautaire (« les petits enfants ne doivent pas dormir dans les maisons
qui ne sont pas les leurs », « il est conseillé a tout le monde d’avoir une maison », « il ne faut
pas porter les vétements d’un autre et s’échanger les vétements. On ne porte un vétement

qu’apres ’avoir lavé » 190

). Ainsi, le réglement s’inscrit dans la continuité des remarques
d’Hadfield concernant le mode de vie communautaire. Il s’agissait de réformer voire

d’éradiquer certaines caractéristiques de la vie commune pour les remplacer par des modes de

44 E, Peter, La Lutte contre la lepre aux antipodes, op. cit. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre.
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 194.
# Ce qui donne une indication de I'origine de I’architecture actuelle des cases, dont les deux ouvertures
permettent effectivement la circulation de ’air.

46 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 105.
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vie fondés sur I’hygiéne. Lepoutre décrit la « grande visite de propreté » organisée chaque
année par le comité de salubrité qui mobilisait les familles longtemps a ’avance — cases et
jardins nettoyés, pelouse débroussaillées, cuisines extérieures réparées.

Se mit donc en place, autour de la diffusion des regles d’hygiéne et de la prévention de la
leépre, un maillage sanitaire imprégné des valeurs religieuses et associant les différents acteurs
des pouvoirs politiques et religieux, assistés des auxiliaires nouvellement formés aux savoirs

de la religion et de la médecine™®’.

Naissance de la médecine territoriale

A partir des années 1950, les changements institutionnels et 1’évolution socioéconomique
profita au développement de I’infrastructure médicale et de I’état de santé des populations.

La fin du régime de I’indigénat et la politique de 1’Union frangaise en 1946 eurent une
influence positive sur I’assistance médicale en Nouvelle-Calédonie. D’une part, I’acces a la
citoyenneté des Kanaks s’accompagna de nouveaux droits en termes de santé, de travail et de
mobilité. D’autre part, la Direction Territoriale des Affaires Sanitaires et Sociales (DTASS)
créée en 1954 pour remplacer le Service de santé des armées commenca a mettre en ceuvre de
véritables politiques sanitaires pensées a 1’échelle du territoire et la couverture sanitaire

s’améliora considérablement avec I’augmentation du nombre de circonscriptions médicales*”®.

Ces évolutions politiques et institutionnelles s’accompagnerent d’importants développements
économiques et techniques. L’armée américaine basée en Nouvelle-Calédonie pendant la
Seconde Guerre Mondiale laissa un grand nombre d’infrastructures notamment médicales,
comme la Clinique de I’ Anse Vata. L’infrastructure médicale calédonienne connut une forte

expansion aprés la guerre, parallele a I'entrée du monde médical dans I’ére de la « big

7 Lepoutre examine plus en détails comment la prise en charge de la maternité fut I’'une des dimensions les plus
encadrées par cette conjonction de moralités religieuses et médicales. Ibid., p. 106-110.
8 G, Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 104-105.
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science » Par ailleurs, les effectifs de médecins exercant en Nouvelle-Calédonie

augmenterent considérablement dans les années 1970°%.

A Lifou, la dispersion géographique fut de moins en moins problématique grace a
I’amélioration des routes et a I’arrivée des premicres mobylettes, bus et voitures. Des centres
de soins furent créés dans les tribus éloignées des deux dispensaires principaux, établissant la
carte durable des infrastructures de santé a Lifou, reposant sur deux dispensaires principaux et

plusieurs centres de soins répartis sur toute 1'ile’”’

, auxquels furent affectés des infirmiers
kanaks. A co6té du dispensaire de Wé construit en 1960, une vingtaine de cases de passage
furent construites par la population pour accueillir les familles des malades. Ainsi, cet espace

devint un véritable lieu de sociabilité>*?

ou les familles pouvaient préparer les repas de
malades™. L’adduction en eau et I’installation de I’électricité facilita I’activité de soins de ce
dispensaire, méme si 1’approvisionnement en eau resta un probléme récurrent jusqu’au début
des années 2000. Le dispensaire de Wé, devint le centre médical principal a partir de 1965, ou
vint exercer le principal médecin, le médecin-militaire de Xépénéhé, a partir de 1963, avant
qu’un second médecin ne le remplace a Xépénéhé en 1966. A partir de cette période, les deux

médecins militaires nommés pour trois ans dans chacun des deux dispensaires permirent une

continuité de la présence médicale a Lifou.

A ces changements structurels s’ajouteérent des changements institutionnels. A partir de 1948,
un administrateur fut envoyé a Lifou pour gérer les trois iles Loyauté, ce qui libéra le
médecin-résident des tiches administratives. Puis le transfert des activités médicales de la

mission 4 I’administration coloniale en 1956°** donna plus de prestige au médecin. La

49 pendant la deuxiéme guerre mondiale, le terrain tropical a joué un role crucial dans les bouleversements
techniques, logistiques et institutionnels que connait la médecine, faisant entrer le monde médical dans 1’¢re de
la « big science ». La guerre a ainsi relancé les ambitions de la santé publique coloniale en favorisant un contexte
qui inspira aux médecins des expériences coloniales. Jean-Paul Gaudilliere, Inventer la biomédecine : la France,
I’Amérique et la production des savoirs du vivant (1945-1965), Paris, La Découverte, 2002, 391 p ; G. Lachenal,
« Le médecin qui voulut étre roi : Médecine coloniale et utopie au Cameroun », art cit, p. 131-133.

30 L es effectifs ont augmenté de 60% entre 1960 et 1970 avant d’atteindre un total de 152 en 1979. L. Arréghini
et P. Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990, op. cit., p. planche 47.

0V 1] faut noter a cet égard la variabilité des centres de soins alors créés : comme le relévent Agniel et Leca, la
désignation « dispensaire » ne recouvre pas une définition uniforme, et a pu s’appliquer aux centres de santé des
missionnaires comme a ceux de la colonie, aux dispensaires spécialisés situés a Nouméa, se redoublent ou non
de centres médicaux ou d’infirmerie. Cette incertitude sur le vocabulaire traduit le flou réglementaire, encore
aujourd’hui, de ces structures. Ils proposent comme définition unifiée 1’idée de « centre de santé polyvalents de
service publique non hospitalier ». G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie,
op. cit., p.106-111. A Lifou, les habitants continuent d’apppeler «dispensaire » ce que les soignants et
administratifs désignent par Circonscription médicale ou « CM ».

%02 Les familles étaient réparties en fonction de leur tribu d’origine : les familles de Luengdni au Nord, celles de
Mou au Sud, celles de Hmelek au centre. M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement :
Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 119.

303 L es repas furent assurés par un systéme d’intendance familiale jusqu’en 1990 Ibid., p. 117.

%% Le dispensaire de Moria fusionna avec Xépénéhé en 1956 et la Iéproserie de Cila ferma en 1958. Ibid., p. 116.
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convention de fusion des dispensaires de Moria et de Xépénéhé prévoyait que 1I’ensemble de
I’activité médicale passe alors sous 1’autorité du médecin-chef, et que les infirmiéres et la
sage-femme formée par la mission se mettent a sa disposition. Ainsi, en reprenant 1’ceuvre
médicale des missionnaires, la médecine du dispensaire s’ appropria son capital non seulement
matériel mais aussi symbolique’”. Les dispensaires et la biomédecine bénéficiérent de ces

. . . . . . . . 5
apports, et la fréquentation des dispensaires s’accrut, bien avant la provincialisation 06,

Ainsi, I’état de santé de la population de Lifou connut dans la seconde moitié du XXeéme
siecle d’importants progres. La mortalité baissa et I’espérance de vie s’améliora, si bien que la
population augmenta pour la premicre fois depuis le début de la période coloniale.
Auparavant, la population de Lifou avait stagné a cause des maladies, d’un taux de mortalité
infantile élevé (prés de 50% dans les années 1930)°" mais aussi a cause de 1’importance de la
mobilité des hommes de Lifou vers la Grande Terre ou les Nouvelles Hébrides’™. La fin du
régime de I’indigénat, puis le boom du nickel en 1970 intensifia ces mobilités, mais les
hommes purent cette fois étre accompagnés de leurs épouses, si bien que les taux de natalité
ne furent pas affectés. Ce phénomene ajouté aux progres de la protection materno-infantile

. . . 5
favorisa I’accroissement de la population .

Les activités de soins se diversifierent, et la médecine préventive apparut, continuité de
I’hygiénisme missionnaire. Le médecin soignait au dispensaire différentes pathologies, et il
menait en parallele dans les tribus des campagnes de prévention portant sur la vaccination des
enfants ou 1’éducation sanitaire, en s’appuyant sur les instituteurs, les petits chefs et les
pasteurs. En 1978, un rapport d’activité du Docteur Lederle insiste sur I’importance a donner
a la prévention :

« Sur le plan curatif, nous en sommes arrivés pratiquement a une médecine de style

métropolitain ; nous en sommes encore trés loin en ce qui concerne 1’hygiéne et la

. . 1 . . 4 . 510
prévention. Le médecin doit donc favoriser I’éducation »” .

% Ibid., p. 118.

2% Ibid., p. 134.

7 Ibid., p. 113.

°% Dans un rapport de 1929, le Docteur Tivollier montre que 27% de la population masculine valide en 4ge de
procréer résidait hors de Lifou en 1920. Service des Affaires Indigénes, question de la main-d’ceuvre a Lifou.
Rapport établi par M. Gayet, inspecteur de 2°™ classe et Tivollier, médecin de colonisation, 1929. Cité par
Lepoutre Ibid., p. 113-114.

%% En 1991, les iles Loyauté avaient les taux de nuptialité, de natalité et d’accroissement naturel les plus élevés
du territoire. Ibid., p. 114.

510 Rapport d’activité du Docteur Lederle, s.1., 1978. Cité par Lepoutre. M. Lepoutre, D ’une Médecine a I’autre.
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 122.
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L’atlas de ’ORSTOM en 1981, faisant le bilan de I’activité de santé, insiste également sur

I’importance de la dimension préventive dans les centres médicaux hors de Nouméa :

« Les circonscriptions médicales assurent diagnostics et traitements courants, dépistage,
prophylaxie et hygiéne, avec un grand souci d’éducation sanitaire progressivement

étendue aux vigiles de santé inspirés des travailleurs sanitaires bénévoles de I'OMS »°"!

Dans la continuité des moralités missionnaires, ces préceptes d’hygi¢ne furent assortis d’une
dimension morale, notamment dans le domaine de la protection materno-infantile. Lepoutre
décrit comment les familles, incitées a privilégier I’accouchement au dispensaire, étaient
culpabilisées par le médecin quand mourait un nourrisson né a la maison, voire menacées

d’étre dénoncées aux gendarmes5 2

Conclusion

Comme dans le reste de la Nouvelle-Calédonie, la situation coloniale qui caractérise I’histoire
de Lifou a produit un ensemble de savoirs ethnologiques au croisement des pouvoirs de la
mission, de la colonisation et du christianisme océanien’'>. Alors que sur la Grande Terre, les
guerres coloniales menées avec ou contre les Kanaks ont progressivement construit le
controle politique des Frangaism, aux Loyauté, la reformulation des corps, avec ’aide des
élites Kanaks, a posé les bases de I’autorité coloniale. Les savoirs qui composent aujourd’hui
le champ des pouvoirs politiques et médicaux continuent d’étre marqués par les partages qui
se sont alors opérés d’abord sous le regard missionnaire, puis dans la gouvernementalité de la
santé. Les récits ethnologiques ont alors produit un ensemble d’énoncés appartenant a des

champs distincts mais possédant les mémes regles de fonctionnement, régles qui reproduisent

'L, Arréghini et P. Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990, op. cit., planche 47.

2 Dans les années 1960, les deux tiers des femmes accouchaient au dispensaire, et presque plus aucune ne le
faisaient dans les années 1980. M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-
histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 123-124.

513 Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 11.

SHM, Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 54.
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des partages historiquement déterminés’" : le partage entre la Grande Terre et Lifou, entre

thérapeutique légitime et rituels sorciers, entre soin de la communauté et séparation de la

biomédecine.

Les récits des missionnaires, puis des anthropologues, se sont inscrits dans ce régime
discursif. Dans la mission de civilisation, les Mélanésiens de Lifou ont été mesurés, comparés,
leurs pratiques passées au scalpel, pour convaincre de leur potentiel d’intégration au projet
colonial. En parallele, la discipline des corps reposait sur une conjugaison des pouvoirs
religieux et coutumiers. Loin d’étre exempts de la violence coloniale, c’est une violence a
distance qui se mit en place, dans les mobilités de travail vers la Grande Terre de Nouvelle-
Calédonie, ou ils occuperent une place intermédiaire entre les autres catégories de population
indigéne. Sur une matrice composée de 1’expérience du bagne et de celle de la Iepre, le
maillage sanitaire qui se mit en place a Lifou se définit par la continuité des dispositifs
coercitifs et curatifs : les régimes de soins entremélerent les pouvoirs disciplinaires —
confinement des Iépreux — et biopolitiques — primauté donnée a 1’hygiénisme puis a la
médecine préventive.

Cette double logique continue d’orienter les choix pris par les politiques de santé mentale
contemporaines décrites dans la derniére partie de cette thése. Mais auparavant, une histoire
de la psychiatrie calédonienne est retracée, histoire qui rencontre plus tardivement celle de
I’assistance sanitaire aux indigenes, et qui s’élabore d’abord a Nouméa, dans le contexte de la

colonisation pénale.

>3 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p.
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Nouméa.

Source : Franz Schrader et Louis Gallouédec, Géographie élémentaire de la France
et de ses colonies rédigée conformément aux programmes des classes de Se classique

et 6e moderne, Paris, Hachette, 1894
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Chapitre 3 — Naissance d’une psychiatrie

coloniale calédonienne

Le projet colonial en Nouvelle-Calédonie et ses reformulations ont modelé une institution et
des pratiques psychiatriques propres a ce pays. La psychiatrie qui s’y est établie est un écho
lointain des projets d’aliénisme pensés en métropole et qui donnérent lieu a des variations
propres aux différents territoires de 1’empire. Trois parameétres sont a examiner pour saisir les
variations locales de la psychiatrie coloniale : la vision du projet politique auquel est destiné
I’espace conquis (une vision qui différe entre Paris et les administrateurs locaux de la
colonie) ; les idées raciales qui encadrent la perception des sujets colonisés (leur possibilité
d’intégration au projet colonial) ; la personnalité de quelques médecins psychiatres influents
et les modalités de mobilisation de leur pouvoir thérapeutique et des savoirs coloniaux. Je
montre dans ce chapitre comment, dans un projet de colonisation pensé autour de I’institution
pénitentiaire et du peuplement libre', les populations indigénes sont venues occuper la place
physique et symbolique de la marge dans la constitution d’une société calédonienne. Le
traitement de 1’aliénation reflete I’originalité du projet de peuplement pensé pour la Nouvelle-
Calédonie, dans lequel fut expérimentée une colonisation de peuplement issu du monde libre
mais aussi pénal.

Il faut pour cela partir de I’espace pénal de I’ille Nou, devenue Nouville, ou est née la
psychiatrie calédonienne a la fin du XIXeme siecle. De la méme facon que Fann, a Dakar,
tient une place centrale dans I’imaginaire social et historique des Dakarois aujourd’huiz,
Nouville évoque un passé colonial qui continue d’imprégner les représentations de la folie et
de son traitement, et dont il convient de rendre compte pour comprendre les réformes

contemporaines de la santé mentale.

! Isabelle Merle, « La Nouvelle-Calédonie, terre d’expériences coloniales », Hermes, La Revue, 2013, n° 1, p.
50-51.

? Katie Kilroy-Marac, An Impossible Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West
African Clinic, Berkeley, University of California Press, 2019, 288 p.
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Situé un peu plus loin que les batiments de la pénitentiaire sur 1’ille Nou, I’Hopital du Marais
devait soigner toutes les maladies des transportés, pathologies mentales inclues. A la
fermeture du bagne, I’hdpital conserva sa dimension asilaire et évolua progressivement pour
devenir en 1978 le Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet, qui héberge aujourd’hui les
services de psychiatrie et de gériatrie de Nouvelle-Calédonie. Ce chapitre examine les
variations de ce projet entre les propositions métropolitaines et leur application locale, puis
leur évolution au gré des changements du projet colonial et de la société calédonienne.

D’une part, il s’agit d’exposer les spécificités d’un dispositif disciplinaire fondé sur les
pratiques punitives pénales et renforcé par le régime d’exception que permet d’abord le statut
pénal, puis le statut d’indigene. Dans le projet de société calédonienne, la psychiatrie est a
considérer comme 1’une des techniques de discipline des corps des sujets coloniaux — d’abord
ceux des bagnards, puis ceux des indigénes a la suite de la réorientation politique vers la
colonisation de peuplement, qui modifia les critéres de la déviance a normaliser. Avec
I’émergence d’une société calédonienne qui privilégia 1’effacement de son passé pénal, de
nouvelles marges se dessinerent. La fin du régime de I’indigénat et 1’expansion de I’économie
minic¢re se traduisirent ensuite par 1’afflux des populations mélanésiennes vers Nouméa et
I’émergence progressive des revendications indépendantistes.

D’autre part, on montrera comment cette disciplinarisation du monde calédonien passe par la
production de savoirs locaux qui récuperent une partie des savoirs de 1’ethnologie
missionnaire, notamment de Leenhardt. En effet, I’altérit¢ joue un rdle central dans la
constitution du savoir psychiatrique, qui est donc indissociable d’une réflexion sur les
catégories socioethniques. Les colonies de peuplement ont été particulierement enclines a
établir un ensemble de discours psychopathologiques autour de la culture, qui n’était souvent
qu’une variante du discours sur la race’. Ce chapitre poursuit donc la réflexion sur la
gouvernementalité, en examinant la place qu’ont tenu les Kanaks comme « population » a
administrer en fonction du projet politique, social, et économique de Nouvelle-Calédonie, et
comme objet d’un discours de savoir par le pouvoir disciplinaire4. Apres avoir présenté
I’aliénisme tel qu’il était pensé pour les colonies et en Nouvelle-Calédonie (I), je décris
I’architecture du premier asile d’aliénés, les conditions d’internement et les pathologies qui y

furent observées (II). Puis j’expose les conditions de la fermeture du bagne et son impact sur

3 Sloan Mahone et Megan Vaughan, Psychiatry and Empire, New York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 3.
* Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au College de France (1975-1976), Paris, Seuil, 1997,
283 p.
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la reconfiguration de 1’asile (III), avant de présenter les premiers écrits d’ethnopsychiatrie

rédigés dans le contexte de sa rénovation a partir des années 1960 (IV).

| L’aliénisme dans les colonies et a « la Nouvelle »

C’est en France, au croisement de I’ethnologie, de 1’aliénisme et de la politique coloniale,
qu’il nous faut débuter cette histoire de la psychiatrie calédonienne. Comme bon nombre de
politiques de I’empire, celle qui vise a traiter I’aliénation chez les peuples des colonies se
décide d’abord dans 1’administration et la médecine coloniale, avant de se décliner avec des
variations considérables dans chaque territoire conquis. Au tout début du XXeéme siecle, la
consolidation de I’aliénisme et de I’ethnologie comme disciplines, en parallele de la
stabilisation de 1’empire colonial et du changement de sa politique indigene, explique I’intérét
naissant pour la prise en charge de la folie chez tous les peuples de la colonie, et en particulier

au sein des populations indigenes.

Aliénisme, ethnologie et colonisation

La question de l’altérité est au cceur de I’aliénisme autant que de 1’ethnologie qui se
constituent comme disciplines au XIXeéme siecle, au point de croiser parfois leurs travaux’.
Pinel participe par exemple 2 la Société des Observateurs de 'Homme® et 1'intérét pour
I’altérité en général se tourne progressivement vers la question de 1’aliénation indigene : les
aliénistes cherchent dans 1’altérité la compréhension de la normalité, et s’interrogent sur
I’existence ou non d’aliénés dans les sociétés extra-européennes’. Cette interrogation rejoint

I’ethnologie missionnaire décrite au chapitre précédent, pour qui la civilisation occidentale

> René Collignon, « La Psychiatrie coloniale francaise en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation
comparative », Revue Tiers Monde, 2006, n° 3, p.528 ; Richard Rechtman, « La Psychiatrie a 1’épreuve de
I’altérité. Perspectives historiques et enjeux actuels » dans Didier Fassin (ed.), Les Nouvelles frontiéres de la
société frangaise, Paris, La Découverte, 2010, p. 101-128.

® R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale francaise en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation
comparative », art cit, p. 528.

7 R. Rechtman, « La Psychiatrie a 1’épreuve de Ialtérité. Perspectives historiques et enjeux actuels », art cit.
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menace de dissolution les individualités et les communautés mélanésiennes. Aliénistes et
psychiatres des colonies partagent cet intérét pour 1’ethnologie comme étude des mentalités
qui n’auraient pas été touchées par la civilisation. Plus exactement, les aliénistes puis les
psychiatres ont constamment cherché a comprendre 1’impact de la civilisation occidentale et
du colonialisme sur les peuples colonisés. Cela se traduira plus tard chez Fanon par une
critique de I’expérience coloniale, qui selon lui aboutirait a la dépersonnalisation des sujets
colonisés, puis a la folie®. Mais la démarche de Fanon, qui introduit une perspective historique
et s’inscrit dans les mouvements de décolonisation, est radicalement différente de celle de la
plupart des aliénistes qui intervinrent dans les colonies. Ceux-ci se situaient du coté de 1’ordre
colonial, qui considérait les sujets colonisés comme souffrant d’une inadaptation
fondamentale a la modernité et a la civilisation occidentale. Ils cherchaient donc a distinguer
chez les indigeénes les pathologies de ce qu’ils considéraient comme la mentalité « normale »,
pour prouver I’universalité de la folie ou au contraire la contredire. Pour penser les troubles
psychiatriques des indigenes, il fallait donc établir ce qu’était la « normalité » de leur

mentalité’.

Chez les aliénistes francais, on trouve trace de ces interrogations dans des articles publiés
dans des journaux comme les Annales Médico-Psychologiques. Le psychiatre Jacques-Joseph
Moreau de Tours y publie par exemple en 1843 des « Recherches sur les aliénés en Orient »'°,
texte qui fonde, selon René Collignon, la réflexion sur le lien entre aliénation et civilisation.
L’hypothese a laquelle tentent de répondre ces travaux est celle d’une absence de folie dans
les sociétés non touchées par la civilisation urbaine. Il s’agit d’un questionnement récurrent de
I’aliénisme naissant, pas seulement aupreés des peuples indigenes : la ville et ses vices sont
décrits comme la source premicre des maladies mentales, et les recherches auprés des peuples
indigénes visent a le prouver en montrant 1’absence de maladies mentales dans ces
populations non touchées par la civilisation occidentale. Cette hypothese de la « déculturation
pathogene » sera largement reprise et reformulée ultérieurement autant par les psychiatres que
par les administrateurs coloniaux''. C’est ce paradigme épistémique qui sous-tend les écrits
ethnologiques des missionnaires dont j’ai rendu compte dans le chapitre 2. De fait, on trouve
trés peu de descriptions de phénomeénes de folie en Nouvelle-Calédonie dans les récits des

premiers observateurs du XIXeéme siecle. Dans sa thése de médecine, le Docteur Eugene

8 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, Francois Maspéro, 1959, vol.3, 175 p.

?'S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 2.

9 Cité par R. Collignon, «La Psychiatrie coloniale francaise en Algérie et au Sénégal: esquisse d’une
historisation comparative », art cit, p. 528.

" Ibid., p. 541.
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Vinson décrit les symptdmes d’une « folie aigué »'%, Leenhardt mentionne quant a lui dans
ses Notes d’ethnologie des crises épileptiformes et des exaltations hystériques qu’il met en
relation avec la violation d’interdits'’. Enfin Lambert fait allusion a des actes de sorcellerie
commis a I’aide des pierres de folie, des folies collectives et passageres sur des groupes de
femmes ou encore des égarements de femmes qui auraient franchi des limites interdites'*.
Mais ces rares cas de folies décrits sont plutdt associés aux pratiques magiques ou percus

comme résultant du contact avec la civilisation européenne.

Si les descriptions de I’aliénation sont limitées, c’est que la question de I’aliénation indigéne
se voit supplantée par la fascination pour la mentalit¢é indigéne, percue comme
fondamentalement autre. C’est un trait retrouvé dans une part importante des écrits de
psychiatrie de cette période. Il est moins présent chez Emile Kraepelin, fondateur des
nosographies contemporaines de 1’aliénation, parti 1’étudier dans les asiles de Java (1904). Ce
psychiatre y recherche avant tout des éléments pour consolider les classifications des maladies

mentales et prouver leur universalité'’

. Mais ce projet scientifique dévie le plus souvent de sa
finalité premiere en se focalisant sur les mentalités indigénes plutdt que sur les manifestations
de folie. Dans le contexte ultérieur des révoltes contre le pouvoir colonial en Indonésie, et
dans le contexte colonial francais, 1’observation psychiatrique fut mise au service de
I’administration coloniale, pour comprendre les raisons de « I’infériorité » de la psyché dite
« primitive »'°. Comme 1’a montré I’historiographie de la psychiatrie aux colonies, celle-ci
s’est construite sur la base d’un regard qui glissait de 1’observation clinique vers la fascination
pour les mentalités « autres ». Plutot que d’observer la folie, les premiers observateurs ont
plutdt cherché a mettre en avant les traits de la mentalité indigéne qui les distinguaient ou au

contraire les rapprochaient des occidentaux'’. Ces observations participaient de 1’élaboration

du projet colonial dans la mesure ou, pour les administrateurs coloniaux, connaitre la

2P, Eugéne Vinson, Eléments d’une topographie médicale de la Nouvelle-Calédonie et de I'lle des Pins,
Paris, 1858.

13 Maurice Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de I"’Homme,
1980, 340 p.

4 pere Lambert, Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Nouméa, Société d’études historiques de la
Nouvelle-Calédonie, 1976.

"> R. Rechtman, « La Psychiatrie a 1’épreuve de I’altérité. Perspectives historiques et enjeux actuels », art cit,
p- 103-104.

16 Hans Pols, Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East Indies, Cambridge,
Cambridge University Press, 2018 ; R. Rechtman, «La Psychiatrie a I’épreuve de D’altérité. Perspectives
historiques et enjeux actuels », art cit, p. 104.

7 Warwick Anderson, « Hermannsburg, 1929: Turning Aboriginal “primitives” into modern psychological
subjects », Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2014, vol. 50, n° 2, p. 127-147 ; H. Pols, Nurturing
Indonesia, op. cit.
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mentalité des indigénes devait permettre de décider de leur capacité a intégrer celui-ci ou
non'®.

En Nouvelle-Calédonie, la question semble dans un premier temps avoir été rapidement
évacuée, I’aliénation indigéne n’apparaissant que de facon lointaine dans les premiers
rapports médicaux et les congres coloniaux. Malgré les efforts de Leenhardt et des autres
missionnaires pour convaincre de 1’aptitude des mélanésiens a rejoindre la civilisation — a
condition que celle-ci suive les principes de la foi chrétienne — les insulaires restent pour
I’administration coloniale inscrits dans une altérité radicale. Puisque leur normalité est pergue
comme pathogeéne, fondamentalement inapte a la civilisation occidentale, c¢’est aux vices de

celle-ci que leur aliénation est reliée et la mise a distance sera I’unique prophylaxie envisagée.

L’aliénation dans la « Mission civilisatrice » : le Congres colonial de 1905

Alors que les écrits ethnologiques de Nouvelle-Calédonie évacuent la question de la folie
indigeéne, a la méme période, la mise en place d’asiles dans les colonies devient I’'une des
préoccupations de la médecine coloniale telle qu’elle se pense en métropole. Jusqu’ici,
I’aliénation était pensée exclusivement pour les populations européennes, qui étaient pour la
plupart rapatriée. Les discussions entre aliénistes de la métropole commencent alors a intégrer
I’importance de I’aliénation indigene. C’est dans le congres colonial de 1905 qu’apparait cette
question pour la premiére fois. La stabilisation de I’empire colonial, conjuguée a I’émergence
de la médecine tropicale et a celle de I’aliénisme, expliquent la place croissante de la question

de I’aliénation indigene dans les débats métropolitains portant sur la politique coloniale.

J’ai décrit au chapitre 2 que le début du XXeéme siecle était une période dans laquelle
I’Empire francais, comme les autres empires coloniaux, essayait d’asseoir sa 1égitimité par le
biais de politiques coloniales qui étendaient 1’assistance sanitaire a tous les peuples des
colonies et qui commengaient a intégrer les peuples colonisés. La « Mission civilisatrice » des
Francais faisait écho a la « politique éthique », politique coloniale officielle de 1’empire

néerlandais 2 partir de 1901". Dans ces nouvelles doctrines, on attend des psychiatres qu’ils

' Ta conception faite de la mentalité des indigénes, différente par exemple entre ceux d’Algérie et ceux
d’ Algérie, décida des législations différentes des réserves en orientant les débats entre assimilation ou exclusion
dans chaque colonie. Isabelle Merle, « Le Régime de I’indigénat et I’'imp6t de capitation en Nouvelle-Calédonie.
De la force et du droit. La genese d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial » dans Alain
Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, Territoires, Sociétés. L’enjeu frangais, Paris, L’Harmattan, 1996,
p. 228.

YH. Pols, Nurturing Indonesia, op. cit., p. 3.
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apportent des éclairages qui aideront au développement de la population indigéne, en

renforcant leurs meeurs et leur intellect, afin qu’ils participent a la colonie®.

La compétition entre grandes puissances se traduisit également dans les mesures prises pour
les populations coloniales, européennes et indigénes, mesures dont on trouve la trace dans les
congres coloniaux. La psychiatrie joua un role central dans les différents projets portés par les
empires coloniaux, mais ce rdle fut chaque fois distinct en fonction des empires, et a
I’intérieur de ceux-ci. Comme 1’ont montré les auteurs de Psychiatry and Empire, il n’existe
pas une histoire univoque du lien entre la psychiatrie et le pouvoir colonial, mais une variation

) . |
de cette relation selon les empires et les territoires” .

La période qui s’étend de 1904 a 1911 constitue un tournant dans la fondation d’une
psychiatrie coloniale francaise singuliere. Les congres coloniaux ou les congres d’aliénistes
sont des moments centraux de la constitution de pratiques et savoirs médicaux ainsi que de la

confrontation des moralités comme des idéologies coloniales.

Les rapports et comptes-rendus qui sont produits a ces occasions constituent un matériau
précieux pour comprendre la place que tiennent les savoirs psychiatriques dans les enjeux

politiques coloniaux.

Bien que la parasitologie, discipline reine de la médecine tropicale, continue d’y tenir une
place centrale, la question des aliénés est aussi mentionnée au Congres colonial de 1905 par la
Septieme Section, en charge de la « Médecine et Hygieéne coloniales » 22 Celle-ci dresse un
bilan séveére de la prise en charge de l’aliénisme dans les différentes colonies, toutes
populations confondues. Les asiles des colonies anglaises d’ Australie et hollandaises de Java
sont mobilis€s comme contre-exemples positifs pour rendre compte du retard francais. Il
n’existe alors presqu’aucun asile dans les colonies francaises et la prise en charge se limite
donc aux rapatriements, coliteux et désastreux — a Marseille, 20% des indigeénes rapatriés pour
aliénisme y meurent de tuberculose. Un programme ambitieux est alors proposé pour y
remédier, qui inclut entre autres « 1’institution de médecins civils aliénistes coloniaux », la
création «d’asiles coloniaux avec colonies agricoles » qui comportent des salles pour

3

« délirants passagers »>, alternative 4 I’enfermement qui constitue une innovation pour

0 Ibid., p. 116-137.

21'S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3.

2 La question de I’aliénation est déja apparue dans les débats coloniaux, mais c’est la premiére fois qu’est
évoquée I’aliénation indigene.

2 René Worms et al., Congres colonial frangais de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et

des séances de section, analyse des travaux, rapport général, Paris, Secrétariat général des Congres coloniaux
francais, 1905, p. 308.
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I’époque®*. Les propositions faites pour la prise en charge des indigénes se veulent aussi
innovantes, puisqu’il est recommandé « que la langue indigene [soit] exigible rapidement des
médecins et de I’infirmier chef (....), que la recherche discréte des affections mentales chez
les indigenes soit encouragée et que la déclaration des cas dangereux soit rendue obligatoire,
au moins temporairement »>. Cet état des lieux et les recommandations qui I’accompagnent
sont favorablement regus par les aliénistes, qui considérent a son sujet qu’il « serait temps de
s’occuper sérieusement de 1’assistance et des soins pour les aliénés coloniaux, européens ou
indigénes »*°.

Pour comprendre la portée relative de cet intérét pour 1’aliénation indigene, il faut prendre en
considération les débats entourant en parallele la « politique indigene », qui s’élabore lors du
méme Congres. Les participants — médecins, députés, ingénieurs — réfléchissent a
I’élaboration d’une telle politique, qui s’inspirerait de celles que ménent les autres puissances
coloniales®’. La médecine coloniale y joue un role central, 4 la fois de protection des
populations européennes et de préservation de la main-d’ceuvre indigene. En parallele se
tiennent toutefois des débats concernant la proposition «d’assimilation » de certaines
colonies, débats au travers desquels se dessine une typologie des colonies dont le critére
discriminant est la hiérarchie raciale en fonction de la proximité supposée des moeurs
indigenes avec la métropolezg. Cette typologie offre un premier cadre pour comprendre la

mise en place d’une assistance médicale et psychiatrique distincte en fonction des colonies et

11 s’agit de transposer dans les colonies les idées alors progressistes de Toulouse et Esquirol, qui avaient abouti
a la «loi des aliénés » de 1838. Cette loi est I’aboutissement des avancées de 1’aliénisme francais : elle
réglemente I’enfermement des aliénés et institue la création d’asiles dans tous les départements.

» R. Worms et al., Congrés colonial frangais de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des
séances de section, analyse des travaux, rapport général, op. cit., p. 308-309.

% «L’Aliénation aux colonies », Revue de psychiatrie : médecine mentale, neurologie, psychologie, 1905,
p. 436.

Y Dans sa présentation, J. Chailley, fondateur de I’Institut colonial international, affirme que «la manicre de
faire de la politique indigeéne est une des questions les plus pressantes a 1’heure actuelle ; elle 1’est pour les
Allemands, les Anglais, les Hollandais. Nous sommes, dans les colonies, quelques milliers d’hommes isolés en
face de quelques centaines de milliers d’indigéne, et nous devons étre assez forts pour les maintenir, assez
habiles pour les diriger et pour faire leur bonheur ». Chailley « La Politique indigéne aux Indes anglaises », in R.
Worms et al., Congres colonial frangais de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des
séances de section, analyse des travaux, rapport général, op. cit., p. 142.

* Ainsi, le député guadeloupéen Gerville-Réache y distingue les « vieilles colonies » (Antilles, Guyane,
Réunion) proches des meeurs francaises, de celles comportant une « majorité indigéne organisée » (Indochine), et
enfin d’un troisiéme groupe de colonies dites « inorganiques », ou «les races indigénes sont émiettées,
indifférentes ou hostiles les unes aux autres, sans solidarité aucune de croyances, de langages ou de mceurs ».
C’est au nom de cette typologie coloniale qu’il réclame une assimilation des Antilles, mais pas pour les colonies
dites « inorganiques » ou les indigénes sont jugés incapables d’assimilation.
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des indigénes qui les peuplent®’. De ce fait, la Nouvelle-Calédonie, appartenant aux colonies
dites « inorganiques », est absente des débats du Congres Colonial.

Entre 1904 et 1911, congres — d’aliénistes ou coloniaux — et rapports sur la question se
multiplient, pour culminer en 1912 au Congrés des aliénistes a Tunis".

Ces congres se tiennent a une période ou, en Nouvelle-Calédonie, certains administrateurs
coloniaux pensent voir disparaitre les Kanaks. Maurice Leenhardt, qui est arrivé en 1902,
entreprend alors de lutter contre leur disparition. Puis sa rencontre avec Lucien Lévy-Bruhl et

Marcel Mauss en 1910 le poussera a étudier leur mentalité.

Le rapport sur « L’Assistance des Aliénés aux Colonies » de Régis et

Reboul, 1912 : naissance de la psychiatrie coloniale

Les recommandations faites au Congres colonial de 1905 sont reprises d’abord au Congres
des Médecins Aliénistes et Neurologistes réunis a Dijon en 1908, puis a celui de Tunis en
1912. Entre ces deux congres, les Docteurs Reboul et Régis, encouragés par le Ministere des
Colonies, préparent un rapport détaillé qui dresse 1’état des lieux de la prise en charge de
I’aliénation dans les colonies et qui constitue le document fondateur de la psychiatrie
coloniale francaise.

Ce rapport poursuit 1’argumentaire ébauché en 1905 en I’étayant d’exemples fouillés et en
proposant des recommandations, cette fois plus précises. Il s’agit comme en 1905 d’appliquer
la 1égislation sur I’aliénation de 1838, mais en 1’adaptant au contexte colonial, de créer des
établissements spécialisés, avec des pavillons séparés pour les Européens et pour les
indigenes, de former des psychiatres coloniaux qui mettront en place la réforme dans chaque
colonie, d’arréter les rapatriements vers la métropole, enfin d’assister les troupes coloniales et

P . 31 N . P
de prévenir les «psychoses coloniales »”". Comme le releve Jean-Michel Bégué, le

¥ L’idée d’une déclinaison variable des politiques indigénes en fonction des contextes coloniaux est une
constante qui traverse toutes les dimensions de la colonisation. On la retrouve par exemple dans la question du
droit a la propriété pensé distinctement pour les indigenes d’ Algérie et de Nouvelle-Calédonie : Isabelle Merle a
montré comment les Kanaks étaient percus comme appartenant a une race trop « primitive » et trop éloignée des
normes occidentales pour s’adapter a ’idée de propriété privée, a la différence des musulmans, jugés aptes a une
éventuelle assimilation. Isabelle Merle, « De 1’idée de cantonnement a la constitution de réserves. La définition
de la propriété indigéne » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak : Ethnologie, linguistique,
archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I"'Homme, 2000,
vol.14, p. 220.

% Reboul et Régis mentionnent 22 rapports produits entre 1904 et 1911. Henry Reboul et Emmanuel Régis,
L’Assistance des aliénés aux colonies, Paris, p. 6-8.

3 Ibid., p. 206.
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programme s’inscrit dans une vision utopique du monde colonial et méle la bienveillance au
« désir de destruction des cultures locales »*~.

Le rapport dresse un bilan désastreux de I’assistance aux aliénés dans les colonies, qui est une
fois encore comparée a celle déja mise en ceuvre dans les colonies britanniques et
néerlandaises. Alors que 1’ Australie compte déja 26 asiles, il n’en existe que trés peu dans les
colonies francaises. Puisque la loi de 1838 n’y a pas été appliquée, le soin des aliénés dans les
« vieilles colonies » (Martinique, Guadeloupe) et en Algérie est rudimentaire et passe souvent
par I’évacuation vers la métropole, tandis qu’il est inexistant dans les autres colonies plus
récentes. Pourtant, les auteurs du rapport ont alors déja pris parti pour I'universalité de
I’aliénation et ils cherchent précisément a en convaincre les confréres qui en douteraient

€ncore .

« En vain oppose-t-on que la folie est rare chez les peuples neufs de nos colonies. C’est
14 une profonde erreur. La folie est aussi ancienne que le monde. C’est un mal humain,
qui a existé de tout temps et en tous lieux, dans toutes les races et dans tous les pays, et
sur lequel la civilisation, par les exces, le surmenage, la complexité de la vie qu’elle
entraine, n’agit que de facon toute relative et seulement pour le multiplier et le

: 3
compliquer »”.

Il s’agit d’'un premier retournement, puisque le réle néfaste de la « civilisation » continue
d’étre un facteur important, mais secondaire dans le déclenchement de 1’aliénation. Pour
Reboul et Régis, les cas sont plus rares chez les peuples indigénes uniquement parce qu’ils y
sont plus souvent «ignorés ou dissimulés dans leurs tribus ou dans leurs cases » '. Aux
observations hasardeuses des premiers médecins ou missionnaires, inexactes du fait d’un
manque de compétence en aliénisme, ils opposent celles fournies par les médecins plus
récemment formés a la médecine coloniale, qui proposent dans le rapport les premicres

observations de ces formes d’aliénation dans les colonies frangaises.

«Tous ceux de nos anciens éléves qui ont fait des investigations dans ce sens sont
unanimes a déclarer qu’il existe partout, chez les indigenes, des épileptiques, les uns
vivant enchainés, les autres vaguant librement, presque tous soumis aux pratiques

fétichistes des sorciers (...). On peut donc poser en principe que la folie existe, plus ou

2 J.-M. Bégué, « Genése de I’ethnopsychiatrie, un texte fondateur de la psychiatrie coloniale francaise : le
rapport de Reboul et Régis au Congrés de Tunis en 1912 », Psychopathologie africaine, 1997, vol. 28, n° 2,
p.- 211-212. Cité par R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale francaise en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une
historisation comparative », art cit, p. 530.

*:i H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 11.

> Ibid.
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moins fréquente, chez les indigénes de toutes nos colonies, et qu’il suffit de I'y

4 . 35
rechercher avec quelque compétence et quelque soin, pour s’en assurer »~ .

Sur la base des observations envoyées par les médecins en poste dans toutes les colonies
francaises, le rapport déroule ainsi les variations observées dans I’aliénation en chaque
endroit. Et de la méme fagcon que la parasitologie pose les bases de la médecine tropicale en
déclinant les maladies propres aux colonies et les facteurs variables qui y aggravent les
conditions de santé, 1’aliénisme des colonies classe les différents facteurs aggravants 1’état
mental des colonisés et des colons : les conditions climatiques (chaleur, soleil), les maladies
exotiques (paludisme, maladie du sommeil, insolation) et la consommation de substances
(opium, haschich, alcool). La mise en avant de I’environnement et des substances
consommées pose un cadre d’analyse durable de la maladie mentale.

Toutefois d’autres facteurs influencent la variabilité non pas de 1’aliénation, mais plutot de ses
conditions d’observation et des modalités de son énonciation par les médecins coloniaux. Les
analyses faites au fil du rapport des différentes formes de psychopathies observées chez les
indigeénes et chez les Européens (répartis entre militaires, criminels et colons) indiquent que la
connaissance de I’aliénation se construit distinctement en fonction des représentations que se
font les médecins de la mentalité indigene et des types de colonisation, qui se traduisent par
une hétérogénéité des institutions médicales mises en place dans les différentes colonies.
C’est sous cet angle qu’il convient d’analyser le contenu du rapport portant spécifiquement
sur la Nouvelle-Calédonie, qui marque une premicre étape de I’histoire de 1’aliénisme dans

cette colonie.

L’aliénation en Nouvelle-Calédonie : observations cliniques et prises en

charges en fonction des catégories de population

Comme 1’a montré Isabelle Merle dans son étude sur la politique de cantonnement en
Nouvelle-Calédonie, les décisions mises en ceuvre localement sont a replacer dans le contexte
plus large de I’Empire francais, pour analyser les discordances entre les volontés du Ministére
de la marine et des colonies, et leurs déclinaisons variables en fonction de la situation

. . 3 R ., . L. N .
coloniale de chaque colonie ® En matiére d’aliénation, les veeux émis au Congres colonial de

¥ Ibid., p. 11-12.
% I. Merle, « De I'idée de cantonnement a la constitution de réserves. La définition de la propriété indigéne », art
cit.
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1905 puis I’ensemble des 1égislations qui seront décidées par la suite se déclineront aussi de
facon spécifique en Nouvelle-Calédonie, colonie marquée par la « matrice originelle » du
bagne37.

En effet, la partie du rapport de Reboul et Régis qui concerne la Nouvelle-Calédonie se
concentre sur la population pénale. Les pathologies rencontrées et la prise en charge a
I’hdpital du bagne sont au coeur du propos des médecins rendant compte de 1’aliénation
calédonienne, et les autres populations de la colonie — population libre, travailleurs immigrés
et Kanaks — font I’objet d’une attention secondaire. La population pénale est alors au cceur du
projet colonial calédonien, les colons libres et la main d’ceuvre immigrée étant peu nombreux,
et les Kanaks étant voués a disparaitre. Pour les médecins qui rédigent les éléments du rapport

sur la Nouvelle-Calédonie,

«Ce qui fait I’intérét particulier de ’assistance des aliénés, en Nouvelle-Calédonie,
c’est la population pénale de cette colonie. Nous passerons donc rapidement sur les
autres parties de cette assistance, beaucoup moins importantes, pour étudier de fagcon

plus détaillée I’aliénation mentale et son traitement chez les transportés (...). »8

De ce fait, les catégories de population qui composent la colonie font 1I’objet d’un traitement
distinct dans le rapport, témoin des logiques propres a la gouvernementalité de la santé qui se
met alors en place en Nouvelle-Calédonie. Le savoir psychiatrique — premieres
épidémiologies, premieéres observations cliniques et interprétations étiologiques — qui se
construit dans la colonie, et dont on voit les premicres traces dans le Rapport de Reboul et
Régis, reproduit le traitement différentiel fait en fonction des populations pénales, libres et
indigenes.

Ainsi, alors que la prise en charge de 1’aliénation indigéne est un des objectifs centraux de
Reboul et Régis, le peu d’informations sur les aliénés indigénes de Nouvelle-Calédonie refléte
le désintérét et les difficultés pour la mise en place effective d’une assistance sanitaire aux
populations kanakes. Les différents indigénes ne sont pas distingués : aliénés « canaques,
annamites, javanais »*° sont tous soignés au méme endroit, a « I’Orphelinat », qui correspond
au « dépdt » ol ils viennent chercher un emploi®’. Le Docteur Ortholan y exerce dans une

petite formation sanitaire dotée de « salles communes, quelques petites piéces pouvant servir

3 Benoit Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010,
p. 215.

% H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 142.

¥ Ibid., p. 147.

*11 s”agit en fait de I’endroit ot les indigénes venus des réserves pour travailler attendent de trouver un emploi
(cf. chapitre 2).

166



a isoler soit des contagieux, soit des aliénés ». Le traitement de 1’aliénation reproduit ainsi
celui de la lepre, dont on prévient la contagion par 1’isolement. S’ils sont employés, ils sont
soignés a 1I’Orphelinat, sinon ils sont renvoyés dans leurs familles. Mais le rapatriement vers
la métropole est exclu, alors qu’il est pratiqué dans la population européenne libre*'. Seuls
deux indigenes auraient été soignés pour aliénation a 1’Orphelinat. Les auteurs du rapport font
I’hypothese que la rareté observée résulte plutdt d’un acces limité des médecins aux tribus,
négativement associés au dépistage et a I’internement des lépreux“.

Sans pouvoir disposer de cas cliniques pour étayer une analyse de I’aliénation indigeéne,
I’observation clinique se tourne naturellement vers la description de pathologies jugées
proches, a savoir I’alcoolisme, qui est présenté avec la leépre et la tuberculose comme 1’une

des causes de la dépopulation kanake :

« La question de I’alcoolisme est trop liée a celle de 1’aliénation mentale pour qu'on n’y
préte pas attention. Au contact des Européens, encouragés par les traitants et beaucoup
de colons qui y voient le plus clair de leurs bénéfices, les Canaques s’adonnent
passionnément a 1’alcool. Aussi leur nombre va-t-il en décroissant tous les ans. (...) 1l
est probable que les habitudes alcooliques sont pour beaucoup dans cette diminution si

rapide de la population, décimée en outre par la tuberculose et la 1&pre. »*

Ainsi se décline la représentation d’une civilisation occidentale pathogeéne pour les Kanaks,
civilisation dont la représentation métonymique est 1’alcool. Reprenant un motif qui traverse
les descriptions ethnologiques des missionnaires, 1’observation clinique se reporte sur ce qui
dans la civilisation peut étre mesuré, a savoir la consommation d’alcool. La consommation de
substance est ainsi mise au méme niveau que les maladies contagieuses, un travers
durablement observé dans les épidémiologies et les étiologies de la maladie mentale,
jusqu’aujourd’hui.

Puisque I’alcoolisme est la seule observation « clinique » faite, la seule recommandation
proposée en matiere d’amélioration de la prise en charge de 1’aliénation indigéne est

I’interdiction de la vente d’alcool :

« Depuis quelques années, 1’administration a pris le parti d’interdire d’une facon
absolue le commerce des spiritueux aux files Loyalty (le vin excepté). Dans ces fles,
I’administration n’est pas génée par les traitants et les colons. Mais, en Nouvelle-

Calédonie, rien n’est fait pour empécher les progrés de 1’alcoolisme et la moindre

“I'H, Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 147. A la différence de I’ Algérie ou
du Sénégal, il n’y a pas de rapatriement des indigeénes de Nouvelle-Calédonie vers la métropole.

* Ibid.

“ Ibid.
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mesure prohibitoire souléverait les plus vives protestations des personnes intéressées a

débiter leur alcool. »

Ainsi, le regard clinique qui ne se porte que sur ce qu’il peut mesurer — la consommation
d’alcool — pose les bases durables de la gouvernementalité des troubles mentaux : faute
d’acces a des cas cliniques d’aliénés indigenes, le regard se déplace vers des troubles plus
visibles dont 1’épidémiologie est facilitée par la statistique policiére et sur lesquels une
emprise relative est possible, I’interdiction de 1’alcool. L’alcool et son interdiction sont 1’un
des fondements durables de la constitution d’une psychiatrie calédonienne, que le contexte
pénal plus large favorise. On notera avec Isabelle Merle que 1’alcool, fléau qui touche toute
les ethnies de la colonie, n’est interdit que pour les Kanaks**. Pour les insulaires, 1’aliénation
est alors le résultat non d’une pathologie mais d’une substance importée par la civilisation
occidentale. C’est donc toujours comme inadaptée a celle-ci, puisqu’elle ne s’accompagne
pour eux que de vices, que la nature des insulaire est susceptible d’étre troublée par la folie.
La gouvernementalité coloniale se consolide autour d’une gestion du corps des Kanaks qui
consiste a les contenir dans les réserves, isolés de la civilisation occidentale, mais gérés par
les missionnaires qui entreprennent la réforme morale afin de faire d’eux une force de travail
adaptée aux besoins de la colonie.

Autre différence notable de traitement dans ces écrits médicaux, la population libre semble
relativement moins concernée par 1’alcoolisme. De fait, le régime de soins propre aux aliénés
de la population libre permet a ceux-ci de sortir rapidement de la gouvernementalité pénale.
Pour cette catégorie de population, tout est fait pour qu’ils ne soient pas gardés dans leur
famille et, alors que les aliénés pénaux sont pris en charge dans 1’hdpital du bagne, sur I'ile
Nou en face de Nouméa, les aliénés libres sont pris en charge a I’hdpital de Nouméa, dans des
cellules plus accueillantes. Si leur état se prolonge, ils sont envoyés dans des asiles de
métropole®. Encore plus que dans les autres colonies, les rapatriements posent des problémes
importants, étant donné la durée et le coit des traversées maritimes vers la métropole™®. Ce

sont donc aupres des médecins qui accueillent les aliénés rapatriés a Quimper et a Morlaix, et

* 1. Merle, « Le Régime de 1’indigénat et I'impdt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit.
La genese d’une 1égislation d’exception ou les principes d’un ordre colonial », art cit, p. 231.

* Des rapatriés commencent a étre envoyés de Nouvelle-Calédonie vers les asiles de France a partir de 1879 et
un accord avec les asiles de Morlaix (pour les femmes) et Quimper (pour les hommes) existe depuis 1889. Lettre
ministérielle du Sous-secrétariat des Colonies, 3 juillet 1889, cité par H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des
aliénés aux colonies, op. cit., p. 144.

* La traversée est longue (entre 3 et 6 mois), coiiteuse (1000 francs par personne) et problématique puisque les
Messageries maritimes qui sont alors les seules a desservir la Nouvelle-Calédonie de fagon réguliere refusent de
rapatrier les aliénés malades sans qu’il y ait deux personnes pour les accompagner. Les malades sont donc
envoyés en France sur les voiliers qui chargent le nickel, sur lesquels des « aménagements » sont faits pour eux.
Ibid., p. 143-144.
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non de ceux de I’hdpital de Nouméa, que sont collectées les quelques observations cliniques
sur cette catégorie de population dans le rapport de Reboul et Régis.

Faute d’information sur les patients restés a Nouméa, seules sont décrites les pathologies de
neuf hommes rapatriés en France. Des femmes, qui n’existent sous le regard clinique de la
médecine coloniale que dans la population libre, ont bien été rapatriées, mais on n’en apprend
pas plus. Les hommes arrivés a Quimper souffraient de « manie chronique », « démence
épileptique avec gatisme », «démence organique », « dégénérescence avec idées de
grandeur », « folie morale avec alcoolisme », « débilité mentale », « délire systématisé »,
« délire chronique avec tendance 2 la systématisation », « délire chronique des dégénérés »"'.
Deux remarques peuvent étre faites : d’une part, I’alcoolisme n’est mentionné qu’une seule
fois — « folie morale avec alcoolisme » — et n’est donc pas au coeur de 1’observation clinique, a
la différence de ce qui est retrouvé dans les autres catégories de population ; d’autre part, la
dimension morale s’efface devant des catégories cliniques plus classiquement retrouvées a
I’époque — la démence, la débilité, la manie et le délire, qui font écho aux nosographies mises
en avant par Kraepelin a la fin du XIXeéme siecle.

Les imperfections et les biais moraux de ce tableau épidémiologique qui se nuance au gré des
catégories de populations traduisent le projet colonial qui se met en place en Nouvelle-
Calédonie au début du XXéme siécle. Dans ses travaux sur les Indes néerlandaises, Ann
Laura Stoler a montré comment la bourgeoisie coloniale s’y était constituée entre autres sur
une blanchité qui s’est construite A partir d’un ensemble de discours sur la race et le genre®.
En Nouvelle-Calédonie, la séparation entre transportés et libres pose les bases d’une premiere
distinction entre catégories d’Européens, puis a partir de cette distinction s’élaborera une
bourgeoisie coloniale mettant constamment en marge les autres catégories de population.
Celles-ci ne sortent de cette marge que dans le cadre de la mise en valeur de la colonie,
comme force de travail.

Bien que les femmes soient intégrées au projet colonial depuis le début de la colonisation, leur
relative absence dans le rapport de Régis et Reboul témoigne du peu d’intérét pour leurs
éventuelles pathologies mentales. Celles qui sont transportées ne sont pas mentionnées et

celles issues de la population libre sont renvoyées en France®. Quant aux femmes indigénes,

*" Eléments donnés par le Docteur Meilhon de Quimper pour la rédaction du Rapport de Reboul et Régis.

* Ann Laura Stoler, « Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule »,
Comparative Studies in Society and History, 1989, vol. 31, n° 1, p. 134-161.

¥ L’absence de mention des femmes transportées est probablement a imputer a leur éloignement de 1'ile Nou et
de son hopital, puisqu’elles étaient envoyées un autre centre pénitentiaire, au bagne de Bourail. Louis-José
Barbancon, L’Archipel des forcats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), Villeneuve-d’ Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 332.
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moins mobilisées comme force de travail, elles sont peu enclines a étre objet du biopouvoir
hors de 1’épidémie de lepre, et n’apparaissent pas non plus dans ces écrits.

Les marges de la société calédonienne a venir se sont constituées sur la mise a distance de la
population pénale, entachée d’immoralisme, et de la population kanake, incarnation d’une
altérité a tenir a distance du premier immoralisme. Les observations cliniques dans les deux
populations reproduisent ce regard. Poursuivant la logique d’une surdétermination du contexte
pénal sur la Nouvelle-Calédonie, qui oriente I’ensemble de sa vie et de ses catégories, c’est
dans cette population que I’on retrouve le plus de descriptions, puisque c’est dans la colonie
pénitentiaire qu’est établi le premier véritable asile pour aliénés. La gouvernementalité de la
santé dans la colonie est alors, au début du XXéme siécle, essenticllement tournée vers le
régime pénal. Les populations indigenes et leur moralité relevent alors des missionnaires, qui
s’occupent de les réformer pour les adapter au projet colonial. Tenues éloignées de la
civilisation, elles n’existent dans 1’aliénisme que sous 1’angle du péril de 1’alcool.

Ces observations cliniques naissent dans une institution que j’examine a présent sous 1I’angle
de son architecture et de ses réglementations, avant de revenir sur les évolutions des prises en

charge propres aux trois catégories de population de la colonie.

II. L’asile d’aliénés de I’Hopital du Marais: une architecture

fondatrice

Puisque le bagne est la matrice de la société calédonienne, son hopital est ’espace ou
s’élaborent les premiéres représentations de la déviance et les pratiques de la psychiatrie qui
lui sont rattachées. Construit sur la méme ile que le principal établissement pénal de
Nouvelle-Calédonie, en face de Nouméa, I’Hopital du Marais en reprend les logiques. Son
architecture et les conditions d’internement le dotent de tous les attributs de I’institution totale
ou totalitaire™ telle que la définit Erving Goffman, a savoir un « lieu de résidence et de travail
ou un grand nombre d’individus, placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur

pour une période relativement longue, meénent ensemble une vie recluse dont les modalités

%0 Le concept proposé par Goffman, en anglais total institution, a été traduit en francais par institution totalitaire,
mais on emploie plus couramment I’expression institution totale.
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sont explicitement et minutieusement réglées »°'. La vie des reclus y est totalement prise en
charge par un systéme bureaucratique qui leur applique un traitement collectif’®, traitement
marqué par les logiques du contrdle disciplinaire propre au monde pénal®.

La place prise par I’étude des institutions dans I’histoire de la psychiatrie coloniale ne
correspond pas seulement a I’influence de Michel Foucault et d’Erving Goffman dans ce
champ, mais aussi a un acces aux archives coloniales qui facilite ce type d’entrées™. Elle est
aussi justifiée par I’importance des traces mémorielles contemporaines que laisse I’histoire de
ces hopitaux””.

Il existe cependant peu de travaux historiques abordant spécifiquement 1’histoire de I’Hopital
du Marais. Le Paradou est le seul ouvrage a s’y consacrer entiérement et a proposer un apergu
des archives disponibles et des évolutions de 1’h6pita156. Mais cet ouvrage, comme la plupart
des travaux historiques produits en Nouvelle-Calédonie depuis les années 1980, doit étre mis
en perspective historique et critique, en rappelant les conditions de production des archives
mobilisées et en les replacant dans le monde sociopolitique calédonien qui se constitue alors.
Les archives collectées dans cet ouvrage, ajoutées a I’analyse des données consignées dans le
rapport de Régis et Reboul et aux travaux des historiens Marcel Pétron, Louis-José Barbancon
et Isabelle Merle, permettent de comprendre les économies morales qui se mettent en place

autour de cette institution et, plus largement, dans le monde colonial de Nouvelle-Calédonie.

L’architecture de I’hopital du bagne

Une petite infirmerie en bois est créée en méme temps que « I’Etablissement spécial de 1'Tle
Nou » des I’arrivée du premier convoi de bagnards en 1864. Cette infirmerie étant vite exigiie
pour accueillir le nombre croissant de bagnards, le Docteur Lacroix, médecin principal de

marine, et le Gouverneur Guillain, décident de la construction d’un véritable hopital a partir

31 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions
de Minuit, 1968, p. 41.

> Ibid., p. 245.

33 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 352 p.

>*'S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3-4.

> On pensera par exemple a I’importance des traces mémorielles associées a 1’histoire de 1’hdpital de Fann a
Dakar, hopital qui continue d’étre hanté par la présence du docteur Collomb. K. Kilroy-Marac, An Impossible
Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West African Clinic, op. cit. ; Katie Kilroy-
Marac, « Speaking with revenants: Haunting and the ethnographic enterprise », Ethnography, 2014, vol. 15, n° 2,
p. 255-276.

>% Frédéric Angleviel et al., Le Paradou. De I’hopital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-
2014, Nouméa, Centre Hospitalier Albert Bousquet et Editions du GRHOC.
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de 1868". Celui-ci est construit par les bagnards de ’autre c6té de 1'ile Nou, dans la « Vallée
des jardins », et il commence a accueillir des malades a partir de 1871. Achevé en 1876, ses
22 salles de quarante lits chacune sont réparties dans douze blocs, pouvant recevoir jusqu’a
320 malades.

L’architecture choisie vise deux objectifs principaux, la salubrité et I’isolement, afin
d’apporter aux malades des conditions favorables a leur rétablissement. L hopital a été
construit pour maximiser les conditions de salubrité en favorisant la circulation des vents et
des coursives extérieures couvertes sont aménagées pour que les malades puissent y circuler
en étant protégés de la pluie™. Situé a distance de 1’établissement pénal, il procure du repos
aux malades et limite les contagions. La visée de cet espace sanitaire sert un objectif distinct
mais cohérent avec celui de I’établissement pénal : des conditions de vie plus agréables, ou les
difficultés du climat tropical sont limitées, ou les malades ne sont pas confinés et peuvent
circuler, mais ou I’isolement continuer de primer, dans une visée de salubrité.

Le contraste avec les conditions de vie du bagne amenent les médecins et observateurs
extérieurs a en brosser un tableau quasi idyllique. Ils louent la beauté du « jardin anglais » et
de celui « d’agrément »*, ainsi que les conditions de vie qui y seraient bien plus douces qu’au
pénitencier et qui justifieraient le surnom donné de « paradou ». Son architecture était alors
considérée comme ’une des plus belles de la pénitentiaire61. La description du romancier Jean
Carol en 1903 est particulicrement représentative de 1’idée que se font les observateurs

extérieurs des conditions de vie des prisonniers qui séjournent a I’Hopital du Marais :

« On accede a cette oasis de la maladie par la plus belle avenue de cocotiers qu’il soit
possible de voir. Des jardins toujours fleuris séparent chaque batiment. Parterres et
constructions sont abrités sous d’innombrables flamboyants qui, de novembre a mars,

semblent ne former qu’une seule tente de pourpre. Nous ne saurions avoir en France des

°7 Au premier convoi de 250 bagnards arrivé en 1864 s’ajoutent ceux de 1866 et 1867.

B, Angleviel et al., Le Paradou. De I’hopital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014,
op. cit., p. 22.

* Ibid.

% On citera par exemple le Docteur Joseph Grosperrin décrit en 1878 «un ravissant jardin d’agrément [qui]
s’étendait jusqu’a I’avenue des cocotiers. Une haie de mimosas en faisait le tour, encadrant de délicieux parterres
ornés de fleurs d’une finesse exquise et du plus merveilleux coloris. En bordure, des feuillages aux nuances les
plus variées, allant du bleu indigo au jaune orange en passant par toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. (...) Des
bananiers, des citronniers, des pandanus, nous offraient a toutes les heures de la journée leur ombre bienfaisante
(...). Un vaste jardin potager s’étendait a 1’est de notre maison (...). Nous y trouvions pendant toute I’année en
abondance les fruits du pays et des 1égumes frais. De ’autre c6té de 1’avenue des cocotiers (...) s’élevaient au
nombre de huit les pavillons de I’hdpital central. Tous ces pavillons paralleles, séparés par de petits jardins
aboutissaient en avant a une longue véranda, qui les reliait entre eux. Derriere 1’hopital se trouvait le jardin
anglais, ou seul le personnel libre avait le droit de circuler ». Cité par Ibid., p. 24-25.

61 L.-J. Barbancon, L’Archipel des forcats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), op. cit.,
p. 375.
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hdpitaux de cette ampleur, de ce riant aspect et de cette idéale salubrité. (...). Ici, dans
les salles immenses, pareilles a des nefs d’églises, aérées par de hautes baies ou les
jardins font comme des vitraux de fleurs et de feuillage, 'on dirait qu'on briile de
I’ambre et qu’on secoue des roses. Vous pensez bien que la literie répond a toutes les
exigences du confortable colonial. Les couchettes sont larges et garnies de
moustiquaires. Entre deux draps trés blancs, le malade du Bagne repose sur deux
matelas et un sommier. Dés sa convalescence, il peut se promener, aux bonnes heures
du jour, dans le pourtour du batiment, le long des colonnades encadrées de pelouses et

de corbeilles (...). »*

Ces descriptions idylliques, surprenantes pour un hopital pénal, témoignent du contraste avec
les conditions de vie au bagne, ot des milliers de transportés périrent®. L’hopital fonctionnait
avec deux médecins, un pharmacien, un aumonier, cinq sceurs de Saint-Joseph de Cluny,
quatre surveillants militaires et trente infirmiers recrutés parmi les condamnés. Mais ce cadre
présenté comme privilégié est aussi inscrit dans les logiques disciplinaires du bagne, comme

en témoignent les pratiques d’internement.

Isoler pour soigner et dépister les faux aliénés pénaux

De facon paradoxale, les conditions de vie idéalisées a 1’Hopital du Marais participent de
I’ orientation répressive donnée aux soins des maladies, en particulier de I’aliénation. En effet,
les conditions de vie y étant moins pénibles qu’au pénitencier, un certain nombre de
prisonniers cherchent a y étre hospitalisés et provoquent leurs maladies. Si bien que le
soupcon de simulation de maladies est permanent, comme en témoignent les rapports
médicaux, dans lesquels sont mentionnés un grand nombre de maladies provoquées par les
bagnards dans I’espoir d’€tre hospitalisés. Certains transportés se briilent volontairement ou se
sectionnent le talon d’Achille, d’autres absorbent du datura pour provoquer des délires, ce qui

a pour conséquence d’accroitre le nombre d’aliénés™.

62 Jean Carol, Le Bagne, Paris, Librairie Ollendorff, 1903, p.212-213.

%310 730 déces furent recensés par I’administration pénale entre 1864 et 1910. L.-J. Barbangon, L’Archipel des
Jorgats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), op. cit., p. 370.

6 L absorption de datura est souvent mentionnée dans les écrits des médecins comme des condamnés. Un détenu
mentionne sa « vertu redoutable d’insensibiliser les nerfs, de troubler pour longtemps la raison et de porter ses
victimes aux plus incroyables divagations », enfin de provoquer « une lascivité inexprimable, I’inconscience et
I’hystérisme accidentel », effets qui se « font sentir pendant de longues années et laissent des traces indélébiles
dans le cerveau ». Condamné Delfaut/Daufelt, cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De I’hopital du Marais
au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 37.
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Comme dans les asiles de métropole, ou 1’étude de la simulation de la folie est parall¢le de la
constitution d’une profession d’aliéniste qui revendique sa légitimité face au pouvoir
judiciaire65, I’aliénation se voit donc entachée du soupcon de simulation. Dans ce contexte,
I’annexe créée pour les aliénés en 1881 vient occuper une fonction paradoxale. Si les
médecins reconnaissent que la démence est favorisée par les conditions de vie du bagne et
qu’elle nécessite un isolement supplémentaire, et donc un pavillon réservé, ils sont aussi a
I’affiit de ceux qui simuleraient celle-ci. L’internement a 1’asile devient alors 1’épreuve de
dépistage de ces simulateurs.

Le Docteur Hutre décrit par exemple comment un transporté se présente plusieurs fois avec
une conjonctivite provoquée par de la chaux qu’il aurait mise dans ses yeux et feint la
démence et I’'imbécilité. Pour débusquer le simulateur, il est envoyé « a I’asile des aliénés,
I’hdpital ne possédant pas de local pour I'isoler ». Laissé seul dans une cellule sans autre
nourriture que du bouillon, « au bout de trois jours de ce traitement, il confesse sa simulation,
demande a aller au travail, et sort en promettant de ne plus recommencer »%0

Le dépistage des simulateurs prend le pas sur le traitement des malades, au point que les
agrandissements de 1’asile a partir de 1886 sont pensés dans cette perspective. Avec
I’augmentation des effectifs du bagne, celle des aliénés augmente naturellement et le nouveau
batiment cellulaire, construit a 1’écart des autres malades et aux conditions de vie plus
difficiles, doit permettre de déceler d’éventuels simulateurs®’.

L’architecture des deux batiments de 1’asile des aliénés combine alors logique préventive et
sécuritaire, en privilégiant ’isolement et la salubrité. 11 est composé de deux édifices
perpendiculaires d’une quarantaine de metres chacun, enclos par un mur d’enceinte qui les
sépare du reste de I’hdpital. L’un des batiments comporte deux salles communes pouvant
accueillir un total de quarante-deux lits. L’autre batiment comporte un « vaste préau
promenoir » et douze cellules étroites, « complétement fermées par une porte massive et des
murs épais, [qui] ne recoivent de la lumiere et de 1’air que par une grille et un grillage » 68,
Alors que la description faite dans le rapport de Reboul et Régis pointait 1’architecture
carcérale du lieu, I’historien calédonien Marcel Pétron, dans ses recherches sur 1’ile Nou

menées dans les années 1980, se concentre surtout sur 1’efficacité du systéme de ventilation,

laissant a 1’arrieére-plan la dimension concentrationnaire de 1’architecture :

% Clément Fromentin, « Simulation et dissimulation de la folie dans les asiles au XIXe siécle », L’Evolution
psychiatrique, 2016, vol. 81, n° 1, p. 27-41.

% Note du Docteur Auguste Hutre du 23 avril 1886 au sujet du transporté Picard n° 14142, cité par F. Angleviel
et al., Le Paradou. De I’hdpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 33-36.

7 Ibid., p. 33.

% H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 148-149.
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« L’architecture de ce batiment cellulaire pour aliénés présente, comme tous les
batiments de la pénitentiaire, une ventilation trés efficace par la disposition en enfilade
des oeils-de-bceuf dans les murs de refend, sous toiture. La conception des cellules,
hautes de 3m65, reprend le principe de la volte, particulierement efficace en pays
chaud, I’évacuation de I’air chaud se fait par une ouverture en partie haute, prés de la
volte, vers le couloir, voité également mais a 4ml15 du sol ; ce couloir est lui-méme
aéré par les grilles servant de portes. L’épaisseur des murs répond a la double nécessité

P . 4o 69
de la sécurité et de protection contre la chaleur extérieure ».

Soit que les architectes de 1’époque se soient effectivement focalisés sur la ventilation des
lieux, soit que I’historien soit plus intéressé par la facon dont ceux-ci concevaient des
batiments dans un climat tropical, soit enfin que 1’historiographie des années 1980 ait des
difficultés a s’extraire des grilles de lectures coloniales — alors que les revendications
indépendantistes sont a leur apogée — force est de constater une discordance entre les récits
des premiers médecins et les descriptions des historiens calédoniens. On privilégiera la
dernieére hypothése, puisqu’une partie des travaux historiques qui s’écrivent en Nouvelle-
Calédonie a partir des années 1980 peine a s’extraire du régime épistémique colonial dans
lequel est banalisé le traitement concentrationnaire des troubles.

Ce batiment est encore utilis¢é comme 1'un des pavillons de 1’hopital psychiatrique
contemporain. Il a conservé 1’architecture de son passé et reste marqué par les stigmates du
monde pénal. On y retrouve encore « I’épaisseur des murs » couplée a un portail et un mur
d’enceinte qui coupe les patients du reste de 1’hdpital, ainsi que «I’enfilade des ceils-de-
beeuf », située hors de portée du regard, privant de toute visibilité vers I’extérieur. En dépit
des rénovations successives de 1’hdpital, visant toujours a améliorer les conditions de vie des
patients, ce batiment n’a été que trés peu modifi€ — une description en est faite plus loin dans

cette theése, au travers des propos de ceux qui y travaillent.

Conditions d’internement et de traitement

Le souci constant de rendre meilleures les conditions de vie des aliénés apparait dans les

demandes formulées par les médecins, en particulier dans le rapport de Reboul et Régis. Mais

les améliorations demandées continuent d’inscrire le soin dans la continuité du confinement

% Marcel Pétron, L’ile Nou, Nouvelle-Calédonie, s.1., 1987, 162 p. Cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De
I’hépital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 33.

175



sécuritaire. Ainsi est réclamée une « cellule capitonnée pour y recevoir les fous dangereux »
et ne plus avoir a faire appel au « procédé barbare » qui consiste a les ligoter pieds et mains
sur un lit de camp. Toutefois le manque de traitements disponibles en ce début de siecle ne
suffit pas a expliquer la dimension essentiellement sécuritaire des traitements. Pensé dans
I’enceinte du bagne, I’aliénisme de Nouvelle-Calédonie participe d’un dispositif disciplinaire.
On retrouve la méme ambivalence dans les traitements décrits que dans les choix
architecturaux. En témoignent encore les descriptions faites dans le rapport de Reboul et
Régis. Constante de la description clinique en psychiatrie, les malades sont répartis en deux
grandes catégories. Pour une premiere catégorie de malades décrite comme « tranquille et de
bonne volonté », le cadre de 1'Tle Nou offre « I’hygiéne et le travail » comme thérapeutique.
Les jardins qu’ils peuvent cultiver, le bord de mer, 1’alimentation et 1’aération sont autant de
ressources favorables 2 leur rétablissement’’. Toutefois les « aliénés dangereux » qui, d’aprés
ces médecins, se refuseraient a guérir, sont placés «dans des cellules beaucoup trop
rigoureuses, véritables locaux disciplinaires ou, privés d’air et de lumicre, ils se privent
souvent par surcroit de nourriture ». Le traitement prodigué repose sur « des médicaments
bien aléatoires » et une hydrothérapie dont la dimension punitive est clairement assumée.
Mais il est précisé une fois de plus que la rigueur des traitements aurait le mérite d’aider a
démasquer les simulateurs. Le traitement s’inscrit donc dans un dispositif disciplinaire qui,
pour reprendre les mots de Foucault, « doit améliorer 1’exercice du pouvoir en le rendant plus
rapide, plus léger, plus efficace »''.

Les formalités d’internement qui se mettent en place sont sommaires : sont admis d’office
ceux qui relevent du régime pénal, les autres a la demande d’un proche et apres établissement
d’un rapport de gendarmerie. Le médecin établit un certificat médical « aprés une mise en
observation a I’hdpital plus ou moins longue ». Enfin, les aliénés sont soumis aux mémes
dispositions que les lépreux’?, signe d’une coexistence plutot que d’une succession du régime
de gestion de la lepre a celui de 1’aliénation, ce qui constitue un modele distinct de celui
proposé par Foucault en Occident, ou les deux régimes se seraient succédés.

L’aliénation pose ses fondements dans le régime d’exception de la colonie, qui banalise
I’enfermement dés lors qu’il protége de la contagion la communauté coloniale. Dans le cas de
I’aliénation, les procédures expéditives d’internement sont décrites par les médecins comme

plus efficaces que celles de métropole, ou «il faut mettre en branle tout 1’appareil

H, Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 151.

""'M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 211.

" Circulaire ministérielle de 1901, p. 166 et de 1903, p. 54. Cité par H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des
aliénés aux colonies, op. cit., p. 150.
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administratif pour obtenir I’internement d’un aliéné, alors qu’on perd souvent un temps
précieux a attendre cet ordre ou cette autorisation ». Au contraire, « en Calédonie I’aliéné est
enfermé immédiatement et quand le certificat revient approuvé, les bienfaits du traitement
approprié, c’est-a-dire de I’isolement, se sont déja fait sentir. Or, plus tot le malade est soigné,
plus il a de chances de guérison, sinon I’affection ne tarde pas a entrer dans le stade de
I'incurabilité »°. On comprend ainsi que le certificat d’internement n’est qu’une vague
formalité administrative sans justification pour ces médecins, produite a posteriori apres
I’enfermement du malade.

De fait, le statut pénal des aliénés les fait entrer dans un régime d’exception, si bien que la
réflexion sur leur traitement ne va guere au-dela de I’enfermement. Les discussions médicales
sont ainsi bien loin de celles retrouvées a la méme période en métropole, ot I’on cherche a
améliorer les protections administratives et judiciaires a donner aux aliénés en raison de leur
vulnérabilité™,

Au méme moment s’élabore en parallele un autre régime d’exception, le régime de
I’indigénat, qui s’émancipe aussi du droit de la métropole pour faciliter la répression de toute
rébellion”. C’est dans ce contexte qu’il faut analyser le régime de soins qui se met en place
dans le cadre de I’Hopital du Marais, étroitement associé aux procédures d’exception qui se
consolident en Nouvelle-Calédonie au tournant du XIXeéme et du XXeme siecle. D’une part,
les modalités d’internement en Nouvelle-Calédonie sont constamment en décalage avec les
réglementations de France métropolitaine. D’autre part, 1’isolement et I’enfermement, en
particulier dans des pavillons qui conservent les stigmates de 1’architecture pénale, continuent
de tenir une place prépondérante dans les régimes de soins contemporains. Architectures et
1égislations de la psychiatrie s’élaborent durablement sur la matrice du bagne.

Les pathologies de la psychiatrie calédonienne sont aussi a ressaisir sous 1’angle des

premicres observations cliniques faites dans la population pénale.

B Ibid., p. 150-151.

™ Nicolas Henckes, « Entre tutelle et assistance : le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur les aliénés des
années 1870 aux années 1910 », Sciences sociales et santé, 2017, vol. 35, n° 2, p. 83.

™ 1. Merle, « Le Régime de I’indigénat et I’impdt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit.
La genéese d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial », art cit.
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Les pathologies psychiatriques du bagne dans le monde colonial

Comme nous 1’avons vu, a la différence des aliénés de la population libre et de ceux de la
population indigeéne, les aliénés pénaux font I’objet de descriptions détaillées dans le Rapport
de Reboul et Régis. Internés dans le pavillon qui leur est réservé au Marais, ils sont
constamment sous le regard clinique des médecins, prodigues en descriptions.

Le principe qui préside au diagnostic différentiel de la soixantaine d’aliénés de 1’hopital du
Marais est simple, logiquement fondé sur le degré d’agitation observé par les médecins : les
« fous dangereux » sont placés dans les cellules, les «fous tranquilles » dans les salles
communes, avec les « gateux ou les infirmes »0 A partir de ce premier élément diagnostic,
les étiologies élaborées par les médecins autour des aliénés qui ne simulent pas la démence
reposent sur trois parametres: les prédispositions organiques, 1’abus de substance,
I’environnement du bagne. La démence serait méme une des « maladies du bagne », puisque
ces trois facteurs y seraient plus présents qu’ailleurs’’. Pour le Docteur Charles, au-dela des
simulations de démence et des « délires par intoxication de datura >>78, les conditions de vie du
bagne favorisent la morbidité psychiatrique. Mais il y aurait aussi une prédisposition chez les
bagnards, du fait des « tares héréditaires souvent lourdes chez les transportés » °. L’idée d’une
tare organique qui prédisposerait certains a entrer dans la criminalité est alors communément
admise. Certaines catégories de détenus seraient encore plus concernées. Aussi I’arrivée a
partir de 1885 des relégués, récidivistes condamnés a I’internement perpétuel aux colonies,
aurait-elle justifié 1’agrandissement de 1’asile car, en plus d’augmenter mécaniquement les
effectifs de I’hopital du bagne, ils seraient encore plus affectés par ces « tares héréditaires ».

A ces prédispositions s’ajouteraient la syphilis et I’alcool, que la réclusion cellulaire
aggraverait d’autant plus®’. L alcoolisme, enfin, occupe une place centrale dans I’étiologie de

ces troubles.

« Mais la cause primordiale est I’alcoolisme, qui sévit partout en Nouvelle-Calédonie.
Qu’ils travaillent dans les mines ou chez les colons, les libérés sont presque forcés de

dépenser en boissons tout ce qu’ils gagnent, et suivant que 1’alcool portera son élection

O H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 150-151.

7 « Les folies, dit le docteur Chartres, ont tenu de tout temps une place importante dans les maladies du bagne ;
trés souvent simulées, le plus ordinairement réelles, ces folies ont été si nombreuses dés 1’installation
pénitentiaire en Calédonie qu’il a bien fallu songer a créer un établissement spécial pour les isoler, les dépister et
les soigner. ». Ibid., p. 152.

" Le Docteur Pinchon rapproche ces délires des « délires oniriques » sur lesquels portait sa thése de médecine.
Ibid., p. 156.

" Ibid., p. 152.

* Ibid.
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sur le cerveau ou sur un autre organe, il en résultera tot ou tard pour le libéré une entrée

a I’hopital ou a Iasile. »
Un certain nombre de facteurs spécifiques au milieu pénal y favorisent I’aliénation méme si,
dans le régime épistémique de la psychiatrie coloniale calédonienne, ces facteurs se retrouvent
aussi dans les autres catégories de population de la colonie.
Le regard clinique se focalise d’abord sur la population pénale, puisque les médecins de la
marine sont concentrés dans I’espace du bagne et que les transportés seraient les plus a8 méme
de développer des formes d’aliénation. Ils sont entachés de la suspicion, et on les pense
prédisposés a une aliénation dont 1’origine est d’abord morale, quand elle n’est pas simulée.
Leur diagnostic clinique a pour préalable le dépistage des simulateurs, et leur traitement passe
donc logiquement par une phase d’isolement.
Tenus a I’écart de ces techniques disciplinaires, les colons libres s’inscrivent dans un autre
régime de soin que celui de la réclusion de I’Hopital du Marais. La population libre est alors
relativement absente des observations cliniques en Nouvelle-Calédonie, puisqu’elle est
rapatriée dans les asiles de métropole. Quant aux populations kanakes, le rapport de Reboul et
Régis indique que I’on privilégie le soin dans les familles et, faute d’observation clinique
disponible, c’est 1’alcool qui est jugé déterminant dans le déclenchement des aliénations.
On percoit ainsi les économies morales qui imprégnent la gouvernementalité de la santé en
Nouvelle-Calédonie, qui s’appuie sur des régimes de soins distincts en fonction des
représentations attachées a chaque catégorie de population. Les transportés sont considérés
comme héréditairement prédisposés aux vices, puisqu’une fois libérés ils s’adonnent encore a
I’alcool. Les Kanaks, dont certains estiment alors qu’ils risquent de disparaitre, sont présentés
comme devant étre protégés de 1’alcool — I’interdiction d’alcool est donc la seule mesure qui
leur est destinée. Enfin les colons libres ne semblent concernés ni par les « tares », ni par
I’alcool et c’est de I’environnement colonial qu’on les protege en les soignant par le
rapatriement. Au final, les pathologies psychiatriques ne sont nommées, dans le rapport de
Reboul et Régis, que pour la population libre qui est rapatriée en métropole. Pour les autres
catégories de population, n’est observé que ce que 1’on peut voir, et ce qui est tenu hors du
regard clinique est d’autant plus invisibilis€ — notamment les femmes. L’abus d’alcool que
déplorent autant les missionnaires que 1’administration coloniale est un fil qui traverse

durablement le monde colonial pour en souligner les lignes de fractures : bien qu’il concerne

8 Ibid., p. 155.
179



I’ensemble de la population, il n’apparait dans I’observation clinique et dans I’épidémiologie
que pour qualifier les troubles mentaux dans la population kanake.

Ces dynamiques conditionnent les évolutions de la psychiatrie au fil du XXéme siecle méme
si, avec la fermeture du bagne, des glissements s’opéerent entre les différents groupes socio-
ethniques, qui passent d’un régime de soins a un autre, d’un espace a un autre. Apparait alors
I’'idée d’un « désenfermement » parallele de celui que décrit Foucault pour la méme période
en France : d’un modele de société disciplinaire caractérisé par des lieux d’enfermement, on
passe 2 un modéle ou les lieux de discipline sont « désenfermés »>. Ces lieux font I’objet de
multiples réformes qui, tout en introduisant de nouvelles libertés, s’accompagnent aussi de

nouveaux mécanismes de contrdle.

III. Fermeture du bagne et reconfiguration des logiques disciplinaires

dans la société calédonienne (1912-1960)

Le premier aliénisme calédonien s’est construit autour d’une architecture et de procédures
d’internement marquées par la logique de réclusion et d’isolement du bagne. L histoire de la
psychiatrie calédonienne, enchédssée dans celle de la colonie pénale, prend un nouveau
tournant quand celle-ci prend fin. « Expérimentation coloniale » originale, le projet colonial
pour la Nouvelle-Calédonie reposait sur le peuplement issu de la colonisation dite pénale et de
celle dite libre™. Ce sont les projections formulées autour du projet de peuplement qui
expliquent le «volontarisme d’Etat » pour mettre en ceuvre une stratégie fonciere se
traduisant par une politique indigene rigoureuse alliant le cantonnement dans les réserve a la
mise au travail des populations indigénes®. Avec la fin du bagne décidée en 1897 la
dynamique du peuplement se décale vers la colonisation libre, pour fabriquer une « petite
France australe » avec des hommes et des femmes « honnétes »*. C’est cette configuration
qui aboutit a une situation coloniale marquée par la relégation spatiale des Kanaks, qui sont
controlés par les syndics et mobilisés dans la mise en valeur de la colonie, mais aussi

I’existence d’'un monde de « travailleurs sur contrat » résidant dans les mines ou propriétés,

82 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
8 Isabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995, 479 p.
8. Merle, « La Nouvelle-Calédonie, terre d’expériences coloniales », art cit.
85 77
Ibid.
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enfin un monde de «colons » socialement trés diversifiés®™. Dans cette configuration
nouvelle, le projet de société calédonienne se tourne vers 1’effacement du passé pénal, pour en
gommer les stigmates honteux. Le centre pénitencier mais aussi les bagnards indigents qui y

vivent sont lentement abandonnés® .

La période de I’entre-deux-guerres est une période ol la société et le gouvernement coloniaux
se consolident. Mé&me si, a premiere vue, I’aliénisme reste au second plan, comme oublié¢ dans
les murs d’un hopital de bagne dont la colonie ne sait encore que faire, la période de I’entre-
deux-guerres est aussi marquée par une production administrative intense. Pour reprendre
John Comaroff, la culture du légalisme est une des spécificités du colonialisme, et lui apporte
notamment les législations nécessaires 2 la racialisation des sujets coloniaux™. Les procédures
législatives sont donc un des angles pour aborder le tournant que marque la fermeture du
bagne, et laisse voir comment la psychiatrie participe de I’institutionnalisation des procédures

d’exclusion des populations indigenes.

Le décalage entre les mesures décidées par décret au niveau de la métropole et les arrétés qui
les mettent en application localement témoigne de la reformulation par I’administration locale

qui se reconfigure avec les changements de projets coloniaux.

Le role de ’asile dans la refonte de la société calédonienne

Les convois de bagnards n’arrivant plus en Nouvelle-Calédonie et 1’administration
pénitentiaire se réduisant, les batiments du bagne se détériorent lentement. Peu a peu, seuls les
indigents continuent d’y séjourner. Un article de Jacques Feillet intitulé « Le crépuscule du
bagne » décrit ’abandon de 1’Hopital du Marais, transformé en «un dépot d’incurables,
d’impotents courbés par 1’age et les vices, parmi lesquels se trouvent de vrais malades,
dernieres épaves de la libération, dont Nouméa et la brousse se débarrassent peu a peu... »5
Dans ce texte écrit en 1912, il dépeint le dépérissement de 1’hopital ou, faute de main-d’ceuvre

pénale, ne séjourneraient plus que les plus invalides et ou chaque jour mourrait I’un d’entre

% Ibid.

%7 Le gouverneur Feillet dit en 1894 vouloir fermer le « robinet d’eau sale » de la transportation. Celle-ci s’ arréte
en 1897 mais, les transportés ne pouvant rentrer en métropole y finissent leur vie. Si bien qu’en 1921, ils sont
encore 2300.

8 John L. Comaroff, « Colonialism, Culture, and the Law: A Foreword », Law & Social Inquiry, 2001, vol. 26,
n’2, p. 305-314.

¥ Jacques Feillet, le fils du gouverneur Feillet, est I’animateur de la revue I’Océanie frangaise. Cité par F.
Angleviel et al., Le Paradou. De I’hopital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit.,
p. 48.
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eux. Jacques Feillet est sans doute I'un des premiers observateurs extérieurs a avoir pu

accéder aux aliénés, désormais livrés a eux-mémes. Le tableau qu’il dépeint de 1’espace

asilaire et de ses occupants accentue encore cette impression :

« Les cellules — quarante environ — sont pleines. Sous la toiture qui les recouvre, les
vociférations des fous, leurs chants parfois non dénués d’harmonie, résonnent
formidablement. La plupart vivent presque nus, déchirant tout vétement. Par le guichet,
au risque de nous exposer a recevoir quelque ordure, nous voyons les plus inoffensifs,
exaltés, mégalomanes, mystiques. Les uns sont dans un état de décrépitude physique

notable, incapables de sortir de leur grabat: d’autres, velus, d’aspect sauvage, nous

. e 90
regardent passer avec des grimaces terrifiantes... »

C’est un tableau qui tranche avec les considérations faites par les médecins de la marine
seulement quelques années auparavant pour le rapport de Reboul et Régis. Avec 1I’abandon du
bagne, Feillet prévoit que I’hopital devienne « fatalement 1’hospice, le banal asile de
vieillards » pour les bagnards livrés a leur sort sur I'ile Nou’'. Quelques années plus tard, en
1920, le directeur de I’administration pénitentiaire fait le méme constat®. Si bien que le
ministre des colonies Albert Sarraut décide, afin de réduire les dépenses de santé, de
supprimer I’'Hopital du Marais et de transférer les malades a 1’hopital colonial de Nouméa’”.

Puis, en 1927, I’hopital est cédé a la colonie™.

Un double mouvement s’opere alors. D’une part, les malades pénaux ont rejoint le régime de
soins des malades libres, dans un mouvement parallele aux évolutions de la société
calédonienne, qui tiche d’intégrer les transportés a la colonisation libre. Ne reste sur 1’1le que
ceux qui sont jugés incapables de rejoindre le projet de colonisation, les «infirmes et
vieillards indigents ». D’autre part, ’Hopital du Marais devient un « établissement mixte
d’assistance publique destiné a donner asile aux infirmes et vieillards indigents et aux aliénés
et A recevoir immigrants océaniens et asiatiques » °. Le dépot et la formation sanitaire de
I’Orphelinat, qui accueillaient jusque-la les indigenes, y sont aussi transférés. Ainsi, alors que
le projet colonial se reconfigure sous le coup de la fin du bagne et que les transportés restés en
Nouvelle-Calédonie intégrent la population libre, de nouvelles marges se dessinent autour des
sujets colonisés. L’arrété qui met en place 1’assistance publique précise davantage les

catégories de population concernées sous 1’appellation d’« immigrants » : « les travailleurs

% Ibid., p. 49.

' Ibid., p. 50.

2 Note du 30 juin 1920, cité par Ibid.

%320 septembre 1920 (source non citée) cité par Ibid., p. 51.

% Décret du 31 mars 1927, cité par Ibid., p. 56.

% Arrété n°1228 du 31 décembre 1927, Journal Officiel de la République [frangaise, cité par Ibid.
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exotiques introduits sous le régime du contrat de travail et les indigénes — valides ou
légerement atteints ou convalescents » % Dans le cadre de I’indigénat, les Mélanésiens sont
donc associés aux forces de travail importées de 1’extérieur pour subvenir aux besoins de la
colonie. Est ainsi conforté le statut de Nouméa comme ville blanche ot les Océaniens ne sont
qu’'une main-d’ceuvre au service des colons. Avec le transfert de I’Orphelinat a 1’1le Nou, ils

sont un peu plus mis a I’écart de la communauté blanche locale en constitution.

La psychiatrie rejoint ici la tendance calédonienne a reléguer les traces d’un passé honteux en
tachant de I’effacer et de réécrire 1’histoire coloniale. En témoigne le changement du nom de
I’1le et de I’hopital : pour effacer la mémoire qui lui est associée, et au nom de «1’ordre
moral » qui doit accompagner 1’avénement d’une société calédonienne émancipée de son
passé pénal, I’lle Nou devient Nouville, et ’Hopital du Marais prend le nom d’Asile de
Nouville”’.

Par ailleurs, 1’espace concentrationnaire de 1’asile n’a pas vocation a un grand enfermement
des populations indigénes mais, comme dans la plupart des colonies de peuplement, a
accompagner les mécanismes de ségrégation raciale sur lesquelles celles-ci se fondent. Dans
un territoire au départ fondé sur le projet de grand enfermement, la fin de celui-ci et la
reconfiguration du projet de société entrainent la réécriture des places assignées aux uns et
aux autres. Avec le passage d’un projet de colonie pénale a un projet de colonie de
peuplement, les «travailleurs exotiques » et les «indigénes » servent d’altérité pour
construire en miroir une société calédonienne naissante. Des lors, pour comprendre le role de
la psychiatrie dans la société calédonienne, il faut revenir sur les modalités par lesquels les
différents groupes de population qui composent la colonie prirent tour a tour la place de
I’altérité et de 1I’exclusion : alors que la population pénale restante tache de s’intégrer au reste
des colons européens, d’autres groupes de malades sont transférés sur 1'ile et d’autres
mécanismes d’exclusion se mettent en place. Les transferts de malades d’un espace a un autre
au gré des décrets et réglementations, paralléles aux changements de noms et de fonctions des
différentes institutions de soin, sont la premiére traduction de ces mécanismes.

Cette analyse rejoint celle que font a posteriori les médecins psychiatres Raysse et Cuegniet,
qui soulignent comment se mettent alors en place de nouveaux processus d’exclusion, sous le

coup de ces mécanismes d’oubli. Selon eux, les Calédoniens auraient comme les Australiens

% Arrété n°322 du 17 mars 1928, Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie. Cité par Ibid., p. 57.

7 Arrété du 17 mars 1928, Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie : « considérant que la partie Nord de I’ile
Nou n’est plus occupée par 1I’Administration Pénitentiaire (...); considérant que des raisons d’ordre moral
exigent que les établissements destinés a la population libre ne conservent pas les appellations des anciens
pénitenciers ; (...) Art. 1 — L’ancien Camp Central de I’fle Nou portera le nom de « Nouville ». Art. 2 — L’ex-
hopital du Marais sera désigné a I’avenir sous le nom « Asile de Nouville ». » Cité par Ibid., p. 56.
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pallié «1’infamie » de leurs origines en projetant une image négative sur «l’autre », un

¢, La société

processus que la rigidité du systeme colonial aurait d’autant plus accentu
coloniale se fonde en dessinant les marges de sa normalité. Plus tard, Alban Bensa formulera
ce processus de la facon suivante : « pour masquer 1’horreur de la colonisation, il aura donc
fallu balayer la mémoire blanche et museler la noire » . C'est-a-dire que cette transition du
projet colonial représente un renversement dans lequel I’effacement du passé se conjugue a la
négation du peuple kanak pour asseoir un projet d’expansion a présent fondée sur le

peuplement.

L’application du décret de 1936 dans le cadre de I’indigénat

La période de I’entre-deux-guerres est marquée par une consolidation des institutions de la
colonie et une emprise administrative croissante, en particulier sur la main-d’ceuvre
coloniale'”. Le processus par lequel les directives de métropole sont remaniées au prisme des
enjeux locaux se consolide et la psychiatrie, comme la plupart des politiques sanitaires, est
prise dans les logiques d’une administration coloniale marquée par le régime de I’indigénat.
Si les techniques disciplinaires qui ont caractérisé le projet colonial initial ne sont plus mises
en ceuvre a I’égard des populations européennes, elles continuent de 1’étre a 1’égard d’autres
groupes de populations.

En témoignent les modalités d’application en Nouvelle-Calédonie du décret de 1936, pourtant
pensé au départ comme un aboutissement de la politique progressiste mise en ceuvre par le
Front populaire dans les colonies. La mise en ceuvre de ce décret visant les aliénés des
colonies traduit au contraire des mécanismes d’exclusion dans [’assistance sanitaire
calédonienne. Ce décret est I’une des réalisations de «la colonisation démocratique » que

porte le ministre des colonies Marius Moutet au sein du Front populaire'”’. Destiné a

% Pierre Raysse et Gérard Cuegniet, « De 1’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique
d’une terre d’exil », Nervure, vol. 6, n° 4, p. 72.

% Alban Bensa, « La Culture kanak aujourd’hui » dans Chroniques kanak : L’ethnologie en marche, Survival
international., Paris, 1995, vol.10, p. 210.

' B Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 216.

%" La «colonisation démocratique » ou encore « colonisation du progrés » correspond aux idées que porte
Moutet a la Ligue des Droits de I’Homme (en particulier au Congres de Marseille de 1924) puis en temps que
Ministre des Colonies. Elle traduit une vision humaniste de la colonisation selon laquelle I’empire colonial n’est
pas remis en question, et doit au contraire répondre a ses devoirs moraux en étendant les droits aux populations
indigenes. Cette idée est la théorisation des principes démocratiques que Moutet prone pour 1’Indochine et
I’ Algérie deés 1914. En outre, sa perspective est assimilationniste : 1’indigéne peut &tre assimilé progressivement
au citoyen francais, par I’obtention progressive de droits politiques. Dés lors, il faut donner la priorité aux
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prodiguer dans les colonies une assistance psychiatrique pour tous, le décret est toutefois
teinté de la méme ambiguité que le projet de colonisation démocratique en général : tout en se
voulant universaliste, il distingue différentes catégories de citoyens.

En Nouvelle-Calédonie, la mise en place du régime de I'indigénat s’est traduite par la
définition par I’administration coloniale de plusieurs communautés raciales. Adrian Muckle a
retracé I’évolution des limites entre les différentes catégories d’indigénesloz. Ce que désignait
précisément le terme « indigeéne » n’a pas été clairement défini avant 1912, une imprécision
qui a facilité leur gestion comme d’une population plutdt que d’un peuple'”. La catégorie des
« indigenes » s’est définie dans le contexte de 1’importation de travailleurs sous contrat venus
d’Asie et d’Océanie et englobait donc au départ tous les « travailleurs exotiques », donc tous
les sujets colonisés, par opposition aux citoyens francais'®. Sur la base de cette distinction, les
indigénes entrérent dans une juridiction d’exception qui permettait aux administrateurs de
s’émanciper de la séparation entre les pouvoirs judiciaires et administratifs, et donc de

L . . 1,105
légaliser la violence coloniale'

tout en définissant le statut des indigeénes sur lesquels
s’appliquait I’ ordre colonial'®.

Les psychiatres Raysse et Cuegniet ont analysé le décalage entre 1’esprit du décret de 1936 et
son application dans un tel contexte'”’. Ils montrent que I'application du décret de 1936
institutionnalisa les mécanismes discriminatoires a 1’égard des indigénes plutot qu’il ne
contribua a améliorer la prise en charge de 1’aliénation dans cette population. Le décret avait
pour objectif de mettre en ceuvre les dispositions de la loi de 1838 qui avait amélioré en

108

France la prise en charge de I’aliénisme . Un siecle plus tard, le décret de 1936 entendait

adapter aux colonies les dispositions de cette loi. L’avancée est considérable, dans la mesure

réformes politiques et administratives. Cf. Jean-Pierre Gratien, Marius Moutet : un socialiste a I’outre-mer,
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 119-123.

102 Adrian Muckle, « The Presumption of Indigeneity », The Journal of Pacific History, 1 septembre 2012,
vol. 47, n° 3, p. 309-328.

19 1bid., p. 314.

1% Comme 1’a montré Emmanuelle Saada, la différence de statut entre sujets et citoyens était liée non pas a une
politique coloniale de I’empire, mais a D’existence de syst¢mes juridiques distincts dans les colonies.
Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de I’Empire francais. Les usages du droit en situation coloniale »,
Geneses, 2003, n° 53, p. 4-24.

19 Jsabelle Merle, « De la «légalisation » de la violence en contexte colonial. Le régime de I’indigénat en
question », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 2004, p. 137-162.

1% Gregory Mann, « What was the Indigénat? The ‘Empire of Law’ in French West Africa », The Journal of
African History, 2009, vol. 50, n° 3, p. 331-353.

197 p, Raysse et G. Cuegniet, « De I’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une
terre d’exil », art cit, p. 72.

1% Bien que la loi francaise de 1838 comporte déja un ensemble d’ambiguités, si bien qu’elle fut un progrés en
méme temps qu’elle favorisa les enfermements. Pour une mise en perspective des débats accompagnant cette loi,
cf. N. Henckes, « Entre tutelle et assistance : le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur les aliénés des années
1870 aux années 1910 », art cit.
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ou le décret impose 1’obligation de soins et d’assistance a fous les malades mentaux, et donc
aux indigenes. Ce qui n’était en 1912 qu’une recommandation formulée par les aliénistes au
Congres de Tunis acquiert enfin une dimension réglementaire. Le décret comporte méme une
avancée par rapport a 1838, puisqu’il met un terme a I’ambiguité que comportait cette loi
quant au « placement volontaire » en envisageant 1’hospitalisation volontaire du malade, et
donc la mise en place d’un service ouvert'”. En ce sens, I’ouverture de services de psychiatrie
ouverts pour les aliénés non-dangereux aurait pu se traduire par une rupture avec les
dynamiques d’enfermement nées dans le cadre de I’aliénisme pénal de 1’ile Nou. De méme, la
mise en place de I’obligation d’un certificat médical en cas d’internement aurait di constituer
une autre rupture''°.

Mais ce renversement a des effets distincts en fonction des catégories de population,
précisément a cause du statut d’exception qui réglemente les populations indigénes. Comme
le relévent Raysse et Cuegniet, 1’esprit du décret est considérablement infléchi dans son
application au contexte calédonien. L’arrété qui regle les modalités d’application en
Nouvelle-Calédonie prévoit notamment une adaptation pour les indigenes qui, en cas de
«danger imminent », sont pris en charge par le Service des Affaires indigénes et les
syndics''". C’est donc une logique sécuritaire et non sanitaire qui régit les mesures
d’internement.

En parallele de la gouvernementalité du régime de I'indigénat, une psychiatrie a plusieurs
niveaux s’établit donc, dans laquelle les indigénes occupent une place a part marquée par le
régime d’exception. Alors que le décret de Moutet prévoyait d’étendre la prise en charge a

toutes les populations de la colonie, en Nouvelle-Calédonie, il concrétise les hiérarchies entre

' Ta loi de 1838 ne prévoyait pas I’hospitalisation libre, et la terminologie de « placement volontaire »
renvoyait en fait a la volonté d’un tiers. Dans le décret de 1936, le placement volontaire correspond a la volonté
du malade, et s’ajoute aux modalités de « placement ordonné » (par I’autorité administrative ou judiciaire) et
« placement demandé » (par un proche).

"9 Antoine Leca analyse en détail les nouvelles dispositions réglementaires qu’accompagne le décret de 1936.
Pour lui, c’est un décret plus innovant que la loi de 1838, puisqu’il rompt avec I’arbitraire des internements faits
sous la loi de 1838 — la loi de 1936 généralise I’intervention de 1’autorité judiciaire a chaque moment du
placement. 11 souligne aussi I’intérét des distinctions entre les différentes sortes de malades mentaux. Antoine
Leca, « Et si pour aller en avant, il fallait regarder en arriere? Réflexions sur le décret Moutet du 30 décembre
1936 », Les Cahiers de droit de la santé du Sud-Est, 2006, numéro spécial "La psychiatrie est-elle soluble dans
le droit médical ?", n° 6, p. 115.

" Le Titre 12 concernant les « dispositions diverses » prévoit un régime particulier pour les aliénés indigénes :
«des arrétés du gouverneur détermineront les modalités d’application du présent décret; ils regleront,
notamment en ce qui concerne leur capacité civile et I’administration de leurs biens, les conditions d’adaptation
de la présente réglementation aux dispositions de la législation civile a laquelle sont soumis les aliénés indigeénes,
sujets francais : ces arrétés seront, dans ce dernier cas, pris sur la proposition du chef du service des affaires
indigénes et seront sanctionnés par des pénalités prévues au titre XI du présent décret ». P. Raysse et G.
Cuegniet, « De I’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une terre d’exil », art cit.
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les populations, qui n’ont pas toutes accés aux mémes soins et, dans le contexte du régime de
I’indigénat, il consacre les procédures d’exception de celui-ci.

Une autre ambiguité est retrouvée quant a la distinction entre placement définitif et provisoire,
qui est au départ inspirée de la distinction faite par Edouard Toulouse entre « petits » et
« grands mentaux ». Cette distinction impliquait la mise en place d’une période d’observation
— le placement provisoire — afin d’évaluer 1’état du malade et décréter 1’opportunité, ou non,
d’un placement définitif''>. Au regard des modalités d’internement en vigueur au temps du
bagne, il s’agit d’un renversement puisque le soup¢on de simulation de démence n’a plus lieu
d’étre, et la distinction des formes d’internement — provisoire et définitif — se fait dans
I’intérét du malade. Pourtant, la mise en application de la mesure dans le contexte du régime
de I’indigénat accentue une fois de plus les procédés discriminatoires. Les « aliénés aigus »
sont placés en observation a 1’hopital général de Nouméa ou une unité est créée a leur
intention. Mais cette disposition renforce encore les processus d’exclusion en sanctionnant
géographiquement, par la mer et I’isolement insulaire, la dichotomie entre petits et grands
mentaux : I’asile de 1’1le Nou continue de n’accueillir que les plus dangereux, ce qui consacre
les logiques d’abandon et de réclusion associées a cet espace. Dans ce contexte, les mesures
privatives de liberté qui accompagnent le placement définitif — le malade est alors « interdit »,
c’est-a-dire déchu de ses droits civiques et incapable de se pourvoir devant le tribunal pour
demander sa sortie — sont susceptibles de conforter la discrimination dans 1’acces aux droits et
a la santé des uns et des autres. Comme le relévent Raysse et Cuegniet, les possibilités de
recours sont en pratique trés limitées car elles sont soumises a un avis médical unique qui
dépend de « quelques autorités étroitement solidaires d’un microcosme nouméen, ou le secret
médical est illusoire »''*. Les malades mentaux sont donc susceptibles d’€tre traités
distinctement en fonction de leur milieu socio-ethnique d’origine.

Ainsi, le décret de 1936 s’est « mis au service d’une dynamique d’exclusion » et a conforté
«I’1le Nou dans son statut, répétition de ce qu’était la Nouvelle-Calédonie pour la Métropole
a I’origine, lieu d’oubli des indésirables »'"*.

En effet, dans la période qui s’étend de 1936 aux années 1960, I’asile continue de concentrer

tous les mécanismes d’abandon et d’oubli de la colonie.

"2 Parmi les autres mesures considérées comme positives et inspirées d’Henri Sellier et d’Edouard Toulouse, on
notera la possibilité de sorties provisoires (le « congé d’essai »), et I’anticipation des modalités de transport (qui
n’existe ni dans la loi de 1838, ni dans celle de 1990). Ibid., p. 22.

"3 1bid., p. 75.

" Ibid.
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Les oubliés de Nouville

Les évolutions institutionnelles a la méme période confortent la dynamique d’oubli de
I’ancien espace pénal. En dépit des volontés exprimées par les médecins d’en faire un lieu de
soin des malades atteints d’affections mentales, 1’asile ne cesse d’étre associé a 1’abandon et a
la réclusion. Par exemple, mé€me si 1’arrété de mise en application du décret de 1936 précise
que I’asile est placé sous 1’autorité médicale et administrative d’un médecin directeur choisi
par le gouverneur parmi les médecins des troupes coloniales spécialisées, de fait, jusque dans
les années 1960, il n’y aura au mieux qu’un médecin militaire spécialisé en neuropsychiatrie
en charge de toutes les pathologies psychiatriques et neurologiques de Nouvelle-Calédonie
(ainsi que des Nouvelles Hébrides et des iles Wallis et Futuna). Celui-ci doit également
s’occuper de la gestion administrative de 1’asile, aidé uniquement par un surveillant
comptable et ne vient sur 1’ile qu’une a deux fois par semaines' .

De plus, le rachat de 1’hopital par la colonie ne s’est pas traduit par une amélioration de
I’asile, qui s’est peu a peu dégradé. Le nombre de lits et de surveillants se réduisit, ces
derniers devenant vite insuffisants pour assurer I’entretien du lieu, les équipements

hospitaliers manquérent et les problémes d’électricité, d’eau et de sécurité furent récurrents''®.

En outre, I’asile recevait aussi les engagés a leur arrivée ou lorsqu’ils tombaient malades et
depuis 1936, une section disciplinaire y avait été établie pour recevoir les « immigrants »
condamnés aux travaux d’intérét généraux. Pendant la Seconde guerre mondiale, I’ile
commence a recevoir d’autres populations « d’indésirables » : en plus de I’asile, Nouville
accueille une annexe de I’hopital de Nouméa pour les malades immigrants et indigénes ainsi
qu'un camp de concentration pour les ressortissants japonais en 1941. Le processus
d’exclusion s’est transféré de la population pénale aux populations étrangeres, immigrantes et
indigenes. Raysse et Cuegniet en concluent que le décret de 1936 est devenu « le support d’un
systéme concentrationnaire de la pire espéce »' .

Le processus d’exclusion qui s’est généralisé€ entre 1936 et 1941 se renforce davantage quand

la Nouvelle-Calédonie acquiert plus d’autonomie dans la formulation de ses l1égislations. La

complexité législative dans laquelle est inscrite la psychiatrie en Nouvelle-Calédonie, du fait

"3 1bid., p. 72.

16 g Angleviel et al., Le Paradou. De I’hdpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014,
op. cit., p. 59.

7P, Raysse et G. Cuegniet, « De I"assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une
terre d’exil », art cit, p. 75.
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de la répartition des compétences entre territoire et Etat a partir de 1956''®, a plutdt accentué

11
°. Comme les autres

ces dynamiques dans la seconde moitié du XXeéme siecle
réglementations de la santé, 1’assistance psychiatrique est une compétence territoriale. Mais
puisqu’elle a trait a I’exercice d’une liberté publique ou individuelle et qu’elle est associée a
un controle judiciaire, c’est aussi une compétence de I’Etat. De plus, seul le congrés peut
décider de modifier les modalités d’hospitalisation psychiatrique. Or celui-ci ne les a pas
modifiées avant 2010. Si bien que le décret de 1936 prévaut jusqu’a cette date, méme s’il a
perdu I’essentiel de ses aspects négatifs et que les articles se référant a 1’administration
coloniale ont été progressivement abandonnés'*’.

Raysse et Cuegniet soulignent les retards de la psychiatrie calédonienne par rapport aux
évolutions de métropole et des Départements d’Outre-Mer, en particulier d’un point de vue
institutionnel : par exemple dés 1937, la loi Sellier donne aux asiles d’aliénés de France le
nom d’hdpital psychiatrique, tandis qu’il faut attendre 1952 pour que I’asile de Nouville soit
renommé hospice'*'. Aprés cette date, 1’hospice demeure une institution fermée, méme aprés
la fin des ateliers disciplinaires et du camp de concentration. De plus, il n’héberge pas
seulement les malades mentaux mais aussi les infirmes, les vieillards indigents, les détenus,
les militaires atteints de maladie vénérienne, les prostituées et les tuberculeux. Enfin 1'ile
accueille le « camp Est », la prison, ainsi que le dép6t de munitions de I’armée.

Entre les années 1920 et les années 1960, les informations sur les internés indigenes kanaks
sont peu nombreuses. L’espace concentrationnaire de Nouville jouait donc un rdle dans la
logique de contrdle social de la main d’ceuvre qui s’était mise en place avec le régime de
I’indigénat. Comme I’a montré Benoit Trépied, les Kanaks étaient alors en meilleure position

par rapport aux autres indigeénes tonkinois ou javanais, qui constituaient une main-d’ceuvre

trés dominée dans les contrats d’engagement' .

"8 Dans le cadre de la loi-cadre Deferre, qui accorde plus d’autonomie aux pouvoirs exécutifs locaux vis-a-vis
de la métropole.

9 p, Raysse et G. Cuegniet, « De I"assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une
terre d’exil », art cit ; Guy Agniel, Antoine Leca et Gérard Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie,
Nouméa, SCEREN-CDP Nouvelle-Calédonie, 2005.

"% Notamment depuis la loi du 3 janvier 1968 ; qui réforme la législation de I’incapacité civile, la notion
d’interdiction et les mesures de protection des biens et des malades mentaux. Loi n°6805 du 3 janvier 1968
portant réforme du droit des incapables majeurs, Journal Officiel du 4 janvier 1968. Raysse et Cuegniet font
également remarquer que, de la méme fagon que le décret de 1936 s’est éloigné de son esprit initial, la loi de
1838 d’Esquirol a, en France, aussi été assortie d’effets contradictoires et que la loi de 1990 qui devait la
réformer n’a pas améliorer I’acceés aux soins pour le malade. P. Raysse et G. Cuegniet, « De I’assistance
psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une terre d’exil », art cit, p. 78.

2 Ibid., p. 77.

12, Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 216.
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Ce tableau de 1’asile de Nouville a cette période rejoint 1’analyse faite par Foucault du
traitement social de la folie en Occident au XVIIeme siecle, qui ne recouvrait pas de projet
thérapeutique méme s’il existait des structures médicales'**. En Nouvelle-Calédonie, la prise
en charge médicale de 1’aliénation ne suit pas les innovations de France métropolitaine. Elle
ne s’élabore donc que pour les catégories de populations européennes qui bénéficient des
soins a I’hopital de Nouméa, puis des psychiatres libéraux qui commenceront a s’installer a
Nouméa dans les années 1970. En revanche, les populations relevant de 1’indigénat ne sont
prises en charge que par I’enfermement. Comme dans [’Histoire de la folie a ’dge classique,
le médecin est sollicité pour ses compétences juridiques et non thérapeutiques parce que, dans
la continuité du droit romain, il est considéré comme étant le seul a pouvoir juger de 1’état de
folie d’un individu.

Etant donné les conditions d’abandon qui marquent I’espace concentrationnaire de Nouville,
les critiques des médecins qui ont travaillé a 1’asile, puis a I’hospice, n’ont jamais cessé€. Dans
les années 1960, alors que le systeme de santé calédonien s’améliore considérablement en
méme temps que les indicateurs socioéconomiques, les critiques formulées par les médecins
se font plus pressantes. Dans le projet de réorganisation qu’il formule en 1962, le médecin-
colonel Caillard déplore les défaillances de la psychiatrie, qui n’a pas bénéficié de 1’essor
qu'ont connu les autres disciplines médicales sur le territoire'*!. Hormis le batiment de
gériatrie, I’asile n’a jamais été rénové et porte toujours les stigmates de 1’univers carcéral'>.
En 1964, le docteur Bousquet fera les mémes constats, avant de se suicider sur la plage qui
borde l’hospicem. De fait, les locaux sont vétustes, le personnel insuffisant et I’isolement
insulaire rend difficile les visites du médecin.

Il faut attendre la fin des années 1960 pour voir de réels changements dans I’infrastructure de
I’asile et un changement du paradigme épistémique de la psychiatrie calédonienne, avec

I’apparition d’un intérét plus marqué pour la « folie kanake ».

123 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1961.

12 Projet de réorganisation du service d’assistance psychiatrique, 15 décembre 1962. Cita par F. Angleviel et al.,
Le Paradou. De I’hépital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. T4.
125 77 :

Ibid.
126 Sa fille retrace son parcours et I’état de I’hdpital dans les années 1990 dans un film. Mathilde Mignon, Folles
mémoires d’un Caillou, s.1., La Sept Arte, Les Films d’ici, 1997.
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IV. Renaissance de I’hospice dans les années 1960 et naissance d’une

ethnopsychiatrie calédonienne

Sous I’impulsion de médecins comme le docteur Caillard, qui propose un plan de
réorganisation de 1’assistance psychiatrique, celle-ci est progressivement réformée dans les
années 1960. C’est aussi, plus généralement, une période d’essor économique de la Nouvelle-
Calédonie qui atteint son apogée dans les années 1970 suite au boom du nickel de 1969 a
1972. Le paysage socioéconomique de Nouméa est bouleversé par I’arrivée massive de
travailleurs kanaks, océaniens et métropolitains. La fin de I’indigénat en 1946 s’est d’ailleurs
traduite par une augmentation des mobilités et de I’établissement de ces derniers a Nouméa, et
c’est dans ce contexte qu’ils commencent alors a apparaitre dans les documents de la clinique
psychiatrique : la psychiatrisation de cette population est donc directement corrélée a son
objectivation comme force de travail par le pouvoir.

Du point de vue institutionnel, cette période est marquée par la redéfinition des frontieres
juridiques, qui gomme la diversité des anciennes trajectoires coloniales dans la société
calédonienne au profit d’un clivage kanak/non kanak, ou encore personnes de statut civil
personnel/personne de statut civil commun'?’. Cette redéfinition se retrouve dans les
épidémiologies de la santé qui commencent a s’intéresser aux pathologies mentales. Un tel
contexte est en effet propice a I’émergence d’un nouveau régime épistémique dans lequel les
Kanaks sont mobilisés comme objet d’étude. Si bien que I’on voit s’esquisser dans le domaine
de la psychiatrie un «laboratoire colonial », pour reprendre la métaphore de Guillaume
Lachenal'®®. Une ethnopsychiatrie propre au contexte calédonien émerge, soutenue par une
anthropologie essentialiste qui reprend de facon minimaliste les travaux de Leenhardt et qui
perpétue la thématique de la déculturation pathogene issue des ethnologies missionnaires
élaborées 2 la fin du XIXeme siécle'*’. Les savoirs produits dans ce laboratoire ont des effets
certes limités pour ce qui est de la pratique psychiatrique mais ils sont représentatifs de la

complexité des rapports sociaux dans la période qui précede et encadre les « événements ». 1ls

2" B. Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 227.

'8 Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi: Médecine coloniale et utopie au Cameroun »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, vol. 65, n° 1, p. 121-156.

12 Pour analyser les savoirs produits i cette époque, je m’appuie essentiellement sur un recueil de textes intitulé
La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie. Collection des publications parues de 1967 a 1997. Ce recueil de pres
de 680 pages (non paginé) rassemblé par le psychiatre Georges Zeldine et préfacé par Philippe Palombo,
directeur du Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet, présente I’essentiel des écrits psychiatriques produits
sur la Nouvelle-Calédonie. Ces différents textes sont ici utilisés comme matériaux bruts, complétés par des
articles publiés dans les Annales Médico-psychologiques a la méme période, et passés au crible d’une
anthropologie critique.
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témoignent notamment des pratiques d’objectivation des Kanaks : jusque-la, per¢us comme
voués a disparaitre, privés de la citoyenneté francaise, les Kanaks n’étaient pas véritablement
considérés comme des « sujets », si ce n’est coloniaux. En se rapprochant géographiquement
du pouvoir thérapeutique colonial, au moment ou ils sont constitués comme sujets de droits,
les Kanaks s’offrent a celui-ci comme objets de la construction des savoirs soutenant la
gouvernementalité coloniale. Avec la fin du régime de 1’indigénat et la reconfiguration des
rapports sociaux, de nouveaux processus de subjectivation se mettent en place. Ces processus
s’appuient sur la reprise d’une anthropologie essentialiste dans de nouveaux travaux rédigés

par des médecins.

Boom économique, évolutions sociales et rénovation de la psychiatrie

calédonienne

La période de 1’aprés-guerre est marquée par un développement économique et
démographique sans précédent, qui bouleverse durablement la structure du peuplement et
conforte I’inscription dans I’espace des structures socioéconomiques coloniales'*. Le boom
du nickel se traduit par un afflux exceptionnel de travailleurs européens et océaniens entre
1969 et 1974 : environ 15 000 travailleurs européens et presqu’autant d’immigrants océaniens
ou asiatiques arrivent 2 cette période’”'. Le paysage démographique est donc profondément et
durablement modifié. Malgré la reprise démographique dans la population kanake, celle-ci
devient minoritaire pour la premiére fois a partir de 1956'*2. Ce bouleversement
démographique se traduit par une accentuation de la concentration des populations et des
activités économiques a Nouméa. A la fin du XIXeéme sieécle, Nouméa concentrait déja la
moitié de la population européenne non pénale. La dimension de « ville blanche » continue de
s’accentuer dans la période de I’apres-guerre, malgré un accroissement de 1’urbanisation de
tous les groupes ethniques. En 1956, Nouméa rassemblait déja un tiers de la population
territoriale. Cette proportion passe 4 57% au cours de la période 1969-1974'%%. L’extension

spatiale de Nouméa et la concentration des activités économiques sur cet espace a cette

période est particulierement importante et consolide la segmentation majeure entre la ville,

0 Jean Freyss, « Nouvelle-Calédonie : le “rééquilibrage” et ses contraintes » dans Alain Saussol et Joseph
Zitomersky (eds.), Colonies, territoires, sociétés, Paris, France, 1996, p. 253-271.

B Ibid., p. 255.

"2 Ibid.

B3 Ibid., p. 259.
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d’une part, et « I'intérieur » et «les iles », d’autre part. Freysse montre que ce phénomene
résulte d’un double mouvement de concentration spatiale: ’arrivée des Européens de
« brousse » a Nouméa a contribué a leur concentration dans cette ville. En parallele, la
proportion de Kanaks urbanisés a été multipliée par trois'**.

Le développement économique profite au développement des infrastructures de santé a
Nouméa. En 1964, I’hopital général de Nouméa se dote d’un véritable service de psychiatrie
équipé d’un laboratoire d’électroencéphalographiel3 > Deux psychiatres libéraux s’installent a
la méme période a Nouméa. La création d’un dispensaire d’hygiéne mentale en 1966 a
Nouméa, premiere structure extra-hospitaliecre dédiée au dépistage des troubles
psychiatriques, a la lutte contre 1’alcoolisme, a la recherche et a 1’épidémiologie mentale
constitue un pas timide vers la psychiatrie de secteur telle qu’elle a commencé a se mettre en
place en métropole en 1960. Le dispensaire a toutefois peu de moyens et reste dépendant de
I’hopital °.

Des progres sont aussi réalisés du c6té de 1’hospice de Nouville. Le neuropsychiatre Georges
Zeldine est I’un des premiers artisans de 1’ouverture de ’hospice vers I’extérieur. Il accorde
une grande importance au changement des représentations qui sont attachées a la maladie
mentale et a I’hospice’”’, et organise dans cette perspective la premiére journée portes
ouvertes en 1965'*. Bien que les patients en hospitalisation de longue durée continuent d’étre
accueillis dans des batiments fermés, une « section ouverte d’observation et de traitement des
maladies mentales » y est établie en 1969, date a laquelle les soins deviennent totalement
gratuits'?.

L’intérét croissant des pouvoirs publics pour Nouville se traduit par la rénovation de
I’hospice, la construction de nouveaux services et I’affectation d’un médecin-chef a partir de
1973. Selon le docteur Berthomieu, qui dirige I’hdpital entre 1973 et 1976, la psychiatrie qui
y est pratiquée est «exercée sur un mode occidental ou européen », avec I’arsenal

. . . . L, . L, . . L, . 14
classique des traitements — neuroleptiques, sismothérapie, ergothérapie, sociothérapie % Les

"** Ibid.

3 R Berthomieu, « Assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie », Annales médico-psychologiques, 1976,
vol. 2, n° 4, p. 599-605.

011 n’est rattaché au CHS Albert Bousquet qu’en 1989.

137 « Je pense que le meilleur moyen de destruction de ce halo péjoratif qui entoure « Nouville », dans 1’opinion
publique, c’est d’étre informé. Vous constaterez alors qu’il s’agit d’une véritable formation sanitaire de 173 lits,
trés agréablement située en bordure de mer, dans la verdure et les fleurs. » Zeldine s’adressant aux membres
d’un club service, 1965, cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De I’hopital du Marais au centre hospitalier
Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 75.

8 e 10 octobre 1965, prés de 4000 personnes se rendent sur 1'ile, d’aprés le South Pacific, cité par Ibid., p. 77.
' Décret du 15 avril 1969

"9R. Berthomieu, « Assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 603.
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malades y sont admis aprées un bilan médical — biologique, radiologique et d’encéphalographie
— et une phase d’observation. A partir de 1974, une assistance sociale y travaille pour aider a
la resocialisation et la réinsertion du malade mental. Le rattachement de Nouville a Nouméa
en 1972 par la construction d’une digue constitue 1’évolution la plus notable de 1’ouverture de
cet espace. Elle signe le rapprochement géographique d’un espace jusqu’ici marqué par
I’isolement et 1’univers concentrationnaire. Autre symbole de ce rapprochement, puisque
I’appellation d’hospice ne traduit pas I’activité psychiatrique qui y est réalisée, il est renommé
« Centre Hospitalier Spécialisé Albert Bousquet » en 1978.

Pour comprendre la portée et le sens de ces évolutions, il faut les replacer dans la refonte de la
psychiatrie qui se joue au méme moment en France et dans d’autres colonies. L’arrivée des
psychotropes dans 1’apres-guerre a bouleversé les régimes de soin psychiatriques en
favorisant le rétablissement de certaines maladies et en permettant une plus grande rotation
des patients dans les hopitaux'*'. Mais surtout, la circulaire du 15 mars 1960 sur la
sectorisation est 1’aboutissement d’une décennie de débats portés par les médecins des
hopitaux psychiatriques francais pour réformer un systeme psychiatrique qui était sclérosé. La
psychiatrie de secteur se veut une psychiatrie humaniste, voire militante, dans la mesure ou
elle ambitionne de redonner aux malades leur dignité de citoyens'*>. Elle promeut la
continuité des prises en charge et ’accompagnement global des malades. Etant donné la
répartition des compétences qui fait de la santé une compétence calédonienne, la circulaire
n’est évidemment pas appliquée. Certains traits du mouvement de sectorisation apparaissent
de facon lointaine dans les réformes de la psychiatrie calédonienne, mais le terme de

« sectorisation » ne figure dans les textes officiels qu’au début des années 1990'*

. Cependant
les améliorations de I’infrastructure, la création d’un dispensaire d’hygiene mentale ou encore
les efforts pour sortir I’hdpital de son isolement témoignent d’une volonté d’établir une
continuité des prises en charge et d’organiser la promotion de la santé mentale dans la société.
Toutefois, les valeurs humanistes de ce mouvement prennent une toute autre tournure dans les
contextes coloniaux, en fonction des psychiatres et des projets coloniaux qui y ont cours. Par
exemple, avant d’exercer en Algérie en 1953, Frantz Fanon avait été interne a Saint-Alban

aupres de Tosquelles, I’un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle. Profondément

influencé par les idées de la sectorisation et 1’approche sociothérapeutique, il pensa une

141'S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 6.

142 Michel Audisio, La Psychiatrie de secteur : une psychiatrie militante pour la santé mentale, Toulouse, Privat,
1980. Cité par Nicolas Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », Esprit, 2015, n° 3,
p- 30.

311 apparait dans le premier Schéma de Santé mentale rédigé en 1992 par Philippe Palombo.
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pratique psychiatrique cohérente avec sa pensée politique, ancrée dans la lutte pour
I’indépendance de I’Algérie qui débutait alors et il considéra la désaliénation comme le
corollaire de la liberté'**. Fanon était médecin des hopitaux psychiatriques, et non
neuropsychiatre. Or, comme le rappelle Nicolas Henckes dans son analyse du mouvement de
sectorisation, celui-ci était porté avant tout par les médecins des hopitaux psychiatriques,

195 Ep Nouvelle-Calédonie, la

contre une frange des neuropsychiatres qui y étaient hostiles
réforme de la psychiatrie se déploie dans un contexte tout autre. Portée par des médecins
neuropsychiatres recrutés par le Service des Armées, elle s’inscrit dans un cadre politique et
un régime épistémique particuliers, comme en témoignent les premicres études

épidémiologiques sur les troubles mentaux.

Ville et acculturation dans I’épidémiologie psychiatrique océanienne

Dans les années 1960 apparaissent de premieres études épidémiologiques sur les questions de
santé mentale en Nouvelle-Calédonie et dans le reste des petites iles du Pacifique. Le contexte
du développement urbain rapide dans la région est en effet propice a 1I’exploration de son
impact sur d’éventuels troubles de la santé mentale. C’est une thématique courue de la
psychiatrie transculturelle'*®, qui est dans la continuité d’un régime épistémique focalisé sur
les « vices de la civilisation » et qui s’est constitué a la fin du XIXeéme siecle sous 1’influence
conjointe de 1’ethnologie, des missions et de 1’expansion coloniale. La question de la ville
s’était posée assez tot en Indonésie, ou il était attendu des psychiatres qu’ils éclairent
I’administration coloniale en aidant au développement des populations indigeénes, en
renforcant leur moralité, leur intellect et leurs capacités pour qu’ils participent a la colonie'*’.
Au Kenya, le psychiatre Carothers dont les travaux sont évoqués plus loin basaient ceux-ci sur
I’inadaptation fondamentale des Mau Mau aux villes kenyanes'*®.

En Océanie, cette thématique apparait de facon centrale dans les années 1960. Ce ne sont pas

seulement les changements socioéconomiques rapides qui poussent les pouvoirs publics a se

144 Jean Khalfa et Robert JC Young, « Introduction générale » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC
Young (eds.), Ecrits sur I'aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p-11.

N, Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », art cit, p. 32.

16 1 a psychiatrie transculturelle ou interculturelle est un champ clinique qui recouvre différents courants tels que
I’ethnopsychanalyse ou I’ethnopsychiatrie de Georges Devereux et qui vise a prendre en compte 1’hétérogénéité
culturelle dans la pratique clinique.

'“7 Hans Pols, «The Insults of Colonial Psychiatry and the Psychological Damage of Colonialism » dans
Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East Indies, Cambridge, Cambridge University
Press, 2018, p. 116-137.

148 Didier Fassin, « Les Politiques de I’ethnopsychiatrie », L’Homme, 2 janvier 2000, n° 153, p. 231-250.
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saisir de la question, mais aussi I’émergence d’un mouvement de santé mondiale reformulé
aux niveaux régionaux. Dans le Pacifique, c’est autour de la Communauté du Pacifique Sud
(CPS), organisation régionale fondée en 1947, qu’il s’élabore. Les études qui paraissent alors
en Nouvelle-Calédonie — premicres études véritablement épidémiologiques, réflexions
comparatives, réflexions sur I’ethnopsychiatrie — sont a replacer dans ce contexte
d’émergence d’une psychiatrie transculturelle dans la région des iles du Pacifique et de
circulation des savoirs médicaux entre les iles du Pacifique — et non plus uniquement avec la
métropole. Cette circulation des savoirs, bien que limitée, influence les orientations et le
contenu des études produites.

Quand les trois principaux psychiatres de la région sont réunis par la CPS lors de la Sixieéme
Conférence du Pacifique Sud en 1966, I’ensemble de la région connait un développement
urbain et un exode rural importants. Les « problémes de santé mentale découlant de
I’urbanisation » sont au cceur de 1’inquiétude des décideurs politiques. Le docteur Zeldine, le
docteur B. G. Burton-Bradley qui exerce en Papouasie Nouvelle-Guinée, et le docteur D.F.
Macgregor aux Iles Fiji se retrouvent pour la premiére fois pour discuter et comparer I’impact
de la ville sur la sant¢ mentale. Le rapport produit refléte la diversité des contextes
institutionnels entre les trois pays, mais une commune focalisation sur la question urbaine,
continuité de I’hypothese de la déculturation pathogene. Ces analyses sont aussi 1I’héritage du
regard missionnaire porté sur la dislocation des sociétés océaniennes qu’auraient suscité le
contact avec les Européens, ou encore une version décalée du Faral Impact. Cette tendance
rejoint la conclusion que tire Edward Lowe dans sa recherche sur les modeles explicatifs du
suicide aux Samoa et en Micronésie, qui sont depuis les années 1960 et jusqu’a aujourd’hui
majoritairement dominés par le modele du déséquilibre social et de la désintégration sociale,
sans que cette hypothése n’ait jamais été véritablement validée empiriquement'®. De tels
modeles ont été largement repris dans les conférences et programmes régionaux océaniens de
lutte contre le suicide. Or, comme Lowe le montre, ils reprennent sans la critiquer 'idée
héritée de Durkheim d’un lien de causalité direct entre les effets de la modernisation et du
changement social sur le bien-étre des populations océaniennes'*".

Au-dela de 1I’Océanie, la question urbaine est au cceur de 1’agenda global de la santé mentale

et oriente en partie les enquétes de I’OMS sur la schizophrénie. Ces enquétes ont conclu dans

¥ Edward D. Lowe, « Social Change and Micronesian Suicide Mortality: A Test of Competing Hypotheses »,
Cross-Cultural Research, 2019, vol. 53, n° 1, p. 3-32.

1% pour Durkheim, les taux de suicide reflétent les formes de I’organisation sociale. Il associe des taux plus
élevés dans des sociétés modernes aux valeurs d’individualisme et a I’anomie sociale qui en résulterait. Pour une
analyse critique de 1’application de ce mode¢le au contexte océanien, cf. le chapitre 8 de cette thése et Lowe, Ibid.
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les années 1970 a de meilleurs pronostics dans les pays en développement que dans les pays
développés, laissant entendre qu’il y aurait plus de cas de schizophrénie dans les pays dits
« occidentaux », sans toutefois saisir ce qui se jouaient exactement dans ce phénomene et en
réduisant la complexité a une opposition sans nuances entre pays développés et pays en
développement’™'. 11 n’est donc pas surprenant de voir réapparaitre la thématique du
changement socioéconomique, incarné par 1’exode rural, dans les agendas régionaux des
nouvelles arénes multilatérales. Les déclinaisons locales de ce paradigme épistémique
donnent une idée des moralités propres aux psychiatries qui s’établissent dans les différents
pays de la région.

Les trois psychiatres réunis par la CPS autour de la thématique de 1’urbanisation présentent
celle-ci comme fondamentalement pathogene, suscitant «le déracinement », «1’anomie »,
« Pacculturation »'2. Selon eux, cet ensemble de perturbations affecteraient notamment le
développement des petits enfants et pourrait se traduire ultérieurement par de « 1’angoisse et
I’incapacité de s’adapter ». C’est donc autour de cette thématique que chacun des trois experts
explore I’'impact de 1’urbanisation sur les pathologies mentales observées dans les iles ou ils
sont établis. Tous déplorent les « grands centres urbains », « facteurs de dislocation et de
bouleversement démographique » et distinguent les migrations vers les villes de « personnes
instables, qui viennent vers les villes sans but et sans compétences, simplement parce qu’elles
sont attirées par “les lumicres de la ville” », des «personnes de bonne réputation qui
cherchent du travail ou une terre qu’elles puissent mettre en valeur »'>°.

En Nouvelle-Calédonie, cette thématique qui avait été centrale pour les missionnaires ne
réapparait que dans les années 1960, apres avoir été mise de c6té pendant un demi-siecle. La
question avait été initialement relativement réglée : d’une part les Kanaks, voués a disparaitre,
devaient étre protégés des « vices de la civilisation », en particulier de 1’alcool ; d’autre part,
la derniére révolte kanake en 1917 avait confirmé 1I’importance de les maintenir dans les
réserves et de les tenir a distance de Nouméa. La fin de I'indigénat et I’arrivée des Kanaks
dans le contexte d’une «ville blanche » en pleine expansion suscite alors toutes les

interrogations de psychiatres. Engagés dans la réforme de la psychiatrie, jouant pour certains

131 ’ethnocentrisme de ces enquétes, de leurs protocoles et de ce que ’on peut en retirer, a été décrypté
notamment par Tanya Luhrmann et Janis Jenkins. Tanya Luhrmann et Jocelyn Marrow, Our Most Troubling
Madness : Case Studies in Schizophrenia Across Cultures, Berkeley, University of California Press, 2016,
304 p; Janis H. Jenkins, Extraordinary Conditions: Culture and Experience in Mental Illness, Berkeley,
University of California Press, 2015, 368 p.

152 Santé mentale dans le Pacifique sud. Rapport d’un groupe d’experts réunis & Suva (Fidji) du 19 au 22 mai,
puis a Nouméa (Nouvelle-Calédonie) du 23 au 27 mai 1966, Nouméa, Commission du Pacifique Sud, 1967,
p. IX.

53 Ibid., p. 4.
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d’entre eux un rdle politique croissant, reprendre 1’idée d’une acculturation pathogéne leur
donne un appareil pseudo-scientifique sur lequel appuyer leur 1égitimité. Pour des médecins
comme Zeldine formés a la neuropsychiatrie, mais qui s’aventurent dans la recherche
ethnologique, la ville s’offre comme laboratoire colonial pour tester la capacité d’adaptation
psychique des indigénes et pour élaborer au passage une ethnopsychiatrie qu’ils pourront
valoriser dans leur carriere. Zeldine est le principal artisan de cette ethnopsychiatrie qui se
formule sous la forme a la fois d’une épidémiologie et d’une théorisation psychiatrique que
j’examine plus loin.

Une épidémiologie hasardeuse est alors mobilisée pour explorer cette question récurrente :
comment les mentalités des natifs réagissent-elles au contact de la ville ? Ces mentalités sont-
elles adaptées a la ville et a la modernité ? Comment s’acclimatent-ils aux changements
socioéconomiques rapides ? Telles sont les questions implicites de 1’appareil statistique
mobilisé par le docteur Georges Zeldine, principal instigateur de la réforme de 1’hopital
psychiatrique et des études sur la santé mentale en Nouvelle-Calédonie.

En Nouvelle-Calédonie, L’Enquéte préliminaire d’opinion sur ['urbanisation en milieu
mélanésien a Nouméa mise en ceuvre par Zeldine au début des années 1960 tache de
comprendre de quelle facon la population mélanésienne est psychiquement affectée par
I’exode rural et I’urbanisation'*. Je m’intéresse ici au cadre théorique et aux méthodologies
mobilisées plus qu’aux résultats, qui ne sont du reste pas représentatifs comme 1’admet
'auteur lui-méme'>. L’urbanisation et 1’acculturation sont posées comme intrinséquement
pathogeénes, mais dans ce processus ce n’est pas tant la ville qui serait pathogéne, que la
mentalité kanake qui lui serait fondamentalement étrangere. Les « normes culturelles des
Mélanésiens [seraient] étrangeres a la notion de cité », a la différence des « cultures
autochtones des grands continents »1%% et « I’idée de citoyen, ou, pour le moins, de membre
effectif d’une cité [serait] vague »">'. Les Kanaks seraient toutefois moins affectés que les

Fidjiens ou les Papous, puisque leur attachement a la terre et a la tribu ne ferait de la ville

N

'3 Les résultats de cette enquéte ont été présentés a un groupe d’experts psychiatriques réunis par la
Communauté du Pacifique Sud en 1966 et sont donc repris dans un rapport qui apparait dans le recueil édité par
le Centre Hospitalier Albert Bousquet, La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie : Collection des publications
parues de 1967 a 1997, Nouméa.

"% Sur les 150 questionnaires passés, seuls 30 sont exploitables, ceux administrés & des « hommes chefs de
familles isolés ». En outre, 3 des 4 enquéteurs sont des hommes originaires de Lifou, ce qui laisse présager que la
population enquétée n’est pas représentative des autres aires coutumieres, si bien que 23 des 30 questionnaires
sont le fait d’hommes originaires des Iles Loyauté. Bien que 1’auteur de 1’enquéte reconnaisse les problémes
qu’elle pose, il ne se dispense pas d’en tirer un certain nombre de conclusions.

16 Santé mentale dans le Pacifique sud. Rapport d’un groupe d’experts réunis & Suva (Fidji) du 19 au 22 mai,
puis a Nouméa (Nouvelle-Calédonie) du 23 au 27 mai 1966, op. cit., p. 12.

ST Ibid., p. 22.
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qu’un « foyer provisoire », ce qui éviterait les « tensions psychologiques pathogénes » liées a
la « rupture d’avec le milieu traditionnel », et donc le « sentiment d’aliénation irrémédiable »
habituellement observé chez les citadins'>®. Dans une telle analyse, les Kanaks apparaissent
totalement dépolitisés et on lit plus les projections de Zeldine qu'une véritable analyse des
conditions de vie urbaine et des éventuels troubles psychiques qui en résulteraient.

Dans une autre étude dans laquelle Zeldine essaie d’analyser les raisons des taux
d’hospitalisation plus élevés dans la population européenne de Nouvelle-Calédonie qu’en
métropole ou dans le reste du Pacifique, Zeldine impute au boom économique le facteur
déclencheur des pathologiques psychiatriques. Celui-ci serait une « véritable onde de choc
sociologique » pour des habitants qui avaient jusque-la un mode de vie « relativement paisible
et sans a coup » et qui aurait vu Nouméa se transformer soudainement en « Far West 139
Pour étayer les arguments prétendument sociologiques des chiffres qu’il observe, Zeldine ne
se base alors que sur des impressions personnelles faites pendant deux séjours de trois ans a

£ 160
Nouméa

, parfois corroborées par deux ou trois informateurs kanaks originaires de Lifou.
On ne saisit a aucun endroit comment la ville et I’acculturation opéreraient sur la psyché. En
outre, I’histoire coloniale qui préceéde le boom économique apparait sous sa plume comme
totalement pacifiée. Plus surprenant, ce seraient les populations européennes aux taux
d’hospitalisation plus élevés, qui auraient le plus souffert de 1’acculturation, car les
Meélanésiens auraient vécu une « acculturation plus ancienne ». On notera au passage que
I’appareil statistique de Zeldine reproduit les formulations entre les catégories de population
de la société calédonienne a la méme période. La diversité socioethnique calédonienne y est
réduite a deux sous-populations, «autochtones » et «non-autochtones », ou encore
«mélanésiens » et « non-mélanésiens ». Les autres ethnies apparaissent dans les données
démographiques générales, mais sont écartées de 1’analyse épidémiologique.

Pour les Mélanésiens « trés attachés a leur terre qui est investie de valeurs culturelles
traditionnelles primordiales 1 le retour a la terre et I’appartenance au groupe auraient un
effet protecteur. Dans le méme ordre d’idée, 1’alcoolisme serait « absorbé par le groupe »
mélanésien, mieux toléré car associé a une importation européenne venue rompre un « Age

d’Or », associé a «I’arrivée des Blancs qui (...) ont souillé, empoisonné, diminué la force

vitale ».

8 Ibid., p. 24.

199 Cette étude datée de 1977, non référencée, apparait aussi dans le recueil précité. Georges Zeldine, Pour une
sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, s.1.

1% Quand 1’étude parait en 1977, Zeldine n’a fait que deux séjours de trois ans 2 Nouméa.

161 G, Zeldine, Pour une sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, op. cit.
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On I’aura compris, les conclusions tirées sont souvent arbitraires, ce que reconnait méme son
auteur. C’est du reste un procédé constant : les enquétes sont jugées non représentatives, les
analyses comme sans doute arbitraires, mais les limites de 1’enquéte ne sont pas assumées
jusqu’au bout et des conclusions sont tirées, sans présumer de 1I’impact qu’elles auront malgré
tout. Ce que cache cette tendance a tacher d’expliquer sans comprendre et a plaquer des
analyses sans fondement, c’est la volonté de saisir une mentalité kanake percue comme
fondamentalement différente et hermétique, I’un des moteurs de 1’ethnopsychiatrie qui

s’esquisse alors.

Poncifs de I’ethnopsychiatrie calédonienne

Quand la psychiatrie coloniale se ressaisit de 1’ethnologie, il s’agit toujours de voir si la
mentalité des peuples étudiés est assimilable ou non, si elle peut s’adapter, au moyen de
I’éducation, a la «civilisation » ou encore a la ville et, si oui, quelles sont les méthodes a
employer. C’est dans cette utilisation des savoirs ethnologiques que réside la véritable

influence sur le gouvernement colonial du pouvoir psychiatrique'®.

Chaque colonie a vu se développer une tradition psychiatrique qui lui était propre, dans
laquelle les populations indigénes ont tenu un role différent, en fonction de la place qu’on leur
assignait dans le projet politique colonial. L’Ecole d’Alger fondée par Porot et mise en ceuvre
a I’hopital de Blida-Joinville dans 1’entre-deux-guerres a produit une psychiatrie paternaliste
et raciste en accord avec la place que tenaient les musulmans dans le projet colonial : I’Ecole
d’ Alger était basée sur la négation de la subjectivité des colonisés, puis ceux-ci ont fait 1’objet
d’expérimentations thérapeutiques, pour finalement donner lieu a la collaboration des
psychiatres avec 1’armée francaise durant la guerre d’Algérie'®. Le développement de la
psychiatrie coloniale algérienne est donc intimement connecté au modele politique colonial de
I’ Algérie francaise dans lequel les psychiatres se sont investis treés tot dans les projets de
contrdle politique dans la colonie'®. Dans le contexte du Sénégal, les indigénes
n’interféraient avec aucun projet de colonie de peuplement. Apres la loi-cadre de 1956, le

docteur Henri Collomb, figure emblématique de 1’ethnopsychiatrie, eut plus de latitude pour

1925 Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 11.

19 Richard C. Keller, « Between Clinical and Useful Knowledge » dans Colonial Madness: Psychiatry in French
North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 122-161.

1% R. Collignon, «La Psychiatrie coloniale frangaise en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation
comparative », art cit, p. 533.
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formuler des alternatives a 1’hospitalisation psychiatrique et s’intéressa aux prises en charge
communautaires et familiales dans lesquelles il voyait une alternative intéressante a
I’enfermement. 1l fit entrer les guérisseurs a 1’hopital de Fann, mit en place une véritable
collaboration entre cliniciens et chercheurs en sciences sociales et forma la premiére
génération de psychiatres sénégalais'®. S’il n’est pas possible de parler d’une « Ecole de
Nouméa » comme on a pu parler de I’Ecole de Dakar ou de celle d’Alger, on peut distinguer
toutefois un certain nombre de thématiques qui s’inscrivent dans la continuité des registres
discursifs qui se mirent en place en Nouvelle-Calédonie au début de la période coloniale et qui

continuent d’infléchir les représentations contemporaines.

Bien que les réflexions ethnologiques formulées principalement par des missionnaires aient eu
peu d’impact sur la premicre gouvernementalité de la santé et soient restées limitées a
I’intervention missionnaire dans les réserves, la fin de 1’indigénat et les migrations massives
des Kanaks vers Nouméa dans la seconde moitié du XXeme siecle leur donnent une portée
nouvelle. A cette période, hormis les quelques travaux cités au chapitre précédent, aucun
travail ethnologique n’a encore été véritablement fait sur les Kanaks. Sortis de la logique
d’enfermement des réserves, ceux-ci apparaissent comme une population investie dans le
cadre de techniques de gouvernementalité destinées a les gérer comme force de travail. Dans
un contexte marqué par les nécessités du développement économique et agricole, les Kanaks
ne sont pergus que comme une main-d’ceuvre temporaire qu’il faut « fixer » dans les réserves
et non dans des emplois salariés dans les villes. C’est ce qui apparait clairement dans cet

extrait d’un rapport du Syndic des Affaires Indigenes de 1950 :

« Tout en laissant a tout individu la possibilité de répondre a 1’offre de main d’ceuvre
faite par I’industrie et le commerce, il apparait que 1’intérét de la colonie est de fixer les
indigenes sur leurs réserves et de ne point les laisser grossir 1’afflux des populations de
I’intérieur vers les centres urbains. Ils participeront ainsi a la mise en valeur agricole du
pays et petit a petit fourniront une main d’ceuvre importante en particulier pour les

mines. »'%

En dépit de la volonté de ne pas les intégrer a 1’espace urbain, les Kanaks, plus présents en

ville, se rapprocherent aussi du regard clinique, ce qui favorisa 1’émergence d’un espace

' Henri Collomb, « Assistance psychiatrique en Afrique (expérience sénégalaise) », Psychopathologie
africaine, 1965, vol. 1, n° 1, p. 11-84 ; Henri Collomb, « Rencontre de deux systémes de soins. A propos de
thérapeutiques des maladies mentales en Afrique », Social Science & Medicine (1967), 1973, vol. 7, n° 8, p.
623-633 ; K.-M. Katie, An Impossible Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West
African Clinic, op. cit.

1% Rapport du Syndic des Affaires indigénes, 1950, cité par Sonia Grochain, Socio-anthropologie politique de
I’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2007, p. 179.
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d’expérimentation du savoir psychiatrique comme pratique'®’. C’est en ce sens que ’on peut
parler d’un «laboratoire colonial » pour la psychiatrie, du moins au sens de Guillaume
Lachenal, d’un « espace d’opportunités pour certains segments de la profession médicale »,
qui permirent a certains des progressions professionnelles'®®. Car c’est dans ce contexte que
les psychiatres de 1’armée, voyant la Nouvelle-Calédonie comme un espace neutre, hors des
débats métropolitains questionnant 1’asile et ses procédés, pouvaient repenser la psychiatrie
selon leurs propres paradigmes, et accéder a un pouvoir politique qui aurait été inenvisageable

en métropole.

Les années 1960 voient ainsi un renouveau des travaux ethnologiques sur les Kanaks, en
particulier sur leurs pratiques médicales. Ces travaux émanent de botanistes, pharmacologues,
médecins ou infirmiers et sont de deux sortes : il s’agit soit d’inventaires de plantes aux vertus
médicinales, soit de descriptions de pratiques de sorcellerie. Dominique Bourret a par
exemple collecté des plantes qu’elle a classées en fonction d’un critere d’efficacité
phytothérapeutique entre des plantes jugées pertinentes et d’autres plantes associées a une

dimension magique dont 1’intérét n’est selon elle que psychologique'®.

Les travaux portant plus spécifiquement sur la psyché kanake et ses pathologies s’appuient sur
I’idée de mentalité mythique de Maurice Leenhardt. Ils sont écrits principalement par des
psychiatres de I’armée qui séjournerent entre un et trois ans en Nouvelle-Calédonie pour la
plupart et qui publierent dans des revues comme Médecine tropicale, la revue du corps de
santé colonial, Médecine et armées, ou encore la Revue francaise de psychiatrie et les Annales
Médico-psychologiques. C’est ’idée de mentalité mythique qui apporte 1’appareil conceptuel
a Bourret et Zeldine quand ils décrivent une « folie canaque »'"° et Patrick Lachaume une
« hystérie délirante canaque > La supposée spécificité de la pensée mythique des Kanaks
justifie par ailleurs la distinction entre une prise en charge psychiatrique orientée autour de la

psychose chez les Kanaks tandis qu’elle se concentre sur des problémes de névrose et de

7 En Algérie, c’est parce qu’ils furent trés tot proches des centres urbains et de leurs hopitaux, que les
musulmans firent I’objet d’expérimentation thérapeutique a 1’Hopital de Blida-Joinville. Richard C. Keller,
Colonial Madness: Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2008.

18 G. Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi: Médecine coloniale et utopie au Cameroun », art cit,
p- 126-127.

"% Dominique Bourret, « Les raisons du corps : éléments de la médecine traditionnelle autochtone en Nouvelle-
Calédonie », Cahiers ORSTOM. Série Sciences Humaines, 1981, vol. 18, n° 4, p. 487-513.

" Dominique Bourret et Georges Zeldine, « La Folie canaque. A propos de I'étiologie traditionnelle des
maladies mentales en culture mélanésiennes », L’évolution Psychiatrique, 1978, vol. 43, n° 3, p. 549-562.

71 patrick Lachaume, «L’hystérie délirante canaque », Information psychiatrique, 1987, vol. 63, n° 10, p.
1249-1257.
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dépression pour les Européens'’. Cette division diagnostique défavorable pour les indigénes
est classiquement retrouvée dans les écrits et la pratique psychiatrique de Nouvelle-
Calédonie'”, comme dans la plupart des situations de psychiatrie transculturelle, sans qu’elle
s’appuie sur des outils théoriques et diagnostics'’*. La pensée mythique telle que la
conceptualisait Leenhardt et [Daltérit¢ qu’elle incarne y devient une catégorie
psychopathologique.

Enfin, I’absence d’individuation, qui est également une relecture du Do Kamo de Leenhardt,
serait un autre trait de la psychologie kanake. Le docteur Pfeiffer, aprés un séjour de 16 mois
en Nouvelle-Calédonie, propose une analyse de la dépression chez les Kanaks en observant ce
qui, dans leur personnalité et leur culture, pourrait la favoriser ou au contraire la prévenir'”.
Bien qu’il ne parle aucune des langues kanakes, il estime que le rapport au langage
favoriserait la dépression car il ne permettrait pas 1’expression interpersonnelle et celle des
« variations thymiques ». L’expression serait de plus percue comme une trahison car elle
révelerait les secrets du groupe. Mais le groupe est aussi protecteur. Pour Pfeiffer qui reprend
exactement 1’analyse faite par Leenhardt, « le mélanésien existe comme élément du groupe
social, pas comme individu. Sa place est définie dans le groupe et il n’est pas bon de se
singulariser socialement ou affectivement »'"% De ce fait, I’absence d’individuation serait a la
fois protectrice et pathogene : protectrice, car «le groupe véritable carcan social est un
formidable outil thérapeutique par sa cohérence et la sécurité qu’il apporte »!"7 Mais elle
deviendrait pathogene au contact de la culture occidentale : « actuellement, I’appartenance du
canaque a deux sociétés en fait un étre balloté, a cheval sur deux cultures, donc prédisposé a
I’éclosion d’une pathologie mentale »1 78,

Ces travaux reprennent donc 1’idée de déculturation pathogeéne qu’esquissaient déja les
missionnaires, sans toutefois nous apprendre quoi que ce soit des pathologies que ces

médecins auraient observées. Le contact avec la ville et ses maux serait incompatible avec la

12 B Poinso et C. Vedié, « Etude statistique des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie », Annales médico-
psychologiques, 1991, vol. 149, n° 8, p. 663-673.

' Georges Zeldine, « Sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie (approche statistique), 1965—
1977. », Annales médico-psychologiques, 1981, vol. 139, n° 4, p. 385-408.

'" Sophia Selod, Difficultés diagnostiques chez les patients d’une autre culture : pourquoi certains patients
dépressifs sont-ils diagnostiqués comme psychotiques, Université de Lille, 1998. Cité par Yoram Mouchenik,
L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie, Grenoble, La Pensée
sauvage, 2004, p. 88.

175 ¢, Pfeiffer, « Le concept de dépression en milieu mélanésien », Revue Francaise de Psychiatrie, 1989, n° 3,
p. 14-16.

8 Ibid., p. 14.

77 Ibid.

"8 Ibid., p. 14-15.
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mentalité kanake. Dans un tel contexte, 1’alcool et son interdiction continuent d’étre les seuls
leviers sur lesquels s’appuient les médecins pour formuler une thérapeutique sociale.

En matiere d’élaboration d’un psychisme ethnique, les travaux d’Eliane Métais sont sans
doute les plus surprenants. Comme le note Christine Salomon, 1’auteure dissimule la faiblesse
du matériau recueilli derriere d’abondantes références a Leenhardt et s’appuie sur une
interprétation de cahiers de Théodore Braino sans citer de facon détaillée cette source par des
extraits, ce qui ne permet pas de vérifier cette interprétation et induit un certain nombre de
« poncifs psychologisants et de jugements de valeurs »' . Métais dépeint le psychisme kanak
comme fondamentalement angoissé et aux prises constantes avec des attaques de sorcellerie
alimentant un sentiment de persécution'®’. Ce « malaise angoissé » serait selon elle redoublé

par la «déstructuration profonde » de la société kanake'®!

. Il Tui échappe alors que les
analyses qu’elle déploie reposent sur des accusations de sorcellerie formulées par un chef
aupres du gouverneur, 2 un moment ol ces accusations sont a saisir comme 1’une des formes
de mobilisations collectives qui émergent au sortir de l’indigénatlgz. De nouveau, la
spécificité supposée du psychisme kanak est décrite sous un angle particulierement péjoratif
puisqu’elle est associée a ce que cette auteure décrit comme « le fond pessimiste, la passivité,
I’asthénie (...), I’attente angoissée d’un avenir tragique » qui sont «tout le contraire du
dynamisme propre aux mouvements de libération, d’évasions prophétiques politico-
religieuses »'83 Elle conclut son propos en ne voyant de salut pour les Kanaks que dans
I’assimilation au monde européen et a son systeme médical. On retrouve donc I’éternelle
injonction a I’assimilation, trait fondamental du colonialisme frangais, ici justifiée par une
mentalité décrite comme trop « angoissée » pour participer aux luttes indépendantistes. Le
texte, publié en 1967, soit deux ans avant la création par des étudiants kanaks du mouvement
des « Foulards rouges », est tout a fait représentatif de I’aveuglement de cette ethnologie
baclée qui permet surtout de justifier les positions coloniales face aux revendications

croissantes des Kanaks.

7% Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p.- 14.

180 Eliane Métais, La Sorcellerie canaque actuelle les « tueurs d’dme » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie,
Paris, Musée de I’'Homme, 1967, 420 p.

! Ibid., p. 16-17.

82 Michel Naepels, « Mobilisations au sortir de 1’indigénat » dans Conjurer la guerre : violence et pouvoir a
Houailou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p.
149-188.

183 g, Meétais, La Sorcellerie canaque actuelle les « tueurs d’dme » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie,
op. cit., p. 382.
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Ce type de positionnement du savoir ethnopsychiatrique dans un tel contexte est encore plus
flagrant dans les écrits programmatiques que rédige Georges Zeldine pour formuler une

nouvelle école de psychiatrie.

Le projet de « psychiatrie ontologique » du docteur Zeldine

Les écrits de Zeldine sont sans doute les plus intéressants a examiner, par leur nombre et par
les idées mobilisées, incarnation des moralités portées par les Européens qui s’installent dans
les années 1960 en Nouvelle-Calédonie. Son parcours est relativement représentatif de la
psychiatrie coloniale qui circule dans les différents espaces coloniaux francais a partir des
années 1960. Né en Algérie en 1929, il a travaillé a Madagascar et a I’hopital de Fann avec
Henri Collomb avant d’arriver a Nouméa. Neuropsychiatre a I’hdpital général, il se rend
régulicrement en consultations sur I'ile Nou. Pour lui comme pour la plupart de ces
psychiatres qui ont parfois séjourné au Sénégal ou a Madagascar avant d’arriver en Nouvelle-
Calédonie, celle-ci représente un laboratoire d’études unique pour son caractére
multiethnique, pour la présence d’une infrastructure psychiatrique et pour son contexte
marqué par des changements socioéconomiques rapides. Outre la tentative d’une
épidémiologie des troubles psychiatriques déja décrite, Zeldine s’essaie a la théorisation
psychiatrique. Pour cela, il s’appuie sur le « caracteére exemplaire de ce pays sur le plan de la
coexistence pluriethnique et de bonne implantation de 1’assistance psychiatrique »'**. Plus

loin, il mentionne également :

« Ce pays apparait comme en situation assez extraordinaire de laboratoire d’étude :
insularité, équilibre démographique interethnique, irruption d’un bouleversement
psychosociologique dii a une accélération brusque de la vie économique, intensification
des échanges vis-a-vis de I’extérieur, rééquilibre démographique du groupe mélanésien,
par rapport au groupe européen comme phénomene récent, urbanisation croissante dans
la seule agglomération du chef-lieu, stabilité plus grande des habitudes de vie dans le

reste du pays. »

C’est donc comme un véritable laboratoire colonial de la psychiatrie transculturelle que

Zeldine congoit I’hopital dans lequel il intervient. S’inspirant probablement des

184 G, Zeldine, Pour une sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, op. cit.
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expérimentations théoriques et pratiques de Collomb au Sénégal ou de Mannoni a
Madagascar, Zeldine cherche a formuler sa propre ethnopsychiatrie.

Le champ sémantique de 1’obscurité a dévoiler parcourt I’ensemble de ces textes : dans les
Notes sur [’ethno-médecine canaque, Zeldine évoque le «voile épais [qui] recouvre le
domaine de ces thaumaturges »'*>. 1l revient alors au médecin, en particulier au psychiatre —
étant donné les affinités avec 1’anthropologie que lui assigne Zeldine — de révéler ce que
cache ce voile.

Tout d’abord, la mentalité kanake est marquée par le surnaturel. Zeldine présente alors son
projet de psychiatrie comme un projet destiné a « décrire un vécu a partir d’une conception du
monde propre a la pensée dite “sauvage” au strict sens de Lévi-Strauss, et qui est devenu bien
¢loigné de la culture dite “occidentale” ». Il explique alors que cette pensée est opposée a la
pensée « déductivo-logique, ou se meut culturellement 1’homme de I’Occident ». Et donc, de
ce fait «les cloisons restent trés étanches pour opérer un dialogue »'*°. Autrement dit la
mentalité kanake, trop sauvage pour Zeldine, ne peut étre soignée dans un cadre
psychiatrique.

En plus d’étre sauvage elle serait « magique », « binaire » et, constamment « conflictuelle »,
elle résulterait d’abord de la sorcellerie face a laquelle le psychiatre serait impuissant'®’.
Zeldine reprend ici les travaux de Métais sur la sorcellerie et, bien qu’il fasse remarquer
I’ethnocentrisme de celle-ci — 1’angoisse décrite par Métais renvoie bien plus a 1’angoisse des
Européens — il en conserve le principal apport, a savoir la surdétermination de la sorcellerie
dans les pathologies mentales des Mélanésiens. Ici comme dans le bocage ou Jeanne Favret-
Saada I’étudie, la sorcellerie est d’abord construite comme une « image inversée du savant »,
et « I’inconnaissable » qu’il décrit sert surtout au savant a « soutenir [sa] propre connaissance
intellectuelle » et a se présenter comme le seul maniant correctement les relations de
causalité'™.

Face a la prétendue obscurité de la personnalité kanake et a sa radicale altérité vis-a-vis de la

pensée occidentale, c’est dans une approche « ontologique » que le psychiatre doit selon

185 Georges Zeldine, « Notes sur I’ethno-médecine canaque », Médecine Tropicale, 1981, vol. 41, n° 3, p. 320.

"% Georges Zeldine, Introduction au chapitre II sur les Etudes Ethnopsychiatriques du recueil du Centre
Hospitalier Albert Bousquet, La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie : Collection des publications parues de
1967 a 1997, op. cit.

187« Trés imprégnée du magique, la pensée canaque est soumise 2 la conception manichéenne d’un monde qui
opposerait au visible, I’invisible, a la vie, la mort, au bien, le mal (...). Monde de lutte permanente que symbolise
entre autre 1’opposition entre les sorciers (...) qui jettent des sorts et répandent le mal ou la maladie, notamment
I’emboucannement (...). Cet affrontement qui se joue a la fois dans le domaine du visible et de I’invisible — et
dont le « malade » est I’enjeu — échapperait au thérapeute occidental dont les moyens d’action sont dans ce
domaine taxés d’impuissance (...). » G. Zeldine, « Notes sur I’ethno-médecine canaque », art cit, p. 321.

188 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 16-18.
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Zeldine reformuler sa clinique. La démarche de Zeldine est a replacer dans les débats qui ont
lieu dans la psychiatrie a la méme période. L.’ apres-guerre est une période de reformulation de
la discipline, qui cherche a se distinguer de la neuropsychiatrie et a délimiter une science
pure'®. Le débat se cristallise autour de I’opposition entre organogénése et psychogénése de
la maladie mentale'®. Comme un certain nombre de psychiatres, il pense qu’il est nécessaire
de dépasser cette opposition entre ce qu’il désigne comme «le docteur organogéniste » -
autrement dit les tenants d’une approche organiste de la maladie mentale — et « 1’huissier

sociogénétique » — autrement dit la socialthérapie''.

Pour Zeldine, c’est I’approche
« transcendantale » qui permettra de sortir de I’impasse. L’Occident est selon lui arrivé « au
dernier stade de 1’engourdissement scientifique »192 et c’est dans les sciences humaines qu’il
puise, a travers d’abondantes références qui montrent son érudition (Gusdorf, Eliade, Laborit,
Breton, Bachelard, Cazeneuve, Jung, Lévy-Bruhl, Frazer, Griaule ou Lg&vi-Strauss).
Concevant le « site psychiatrique » comme « site anthropologique privilégié »'**, voici o il
situe son projet: «sur 1’autel de I’anthropologie, je propose donc une petite sceur a
I’ethnopsychiatrie, une psychiatrie ontologique »% La posture ontologique qu’il prone

consiste donc logiquement a se tourner vers les éléments du mythe :

« Ces Mélanésiens qui cherchent leur identité, ces intellectuels qui ont vécu une
expérience délirante, ce psychiatre qui réfléchit a un sens possible du discours de la
magie, qu’ont-ils exprimé d’autre (...), sinon de rendre compte chacun a sa maniere de
I’exemplarité et de l'universalité de la pensée mythique, comme dévoilement de
certaines structures du réel, pour reprendre le propos d’Eliade, et ou le divin est quelque

part ? 19

Ce geste a premicre vue généreux qui consiste a se tourner radicalement vers 1’autre, est en
fait une maniere de le nier de fagon tout aussi radicale. Voyons ainsi comment il s’empare de
I’'idée formulée par Leenhardt selon laquelle ce sont les Blancs qui auraient apporté le corps

aux Kanaks. Les Blancs, avec le corps, auraient apporté :

« (...) I'angoisse de I’espace et du temps, le dépérissement cinesthésique, le refoulement

de I'instance transcendantale. Pour le Mélanésien, le corps est le « pére » (Métais), une

189 Jean Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young (eds.),
Ecrits sur I'aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 145.

0 Ibid., p. 144.

191 Georges Zeldine, « Transculture et psychiatrie », L’Evolution Psychiatrique, 1982, vol. 47, n° 4, p. 969.

"2 Georges Zeldine, «Pensée mythique et maladies mentales: remarques ontologiques », L’Evolution
Psychiatrique, 1977, vol. 42, 1n° 4, p. 1153.

193G, Zeldine, « Transculture et psychiatrie », art cit, p. 969.

% Ibid., p. 973.

1% G. Zeldine, « Pensée mythique et maladies mentales : remarques ontologiques », art cit, p. 1159.
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enveloppe, une peau, sans rapport immédiat avec 1’angoisse d’anéantissement. On peut
donc concevoir aisément que la maladie — et celle du « wi » (dme) en particulier dont les
syndromes mentaux sont repérés selon la classification que nous avons relevée — soit
pour lui un exemple frappant, une preuve indubitable de la circulation cosmique qui
passe en lui et dont le vécu cénesthésique du « moru» ou état de bien-Etre et de
concordance avec le monde rend bien compte. Que cet état « moru » soit sans cesse
menacé, qu’il s’agisse d’un équilibre précaire — puisque le cosmos est lui-méme un
mouvement de combat perpétuel entre 1’ordre et le chaos — cela n’a rien d’étonnant.
L’éminente spiritualité de la culture mélanésienne représente une tentative de
réassurance a propos de I’inquiétant ce-qui-parle-en-moi, et qui fait que tout parle : un

nuage, un insecte, un malade, un vieux, un fou. Il s’agit d’un déplacement de 1’attention

de soi-méme comme individu, sur le cosmos comme individu. »'*®

Quelle est donc la psychiatrie ontologique que prone Zeldine ? Bien que la dimension
concrete de son projet soit difficilement saisissable dans ces textes, derriere les accents
humanistes du langage employé, on peut mettre en avant quelques réalités trés pragmatiques.
Par exemple, on releve la place que s’attribue le psychiatre, seul a méme de comprendre
I’énigme du fou qui lui fait face : les conditions sociales ou organiques sont secondaires pour
comprendre le malade. Celui-ci est touché d’abord par une angoisse — « la folie ne peut étre
qu'au fond un nceud oedipien ». Et c’est a ce titre que le psychiatre d’« obédience
psychogénétique » comme lui peut le reconnaitre, parce qu’il a lui-méme fait I’analyse de sa
propre angoisse et qu’il est « investi du don d’ubiquité »'°". De ce mariage des psychés que
décrit Zeldine se dégage donc le portrait d’un psychiatre qui aurait enfin levé le voile sur
I’obscurité de la mentalité kanake.

A titre de comparaison, la pensée psychiatrique de Fanon est aussi tout entiere tournée vers le
dépassement de 1’opposition entre organogéneése et psychogénése, mais dans une
repolitisation des sujets coloniaux, puisque ce sont pour lui les facteurs institutionnels et
sociaux, en somme le monde colonial, qui influent sur la maladie mentale'®®.

Tous ces médecins qui s’improvisent ethnosociologues, de Zeldine a Pfeiffer, mentionnent a
un endroit ou un autre le risque d’ethnocentrisme de leurs analyses'”’, mais ils évincent
pourtant complétement la prudence qui devrait justement guider leurs propos : au lieu de

reconnaitre 1’impossibilité, dans leur position, de formuler les analyses pertinentes, ils

% Ibid., p. 1161-1162.

197G, Zeldine, « Transculture et psychiatrie », art cit, p. 970.

1987, Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », art cit, p. 144.

199 ¢, Pfeiffer, « Le concept de dépression en milieu mélanésien », art cit, p. 16.
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s’essaient malgré tout a des théorisations douteuses. Ce qu’ils décrivent comme hermétique et

obscur a pour effet de donner plus de latitude encore a leurs analyses hasardeuses.

L’ethnopsychiatrie pendant les « événements » des années 1980

Ces textes ont eu une bonne réception dans la société calédonienne, ou ils n’ont jamais été
questionnés. En ce sens, ils reflétent le contexte de la société nouméenne dans lequel ils
s’élaborent dans les années 1970 et 1980. Il faut donc revenir sur cette période marquée par
I’émergence du mouvement indépendantiste kanak et replacer les positions tenues par les
différents acteurs, notamment par Zeldine. La période est en effet marquée par une forte
politisation des Kanaks et, plus largement, par une « ethnicisation du champ politique » qui
voit se cristalliser en identités politiques les identités culturelles qui recoupaient les identités
juridiques coloniales : a cette période s’impose le terme de « caldoche », auquel sont assimilés
pour la premiére fois les immigrants asiatiques, par opposition aux Kanaks.

La création des «Foulards Rouges » en 1969 signe la naissance du mouvement
indépendantiste, puisque ces étudiants kanaks revenus de métropole furent les premiers a
prendre position en faveur de I’indépendance. Ces revendications émergent devant I’exclusion
de la vie économique et les conditions de vie déplorables qui sont faites aux Kanaks pour ce
qui est de I’habitat, des infrastructures routieres, scolaires et sanitaires-". Cette revendication
croit au fil des années 1970, et se traduit notamment par 1’organisation du festival Mélanésia
2000 en 1975, sous I’'impulsion du leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou. Le festival
traduit 1’importance de la reconnaissance de l’identité culturelle dans les revendications
indépendantistes kanakes : pour Tjibaou, « la non-reconnaissance conduit au désespoir et a la
violence », c'est-a-dire que la culture kanake doit étre reconnue non pas pour remplacer la

revendication politique, mais pour I’accompagner et la devancer®”!

. On pourrait croire, étant
donné I'importance de la question culturelle dans les écrits d’ethnopsychiatrie mentionnés,
que leurs auteurs auraient rejoint cette dimension des revendications indépendantistes. Il n’en
est évidemment rien, puisque leur conception de la culture kanake en avait totalement sous-
estimé la portée politique. Comme I’a relevé Alban Bensa, les références aux ancétres, aux

valeurs et a I’histoire du peuple kanak ont été omniprésentes dans la lutte du peuple kanak”®.

20 Alban Bensa, « La Société mélanésienne est éminemment politique » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 145.

01 A, Bensa, « La Culture kanak aujourd’hui », art cit, p. 211.

2 Ibid.

209



Mais ces références culturelles ne rejoignaient en rien les poncifs exotisants décrits plus haut.
Signe du décalage entre la revendication culturelle kanake et sa perception par les Européens,
ceux-ci n’assisterent pas au Festival Mélanésia 2000 qui rassembla pourtant 50 000
spectateurs” .

Au contraire, les premiers acquis des indépendantistes au début des années 1980 se
traduisirent par une violente opposition de la part des Européens et aboutirent a la séquence
révolutionnaire qu’il est commun d’appeler « événements », une dénomination qui neutralise
la singularité du moment et masque la dimension politique du discours kanak®®. Les
premicres victoires politiques des indépendantistes se traduisent par I’apparition d’une droite

. . , . . . 7z N . 205
anti-indépendantiste, principalement basée a Nouméa 0

. En 1982, le gouvernement socialiste
francais a promulgué quatre ordonnances qui reconnaissent les institutions coutumieres et la
nécessité d’impulser le développement économique dans les milieux kanaks®®. La période de
1981 a 1983 est marquée par 1’exacerbation de I’intolérance et du racisme dans les milieux
conservateurs européens. Les tensions entre les deux communautés s’accroissent et les
Kanaks organisent des mouvements de récupération des terres et font pression sur les colons
de brousse®”’. Pour mettre fin aux revendications kanakes, des attentats sont commis par
I’extréme-droite et des milices anti-indépendantistes se constituent, favorisant I’émergence de
ce qu’Alban Bensa désigne comme une « OAS “locale” »208,

La comparaison avec le précédent algérien est loin d’€tre incongrue. De fait, des pieds noirs,
dont Zeldine, se mobilisent dans les milices qui viennent s’opposer aux occupations destinées
a récupérer les terres””. Dans Le Feu sous la marmite, René Guiart mentionne la présence de
celui qu’il désigne comme « le docteur pied-noir Zeldine » ou « le psychiatre de 1’association
Fraternité » dans le groupe d’anti-indépendantistes venus s’opposer a la construction d’une
case symbolique sur les terres de la famille Devillers, revendiquées par les Kanaks en 19822
Zeldine est en effet secrétaire de 1’ Association Fraternité Calédonienne (AFC) créée en 1981.

Cette association se présente dans sa charte comme apolitique et pacifiste. Mais « le racisme

203 Alban Bensa, « Chronologie » dans Chroniques Kanak: L’ethnologie en marche, Paris, Survival
International, 1995, vol.10, p. 352.

294 Hamid Mokaddem, Pratique et Théorie kanak de la Souveraineté, Nouvelle-Calédonie, Editions de la
Province Nord, 2009, p. 66-67.

% Alban Bensa, « Evolution de la situation en Nouvelle-Calédonie depuis mai 1981 » dans Chroniques Kanak :
L’ethnologie en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 142-143.

2% Ibid., p. 141.

27 Ibid., p. 143.

%8 Alban Bensa, « L’Inquiétante montée du terrorisme d’extréme droite » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 169-173.

9 Les archives citées dans ce passage au sujet du role politique de Zeldine m’ont été communiquées par Benoit
Trépied, que je remercie vivement.

210 René Guiart, Le Feu sous la marmite, Nouméa, Le Rocher a la voile, 2001, p. 120-127.
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et la violence » auxquels elle dit s’opposer recouvre en fait les actions de revendications
kanakes, au départ non-violentes. De méme, les «inégalités civiles » et les « privileges »
qu’elle entend dénoncer sont ceux, non de la bourgeoisie calédonienne, mais des Kanaks.
Enfin, la « discrimination ethnique » qu’elle rejette est en fait I’ensemble de mesures prises

par le gouvernement francais en réponse aux revendications kanakes®'’

. Quant au caractere
pluriethnique mis en avant par 1’association, effectivement présidée par le chef kanak Auguste
Poadja, il faut le replacer dans le cadre d’une analyse des stratégies des Kanaks opposés a
I’indépendance”'. En somme, I’AFC fait partie des organisations d’extréme-droite naissantes
qui s’opposent aux revendications kanakes ainsi qu’aux premiéres concessions faites par le
gouvernement frangais pour y répondre. Pour cela, les membres de cette association
participent en fait a des actions violentes. Le langage mobilisé dans cette charte est, comme
celui des écrits psychiatriques et politiques de Zeldine, une réécriture du réel qui traduit la
négation de la subjectivité et des revendications kanakes. Zeldine écrit ainsi un article dans le
quotidien Les Nouvelles Calédoniennes en 1984 dans lequel il désigne les indépendantistes
comme des «excités », « quelques agitateurs », des « oppresseurs qui portent atteinte a ce
droit inaliénable » qu’est la propriété privée et qui «influencent les Mélanésiens dans le
mauvais sens ». Niant davantage la séquence révolutionnaire qui se joue alors, il prétend que

99,99% de la population calédonienne serait opposée a l’indépendalnce213

— signe une fois de
plus que le maniement des statistiques lui échappe totalement, si ce n’est pour travestir le réel.
Comme I’a souligné Hamid Mokaddem, le discours kanak, parce qu’il est éminemment
politique, suscite la crainte et explique la constante neutralisation par la désinformation qu’on
lui oppose alors. Cette neutralisation s’exprime par la banalisation sous le terme
d’« événements » d’une séquence révolutionnaire’'*. Comme 1’écrit Alban Bensa en 1986, la
droite calédonienne nie la réalité de la situation, c’est-a-dire la progression constante du
mouvement indépendantiste, et assimile les événements de 1984 a une manipulation des
Kanaks par les «idéologues » socialistes®'. Cette négation du peuple kanak se traduit
concretement par des non-lieux prononcés a I’égard des dix anti-indépendantistes inculpés de

I’assassinat de dix Kanaks en 1984°'¢.

211 Association Fraternité Calédonienne, « Charte pour la Sauvegarde et le Progrés de la Calédonie », Les
Nouvelles calédoniennes, 3 avr. 1982, p. 30.

12 Benoit Trépied, « Chefferie, Bétail et Politique : un notable kanak contre la revendication d’indépendance en
Nouvelle-Calédonie », Anthropologica, 2013, n° 55, p. 335-348.

213 Georges Zeldine, « La Lecon de Koné », Les Nouvelles calédoniennes, 31 janv. 1984p.

24y, Mokaddem, Pratique et Théorie kanak de la Souveraineté, op. cit., p. 66.

25 AL Bensa, « L’Inquiétante montée du terrorisme d’extréme droite », art cit, p. 170.

216 Alban Bensa, « Un Non-lieu scandaleux » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie en marche, Paris, Survival
International, 1995, vol.10, p. 177-179.
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Les textes d’ethnopsychiatrie produits dans ce contexte sont a lire comme participant de cette
neutralisation du discours politique kanak, pourtant omniprésent a la méme période. Leur
mobilisation de poncifs culturalisants étouffe les revendications culturelles qui se posent sur
le plan du politique et non sur celui de I’essentialisme. L’appareil statistique et textuel
compose le monde symbolique servant a légitimer les pratiques violentes des anti-
indépendantistes. Au final, les écrits psychiatriques ou politiques de Zeldine et des autres
psychiatres nient I’identité des Kanaks, omettent totalement le précédent colonial et les
spoliations fonciéres, et confortent au contraire les intéréts et les privileges de la bourgeoisie
coloniale. L’ethnopsychiatrie de Zeldine, dans ce contexte calédonien, n’est pas sans rappeler
la posture du docteur Carothers qui, en pleine révolte des Mau Mau au Kenya, s’employa a
décrire la révolte en des termes psychopathologiques qui les dépolitisaient totalement.
Carothers, estimant que le contact colonial leur était néfaste, proposa comme solution la
« villagisation », autrement dit la mise en réserve des colonisés®!”. Pour Zeldine, penser
I’inaptitude de la pensée mélanésienne a la cité, c’est confirmer la 1égitimité des réserves,
d’ou il n’est souhaitable que les Mélanésiens sortent, si ce n’est pour des migrations de travail
temporaires. Il rejoint ainsi les préconisations du pouvoir colonial qui prévoyait la limitation
de I’intégration des Kanaks dans le salariat et dans la vie urbaine.

C’est en repensant la psychiatrie selon ses propres paradigmes et en cohérence avec le projet
colonial que Zeldine put accéder a un pouvoir politique qui aurait été inenvisageable en
métropole. 1l eut alors toute la latitude pour ébaucher une « psychiatrie ontologique » qui en
dit plus sur la société calédonienne de 1’époque que sur la clinique a y mettre en ceuvre. Sur
ces bases s’est élaborée une psychiatrie coloniale calédonienne heureusement peu formalisée,
ce qui limitera son influence comme savoir pratique, basée sur une mécompréhension de
I’étiologie des maladies dans la population kanake, une ignorance de son organisation sociale
et des modes de régulation des conflits, enfin une absence de prise en compte du contexte

historique colonial pourtant central dans I’expérience des troubles psychiques.

27D, Fassin, « Les Politiques de 1’ethnopsychiatrie », art cit, p. 233-235.
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Conclusion

Comme dans les autres colonies, la psychiatrie de Nouvelle-Calédonie s’est élaborée en
parallele du projet sociopolitique colonial, dont elle a été le révélateur et l’adjuvantm. La fin
de ce que Foucault désigne comme un «désenfermement » et qui céde la place a une
diversification et une désinstitutionnalisation progressive des institutions disciplinaires®'’, se
traduit dans le contexte calédonien par une adaptation et un transfert de leurs mécanismes vers
les populations kanakes.

Ces mécanismes se sont largement appuyés sur la négation de la subjectivité des aliénés mais
aussi, plus largement, de la population pénale puis de la population indigéne. Pour prétendre
au gouvernement de soi, indépendamment du pouvoir colonial francais, les Calédoniens
européens ont reconstitué la marge de leur normalité et affirmé leur capacité a discipliner les
sujets indigenes composant cette marge. Ainsi, I’universalisme appliqué a 1’aliénisme dans le
cadre de la « mission civilisatrice », a été constamment différé, comme dans la plupart des
espaces coloniaux, au prétexte que la proximité avec I’espace urbain européen était source de
dislocation culturelle, de désintégration sociale et au final d’insurrection®®’.

D’abord suspecte car simulée par les bagnards, la pathologie psychiatrique est passée au
second plan devant la résurgence d’une « mentalité » mythique kanake dont « I’anormalité »
était presque naturelle. Ce n’est qu’au contact de la ville ou de I’alcool que les Kanaks
pouvaient étre considérés comme objets de soin. A chaque fois, il s’agissait pour le pouvoir
thérapeutique moins de soigner que de débusquer puis de décrypter, et au passage d’asseoir un
dispositif de savoirs reprenant les moralités de 1’ethnologie missionnaire.

En résumé, la premiere période de I’établissement de la colonie a aussi été fondatrice d’une
infrastructure asilaire marquée par son utilité pénitentiaire. La fin du bagne constitue un
premier renversement, avec le transfert hors de 1’ile Nou des libérés, remplacés par la main-
d’ceuvre indigene. Dans cette période de flottement du gouvernement colonial, I’adoption des
décrets visant la folie indigéne se plie aux procédures d’exception de 1’indigénat, pour
accentuer la ségrégation des espaces et des régimes de soin. Le boom économique du nickel et
la fin de I'indigénat s’accompagnent d’un second renversement du paradigme de la colonie et

de la folie, puisque I’arrivée massive des Kanaks dans les villes les met a disposition du

218§ Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit.

2OM, Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 213.

220 C’est le méme mouvement retrouvé en Indonésie, ou Iethical policy des néerlandais avait promis un
nivellement des différences entre les populations de la colonie, mais ou les indonésiens ont été constamment
relégués a « la salle d’attente de I’histoire ». H. Pols, « The Insults of Colonial Psychiatry and the Psychological
Damage of Colonialism », art cit, p. 136.
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pouvoir thérapeutique de la psychiatrie, alors qu’ils en étaient tenus éloignés jusque-la. Cette
troisieme période marque 1’apogée du processus par lequel une gouvernementalité
calédonienne s’est progressivement reformulée en précisant la définition et le role des
différents sujets coloniaux et en leur assignant des places distinctes dans I’espace urbain de
Nouméa, en fonction des divisions raciales de I'indigénat. La montée des revendications
indépendantistes, fondées sur la revendication de 1’identité culturelle et la récupération des
terres, joue précisément sur cette double négation qui a marqué la subjectivation des Kanaks
dans cette histoire coloniale. On peut rapprocher ce virage historique de celui que Foucault
analyse dans le passage du Moyen Age a I’ Age classique en Occident et 1’émergence d’une
nouvelle « anatomie politique »**'. L’arrivée des Kanaks dans 1’espace urbain s’est traduite
par une intensification des tactiques de pouvoir basées sur la soumission des corps, que 1’on
essaya de contenir dans I’espace — par exemple, en les soignant sur 1I’ile Nou plutot qu’a
I’hdpital de Nouméa, ou en tentant de les maintenir dans les limites des réserves.

La psychiatrie sert a réguler cette nouvelle anatomie politique, qui répartit les corps dans
I’espace en fonction de places contestées. Le discours de « vérité » que les psychiatres
entendent produire dans leurs écrits est normalisateur et n’existe que dans le cadre de cet
investissement technico-politique. Aussi 1’influence des psychiatres sur le pouvoir colonial

222
. Dans le cadre

n’est-elle pas toujours aussi secondaire que ne I’affirme Megan Vaughan
calédonien, les écrits psychiatriques rejoignent non seulement les écrits politiques, mais aussi
I’action radicale d’extréme-droite. La médecine psychiatrique non seulement diffuse les
normes du pouvoir colonial, mais elle les fait aussi appliquer. Son pouvoir réside d’abord
dans sa capacité a naturaliser et pathologiser les sujets colonisés™, en reprenant de facon
réductrice les idées de Leenhardt. On peut résumer ces poncifs ainsi: la mentalité kanake
serait obscure et hermétique, et donc seul le psychiatre serait capable de la décrypter ; une fois
décryptée, la folie caractérisée par le totémisme et la sorcellerie ne serait encore
compréhensible que du psychiatre ; I'importance de la relation au groupe, 1’absence
d’individualité et de corps seraient protectrices mais deviendraient pathogenes au contact du
monde occidental ; enfin, une angoisse fondamentale serait le signe d’une incapacité a
I’évolution politique.

Pour conclure, deux dimensions doivent étre retenues pour comprendre la teneur des réformes

de la psychiatrie a partir des années 1990, dans le contexte de la décolonisation. D’une part, la

221 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
22§ Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3.
23§, Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit.
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matrice pénale a formé un ensemble d’habitus qui donnent au traitement de la folie une
dimension fortement punitive quand il s’exerce sur les populations kanakes, signe d’un
pouvoir thérapeutique qui rejoint explicitement le pouvoir colonial. D’autre part, la trajectoire
que prend la question culturelle, revendiquée par les Kanaks, pose un certain nombre de
difficultés quand des savoirs ethnopsychiatriques formulés dans un tel contexte colonial
réapparaissent, méme de facon décalée, dans le régime discursif de 1’autochtonie. C’est ce
dernier basculement qui est examiné dans la derniere partie de la these.

Auparavant, il convient de reformuler une ethnographie des troubles mentaux et de leurs soins
a Lifou, informée des travers de 1’anthropologie et de son rapport au colonial tels que je les ai

présentés dans cette premiere partie.
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Deuxieme partie — L’espace relationnel du

soin face aux troubles mentaux
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Chapitre 4 — Le pouvoir thérapeutique kanak

Les savoirs médicaux et les valeurs qui les caractérisent tiennent une place spécifique dans le
régime discursif de I’autochtonie qui accompagne le contexte de la décolonisation. La santé, a
la différence de I'institution scolaire, a jusqu’ici joué un role relativement marginal dans la
revendication culturelle portée par les acteurs indépendantistes kanaks', en dépit du fort
potentiel de contre-pouvoir a I’hégémonie du colonialisme qu’a pu revétir la médecine
traditionnelle dans d’autres contextes postcoloniauxz. Ce potentiel apparut en filigrane des
discours de mes premiers interlocuteurs a Lifou qui occupaient une position d’érudition et de
1égitimité sur ces questions et qui ont posé un premier niveau de compréhension du pouvoir
thérapeutique et des valeurs du soin kanaks. Parler de soin dans une communauté océanienne
fait intervenir trois plans. D’une part, I’entreprise contemporaine de patrimonialisation de la
culture kanake transparait dans les discours des acteurs institutionnels et coutumiers kanaks,
qui mettent en avant la mise en valeur des savoirs médicaux et botaniques kanaks, tout en
questionnant les mécanismes de la transmission. D’autre part, la relationnalité qui caractérise
I’organisation sociale océanienne est constamment mobilisée comme valeur qui soutiendrait
les pratiques thérapeutiques. Cette notion, dont je rappelle plus loin les controverses qu’elle a
suscitées dans I’anthropologie océaniste, est ici abordée sous I’angle de sa conceptualisation
par des anthropologues samoans : en samoan, le concept de vd traduit « I’espace entre », ce
qui relie, autrement dit, ’ensemble des arrangements sociopolitiques qui, au nom du respect
mutuel, nourrissent les relations entre les personnes, les lieux et les environnements sociaux’.
Enfin, ces savoirs et ces valeurs sont mises en ceuvre dans le quotidien du soin, soit par des

praticiens spécialisés — guérisseuses et guérisseurs — soit par des sujets dispensateurs de soin,

' Marie Salaiin, Décoloniser I’école? Hawai'i, Nouvelle-Calédonie : expériences contemporaines, Rennes,
Presses Universitaires De Rennes, 2013.

2 Laurent Pordié et Emmanuelle Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la
globalisation » dans Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de
thérapeutes au temps de la globalisation, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
2013, p. 11.

? Sa‘iliemanu Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the
Geography of Social Space (Vi) », The Contemporary Pacific, 2009, vol. 21, n° 1, p. 12.
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dans le cadre de la relation familiale ou communautaire®. Les savoirs médicaux et botaniques,
les valeurs éthiques et les pratiques thérapeutiques constituent donc trois plans qui ne sont pas
totalement disjoints, mais plutdt en tension, marqués par des contradictions et des difficultés.
Pour les comprendre, ce chapitre analyse les discours sur les valeurs, savoirs et pouvoirs de la
thérapeutique traditionnelle et les confronte a I’ethnographie de leur mise en pratique. Les
travaux sur la médecine kanake de Marie Lepoutre et de Christine Salomon effectués vingt
ans plus tot, a Lifou pour la premicre, en pays agjié¢ pour la seconde, sont ici remobilisés et
complétés, sous I’angle d’une économie politique contemporaine. Sur le modele proposé par
Pordié et Simon, quelques scénes ethnographiques et la biographie d’une guérisseuse sont
déployées, afin de mettre au jour la redéfinition des rdles sociaux des dispensateurs de soins
dans le contexte politique et économique de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie.
Ainsi, I’examen de ce qui est désigné par « médecine traditionnelle » permet de révéler, plus
qu’un éventuel systeme culturel, I’identité des acteurs et les enjeux économiques et politiques
contemporainss. Il ne s’agit donc pas de mettre a plat ce que serait un «systeme » de
médecine traditionnelle, mais plutdt de voir a travers les parcours de celles et ceux qui
dispensent des soins, les différents plans du pouvoir thérapeutique tel qu’il se reconfigure
dans la décolonisation. Bien que la médecine kanake soit a priori pratiquée autant par les
hommes que par les femmes, ce chapitre portera plus spécifiquement sur les femmes et je
parlerai plutot de guérisseuses, d’une part parce que celles-ci ont €té mes principales
interlocutrices, d’autre part parce qu’un ensemble de dynamiques socioéconomiques
contemporaines que j’expose plus loin a fortement féminisé la pratique thérapeutique kanake.

Les savoirs médicinaux et les valeurs océaniennes du soin sont d’abord replacés dans
I’analyse du régime discursif de 1’autochtonie, a partir de I’examen des attentes projetées sur
I’ethnologie et des projets institutionnels portant sur la patrimonialisation de la médecine
kanake. Cette premiere partie débute donc sur les descriptions et explications formulées
principalement par des chefs coutumiers, des pasteurs, et des acteurs politiques impliqués
dans les politiques publiques de santé (I). Puis j’explore la mise en pratique des soins a travers

la biographie d’une guérisseuse, qui est resituée dans son environnement social (II), avant de

* Jemploie par commodité le terme de guérisseuses et guérisseurs, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une
approximation qui tend a unifier sous une dénomination commune un ensemble de pratiques trés diverses. Quant
aux « néoguérisseurs », pour reprendre la formule de Pordié et Simon, ils ne sont pas abordés dans cette these,
car ils pratiquent essentiellement dans 1’espace urbain de Nouméa et n’ont pas été rencontrés au cours de
I’enquéte. Par ailleurs, les pratiques des infirmiers, médecins, psychologues kanaks sont examinées dans un
cadre séparé, celui des institutions médicales qui les forme et les emploie, que j’expose dans la derniére partie de
la these.

L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a 1’heure de la globalisation »,
art cit, p. 20.
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décrire les caractéristiques principales du pouvoir thérapeutique kanak et les enjeux de la

reconfiguration de ses modes de transmission (III).

L. Les savoirs médicinaux et botaniques kanaks dans le régime

discursif de I’autochtonie

J’ai montré au chapitre 1 que le recueil ethnographique, dans un contexte de décolonisation,
ne pouvait étre pensé hors des régimes discursifs propres a ce contexte : a chaque étape du
moment colonial, les savoirs ethnologiques ont tenu une place politique dont il convient de
rendre compte. De facon contemporaine, de fortes attentes sont projetées sur les disciplines
scientifiques qui permettront de protéger les savoirs autochtones d’un éventuel pillage mais
aussi d’asseoir un ensemble de valeurs et de principes qui émanent des communautés et qui se
présentent donc en rupture avec celles imposées jusque-la par le régime colonial. Ces attentes
relatives aux « savoirs locaux » ou «indigeénes » traduisent 1’émergence de la question de
I’autochtonie®. Dans un tel contexte, ce qui est présenté comme « médecine traditionnelle »
recouvre un certain nombre d’enjeux politiques. Je présente ici plusieurs niveaux du régime
discursif porté par les acteurs indépendantistes sur les questions sanitaires et sociales et les

enjeux économiques et politiques qui les sous-tendent.

L’apparition progressive de la médecine kanake dans la revendication

identitaire

Un détour par les travaux portant sur les « tradipraticiens » dans d’autres contextes permet de
mieux comprendre ces enjeux dans le contexte de la Nouvelle-Calédonie. La reconfiguration

des modes de légitimation et la professionnalisation des tradipraticiens en Afrique se sont

® Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes »
dans Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1I’Université de Laval, 2009, p. 381.
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produites dans la continuité des indépendances, dés les années 1970. C’est dans un contexte
de production identitaire qu’a émergé la « revalorisation » de la médecine traditionnelle’ et
que de nouveaux thérapeutes sont apparusg, une dynamique que la précarité des
infrastructures de santé a davantage confortée’. En paralléle, 'influence du systéme capitaliste
mondial a bouleversé les médecines et les pharmacies indigénes'’, introduisant un
« pluralisme global » au niveau sanitaire''. Ces travaux ont ainsi montré I’importance des
facteurs sociaux et politiques dans la transformation des médecines, si bien que les pratiques

des guérisseurs s’offrent comme exemples de « traditions en train de se faire »'.

Les études sur la dimension politique de la médecine traditionnelle sont moins nombreuses en
Océanie ou, en dépit de I'importance de la «tradition » dans les revendications
indépendantistes des petits Etats insulaires, la médecine dite traditionnelle est relativement
absente de I’agenda politique. Au Vanuatu par exemple, bien qu’elle soit largement pratiquée,
la kastom meresin" est disqualifiée par les institutions, si bien que sa pratique est interdite
dans les hopitaux ainsi que dans les structures de soins non-gouvernementales, et que les

guérisseurs n’ont aucun statut 1égal'®.

Plusieurs spécificités sociopolitiques liées a la situation coloniale en Nouvelle-Calédonie
expliquent la place marginale qu’y a occupée jusqu’ici la médecine kanake, en dépit de
I’importance des revendications identitaires kanakes. La décolonisation plus tardive et la

place hégémonique de la biomédecine ont empéché des développements semblables au

" Jean-Pierre Dozon, « Ce que valoriser la médecine traditionnelle veut dire », Politique africaine, 1987, n° 28, p.
9-20.

¥ Ces praticiens, nommés « tradipraticiens », « nouveaux guérisseurs », « néotradipraticiens », sont caractérisés
par la recherche d’une reconnaissance professionnelle et institutionnelle, ainsi que d’une rémunération. Ce
phénomene a fait I’objet de nombreux travaux. Cf. Jean-Pierre Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines
traditionnelles et le sida en Afrique » dans Jean Benoist et Alice Desclaux (eds.), Anthropologie et sida. Bilan et
perspectives, Paris, Karthala, 1996, p. 231-235 ; Agnés Lainé (ed.), La Drépanocytose. Regards croisés sur une
maladie orpheline, Paris, Karthala, 2004, 331 p; Marc-Eric Gruénais, « La Professionalisation des “néo-
tradipraticiens” d’ Afrique centrale », Santé publique et sciences sociales, 2002, n° 8-9, p. 217-239.

°J].-P. Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines traditionnelles et le sida en Afrique », art cit.

10" Charles Leslie, «Indigenous Pharmaceuticals, the Capitalist World System and Civilization », Kroeber
Anthropological Society Papers, 1989, vol. 69-70, p. 23-31.

' Charles Leslie, Asian Medical Systems: A Comparative Study, Berkeley, University of California Press, 1976,
vol.3, 419 p ; Charles Leslie, « Medical Pluralism in World Perspective », Social Science & Medicine. Part B:
Medical Anthropology, 1980, vol. 14, n° 4, p. 191-195 ; Charles Leslie et Allan Young (eds.), Paths to Asian
Medical Knowledge, Berkeley, University of California Press, 1992.

"2 1. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins 2 I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 17.

" La kastom meresin [médecine de la coutume] désigne en bislama les pratiques de soins qui se distinguent de la
biomédecine, qui est au contraire désignée par 1’expression meresin blo waeteman [médecine des blancs]. Sanga
Stuber-Vandame, Qui met la pierre a ['édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au
développement, Mémoire de Master, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2016, p. 51.

4°S. Stuber-Vandame, Qui met la pierre a I'édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au
développement, op. cit. ; Ashley M. Vaughan, The Gift and the Road: Exploring the Meanings of Health and
Iliness in Tautu, Vanuatu, University of Hawai’i at Manoa, Honolulu, 2013, 344 p.

221



contexte africain. En effet, puisque les « néo-tradipraticiens » apparaissent la ou la
biomédecine est défaillante’, ils n’étaient pas indispensables en Nouvelle-Calédonie ou la
médecine des dispensaires se renfor¢a progressivement et s’associa au pouvoir religieux,
éclipsant au moins partiellement le pouvoir thérapeutique kanak. A Lifou, le maillage
sanitaire précoce, mélant médecine missionnaire et médecine du dispensaire, puis la médecine
territoriale organisée autour des dispensaires, a permis une présence relativement continue de
la biomédecine. Bien qu’elle ait été d’abord caractérisée par la dimension répressive du
confinement des Iépreux, elle s’est aussi appuyée sur des relais kanaks qui ont été
progressivement formés a la biomédecine. Le recours précoce aux pasteurs et aux infirmiers
kanaks a facilité I’implantation de la biomédecine a Lifou et la présence d’infrastructures de
santé et de formation en Nouvelle-Calédonie a favorisé la professionnalisation des personnels
de santé kanaks plutot que I’institutionnalisation des guérisseurs. Cette professionnalisation a
toutefois concerné en premier lieu les infirmiers, adjuvants de médecins qui sont encore
aujourd’hui majoritairement européens. Si bien que le pluralisme médical se traduit a Lifou
par une pratique cumulative et non exclusive de la biomédecine et de la médecine kanake'®, la
premicre conservant toutefois une place hégémonique incarnée par la figure du droketre
[médecin]. Par ailleurs, les guérisseuses rencontrées dans mon enquéte ne sont pas engagées
dans une quéte de 1égitimation, de reconnaissance professionnelle ou de recherche d’un profit.
Comme je le décris plus loin, les valeurs qui sous-tendent leur pratique et la reconnaissance
dont elles jouissent dans leur communauté restent incompatibles avec la recherche d’un profit.
Bénéficiant déja d’une forte 1égitimité sociale, elles n’ont pas besoin d’une reconnaissance
officielle comme cela a pu €tre le cas pour certains guérisseurs en Afrique”. En revanche, les
bouleversements sociaux, économiques et politiques ont reconfiguré indirectement leurs

pratiques de soins.

C’est plutot dans I’institutionnalisation plus récente des pouvoirs kanaks dans les institutions
provinciales que s’observe la dynamique de légitimation des savoirs médicinaux. La ou, en
Afrique subsaharienne, les guérisseurs ont recherché une nouvelle 1égitimité, ce sont en
Nouvelle-Calédonie les institutions qui se sont emparées des savoirs médicinaux et botaniques

pour les inclure a un patrimoine qui devait soutenir leur projet de santé publique. Reprenant

57-P. Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines traditionnelles et le sida en Afrique », art cit.

1 Marie Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997.

'" Didier Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et [frangaises, Paris,
Karthala, 2000, p. 91.
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avec Didier Fassin la distinction wébérienne des trois modes de 1égitimité'®

, on constate
I’émergence d’une légitimité de type rationnel—léga119, qui n’émane toutefois pas des
praticiens eux-mémes, mais plutdt des nouveaux acteurs institutionnels kanaks. Ceux-ci
puisent dans le processus de 1égitimation des savoirs la source de leur légitimité. L’enjeu
économique que reléve Fassin dans le contexte africain est aussi présent en Nouvelle-
Calédonie, non dans d’éventuelles aspirations de la part des guérisseurs a augmenter leur
profit, mais plutdt dans la réduction des cofits de la santé publique. En outre, dans un contexte
ou les savoirs médicaux kanaks n’ont pas été en concurrence mais en complément de la
médecine du dispensaire, ils ont été progressivement valorisés, aussi bien par le corps médical
européen que kanak, sans toutefois que cette valorisation concerne I’ensemble des savoirs

thérapeutiques, puisque les savoirs considérés comme magico-religieux en ont été exclus.

C’est au niveau de la Province des Iles Loyauté que s observent le mieux les processus de
I’institutionnalisation naissante des pratiques thérapeutiques kanakes. Cette institution née des
Accords de Matignon voit se déployer les nouvelles politiques publiques portées par les
acteurs indépendantistes kanaks. Pour ceux-ci, les enjeux sont pluriels : il s’agit d’obtenir une
reconnaissance de la valeur de la médecine traditionnelle, de protéger ces savoirs d’un
éventuel pillage, mais aussi de réduire les colits de la santé. Un examen des proces-verbaux
des débats des différentes commissions de santé entre 2010 et 2014 fait apparaitre le
croisement constant de ces enjeux dans l’objectif de «promotion de la médecine
traditionnelle ». Dans ces réunions ou se discutent les actions « d’hygiéne publique et de
prévention sanitaire » apparaissent les problématiques nouvelles de la transition
épidémiologique qui, avec le développement économique, se traduisent par une diminution
des maladies infectieuses, mais une augmentation des maladies chroniques plus coliteuses, qui
fragilisent le systeme de santé. La « flambée de certaines pathologies des temps modernes », a
savoir « obésité, diabete, cardiopathie, addictions aux drogues (...) [creuse] progressivement
les caisses de la Province alors que son budget ne fait que diminuer »*. La médecine
traditionnelle est alors invoquée, au nom du travail en « transversalité », et pour réduire ces
cofits. Dans une autre de ces discussions, une intervenante propose ainsi la création d’une
commission technique qui ferait « se rencontrer les personnes ressources comme les médecins

qui pratiquent la médecine occidentale, et nos anciens détenteurs d’une pharmacopée

18 Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959, 230 p.

' Dans le contexte africain, ce sont principalement les tradipraticiens qui cherchent une légitimité de type
rationnelle-légale, 1a ou ils ont perdu une partie des modes de 1égitimité de type charismatique et traditionnelle.
D. Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et frangaises, op. cit., p. 88.

2 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 23
mars 2010, Wé, Province des {les.
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traditionnelle », et qui permettrait ainsi d’éviter « le recours systématique a la pharmacie tres
budgétivore pour I’ AMG [Aide médicale gratuite] »!. La médecine kanake est alors centrale
dans les stratégies imaginées pour résoudre les problémes de financement de la santé aux Iles

Loyauté.

Pour rendre possible la rencontre entre les deux systemes médicaux, du moins pour que la
médecine kanake acquiere une véritable l1égitimité vis-a-vis de la biomédecine, ces savoirs
doivent étre selon ces acteurs soumis a la validation scientifique. On retrouve dans les
rapports des commissions de santé un certain nombre de propositions destinées a donner a la
médecine kanake la caution scientifique nécessaire ainsi qu’un rappel constant des
recommandations de I’Organisation Mondiale de la Santé dans ce domaine®”. Il est proposé
d’associer les scientifiques pour qu’ils isolent les principes actifs des plantes, comprennent
leurs effets secondaires, avant de les valoriser en les commercialisant. Est aussi évoquée
I’'idée d’un « Vidal sur les plantes a visée médicale », comme il en existe en Guadeloupe, de
méme que la création d’un Institut de médecine traditionnelle. Enfin, des missions dans des
iles pionnieéres sur la question sont planifiées : Madagascar, la Polynésie francaise, les
Caraibes et les Philippines sont évoquées, signe d’un déploiement des imaginaires politiques
au-dela de la dépendance avec la France métropolitaine. Ainsi, le souci pour rendre 1égitime
la médecine kanake et la valoriser traduit les mécanismes de consolidation d’un pouvoir
indépendantiste kanak qui s’émancipe du lien avec la métropole en élaborant ses propres
références et partenariats. La médecine kanake y apparait comme une porte d’entrée vers les
institutions de la santé globale comme I’OMS, par le biais des programmes de reconnaissance
des médecines traditionnelles. Dans la mesure ou les institutions de Nouvelle-Calédonie,
comme en Polynésie frangaise, se sont construites dans la dépendance avec la métropole au
détriment des partenariats avec les autres iles du Pacifique, I’élargissement de leurs
perspectives vers d’autres pays, par le biais de la santé globale, est significatif. La médecine
kanake y représente une fenétre d’opportunité dans la Iégitimation des acteurs politiques
kanaks qui, en les protégeant de la biopiraterie et en en faisant une source potentielle
d’investissements futurs, font entrer les savoirs ethnomédicinaux dans le régime mondial du

biocapital23 .

2 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 2
aoiit 2010, Wé, Province des fles.

22 Stratégie mondiale de I’OMS pour la Médecine traditionnelle pour 2002-2005, Genéve, Organisation
Mondiale de la Santé, 2002.

3 C’est le chemin pris par les formules ayurvédiques, dans le cadre de la Traditional Knowledge Digital Library.
Jean-Paul Gaudilliere, « An Indian Path to Biocapital? The Traditional Knowledge Digital Library, Drug Patents,
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Toutefois, les savoirs médicaux kanaks ne sont pas tous considérés comme légitimes et ils ne

sont pas tous également valorisés.

La patrimonialisation des plantes communes

Puisqu’il s’agit d’un processus institutionnel, seuls les savoirs qui remplissent les critéres de
la légitimité de type rationnel et légal sont considérés dans la patrimonialisation de la
médecine kanake. La revalorisation de la médecine traditionnelle s’accompagne de tensions
qui sont liées a ses modes de légitimation, tensions qui sont des réactualisations de celles
produites par I’histoire coloniale et reconfigurées dans le cadre des rapports de force
consécutifs a I’internationalisation des problémes sanitaires®*. Le processus contemporain de
valorisation de la médecine kanake perpétue le regard des missionnaires et des médecins de la
marine qui découpaient le réel qu’ils observaient en des tables classificatoires. Puisque leurs
descriptions des pratiques thérapeutiques accompagnaient I’évangélisation, les missionnaires
ont distingué d’une part ce qui relevait selon eux des superstitions, de la magie ou de la
sorcellerie, d’autre part les plantes jugées efficaces et 1égitimes. Les premicres pratiques,
associées au paganisme, €taient a proscrire et ’Evangile devait recouvrir ce domaine du
magico-religieux, tandis que les secondes étaient tolérées et parfois expérimentées par les
missionnaires prodiguant des soins. Ces plantes passérent ainsi progressivement dans le
champ de I’expérimentation scientifique et rationnelle. Au passage, le partage qui s’établit
alors renforca le secret entourant la transmission d’une partie de ces savoirs, les faisant entrer
dans le champ de «I’intime-sacré ». Au cours des entretiens, les interlocuteurs distinguent
fréquemment les plantes communément utilisées de celles, tenues secrétes, dont l'usage est
réservé aux guérisseuses, et qui leur ont été transmises dans les cadres décrits plus loin. La
transmission a 1’ethnologue, ou tout simplement a une personne extérieure au clan, se fait
alors rarement. Ce sont en principe essentiellement les plantes que 1’on qualifie
d’« ordinaires » ou de « communes » qui sont valorisées par les institutions, soumises a la
validation scientifique ou encore communiquées a 1’ethnologue. Tout un ensemble de savoirs

— pratiques, rituels et plantes — ne doivent ou ne peuvent étre révélés hors du cadre de la

and the Reformulation Regime of Contemporary Ayurveda », East Asian Science, Technology and Society: An
International Journal, 2014, vol. 8, n° 4, p. 391-415.

* Doris Bonnet et Agnés Lainé, « Conflits de 1égitimité autour d’une maladie génétique au Bénin » dans Laurent
Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de thérapeutes au temps de la
globalisation, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 41.
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transmission que je décris plus loin. A titre comparatif, au Vanuatu, ou les missionnaires ont
aussi renforcé I’hégémonie de la biomédecine, la kastom meresin est dans son entiereté
assimilée aux pratiques magiques, présentée sous 1’angle de I’irrationnel et de la superstition,
et donc a combattre pour limiter les dangers d’éventuelles interactions avec les médicaments
allopathiques®. Pour Sanga Stuber-Vandame, le processus de modernisation recherché aprés
I’indépendance a plutdt favorisé le processus d’isolement de la kastom meresin dans un
espace non-étatique : des recherches en ethnobotaniques ont bien été menées des les années
1980, mais les kleva [guérisseurs] ne sont aujourd’hui mobilisés que comme relais de la

médecine de I"hépital, et leur pratique est interdite 4 1’hdpital®.

A Lifou, la pharmacopée constituée de plantes « ordinaires » est bien connue de 1’ensemble
des habitants et utilisée quotidiennement. Tout comme la connaissance du fonctionnement des
organes et des modes de résolution de leur dysfonctionnement”, la connaissance des
propriétés des plantes pour soigner un grand nombre de maux plus ou moins bénins est
largement diffusée dans la population. Racines, tiges, sommités de différentes plantes sont
utilisées pour soigner par exemple les briilures, les plaies, les maux de ventre, le rhume, les
furoncles, en somme 1’ensemble de ce qui constitue les « maladies vraies » [nyipi meci].
Celles-ci se distinguent, dans les classifications établies par Christine Salomon sur la Grande
Terre et par Marie Lepoutre 4 Lifou, des « maladies posées »**. Les maladies vraies renvoient
a un ensemble de symptomes indiquant un trouble provoqué par exemple par un accident
climatique et sur lequel la pharmacopée courante peut agir. Les maladies posées ne sont pas
moins vraies, mais leur étiologie implique une intentionnalité — quelqu’un, dans le monde
visible ou invisible, a commis une faute ou jeté un sort — et donc la recherche d’une cause au-
dela des symptomes et avec 1’aide d’un guérisseur consulté surtout pour ses qualités de
voyance. Dans ces cas-1a, sur lesquels la pharmacopée courante est impuissante, il faut

retrouver ce qui a pu provoquer la maladie, que ce soient les ancétres, une infraction

2 S. Stuber-Vandame, Qui met la pierre & édifice ? L'offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au
développement, op. cit., p. 51-53 ; A.M. Vaughan, The Gift and the Road: Exploring the Meanings of Health and
lliness in Tautu, Vanuatu, op. cit., p. 323.

S, Stuber-Vandame, Qui met la pierre & I’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au
développement, op. cit., p. 52-53.

" En effet, contrairement a ce qu’affirme Lenormand, les habitants de Lifou témoignent d’une connaissance
approfondie des organes, de leur fonctionnement et des causes de leurs dysfonctionnements. Cf. Maurice H.
Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de Lifou (iles
Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 33-65.

28 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p. 65-72 ; M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme
médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 210-223.

226



commise, un sort jeté”. Cet ensemble de soins et de médicaments n’est pas communiqué a

I’étranger et échappe a la patrimonialisation des savoirs médicinaux.

On présente plutdt a I’ethnologue ou au visiteur de passage les quelques plantes principales de
la pharmacopée utilisée quotidiennement, en les désignant par leur nom francais ou drehu’™.
Le hmitre [plectranthus parviflorus] par exemple soigne les rhumatismes, les foulures, les
ecchymoses ; le pothé soigne le foie ; ’hibiscus ou le thepe [faux bois de rose] est consommé
pour les douleurs intestinales ou d’estomac ; [’aloe vera pour les brillures ; les feuilles de wej
[abelmoschus manihot, chou kanak] pour les furoncles ; certaines lianes soulagent les hernies
ou les maux de ventre. Les usages de ces plantes croisent aussi les usages culinaires : les
« feuilles » comme le chou kanak ou le pahatr [asplenium nidus, fougere nid d’oiseau]
peuvent étre la base de la soupe traditionnellement consommée au repas et agrémentée de
sardines a I’huile.

Une partie importante de la pharmacopée familiale vise a prévenir des « maladies vraies » en
fortifiant ou en purgeant le corps. Ainsi des feuilles de dridrem [xylosma lifuanum,
flacourtiacée]’ au golit amer, qui sont consommeées par toute la famille le matin a jeun, pour
« nettoyer le ventre ».

C’est souvent une grand-mere de la famille qui prépare la « purge » annuelle pour la famille
ou pour un groupe de jeunes filles ou de jeunes garcons de la parenté : des feuilles ou des
racines purgatives sont bouillies avec de I’eau salée, puis la décoction est bue au bord de la
mer par petites quantités de 1’aube jusqu’au soir, pour débarrasser le corps des substances

nocives>2.

* Christine Salomon distingue parmi les maladies posées celles qui sont dues aux ancétres de celles qui sont
provoquées. Les distinctions proposées par Marie Lepoutre pour les différentes formes de maladies posées a
Lifou sont présentées au chapitre suivant. M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement :
Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 197, 201 ; C. Salomon, Savoirs et
pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 72-97.

% Je reprends dans cette partie les facons de désigner de mes interlocuteurs, francaises ou drehu, en les
complétant des noms latins quand elles figurent dans les travaux existants d’ethnobotanique. L’absence de
traduction latine indique que je n’ai pas retrouvé ces plantes dans ces travaux. Maurice H. Lenormand,
« Vocabulaire des noms de plantes médicinales et alimentaires utilisées par les Mélanésiens de Lifou (Iles
Loyalty) », Journal d’agriculture tropicale et de botanique appliquée, Muséum national d’histoire naturelle,
1968, vol. 15, n° 4-6, p. 172-194 ; Dominique Bourret et Hilda (ill.) Boeglen, Bonnes plantes de Nouvelle
Calédonie et des Loyauté, Nouméa, Editions du Lagon, 1981, 108 p ; Nicolas Lormée et al., « Enquéte sur la
médecine traditionnelle et les plantes médicinales de 1’ile de Maré », Ethnopharmacologia, 2010, n° 45, p.
73-76 ; Nicolas Lormée, Pierre Cabalion et Edouard Salkule Hnawia, Hommes et plantes de Maré. Jles Loyauté,
Nouvelle-Calédonie. Nodei ngom ne yeserei ri node Nengone, Marseille, IRD Editions, 2011, 358 p.

3! On retrouve cette plante 2 Maré, ou elle est nommée drudrem en nengone, et est utilisée pour purifier le sang
et pour les contusions. N. Lormée et al., « Enquéte sur la médecine traditionnelle et les plantes médicinales de
I’1le de Maré », art cit.

32 Si I’absorption de tisanes purgatives est aussi retrouvée sur la Grande Terre, Christine Salomon note que le
rituel de la purge n’y est pas retrouvé. C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 71.
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Les feuilles, les racines, ou le suc des plantes sont utilisées, en décoction, en cataplasmes, ou
crachées [hutr]. Elles poussent a I’état sauvage ou sont plantées a proximité des maisons,
jusque dans les jardins de Nouméa ou sont établis des habitants de Lifou. Ce sont ces remedes
qui ont été le plus tot au ceeur de I'intérét scientifique. Les propriétés des remedes contre la
cigatera® — feuilles de papayer, faux-tabac, etc. — ont été validées scientifiquement’. Ce pan
de la thérapeutique kanake, dans lequel les propriétés des plantes peuvent étre isolées et
validées, est au coeur des projets visant a 1égitimer la médecine traditionnelle kanake. Ainsi, le
hmitre et le faux-tabac sont réguliérement cités comme exemples a inclure au projet de Vidal
des plantes médicinales kanakes. Seul remeéde contre les maladies posées qui soit
communément montré a I'étranger, car il fait 'objet d'une utilisation quotidienne, le hmaca
atresi [claoxylon insulanum] prévient ou intervient sur ces maladies. Cette variété
d’euphorbiacée endémique a la Nouvelle-Calédonie est communément utilisée a Lifou pour
protéger des esprits, les u. Une branche placée au-dessus du chambranle d’une case protége de
la venue d’esprits et ses feuilles sont aussi utilisées dans de nombreux soins de maladies
posées.

Etant donnée la large diffusion de ces savoirs et pratiques dans la population de Lifou, la mise
en valeur de cette pharmacopée constitue une valorisation importante du patrimoine culturel
et naturel de I'1le.

A T’occasion de la rénovation du dispensaire de Wé, un « jardin thérapeutique » a été planté.
Le grand écriteau a I’entrée explicite la « démarche de santé publique comme le préconise
I’Organisation Mondiale de la Santé » et qui vise a préserver la « grande richesse » du
patrimoine végétal des Loyautés et le savoir-faire « transmis de génération en génération ».
Parsemés dans les carrés du jardin, de petits panneaux désignent chaque plante de son nom
drehu, frangais et latin, parfois aussi aji¢ (« hmitre — Arnika [sic] kanak — meamorou> —
Plectranthus parviflorus », « eno — aloés — plante a briilures — aloe vera ») et présentent les
propriétés et la préparation de chaque plante. Dans cette hétérogénéité de désignations, le

croisement de I’ajié¢ et du drehu est indicatif de la place que tiennent ces deux langues dans la

constitution d’une politique linguistique en Nouvelle-Calédonie mais aussi une réminiscence

3 Cette intoxication par la consommation de poisson, aussi appelée communément « gratte », est présente dans
I’ensemble du lagon de Lifou.

* Les propriétés du faux-tabac ont été étudiées et validées dans le cadre d’un programme de recherche de
I’ORSTOM qui visait a évaluer le potentiel des plantes utilisées contre la gratte par les médecines traditionnelles
de Nouvelle-Calédonie et du Vanuatu. Dominique Laurent et al., La Gratte ou ciguatera. Ses remédes
traditionnels dans le Pacifique sud, Marseille, IRD Editions, 1993.

% Meamorou correspond au terme en langue ajié. La plante y tient aussi une place centrale dans la thérapeutique
ajié, puisqu’elle est utilisée au moment du rituel de naissance.
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des circulations de savoirs permises dans le cadre de I’évangélisation, puisque c’est a Do
Neva, en pays @jié, que les nata des Loyauté venaient faire leur formation pastorale.

L’accent mis sur ces plantes communes dans la mise en valeur du patrimoine botanique dans
I’espace public accentue un peu plus la distinction avec des savoirs tenus dans I’espace privé
et dont les modes de transmission renforcent implicitement 1’idée d’un pan « intime-sacré »
dans la médecine kanake. Les questionnements autour des mécanismes de la transmission, qui
sont développés plus loin, montrent la porosité de ces frontieres et leur reformulation
permanente. Elle se reconfigure aussi sous I’effet du développement du tourisme, deuxiéme

dimension de la patrimonialisation botanique.

Mise en scene touristique du patrimoine botanique et émergence de

nouveaux acteurs

Ces plantes et soins courants sont ceux qui donnent lieu aux explications les plus nombreuses
de ce qui est présenté comme « médecine traditionnelle » a 1’observateur extérieur. On les
retrouve en particulier dans la mise en sceéne du patrimoine culturel kanak que suscitent les
manifestations touristiques qui rassemblent habitants et touristes pour célébrer les productions
locales — féte de la vanille, féte du pahatr [variété de fougere comestible], féte de la
roussette... Pour m’aider dans ma recherche, j’ai rencontré quelques membres d’une
association de femmes menant des activités de développement culturel et touristique a Lifou.
Présentes dans certaines « fétes » de Lifou, elles y exposent parfois des planches d’herbiers
agrémentés d’explications des propriétés. Mais leur activité principale consiste a gérer une
partie des activités proposées aux croisiéristes australiens qui débarquent plusieurs fois par
semaine sur I’fle. Non loin du débarcadere des paquebots, leur bureau est installé dans une
petite maison qui surplombe la baie de Santal. De 1a, elles gerent les activités touristiques
préparées a chaque arrivée du paquebot ou lors d’autres activités économiques du district.
Leur expertise sur la valorisation des plantes médicinales est I’une des dimensions de leur
1égitimité sociale, aux cotés de la gestion de I’activité de développement touristique. Attablée
avec trois des femmes qui gerent 1’association, dont deux se présentent comme guérisseuses,
nous passons en revue les plantes que j’ai recueillies a travers ’ile. L’entretien vise avant tout
a m’aider a distinguer parmi ces plantes celles qui appartiennent au terroir de Lifou de celles
n’appartenant qu’a une personne et a son clan, considérées comme secretes, afin que je ne les

mentionne pas explicitement dans mes recherches.
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Dans deux grandes boites, nous feuilletons les planches en bristol sur lesquels des feuilles
séchées, des photos et de petits textes explicatifs en francgais ont été collés. Une grande affiche
usée recense une trentaine de plantes en drehu, en frangais, en anglais.

Sur les planches, les explications distinguent 1’étymologie, les « fonctions et utilisations de la
plante dans la culture Kanak de Lifou » et la « recherche pharmaceutique » le cas échéant. Par
exemple les fruits du hmetreun, utilisés a Lifou pour purger, ont pour propriété affichée de
stimuler « I’intelligence ; 1’énergie du sportif ; le calme du systéme nerveux ; la production
d’hémoglobine dans le sang ; la normalisation des battements du cceur ; la bonne humeur ;
I’équilibre du corps » et ils « inhibent I’hypertension ; la température et les émotions d’une
femme enceinte ; la dépendance a la nicotine ». Aux différentes plantes que je mentionne, les
femmes lisent les planches explicatives pour compléter leurs propos. Elles m’expliquent que,
hors des médicaments communs, I’efficacité d’une plante n’est activée que par la personne
qui la possede. Quand bien méme on connaitrait la combinaison de plantes a utiliser pour
soigner tel ou tel trouble, seule celle ou celui qui la possede peut en activer les propriétés. Il
arrive bien que les plantes maniées soient connues par d’autres que la guérisseuse, mais seule
celle-ci détient le don d’en activer les propriétés thérapeutiques, car c’est elle qui posséde le
médicament.

Elles détiennent souvent plusieurs médicaments pour des maux tres divers. Par exemple 1’une
des femmes présentes soigne, en plus des maux courants, des troubles plus spécifiques : les
maux de ventre, I’asthme, les furoncles, les hernies, la fontanelle mal refermée ou le criane
felé (cf. plus loin). Plusieurs plantes sont combinées pour chacun de ces troubles.

Celles qui détiennent des médicaments kanaks me racontent comment ils leur ont été
transmis. Elles plaisantent et 'une d’entre elles me dit qu’elles me croyaient médecin,
uniquement intéressée par 1’efficacité des propriétés des plantes. L’intérét présupposé de
I’étranger pour la botanique et ses usages est rapporté a la propriété scientifiquement prouvée
de la plante. La dirigeante de I’association m’explique alors I’importance des initiatives
institutionnelles  destinées a sauvegarder les savoirs traditionnels, notamment
ethnobotaniques, et de les protéger de la biopiraterie qui s’est opérée dans d’autres pays
détenant une forte biodiversité. Le projet déposé par le Sénat coutumier d’une « Loi de pays
relative a la sauvegarde des savoirs traditionnels liés aux expressions de la culture kanak et
associés a la biodiversité ainsi qu’au régime d’acces et de partage des avantages » est présenté

comme un enjeu central du processus de décolonisation. Cette loi de pays transpose le
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protocole de Nagoya sur I’accés aux ressources génétiques™. Elle y introduit la distinction
entre «savoirs traditionnels publics » et «savoirs traditionnels soumis au secret »,
transposition juridique des deux étages dans les savoirs médicaux mentionnés par mes
interlocuteurs. Bien que la loi n’ait pas encore abouti, elle s’est traduite par des initiatives
comme la restitution a 1’Agence de Développement de la Culture Kanake (ADCK) d’un
millier de fiches d’enquétes ethnobotaniques qui avaient été collectées par les chercheurs de
I’ORSTOM comme Dominique Bourret dans les années 1970.

Avec Iinstitutionnalisation de cette distinction dans les savoirs publics et privés, les
associations culturelles émergent comme nouveaux acteurs de légitimation et de transmission
des savoirs. Elles operent un filtre entre les détenteurs originels des savoirs locaux et les
scientifiques. Les trois femmes qui m’accueillent ce jour-la m’aident a compléter mes
données, a préciser des informations. Nous passons en revue mes questions et les fiches
cartonnées étalées sur la table, elles précisent des données sociologiques sur les pratiques
thérapeutiques, les dimensions institutionnelles, puis m’indiquent d’autres interlocuteurs.
Elles approuvent ma volonté de maintenir secretes certaines plantes et m’aident pour cela a
bien distinguer dans mes notes les données qui n’appartiennent qu’a celle qui me les a
confiées et a son clan.

Ce mouvement consistant a partager des savoirs voués a la visibilité publique et la rationalité
scientifique et d’autres savoirs secrets et plus puissants est indicateur d’un glissement des
modes de partage des savoirs médicinaux et d’une reconfiguration des modes de 1égitimité,
dans la continuité du rapport colonial. Ce n’est pas tant autour de la recherche d’un profit
économique que dans la constitution de nouvelles instances de diffusion du savoir et de
reconnaissance identitaire que se joue cette reconfiguration. Une partie des connaissances
ethnobotaniques entre dans la circulation des savoirs globaux, une autre se maintient
concentrée dans le domaine privé des clans respectifs, et au croisement des deux interviennent
de nouveaux agents légitimes de la transmission. Au Bénin, ce sont de nouvelles figures
thérapeutiques qui sont apparues (ethnopsychiatres, médiateurs culturels, personnes
ressources) dans le cadre de ce processus de globalisation thérapeutique. Ils entendent
répondre aux besoins de leur société et contribuer a la patrimonialisation de leur culture en

insistant sur la valorisation des ressources locales, la décolonisation des sociétés africaines et

3 Secrétariat de la Convention sur la diversité biologique, Protocole de Nagoya sur ’accés aux ressources
génétiques et le partage juste et équitable des avantages découlant de leur utilisation relatif a la convention sur
la diversité biologique, Montréal, Programme des Nations Unies pour I’environnement, 2012.
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la revendication d’autorités ancestrales®’. Les débats encadrant la 1égitimité constituent un
support pour analyser les rapports entre savoir et pouvoir38. Dans le contexte calédonien, il
faut toutefois opérer un déplacement pour saisir les enjeux politiques : dans un régime
d’autochtonie, la 1égitimité dont il s’agit ne concerne pas tant la compétence thérapeutique
que celle qui énonce et transmet les savoirs. Le rationnel-légal comme mode de 1égitimation
vise surtout a protéger la plante plutdt que les guérisseurs. A ce stade du projet
indépendantiste, le capital d’autochtonie kanak dont disposent les guérisseurs suffit.

1l semble ainsi que le processus décrit par Charles Leslie et repris par Pordié et Simon™ d’une
« solidification » des systémes de médecine traditionnelle au contact de que Leslie nomme
« médecine cosmopolite » — la biomédecine — se décline de la facon suivante dans le cas de la
médecine kanake : dans la continuité des partages opérés dans les savoirs médicaux par le
regard missionnaire, ce sont les institutions capables de délimiter les médicaments efficaces
des autres médicaments qui se solidifient. En d’autres termes, c’est le champ institutionnel de
la santé publique, soutenu par la recherche scientifique, qui se solidifie en empruntant les
procédés des institutions nouméennes qui les précedent historiquement. C’est dans cette
concurrence institutionnelle qu’il faut replacer le processus de patrimonialisation relative de la
médecine kanake. Les analyses de Leslie ou celles plus récentes de Pordié et Simon,
s’intéressent a 1’impact sur les pharmacopées et les pratiques thérapeutiques du « systeme
capitaliste mondial » pour le premier, de la «libéralisation des marchés et de la
mondialisation des échanges » pour les seconds™. L’exemple de la patrimonialisation des
savoirs ethnobotaniques kanaks témoigne de la fabrication de «nouveaux codes et de
nouveaux paradigmes a ’intérieur de la globalisation »* mais cette fois marquée par la mise

en avant du capital d’autochtonie.

7 D. Bonnet et A. Lainé, « Conflits de 1égitimité autour d’une maladie génétique au Bénin », art cit.

¥ D. Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et francaises, op. cit.

¥ L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a ’heure de la globalisation »,
art cit, p. 10.

0 Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de thérapeutes au temps
de la globalisation, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, 301 p ; C. Leslie,
« Indigenous Pharmaceuticals, the Capitalist World System and Civilization », art cit.

4'L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 16.
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Savoirs médicaux et éthique de la relationnalité océanienne dans la santé

publique calédonienne

La patrimonialisation des savoirs ethnobotaniques n’est pas la seule dimension de la
thérapeutique kanake a faire 1’objet d’une réappropriation par les acteurs politiques. La
dimension relationnelle de la médecine et plus largement de la société kanake est la spécificité
mise en avant pour caractériser cette médecine. Le concept de relationnalité a fait I’objet de
nombreux débats dans 1’anthropologie océaniste. Si elle n’apparait pas sous cette formulation
dans Do Kamo, elle impregne I’analyse que fait Maurice Leenhardt de la personne kanake,
comme d’un étre en relation*”. Cette conception est ensuite introduite dans 1’anthropologie
anglophone par James Clifford dans son ouvrage sur Leenhardt®, puis elle réapparait sous la
plume de Marilyn Strathern a travers le concept de « personne dividuelle ». Pour Strathern, la
personne serait en Mélanésie d’emblée relationnelle et il n’y aurait pas d’individus qui
préexisteraient aux relations sociales. Cette conception de la personne s’opposerait a
I'individualisme caractéristique des mondes euro-américains™*. Plutot que de revenir sur les
controverses entourant la notion de relationnalité, qui est de fait fortement thématisée en
Océanie, je propose pour les dépasser de m’appuyer sur 1'usage qui en est fait par des
chercheurs océaniens. Au-dela des débats de la discipline en Europe ou en Amérique du Nord,
des chercheurs samoans se sont en effet largement ressaisis de cette notion dans le cadre
d’une réflexion sur les concepts des épistémologies autochtones. L’écrivain samoan Albert

Wendt définit le vé comme

« L’espace entre, I’entre-deux, non I’espace vide, ni I’espace qui sépare, mais 1’espace
qui relie, qui tient entre elles les entités séparées et les choses, dans 1’Unité-qui-est-
Tout, I’espace qui est contexte, qui donne aux choses leur signification. Les
significations changent en méme temps que changent les relations et les contextes. (...)
Une expression samoane bien connue dit, ‘/a teu le va’ — chérir, nourrir, prendre soin du

vd, des relations. C’est essentiel dans les cultures communautaires qui valorisent 1’unité

> On retrouve le concept de relation notamment dans le chapitre sur la structure de la personne, quand il analyse,
a partir des pronoms duels, ce qu’il pergoit €tre la formation de la personne — d’une « personne diffuse » a
I’individuation. Maurice Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris,
Gallimard, 1947, p. 248-271.

“ James Clifford, Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World, Durham, Duke University
Press, 1992, 288 p.

4 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in Melanesia,
Berkeley, University of California Press, 1990, 440 p.

233



du groupe plus que I’individualisme, qui percoivent la personne individuelle, la créature

.. . 45
ou la chose en termes de groupes, en termes de vd, de relations. »

L’importance des relations est fréquemment retrouvée dans les efforts pour mettre en accord
les politiques publiques des iles du Pacifique avec les valeurs océaniennes. On citera par
exemple les travaux de la géographe Sa‘iliemanu Lilimaiava-Doktor, qui s’efforcent de
penser les questions de migrations et de développement sous cet angle*®, ou ceux de Karlo
Mila-Schaaf sur la relation de soin®’. Pour réfléchir a sa pertinence dans le domaine du travail
social, cette anthropologue samoane analyse le vd comme une éthique de la relation basée sur
le respect d’un « espace sacré » qui implique un ensemble de responsabilités, d’obligations,
d’efforts. Mila-Schaaf propose une définition souple dans laquelle le vd est reformulé en
fonction du contexte et ne se laisse pas figer dans un jeu de valeurs. Ce qui caractérise selon
elle la médecine traditionnelle océanienne est son interprétation de la maladie comme d’une
perturbation de la relation.

En Nouvelle-Calédonie, cette dimension apparait dans les efforts de reformulation des
politiques de santé par les acteurs institutionnels kanaks. La encore, ce sont dans les rapports
des Commissions de Santé et des Affaires sociales de la Province des Iles ou certains textes
promulgués que 1’on trouve des traces de la formalisation de ce concept. Reprenant la
définition officielle de I’OMS fondée sur les pratiques, méthodes, savoirs et croyances en

é48, ces textes conférent a la médecine kanake une dimension additionnelle,

maticre de sant
celle «des relations sociales, spirituelles, des savoirs, des savoir-faire en interaction avec
supports naturels »*. La définition reprise de I’OMS doit inclure cette singularité pour
préserver la médecine kanake dans un but « d’harmonie sociale ». Le compte-rendu précise
encore : « la préservation de ces supports participera de la consolidation du lien qu’entretient
le Kanak avec sa totalité, au sens de la définition de I’Homme d’un étre en relation ». Il s’agit
ici d’une relecture des concepts mis en avant par Leenhardt, pour les intégrer aux politiques

de santé, tout en adoptant une posture fortement essentialisante dont témoigne I’usage du

4 Albert Wendt, « Afterword: Tatauing the Post-Colonial Body » dans Vilsoni Hereniko et Rob Wilson (eds.),

Inside Out: Literature, Cultural Politics, and Identity in the New Pacific, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999,

p- 402.

*S. Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the Geography of

Social Space (Vi) », art cit.

* Karlo Mila-Schaaf, « Vi-centred Social Work: Possibilities for a Pacific Approach to Social Work Practice »,

Social Work Review, 2006, vol. 18, n° 1, p. 8-13.

* La définition formulée par ’OMS de la médecine traditionnelle est : «(...) pratiques, méthodes, savoirs et

croyances en matic¢re de santé qui impliquent I’usage a des fins médicales de plantes, de parties d’animaux ou de

minéraux, de thérapies spirituelles, de techniques et d’exercices manuels — séparément ou en association — pour

soigner, diagnostiquer et prévenir les maladies ou préserver la santé ». Citée dans : Commission de la santé, des

?gffaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 5 juin 2013, Wé, Province des fles.
Ibid.
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singulier pour désigner les Kanaks. C’est autour de I’idée de relationnalité des personnes avec
leur environnent que les acteurs kanaks entendent élaborer ces politiques publiques.
L’héritage de Leenhardt est tel que le plan de santé calédonien adopté en 2018 a été intitulé
Do Kamo et reprend un certain nombre de ses concepts, mais sous I’angle d’une relecture
contemporaine influencée par les enjeux de santé publique. Le Plan de santé calédonien Do
Kamo, étre épanoui représente avant tout un effort de structuration des politiques de santé
dans le but de les rationaliser économiquement. Les valeurs océaniennes y apparaissent dans

une présentation de « L’esprit Do Kamo » :

« En placant I’Humain — sa santé ET son bien-étre — au cceur des priorités de I’action
publique, I’approche holistique de la santé promue par le PLAN DO KAMO ambitionne
d’appréhender la santé humaine (et ses problématiques) de maniére globale. Cette vision

globale de la santé de I’'Humain conduit a considérer au méme niveau les facteurs

S . g . 50
biomédicaux, psychosociaux, ethnoculturels et socioéconomiques. »

Ce qui chez Leenhardt était présenté comme un «enveloppement » de 1’individu dans la
nature et I’environnement social se traduit dans le langage de la santé publique par une
« approche holistique » de ’humain. Celle-ci prévoit notamment la rédaction d’un préambule
au futur Code de la santé publique de la Nouvelle-Calédonie qui « [donnera] une large place a
I’approche holistique océanienne de la vie et de la santé, qui place I’étre humain en relation
avec les autres, avec la nature, la terre et 1’océan »!. Le Plan Do Kamo prévoit 1’élaboration
d’un code de santé publique qui «[reconnaitra] les savoirs médicaux spécifiques a la
Nouvelle-Calédonie et les professionnels qui les exercent », et qui « [mettra] en cohérence le
droit de la santé applicable en Nouvelle-Calédonie avec ses spécificités culturelles et ses
modes d’exercice particuliers », notamment en intégrant un titre « Profession de
tradipraticien »°~. Il prévoit aussi une dérogation au monopole des pharmaciens, en ajoutant
les « herboristes traditionnels ». Aux cotés de ces dispositions figurent la reconnaissance des
professions médicales alternatives telles que naturopathe, acupuncteur et hypnothérapeute. En
outre, deux catégories de produits pharmaceutiques seront considérés dans la « pharmacopée
calédonienne », d’une part la « pharmacopée locale (kanak, wallisienne, vietnamienne,
indonésienne, etc.) », d’autre part la « pharmacopée francaise et européenne »>°. Enfin, le

Plan Do Kamo prévoit la formation de «tous les nouveaux professionnels médicaux et

9 Plan de santé calédonien Do Kamo, étre épanoui, Nouméa, Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, 2018,
p. 10.

! Ibid., p. 62.

> Ibid.

3 Ibid.
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infirmiers arrivant en Nouvelle-Calédonie aux particularités culturelles, institutionnelles et
épidémiologiques du Pays »> et la mise en place d’un « dispositif expérimental d’assistance
linguistique » dans les hopitaux™. Cette introduction de la médecine traditionnelle dans le
plan de santé calédonien rejoint les objectifs formulés vingt ans plus tot par I’OMS pour la
région du Pacifique occidental, qui visaient a accroitre 1’ utilisation des praticiens de médecine
traditionnelle pour atteindre les objectifs de la Stratégie de la santé pour tous d’ici a ’an
2000°°, a étudier et déterminer les différents actifs du point de vue pharmacologique, enfin a
encourager la recherche, le développement et la formation en médecine traditionnelle’’.

Le plan Do Kamo marque ainsi le début d’un processus tardif de reconnaissance des savoirs
médicaux océaniens et témoigne du positionnement des acteurs non européens dans les
nouvelles institutions. La médecine kanake est, aux cOtés d’autres médecines alternatives,
appelée a tenir une place équivalente a celle de la biomédecine. La mobilisation des savoirs et
pratiques océaniens dans les textes officiels de la santé refléte ainsi les processus par lesquels
est véhiculé un ensemble de valeurs qui, en contrepoint de la violence thérapeutique de la
biomédecine™, prennent en compte I'individu dans sa globalité et soulignent I’importance de
la relation™.

La patrimonialisation de la médecine kanake rejoint ici le mouvement global des nouvelles
thérapeutiques qui véhiculent une certaine morale de 1I’étre et du bien-€tre se fondant sur un
discours médical holistique voire transcendantal. Pordié et Simon y voient I’émergence d’une
nouvelle «philosophie du vivant » qui, dans le contexte calédonien, donne corps aux
revendications identitaires®.

La dimension humaine qui traverse ces textes est indicatrice de la formulation d’une nouvelle
éthique du soin. Celle-ci doit étre replacée dans une lecture des contraintes économiques et
institutionnelles qui lui sont paralléles. Un des principaux objectifs du Plan Do Kamo est la
rationalisation des dépenses de santé. Les contraintes structurelles de I’insularité pesent
fortement sur les budgets de la santé, et ce d’autant plus 2 la Province des Iles, qui est

dépendante des institutions nouméennes en termes d’infrastructure médicale. Les valeurs

> Ibid., p. 114.

> Ibid., p. 117.

%% La santé pour tous d’ici a I'an 2000. Stratégie mondiale, Genéve, Organisation Mondiale de la Santé, 1980.

> Medicinal Plants in the South Pacific, Genéve, Organisation Mondiale de la Santé. Cité par S. Stuber-
Vandame, Qui met la pierre a I’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au développement,
op. cit., p. 54.

8 Ashis Nandy, Science, Hegemony and Violence: A Requiem for Modernity, Tokyo, Delhi, The United Nations
University-Oxford University Press, 1988, 301 p.

¥ L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 18-19.

% Ibid., p. 18.

236



N

portées par les acteurs indépendantistes kanaks des institutions provinciales sont donc a
penser dans cette configuration particuliere. C’est aussi pour des raisons économiques que la
Province des Iles est plus encline & mettre I’accent sur la dimension sociale et communautaire
des prises en charge — comme en témoigne lintitulé de sa direction de 1’«action
communautaire et action sociale ». La relationnalité qui sous-tend I'idée de communauté
apparait notamment dans les réflexions sur les prises en charge des personnes agées et
dépendantes. Les formes d’institutionnalisation y sont décrites comme une source de ruptures
avec le milieu familial et social a éviter. Elles représentent aussi des sommes importantes pour
un budget provincial dont les cofits de la santé sont déja importants. La mise en avant des
soins familiaux et communautaires répond donc également a une pression économique.

Par ailleurs, cette dimension du soin est prise dans un ensemble de tensions
sociodémographiques. Une part importante de la génération des parents s’est établie a

Nouméa pour le travail®’

, y fixant un peu plus de familles et laissant reposer sur quelques
noyaux familiaux, voire quelques personnes, le soin des personnes vieillissantes ou malades a
Lifou. Le tissu social s’est un peu plus distendu en direction de Nouméa. Les familles qui y
sont établies continuent de jouer un role dans les soins, en accueillant par exemple ceux qui
viennent a Nouméa pour des raisons médicales ou pour visiter un proche hospitalisé.

L’éthique de la sollicitude qui caractérise les discours sur le soin a Lifou doit étre examinée
au prisme de sa dimension pratique. On peut suivre la démarche de Christelle Avril qui
analyse les enjeux économiques qui tendent a se superposer a ce type de perspective et qui
met en lumiere le glissement des analyses pragmatiques du care vers les notions d’amour et
de bienveillance®. Des tensions similaires sont retrouvées a Lifou entre des valeurs qui
participent de la représentation identitaire kanake et chrétienne — la sollicitude, I’hospitalité, la
relationnalité — et la dimension pratique des soins. M’inspirant de la démarche de Christelle
Avril, je propose ici de prendre en compte le flou qui encadre 1’éthique du soin proposée par

certains de mes interlocuteurs, et de les rapporter aux pratiques concretes que j’ai observées,

afin de mettre au jour les économies morales qui sous-tendent leur projet politique.

6! Les différents recensements menés depuis 1989 indiquent un solde migratoire en baisse constante aux Iles
Loyauté. De plus, si la population de Nouvelle-Calédonie a globalement augmenté, la Province des Iles Loyauté
est la seule a voir sa population décroitre, de 1,3% entre 1996 et 2009. Source : ISEE

62 Christelle Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique
d’une notion a succes » dans Margaret Maruani (ed.), Je travaille, donc je suis, Paris, La Découverte, 2018, p.
205-216.
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Il ne s’agit pas non plus de déconstruire le projet indépendantiste kanak mais plutot, comme le
propose Natacha Gagné, d’en ressaisir les tensions politiques et historiques63 . Pour cela, le
portrait d’une guérisseuse que je retrace maintenant permet de montrer la part de pénibilité
physique, affective et émotionnelle des activités de soins a Lifou, et la dimension pratique

d’une éthique relationnelle du soin.

II.  Portrait d’une guérisseuse

La dimension holistique et relationnelle qui est mentionnée comme caractéristique de la
médecine kanake invite a adopter un angle large pour examiner les questions de santé a Lifou.
La puissance des plantes s’ajoute a des compétences spécialisées autant qu’au soutien plus
diffus de [I’environnement social de la personne malade. Examiner les pratiques
thérapeutiques implique donc aussi de prendre en considération les forces et contraintes
implicites qui modulent les pratiques des guérisseuses et guérisseurs. Pour cela, s’intéresser
aux parcours biographiques de quelques guérisseuses présente 1’avantage de mettre au jour la
diversité de ces contraintes — physiques, affectives, mentales, émotionnelles — et de
comprendre comment I’activité thérapeutique se tient au-dela des questions de sollicitude et
de souci des autres. Suivant la méthodologie de Pordié et Simon, le recours aux biographies
fait accéder aux dynamiques plus larges dans lesquelles se déploient ces vies®. Plutot que de
chercher a mettre en lumiére un systéme localisé de médecine traditionnelle, j’examine des
« carriéres » de guérisseuses®. Il ne s’agit pas de typifier des figures de guérisseuses, mais de
les mobiliser dans une approche « multi-intégrative » qui situe les acteurs dans la diversité de
leurs interactions sociales et qui rende compte, a I’échelle de I’individu, des tensions entre les

logiques propres aux différents espaces sociaux (économique, religieux, culturel, politique)®®.

6 Natacha Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir » dans Didier Fassin et Alban Bensa (eds.), Les
Politiques de I’enquéte, Paris, La Découverte, 2008, p. 277-298.

% L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 29.

% Pordié et Simon proposent de reprendre I’approche de Jean-Claude Passeron, qui considére comment se
croisent dans les biographies la «décision subjective (transaction, négociation, conflit, abstention) » et
« I’objectivité d’une contrainte de cheminement (cursus préétabli dans une institution) ». Jean-Claude Passeron,
« Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue francaise de sociologie, 1990, vol. 31, n° 1, p. 3-22. Cité par
L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 29.

% 1. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins a I’heure de la globalisation »,
art cit, p. 29.
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L’examen des vies singuliéres montre la complexité de leurs itinéraires, qui croisent d’autres
formes de soins moins visibles mais pourtant indispensables. Plusieurs niveaux dans les
pratiques de soins sont ainsi présentés, des thérapies spécialisées aux soins du quotidien, pour

mettre en lumiére 1’environnement social du soin a Lifou.

Caractéristiques sociodémographiques des guérisseuses rencontrées

De la méme fagon que les hommes agés sont ceux vers qui I’on est orienté quand on souhaite
recueillir des savoirs sociopolitiques, ce sont vers les grands-meres qu’on oriente
I’ethnologue, du moins quand c’est une jeune femme, pour enquéter sur les savoirs
thérapeutiques — méme si les hommes, dans le domaine thérapeutique, sont tout autant
légitimes. C’est aupres d’elles que j’ai recueilli les principaux savoirs sur les soins et les
catégories de la maladie mentale, en observant leur quotidien et en réalisant des entretiens
auxquels ont parfois participé leur mari, parfois leur fils ou leur fille quand une traduction
était nécessaire. J’ai réalisé des entretiens avec quinze guérisseurs, dont seulement deux
hommes. La majorité des femmes rencontrées étaient des gatr foe [grands-meres] et quelques-
unes des mamans d’une quarantaine d’années. Bien que cette surreprésentation des femmes
dans mon panel d’enquétés ne reflete pas exactement la répartition du genre chez les
praticiens de la médecine kanake a Lifou, je choisis d’employer le féminin pour les désigner.

Cette féminisation importante dans le panel d’enquétés correspond en partie aux modalités de
I’acces sur le terrain, puisque j’y ai été introduite le plus souvent par des femmes. Celles-ci
ont montré une plus grande disponibilité & mon enquéte, en trouvant un peu de temps entre
leurs taches domestiques et professionnelles. Le constat fait par certains interlocuteurs, selon
lesquels c’est parce qu’elles étaient « plus sérieuses » et « plus patientes » que les hommes
qu’'on trouvait plus de guérisseuses que de guérisseurs, doit €tre nuancé au moyen d’une
analyse des activités confiées aux unes et aux autres. Du reste, les quelques hommes
guérisseurs que j’ai rencontrés, ou dont on m’a parlé, voulaient éviter la « publicité » et
étaient plus « discrets », sans doute en partie car leur travail ne leur laissait guere de temps et
non parce que leurs savoirs seraient plus ésotériques ou secrets comme on me 1’a parfois

suggéré67. Ce sont finalement les grands-meres qui sont les plus disponibles pour préparer des

67 Certains considérent que les hommes viennent souvent « quand il y a un mauvais sort », pour « arroser la
maison », c¢’est-a-dire verser de I’eau de mer autour pour chasser le mauvais sort. Mais ces pratiques sont autant
retrouvées chez les femmes. Si I’on constate parfois une répartition genrée des compétences thérapeutiques, elle
ne repose pas sur une assignation des femmes aux petits soins de la pharmacopée familiale et des hommes aux
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médicaments et pour converser avec 1’ethnologue. Les « mamans » ont bien moins de temps
car elles ont aujourd’hui pour la plupart un emploi salarié auquel s’ajoutent les taches
domestiques et les travaux coutumiers. Enfin, un nombre important de femmes et d’hommes
appartenant a cette classe d’age médiane se sont établis a Nouméa et ne reviennent a Lifou
que pour des périodes courtes, ce qui bouleverse les modes de transmission des savoirs.

Aussi ce tableau résulte-t-il plut6t des caractéristiques sociodémographiques de la population
de Lifou, ou les migrations de travail précoces ont concerné les hommes davantage que les
femmes. Pour comprendre cette féminisation importante, il faut également replacer 1’histoire
de ces femmes dans une analyse plus large de leur place dans I’organisation sociale a Lifou et
de leur rdle dans les activités économiques et domestiques. L’organisation sociale a Lifou est
structurée autour d’une hiérarchie établie en fonction de I’age et du genre — jeunes filles et
jeunes garcons, puis mamans et papas, enfin grand-meres et grands-peres. On attend des gatr
[vieux, vieilles] qu’ils jouent un rdle dans le maintien d’une cohésion sociale, par le biais de
la transmission des savoirs du clan et plus généralement de la culture quand il s’agit de
répondre aux questions de I’ethnologue. Les «jeunes filles » auxquelles j’étais identifiée
prennent soin de leurs ainés, en particulier des grands-parents, dont elles retirent le manathith
[bénédiction] et I’instruction par la transmission des savoirs nécessaires. Les gatr rencontrées
pendant mon enquéte sont nées dans les années 1950, et la maman dans les années 1970. Elles
font parties des premieres générations de femmes a avoir occupé un emploi aux cotés de leur
époux. Que ce soit dans le contexte des baleiniers et santaliers jusqu’a celui succédant au
régime de I’indigénat, ce sont les hommes qui ont été mobilisés majoritairement pour
travailler aux champs, sur les navires ou dans les mines de Nouvelle-Calédonie. Les femmes
de Lifou ont pu occuper des emplois de domestiques, engendrant des migrations vers la
Grande Terre de femmes seules ou avec leur époux. Mais elles ont été tenues relativement a
I’écart de la main-d’ceuvre réquisitionnée pour la colonie jusqu’a la fin de I'indigénat, qui
prévoyait des limitations dans leur embauche. A ces limitations s’ajoutait un ethos véhiculé
par les missionnaires qui insistait sur le labeur des femmes, dont elles devaient s’acquitter aux
champs ou dans le foyer®. Les femmes commencérent 2 travailler 4 Nouméa dans les années
1950, mais sans que cela renverse un modele dans lequel les hommes étaient ceux qui

subvenaient aux besoins monétaires du foyer, quand I’épouse accomplissait les taches

pouvoirs sorciers. Elle s’observe plutdt au niveau de certaines spécialités, les femmes maitrisant par exemple
tous les soins liés a la grossesse et a I’accouchement. Mais la encore, la répartition en fonction du genre est a
nuancer, puisque des hommes peuvent étre spécialistes du cancer du sein ou des femmes peuvent traiter le cancer
de la prostate.

% Hélene Nicolas, La Fabrique des époux: approche anthropologique et historique du mariage, de la
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 718-719.
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domestiques qui étaient attendues d’elles. Si bien qu’entre 1946 et 1970, les femmes kanakes
étaient peu salariées et, restées seules a Lifou, elles avaient une charge de travail domestique
importante69. Les hommes de Lifou ont longtemps été ceux qui impulsaient les mobilités
familiales, sous I’effet des opportunités économiques trouvées a Nouméa. Ce type de
mobilités salariales a probablement favorisé la féminisation de la médecine kanake a Lifou.
Ce sont les jeunes femmes qui sont majoritairement restées au foyer car elles généraient des
revenus moindres, ce qui permit une présence continue aupres des beaux-parents ou parents
agés dont elles s’occupaient. C’est donc d’abord vers elles que s’est faite la transmission des
savoirs, plantes et pratiques de la médecine kanake. Plus de temps était laissé aux femmes
pour la transmission d’une activité thérapeutique qui demande beaucoup.

Je présente ici le portrait d’'une femme d’une soixantaine d’années, Meri, veuve depuis
quelques années et qui m’hébergea pendant plusieurs mois, que je compléte par des données

tirées d’entretiens avec d’autres guérisseuses.

La vie de Meri : économie politique de I’hospitalité et du soin

J’ai été présentée a Meri par une médecin qui a soigné son mari avant qu’il ne décede et je me
suis installée chez elle plusieurs mois, alors que je commengais au méme moment mon
observation des activités du CHS a Lifou. Meri est bien connue pour ses qualités de
guérisseuse et pour son hospitalité. Nous sommes trois jeunes femmes européennes et
quelques chats a vivre sur le hnalapa, moi dans le petit chalet en bois composé d’une picce,
deux enseignantes dans la petite maison en dur. Meri dort dans sa case, et je la rejoins parfois
pour I’écouter me raconter sa vie, avant de nous endormir. Je I’ai beaucoup écoutée me parler
de sa vie, ses déceptions, ses peines et ses joies, j'ai observé son quotidien et j’y ai vu
comment les obligations communautaires et les besoins économiques s’entremélaient a son
activité thérapeutique. Sa vie incarne une des facettes de la sollicitude qui sous-tend les
relations sociales a Lifou, et les ambivalences qu’elle suscite.

C’est a partir de son histoire que je présente ici, plus largement, le quotidien des femmes qui

sont a Lifou impliquées dans les activités de soins.

 Ibid.
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Le hnalapa d’une guérisseuse

Le hnalapa de Meri est planté de petits bosquets de plantes délimités par des lisieres de
bénitiers et d’autres coquillages. Aux « épines du Christ » et autres plantes florales se mélent
des plantes médicinales d’usage courant comme la citronnelle, le hmitre [coleus sp.] ou le
maea [coleus sp.], deux especes de plectranthrus communément retrouvées aux abords des
maisons et des champs d’ignames en Nouvelle-Calédonie, car réputées pour leurs vertus

. 7
protectrices 0

. Comme dans la plupart des jardins de Nouvelle-Calédonie, les feuilles rouges
du coleus, planté aux abords de la maison, protégent les vivants des esprits des morts. Le
jardin que traversent des nuées de papillons remplit des fonctions médicinales, esthétiques et
protectrices. Il est toujours bien entretenu, sa pelouse ratissée chaque jour par Meri pour en
oter les feuilles tombées des arbres. Meri prend grand soin de sa maison et de ses hotes, et
leur consacre beaucoup de temps. La maison doit toujours étre préte a recevoir d’éventuels
hotes et un thermos d’eau chaude est préparé chaque matin pour leur servir du thé. En son
absence, c’est a moi qu’il revient de remplir ce devoir d’hospitalité en remplissant le thermos
et en proposant du thé aux visiteurs.

Nous louons toutes trois notre chambre et elle nous prépare le repas du midi, que nous
prenons ensemble aprés avoir prononcé le bénédicité. Il se dégage de cette maison une
impression de bienveillance et de douceur qui est sans doute la raison pour laquelle on m’a
orientée vers elle. Meri répond volontiers aux questions des étrangers qui s’intéressent a ses
plantes, participant ainsi a la patrimonialisation des savoirs. Elle explique dans un frangais
hésitant comment se préparent les médicaments, méme si elle se contente souvent de ne

présenter que les plantes communes que tous connaissent, comme le hmitre.

Quelques médicaments

Avec le hmitre, elle prépare un médicament pour le mal de téte, la sinusite ou le mal de
gorge : elle cueille quelques brins de hmitre et de maea, les fait roussir au-dessus des flammes
de la gaziniere, puis les frotte et les émiette entre ses mains pour qu’ils puissent €tre inspirés
par le nez et avalés. C’est un soin commun concocté avec des plantes ordinaires, qui fait

partie de la pharmacopée familiale que posseéde toute famille de Lifou, et que I’on retrouve

™ Pour compléter les informations botaniques données par mes interlocuteurs, j’utilise les travaux de Maurice
Lenormand et ceux de Dominique Bourret et je propose la désignation latine quand je I’ai retrouvée. Maurice H.
Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher a la voile, 1999, 538 p ;
M.H. Lenormand, « Vocabulaire des noms de plantes médicinales et alimentaires utilisées par les Mélanésiens
de Lifou (Iles Loyalty) », art cit ; D. Bourret et H. (ill. . Boeglen, Bonnes plantes de Nouvelle Calédonie et des
Loyauté, op. cit.
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souvent dans les mises en sceéne de la médecine kanake. Mais sa réputation de guérisseuse
repose sur des médicaments plus complexes. Des familles viennent de I'ile entieére pour
prendre des bouteilles d’un médicament qui nettoie le sang. Dans de grandes marmites posées
sur le feu de la cuisine extérieure, le médicament bout plusieurs heures, puis elle le verse dans
des grandes bouteilles ou des bidons en plastique. Les plantes qui le composent ne poussent
pas aux abords de la case, et il faut aller les chercher dans la forét. Meri ne conduit pas et, si
elle est seule, elle doit marcher jusqu’a la forét de la tribu voisine pour y déterrer trois racines
différentes, « avec la barre-a-mine et les pioches ». Avant la mort de son mari, ils y allaient
tous les deux avec sa petite camionnette, et ils préparaient ensemble les médicaments. Apres
la mort de celui-ci, une jeune femme enseignante arrivée de métropole est venue louer la
petite maison, et s’est rapproché de Meri au point de la considérer comme une mere adoptive.
Accomplissant un rdle de jajiny du foyer, elle a aidé Meri dans la récolte des plantes et la
préparation des médicaments, la culture du champ et les tiches domestiques quotidiennes.
Aujourd’hui partie s’installer avec son compagnon, sa contribution a la vie du foyer se
perpétue dans I’apport monétaire qu’elle fournit a Meri en échange de la garde de son enfant,
et dans sa venue réguliere pour passer du temps avec Meri, qu’elle appelle néné [maman]. Ne
bénéficiant plus de cette aide quotidienne pour aller aux champs ou dans la forét chercher ce
dont elle a besoin, Meri compte sur la venue réguliere d’une nieéce qui vient souvent avec son
pick up, parfois accompagnée d’un groupe de jeunes gens venus aider Meri pour I’entretien du
jardin, la réfection de la case, ou pour I’aider aux champs.

Mais c’est seule qu’elle prépare ensuite les médicaments, sous le petit abri de tdle qui protege
la cuisine extérieure, ou bouillent pendant plusieurs heures les préparations de plantes dans de
grandes marmites.

Certains médicaments comportent seulement la préparation des plantes, que les malades
viennent chercher dans des bouteilles avant de repartir chez eux. Mais parfois, le processus
d’administration des soins prévoit que la personne reste avec la guérisseuse pendant plusieurs
semaines, voire plusieurs mois, pour recevoir quotidiennement le médicament. C’est le cas
des médicaments administrés aux personnes en état de décompensation psychiatrique, que

décrit Pauline, une autre guérisseuse.

« Ils restent dans la case. L’autre garcon, ( ...) il est resté ici trois mois. Mais c’est bon
parce que je suis la. (...) Je fais toujours médicament, tous les jours. Tous les jours.

Comme le docteur, il soigne. Je fais comme ¢a. »
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Chaque jour, Pauline s’occupe de la personne malade qui reste dans la case, et elle prépare un
médicament. Parfois elle prononce des paroles, d’autres fois non. Parfois c’est un médicament
qu’elle crache sur la téte, parfois elle se contente de le donner a la personne, en fonction du

degré d’agressivité de la personne :

« Ca dépend des maladies parce que y a des personnes qui sont agressives. Quand il est
devenu agressif on peut plus I’attraper, c’est 1a que je vais cracher. Mais sinon, je donne

seulement le médicament. »

Pauline m’explique comment elle reste alors constamment aupreés de la personne, qui va

progressivement se calmer.

« Avec moi, eux ils vont devenir calmes. Ca marche. Des fois quand je sors dehors,
parce que je vais mé€me pas aller aux toilettes. J’ai pas le temps d’aller aux toilettes.
Avec les gens comme ca, je peux pas aller aux toilettes. (...) C’est comme ¢a, on peut
rien faire. Je vais vite rentrer dedans, mais quand je sors, je donne mon sac. Parce que
pour la personne qui est malade, quand il attrape mon sac, on dirait que moi je suis avec
lui. C’est quelque chose, ou bien mon pull, je donne, il va attraper, il va étre

tranquille. »

Ainsi, la présence continue aux cOtés de la personne souffrante fait partie intégrante du soin,

requérant une disponibilité totale de la part de la guérisseuse.

La quéte thérapeutique des malades

Les visiteurs se présentent souvent chez Meri, seuls ou en famille, en fin de journée le plus
souvent. Un soir, c’est une famille qui a roulé preés d’une heure pour venir faire soigner une
adolescente. La jeune fille ne travaille pas a I’école, elle est aux dires de Meri trop « fofolle ».
Meri a préparé un médicament avant leur venue, a base de trefles dont elle a séparé et compté
chaque brin, avant de les rassembler par dizaines dans des petits paquets qu’elle a placés dans
un sac plastique pour en conserver I’humidité. C’est un médicament pour « laver la téte », dit-
elle, et toute la famille en consommera, parce que « quand on soigne I’un, on soigne 1’autre ».

Un autre soir, une jeune femme arrive accompagnée de ses parents et de son bébé. Ils
remplissent un bidon du médicament de Meri, qui servira a renforcer la maman qui sort de
chimiothérapie. Le méme médicament sera aussi pris par une femme endeuillée, pour raviver
son énergie. Il arrive aussi que Meri parte une semaine a Nouméa pour apporter son

médicament a des proches qui le lui ont commandé.
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Ces déplacements de personnes et de médicaments s’inscrivent dans la circulation des
malades de guérisseuse en guérisseuse, qui vise a trouver le bon remede. La plupart des gens
viennent pour récupérer les bouteilles remplies de cette décoction de plantes qui lave le sang,
parfois directement, parfois apreés avoir consulté quelqu’un d’autre. La forte spécialisation des
compétences thérapeutiques entraine une grande circulation des patients, qui parcourent 1’1le a
la recherche d’un remede, envoyés chez les unes et les autres en fonction de leur réputation et
du lien de parenté. La quéte du bon médicament, de guérisseuse en guérisseuse, est un
élément central du parcours du malade, qui ne doit pas cesser de chercher. Il faut pour cela
consulter différents guérisseurs, habitant parfois dans des endroits éloignés.

Une autre guérisseuse me disait que les malades ne doivent pas s’arréter de « faire les
médicaments parce [qu’ils n’ont] pas de sous, parce [qu’ils n’ont] pas de piece pour
demander. Non. Il faut chercher le médicament ».

La personne malade, accompagnée de sa famille, doit essayer sans relache de trouver le bon
médicament, en s’aidant d’abord de la pharmacopée familiale, puis en élargissant sa quéte
plus loin si celle-ci est inefficace. Les essais thérapeutiques aident a déterminer
progressivement s’il s’agit d’une « vraie maladie » [nyipi meci] ou d’une « maladie posée ». A
Lifou, ce qu’on considére comme des « maladies vraies » sont souvent attribuées a une
mauvaise alimentation ou un défaut de sang’' et c’est donc dans les remédes préventifs ou
purgatifs de la pharmacopée familiale ou de celle d’une praticienne spécialisée qu’une
solution est d’abord recherchée. A ce stade, le langage sur la maladie est «langage des
symptomes » et non langage diagnostique, suivant la distinction proposée par Jean-Pierre
Olivier de Sardan’. Les praticiens traditionnels peuvent étre sollicités pour toutes les
catégories de maladie. Ils deviennent incontournables quand il s’agit d’une « maladie
posée » : si la maladie se maintient ou s’aggrave, le malade et son entourage vont rechercher
une interprétation étiologique aupres d’un ou d’une guérisseuse dont les dons de voyance sont
associés aux savoirs spécialisés sur une ou plusieurs plantes.

Les différents thérapeutes tiennent leur 1égitimité de leur renommée, accrue par un processus
de transmission singularisé de leurs savoirs. Comme sur la Grande Terre, le défaut de

guérison peut étre imputé 2 un manque de volonté et de pugnacité dans la quéte de soins’>. En

"' M. Lepoutre, D’une Médecine a ’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 197.

7 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La logique de la nomination. Représentations fluides et prosaiques de deux
maladies au Niger », Sciences Sociales et Santé, 1994, p. 15-45.

7 Christine Salomon mentionne la quéte de soins comme d’un combat contre une entité étrangére qui agresse le
corps de la personne « et qui, si on ne combat pas son ceuvre par un traitement assez fort, va prendre possession
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ce sens, rares sont les maladies qui échappent a la thérapeutique kanake, et le pluralisme
médical décrit par Lepoutre continue d’opérer pour la plupart des maux. Toutefois, au-dela
d’un certain seuil de médicalisation se traduisant par plusieurs hospitalisations, un statut
d’handicapé, ou une évacuation sanitaire vers 1’Australie, la rigidité de la prise en charge
biomédicale rend plus difficile ’acceés aux médicaments kanaks.

La circulation des patients implique une grande disponibilité des guérisseuses, qui ne peuvent
refuser de soigner car cela reviendrait a ne pas honorer les obligations réciproques inscrites
dans le systeme d’échanges. Le pouvoir thérapeutique implique un ensemble de taches qui

viennent s’ajouter aux contraintes collectives et domestiques du quotidien.

Une vie de sollicitude

Meri a pres de 65 ans quand je la rencontre, douze ans aprés la mort de son mari. C’est une
belle femme, enjouée et avenante. Elle brosse ses longs cheveux lisses de « rouquine » chaque
jour et les teint encore pour qu’ils gardent cette couleur prisée a Lifou. Elle porte des bijoux
en or, quelques perles noires et met des fleurs dans ses cheveux de temps en temps, assorties a
ses robes mission qu’elle repasse et range soigneusement pour les protéger de 1’humidité. Le
soir dans la case, sur les lits recouverts des draps qu’elle a cousus avec les tissus des coutumes
regues, elle me raconte sa vie.

Issue d’une famille de quinze enfants, elle a épousé un homme qui était I’ainé d’une fratrie de
douze enfants. C’est chez eux qu’arrivaient les coutumes qui étaient ensuite redistribuées au
reste de la famille. Meri était aide-maternelle et son mari soudeur-mécanicien. Apreés une
violente dispute avec son patron a Lifou, il partit travailler dans 1’entreprise d’un cousin, dans
la zone industrielle de Ducos a Nouméa, et il revenait régulierement retrouver Meri restée a
Lifou.

Ils possédaient quelques vaches, des chévres, des poules et beaucoup de cochons destinés aux
coutumes de mariage. Régulierement, ils posaient des pieges pour les crabes de cocotier et
péchaient au filet, avec les enfants dont ils s’occupaient, puis partaient vendre le produit de
leur péche a I’aérodrome.

Plusieurs enfants de la famille leur ont été confiés, sans qu’ils ne soient jamais formellement
adoptés. Meri a élevé plusieurs enfants jusqu’a ce qu’ils soient assez grands pour partir

rejoindre leurs peres veufs restés a Nouméa. « On a bien gaté leurs gosses ! », dit-elle,

du malade et finir par avoir raison de lui ». C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit.,
p. 56.
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racontant les crabes qu’ils leur amenaient et les No€l passés ensemble. « Un ziliwa [crabe] par
assiette ! », dit-elle. Elle déplore qu’a part I’une des filles, ces enfants aujourd’hui adultes ne
lui rendent pas visite.

Meri se fait parfois amere face a ce qu’elle considére comme un manque de reconnaissance.
Son amertume est indicatrice de [’ambivalence des contraintes collectives, la ou la

relationnalité achoppe en certains points de son parcours.

La pratique thérapeutique dans le tissu social de la relationnalité

L’activité thérapeutique est une des composantes de ce qui circule entre les clans. Un présent
coutumier peut étre présenté par la personne malade a son arrivée chez la guérisseuse, mais le
soin prodigué ne requiert pas un paiement supplémentaire. Au contraire, un don trop
important pourrait €tre mal percu et certains considérent que cela amoindrirait 1’effet du
médicament. Le désintéressement de la pratique est paralleéle de celui qui caractérise le geste
coutumier. On donne parce qu’on sait que les réseaux de I’échange rapporteront le geste
donné, d’une facon ou d’une autre. Meri s’offusque ainsi des malades qui arrivent avec des

sommes d’argent trop importantes :

« Mais nous on fait pas les médicaments pour I’argent, on fait pour sauver les gens qui
sont malades. (...) Il y a des gens qui sont arrivés de Maré (...) avec des tas d’ignames,
avec de I’argent, 20 000, 10 000, mon mari il a dit “non, nous deux on fait les
médicaments pour vous soigner. Mais c’est pas pour que vous ameniez a manger les
ignames ou l’argent comme ca, parce qu’apres, les médicaments ils marchent pas”.
Mais les gens (...) ils disent, “on est contents parce que nous on fait encore le champ,
parce qu'on a été sauvés par votre médicament, c’est pour ¢a quon a amené les
ignames. On a fait le champ grace a vous, parce qu’on est sauvés”. Ils disent ¢a (...). Si
je fais les médicaments, c’est pas pour €tre payée ! Moi je gagne pas I’argent avec mon
médicament, non ! Moi je donne la main [j’aide] pour sauver les gens qui sont malades !

Mais c’est pas pour avoir de I’argent ! »

Le plus souvent, les gens apportent un gémek, « un manou ou 1000 francs », « pour dire que
je suis arrivé pour demander pour boire le médicament ». Mais ils le feraient méme pour une
visite de courtoisie, puisqu’il est d’usage de présenter un don quand on arrive chez quelqu’un.
Meri me fait remarquer que les jeunes femmes et jeunes garcons de la parenté proche, dont il

est normal que les ainés prennent soin, ne donnent rien.
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«T’as vu toutes les filles tout a I’heure, [elles sont arrivées, elles ont dit] “Néné
[maman] ! ” et elles sont parties derrieére pour remplir les bouteilles pour aller boire [du

médicament] ! [elle rif] ».

Sur le méme principe de la circulation des dons coutumiers, Meri considere que la rétribution
de ses soins lui revient toujours d’une facon ou d’une autre, par le biais du systeme
d’obligations. Cette rétribution se fait ainsi indirectement, sous forme de produits de la péche
ou du champ qui lui sont donnés régulierement par les uns et les autres, en dehors de la
relation thérapeutique. Des gens passent régulierement chez Meri déposer des crabes ou des
poissons, ou s’ils la croisent avec le produit de leur péche, ils lui donneront quelques
poissons. Les groupes de jeunes filles et de jeunes garcons sont quant a eux sollicités pour les
taches domestiques, I’entretien du hnalapa et du champ de la grand-meére. Par exemple, ce
sont les jeunes garcons du clan qui rempaillent les cases tous les deux ou trois ans. Les jeunes
filles débroussaillent les champs ou le jardin, elles viennent aider a préparer la maison si une
visite importante est prévue, comme la convention de Paques’*. Le soin prodigué est payé par
la sollicitude de la communauté, exprimée a tous les niveaux des groupes d’age. La
thérapeutique kanake, puisqu’elle s’inscrit dans les circuits relationnels de I’échange, est
insérée dans une organisation sociale basée sur la sollicitude, la solidarité et 1’entraide
mutuelle. Elle rejoint ainsi une partie des principes implicites de la coutume. Meri poursuit

son explication en mentionnant les valeurs coutumieres :

« Mais chez nous, (...) y en a qui font pas la coutume parce qu’ils veulent pas donner.
Parce qu’ils disent toujours que s’ils donnent, apres ils n’en auront plus. Mais c’est pas
vrai. Tu donnes, et un jour ¢a va revenir encore. Tu vas récolter encore ce que tu as

donné a quelqu’un. »

L’activité thérapeutique implique donc non seulement une grande disponibilité de la part de
ceux qui la pratiquent, mais aussi un soutien collectif plus large qui assure la redistribution.
L’amertume qui pointe dans les propos de Meri traduit les contraintes qui pésent sur ce
systtme de solidarité — les besoins monétaires croissants, 1’augmentation des activités
coutumieres et des activités génératrices de revenus ainsi que les tensions qu’elles suscitent.
Elle déplore que les enfants qu’elle a élevés ne viennent pas lui rendre visite, critique tel ou
tel voisin qui est trop « feignant », tel autre qui ne s’occupe pas de ses enfants, et tous ceux

qui ne lui déposent pas un poisson au retour de leur péche. Elle en soupconne certains de lui

™ La convention des protestants organisée 4 Paques est un événement annuel qui rassemble toutes les tribus de
I'1le dans une seule tribu. Chaque hnalapa est alors aménagé pour accueillir les habitants d’une tribu étrangere,
ce qui est I’occasion de nettoyer, rénover ou construire.
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voler des biens, d’autres d’étre jaloux, d’autres enfin de ne pas travailler et de ne pas jouer
leur role dans la solidarité économique et matérielle du groupe. Son amertume cache
également une situation économique fragilisée par la perte de son époux et pour laquelle les

formes contemporaines de la solidarité communautaire ne suffisent pas.

Les besoins économiques

La mise en location de la petite maison et du chalet permet de pallier la perte de ressources
monétaires qui a accompagné la disparition de son époux. Ce réajustement pour se saisir de
nouvelles ressources économiques marque une reformulation économique des pratiques de
I’hospitalité. Dans le quotidien besogneux de Meri, la préparation des médicaments kanaks,
puisqu’elle ne permet aucune rémunération, est mise en tension avec un ensemble d’activités
destinées a générer des revenus. L’hospitalité a 1’égard de 1’étranger, le soin prodigué aux
enfants du clan, deux valeurs qui se traduisent par un ensemble de pratiques contraignantes,
sont revisitées pour générer des revenus. Meri continue de mettre en pratique ces valeurs
mais, en les prodiguant a des kamadra en échange d’une rémunération, elles lui permettent a
présent de subvenir a ses besoins monétaires. Ce faisant, les activités de sollicitude attendues
d’elle depuis toujours sont devenues sources d’émancipation, puisqu’elle peut en partie
choisir celles auxquelles répondre, en fonction des bénéfices monétaires qu’elle peut en
tirer’”.

La garde d’un enfant et la mise en location sont les principales activités génératrices de
revenus qui occupent sa journée. Comme toutes les grands-meres que j’ai rencontrées, Meri
est levée tres tot, dés 5 heures du matin. Elle fait sa priere dans la case avant d’aller dans la
cuisine prendre son petit déjeuner et commencer a préparer le repas que nous prenons a midi
avec les deux autres locataires du hnalapa. Puis le petit garcon qu’elle garde lui est déposé
pour la journée. A ces activités quotidiennes s’ajoute aussi la participation a des activités
touristiques.

Trois matins par semaine, I’arrivée du paquebot de croisiéristes nous réveille tot le matin, par
le raclement de 1’ancre sur les coraux qui résonne dans toute la Baie de Santal. Jusqu’a quatre
mille touristes se déversent sur I’ile pour la journée. De temps en temps, Meri va vendre

quelques produits dans un des petits stands aménagés sur le débarcadére. Celui-ci a été

5 . . . . . ., .. , . .

" Comme le souligne Christelle Avril, certains emplois salariés sont choisis comme forme d’émancipation par
‘ S ivée. C. Avril, « Sou X vai ilieux ulaires. Pour u itique

rapport a la sphere privée. C. Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milie opulaires. Pour une critique

empirique d’une notion a succes », art cit, p. 210.
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réaménagé il y a peu de temps et un grand faré a été€ construit ou, dans une vingtaine de
stands, sont vendus des bibelots importés de Chine ou d’Indonésie, des produits tressés, des
plats préparés. Les danseurs d’une des troupes du district font quelques représentations en
costumes traditionnels. Dans les petits stands on trouve de tout, jusqu’aux masseuses
nouvellement formées pour offrir cette prestation aux croisiéristes. Dans les cars pleins, des
jeunes hommes ont été recrutés pour €tre guides touristiques sur leur ile. Avec 1’augmentation
prévue de la fréquence des bateaux, les habitants de cette partie de 1’ile sont amenés a passer
plus de quatre jours par semaine a répondre aux besoins de cette activité touristique. Meri me
présente sa participation a ces activités comme une facon de « donner la main » [aider]. Il est
vrai que les revenus générés par les activités sont centralisés par une petite association placée
sous 1’autorité du grand chef, et qu’ils sont ensuite redistribués dans les tribus. De la méme
facon, Meri se rend régulierement aux «bingos » organisés par des familles ou des
associations pour financer un projet ou les études en France d’un enfant. Sous les grands
préaux, les grands-meres assises autour de leurs fiches cartonnées écoutent les numéros tirés
et les plaisanteries faites par le meneur de jeu. On vient au bingo pour gagner une assiette de
gateaux, une glaciére, un poste radio, une somme d’argent ou un voyage. Comme dans la
communauté de Seaside qu’étudie Alice Servy a Port-Vila, les jeux de bingo d’une part
contribuent a entretenir les liens communautaires grace au partage d’une activité, d’autre part
constituent de nouvelles formes d’échanges redistributifs et de sociabilité, surtout féminine,
qui ne mettent pas en danger les systémes d’échanges plus anciens’®. Participer a un jeu de
bingo organisé dans le voisinage permet de contribuer a un projet de la communauté et de
montrer sa solidarité au groupe, méme si I’argent et le temps mobilisés sont aussi source de
critiques. Meri fait mine de ne pas vouloir y aller, mais comme beaucoup des femmes que je
retrouve au bingo, elle prend plaisir a y retrouver ses proches. Elle déplore comme beaucoup
un surcroit d’activités et réduit autant qu’elle le peut le temps passé aux obligations
coutumieres et communautaires.

Dans cette économie domestique fortement mobilisée autour des activités qui génerent des
revenus ou de celles correspondant aux obligations religieuses et coutumicres, la place laissée
a la thérapeutique kanake est fragilisée. En effet, de toutes les activités qui occupent Meri, la
préparation des médicaments est la plus longue, la plus fatigante et la seule qui n’apporte

aucune rémunération. Pour une autre guérisseuse agée d’une soixantaine d’années, c’est une

76 Alice Servy, « Bingo et enjeux sociaux : I’exemple de la communauté urbaine de Seaside Tongoa 2 Port-Vila
(Vanuatu) », Journal de la Société des Océanistes, 2011, n° 133, p. 285-298.
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activité qui mobilise tellement d’énergie qu’elle a dii I’arréter car elle vieillissait et tombait

malade.

« J’ai abandonné tout (...). Je me suis arrétée, je veux plus faire (...). La je vais toujours
voir le docteur, j’ai la tension, j’ai le cholestérol, et je suis vieille. Je veux plus faire.

Parce que pour soigner, il faut étre en forme. »

La valeur morale du « partage » qui recouvre la médecine kanake et qui est mobilisée par mes
interlocuteurs pour qualifier la coutume et la vie sociale a Lifou est ici ébranlée par la
complexification des activités économiques, a laquelle s’ajoute le vieillissement d’une
population qui ne sait plus a qui transmettre les savoirs thérapeutiques. Dans I’accroissement
des activités qui entretiennent les liens communautaires, les valeurs qui sous-tendent 1’activité
thérapeutique deviennent une contrainte importante pour les guérisseuses. Christelle Avril a
analysé, a partir d’une sociologie des professions d’aide-ménageres ou d’aides-maternelles en
France, la part de pénibilité du travail de soin, notamment le point a partir duquel les valeurs
traditionnellement attachées aux activités de soins se transforment en surcroit de pénibilité au

177

travail'’. Elle montre que le care et ses valeurs se traduisent par une injonction fortement

intérioris€e — injonction a I’amour, a sourire, a la bienveillance, pour des taches qui ne
I’induisent pas nécessairement. Cette intériorisation est d’autant plus forte que les personnes
sont soumises a une autorité hiérarchique forte. Dans le tissu social de Lifou, I’intériorisation
des valeurs de la coutume est confortée par les mécanismes de 1’autorité d’une société
fortement hiérarchisée en fonction de I’age et du genre. Les changements socioéconomiques
qui ont influencé la répartition des compétences et des activités soignantes ont aussi eu des

conséquences sur les modes de transmission des savoirs médicaux et par conséquence les

modes de légitimation des pouvoirs thérapeutiques.

III. Caractéristiques du pouvoir thérapeutique kanaks

L’évolution des modes de légitimation des savoirs médicaux et de ceux qui les pratiquent

traduisent la reconfiguration des formes du pouvoir thérapeutique’®. Celui-ci peut étre

77C. Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique d’une notion
a succes », art cit.
"® Didier Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, Paris, Presses Universitaires de France,
1996, p. 123-198.
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indifférencié ou personnel, pour reprendre la distinction proposée par Didier Fassin, deux
caractéristiques qui sont combinées chez les guérisseuses et guérisseurs rencontrés a Lifou. Ce
pouvoir est d’une part indifférencié, car il émane de la puissance du men, qui est susceptible
d’intervenir sur des maux plus larges que ceux du corps — les récoltes, la chasse, la guerre.

Il est d’autre part personnel, puisqu’il est attaché a la personne et conforté par une
transmission singuliere.

La transmission des savoirs sur les plantes est au cceur de la constitution du pouvoir
thérapeutique et la fréquente mise en récits de cet épisode de la trajectoire des guérisseuses
réactive sans cesse l’autorité de ce pouvoir. Les récits ici rapportés, confiés par des
guérisseuses, mettent les meres et belles-meres au coeur des mécanismes de circulation des
savoirs entre les individus et entre les clans. A partir de ces récits, je décris ici les puissances
impliquées dans le pouvoir thérapeutique, les mécanismes de transmission, leurs
reconfigurations contemporaines et les implications qu’elles ont en termes de légitimation du

pouvoir thérapeutique.

L’ambivalence du men et de ses détenteurs

Le pouvoir thérapeutique nait de la conjonction entre une plante, un hnalapa et une personne,
autour de laquelle se concentre une puissance issue du monde des esprits, le men [puissance].
La plante et celle ou celui qui la manie sont d’abord les supports des forces du monde
invisible, ce qu’une de mes interlocutrices désignait par des « fluides ». Dans les définitions
de Lepoutre comme de Lenormand, le men, dérivé de la méme souche austronésienne que
mana, renvoie a la vertu d’une plante, mais aussi au pouvoir d’une personne ou de sa lignée,
tenus d’un lien particulier avec le monde invisible. Il désigne aussi les animaux medium de
celui qui détient le men, en particulier le hibou qui est considéré comme le médiateur par
excellence du sorcier. Dans la définition que propose Keesing du mana, celui-ci est synonyme
d’efficacité, de potentialité et de puissance79. A ce titre, la puissance du men est toujours a
activer par le geste rituel que seuls les praticiens sont autorisés a réaliser.

Si les médicaments peuvent étre préparés de différentes fagons, c’est par le souffle [hutr] que
le men trouve son actualisation la plus forte : les feuilles crues sont machées puis crachées

directement sur la partie du corps concernée par le trouble ou sur les orifices. Salomon

™ Roger M. Keesing, « Conventional Metaphors and Anthropological Metaphysics: The Problematic of Cultural
Translation », Journal of Anthropological Research, 1985, vol. 41, n° 2, p. 201-217.
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souligne I’importance du souffle, de la parole et de la salive dans le soin®, si bien que les
plantes crachées sont selon elle « I’'exosmose des forces ancestrales »*'.

Les explications de Lenormand et Lepoutre concernant le men renvoient en premier lieu a un
pouvoir surnaturel qui est ordinairement associé a la sorcellerie plus qu’aux autres pratiques
thérapeutiques, en particulier chez Lenormand. Les guérisseuses et guérisseurs rencontrés
dans mon enquéte témoignent d’une plus grande labilité des catégories de thérapeutes que
celles décrites par Lenormand et Lepoutre, signe que ces catégories se recoupent et se
redéfinissent en fait constamment.

Cette fluidité des catégories de thérapeutes rejoint celle associée aux termes désignant les
divinités ou les ancétres. Comme sur la Grande Terre, ou Christine Salomon avait relevé la
grande polysémie des termes désignant les forces ancestrales™, les facons de les désigner a
Lifou sont difficilement isolables et classables. A Lifou, les haze, les u et les tepolo ou encore
lutins sont les ancétres, esprits génies qui peuplent le monde invisible. Les définitions
recueillies de ces différentes entités varient d’un interlocuteur a I’autre, elles peuvent €tre
prises les unes pour les autres dans les récits recueillis, si bien qu’il n’est pas possible d’en
établir une définition stable. Le propos de mes interlocuteurs rejoint le constat de Lepoutre
selon laquelle I’arrivée de la religion et les interdits concernant ces entités ont transformé la
perception et les dénominations qui en étaient faites, expliquant la difficulté de mes
interlocuteurs a distinguer et définir chaque terme®’. Les haze sont présentés comme les
ancétres déifiés ou les totems du clan qui apparaissent par le biais de leur pouvoir sur la
fertilité des femmes, la santé, les récoltes, la péche ou la guerre. L’arrivée de la religion a
remplacé les haze par le haze du dieu chrétien, Ca haze [dieu un]. Les haze croisent les
tepolo, de I’anglais devil [diable], qui sont présentés comme des ancétres mythiques et décrits
comme mi-hommes, mi-dieux et sont aussi définis comme les « vieux du clan ». Ils se
rapprochent des satana, aussi associ€és a la perception chrétienne négative des entités
ancestrales, mais que I’on retrouve moins dans le parler quotidien. Haze et tepolo hantent les
espaces non habités comme des cavernes et en sortent a 1’aube ou au crépuscule pour se
rapprocher des espaces habités. Leurs lieux d’habitation sont connus de tous et pour cela

évités, en particulier dans ces moments liminaux. Méme s’ils sont aussi associés a cet espace-

%0 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 129-134.

8 Ibid., p. 131. Lenormand reléve également le role thérapeutique de la salive [hmunewhé] comme vecteur
essentiel du men. M.H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le
mélanésien de Lifou (iles Loyalty) », art cit, p. 51.

82 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p- 25-31.

8 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 178-179.
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temps liminal, les u [esprits] sont distincts des haze et tepolo dans la mesure ou ils sont percus
comme étant les esprits de personnes décédées plus récemment, et non de lointains ancétres
fondateurs du clan.

Plus qu’a la personne qui a transmis le médicament, c’est a ce monde invisible et a ces forces
qu’est affiliée la puissance de chaque guérisseuse. La fluidité des termes désignant les
praticiens de la thérapeutique kanake, comme celle des termes désignant des entités du monde
invisible, s’est rigidifiée sous 1’influence du contexte colonial. Affinant la définition proposée
par Lenormand des trene men [détenteurs de puissance]®, Lepoutre décrit les différentes
sous-catégories que recoupe le terme — trene haze, trene i oni, trene drosinde. Les trene haze
sont les détenteurs d’un haze, une force surnaturelle autant bénéfique que maléfique qui est
mobilisée pour protéger les vivants, contre les attaques extérieures ou pour anéantir les
ennemis. Ils servent aussi a soigner par le biais de pierres de magie, de petits paniers ou
paquets®. Lepoutre réinscrit les trene haze dans le jeu d’équilibre des pouvoirs de la
chefferie. Dans son analyse, les treme haze représentent un contrepouvoir aux trenadro
[maitres de la terre], qui sont les détenteurs officiels des pouvoirs et ont un droit de
remontrance contre le chef, ainsi qu’aux atresi [hommes d’essence divine (litt.), conseillers
suprémes du chef], qui protégent le grand chef, gardent les pouvoirs surnaturels et sont un
contrepouvoir des trenadro™. Dans cette définition, le pouvoir des haze est ainsi éminemment
politique, mobilisé ou contré dans le but de contenir ou de protéger la place du chef.

Lepoutre décrit ensuite les frene i oni, ceux qui détiennent des médiums animaliers®’, toujours
négativement associés a des formes maléfiques, capables de revétir une forme animale ou
humaine pour attaquer leurs victimes™. Lenormand les définit comme des « jeteurs de sorts »,
des détenteurs de pouvoir maléfiques et définit le i6ni comme un « pouvoir maléfique », un
« sortilége », un « boucan » *°, tout en précisant que les termes « emboucanneur ou sorcier »

ne recouvrent que le pouvoir de faire du mal et ignorent le pouvoir bénéfique qui lui est

8 Pour Lenormand, les frene men sont les chefs ou les personnes agées, et il les distingue des autres catégories
de détenteurs de puissance, alors que Lepoutre en fait une catégorie qui les englobe. M.H. Lenormand,
Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit., p. 347.

5 M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230.

% Ibid.

87 On, oni désigne I’animal.

% M. Lepoutre, D’une Médecine a I'autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230.

% Le boucan est un terme calédonien désignant une forme de magie noire, qui se présente le plus souvent sous la
forme d’un paquet de feuilles, de phanéres, ou d’animaux morts. Il est difficile d’établir qu’il s’agit d’un apport
purement occidental comme le fait Lenormand. La grande polysémie que recouvre le terme boucan et sa
diffusion dans I’ensemble des milieux socioethniques de Nouvelle-Calédonie, en font plutot un terme écran qui
devrait inviter sans cesse la déconstruction. M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene
Drehu, op. cit., p. 276.
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toujours associé dans la tradition océanienne. Outre les mediums animaliers comme le hibou
[men], le 1ézard [thu] ou le serpent [un], les trene i oni utilisent des plantes, des os, des
phaneres et, aujourd’hui, la cigarette, I’alcool ou la voiture. Au final, seuls les trene drosinoe,
qui possedent les plantes médicinales [drosinde, littéralement feuille de I’arbre] et soignent les
« vraies maladies »°, sont présentés comme légitimes.

Les distinctions dans les acceptions de la thérapeutique kanake résultent d’une configuration
coloniale caractérisée par 1’évangélisation. Lepoutre note que c’est au niveau des trene haze
que les changements ont été les plus importants, puisque le Ca haze, c’est-a-dire le « Dieu
unique » de la religion chrétienne est venu supplanter tous les haze. Les haze et les trene haze
associés aux pratiques rituelles précoloniales ont alors été affublés d’une connotation
négative, puis I’ensemble des forces qu’ils manipulaient — anciens dieux présentés comme
diables, démons, tepolo — et leurs objets et pratiques interdits’'. « C’était avant, avec la
coutume, avec les vieux » m’expliqua un jour une jeune femme, associant les trene haze a une
époque révolue, comme 1’ont fait tous mes interlocuteurs.

Derriére ces pouvoirs maléfiques « d’avant » se dissimulent des modalités du pouvoir guerrier

qui se sont effacées a la suite de 1’évangélisation.

Déplacements des contours du pouvoir thérapeutique

Le pouvoir thérapeutique jouait un rdle dans 1’équilibre des pouvoirs qui s’est reconfiguré
sous l’influence de la religion. Un chef de clan d’une cinquantaine d’années, Pierre,
m’expliquait ainsi que le pouvoir des haze était, avant la religion, ce qui était mobilisé dans

les guerres territoriales :

« Avant la religion, chacun avait ses pouvoirs. Tout le monde, dans leur fief, leur tertre
en fait, ils défendaient leur terre, et de temps en temps ils allaient gratter un peu de
terrain, dans les alentours. Avec leur pouvoir les gens, en fin de compte avec la force
physique mélangée aux pouvoirs qu’ils avaient, et ben ils grapillaient, grapillaient,
grapillaient, pour avoir un peu d’espace en fait. Avant. Avec le pouvoir des haze (...)

voila. Quand il y a eu la religion, on dit que c’est un autre Haze. Ca Haze. Quand il est

% M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230.

' C’est la raison pour laquelle les pierres de magie occupent une place centrale dans les objets ramenés par
Emma Hadfield des Iles Loyauté.
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arrivé, la religion, en accord avec les grands chefs du moment... ils se sont mis d’accord

pour, comment dire, pour arréter. »

Dans ce jeu d’équilibre des pouvoirs, chaque clan jouait un réle particulier dans I’organisation
de la chefferie, certains clans possédant des pouvoirs guerriers de protection. Ainsi du clan de
Pierre, clan guerrier ayant pour totem une liane dont le rdle est de relier les men des autres
clans. L’une des familles de ce clan concentre les pouvoirs de tout le clan et son oncle en est
le détenteur privilégié. Pierre décrit ainsi I’évolution du pouvoir thérapeutique, jouant un role
protecteur dans les guerres précoloniales, avant d’étre reconfiguré par son association a la

religion chrétienne :

« J’ai mon oncle, tout le monde, le grand chef, tous les gens de brousse, tous les blancs,
tous les Chinois ils vont chez mon oncle ! (...) Ben il soigne tout. Il soigne tout le
monde, méme ceux qui sont renvoyés de I’hdpital. Ben lui, c’est simple. Déja notre
clan, c’est un clan formé de douze familles. C’est un clan, disons, guerrier. Il y a douze
familles en fait, et c’est cette famille-la qui a les pouvoirs du clan. Donc quand ils
partent faire la guerre, c’est ce clan-1a qui récupere le boucan [maléfice] et I’arme pour
aller a la guerre. Les autres ils sont cuistots. Chacun son role. 11 y a ceux qui
applaudissent, ceux qui poussent a la guerre, mais eux c’est eux qui sont a la guerre,
c’est-a-dire ce sont les guerriers. Et lui, quand son pére est mort, ben il a continué. Avec
la religion, tout a été mis de co6té, mais lui il a continué, il a pris un peu les dons de sa
famille, c’est-a-dire les pouvoirs qu’ils avaient dans le temps. Et puis bon, avec ses
connaissances, il travaillait avec d’autres, et puis, vu qu’il est la plupart du temps dans
la religion, il travaille aussi avec I’esprit du seigneur. Ca fait qu’il relie un peu tout...
avant ¢’ était des guérisseurs que par rapport aux plantes et puis aux esprits des ancétres.
Lui, il prend tout ¢a (...). En plus lui comme il est vraiment croyant, et méme
pratiquant, donc par rapport a tout ca, c’est I’esprit du Seigneur qui le pousse a aider les

gens. »

Ainsi I’évangélisation a-t-elle bouleversé les modalités du pouvoir thérapeutique qui, garant
du liant et de la protection du groupe, s’est déplacé en partie des structures politiques kanakes
vers les pouvoirs religieux — le pasteur, le prétre, leur dieu et leurs valeurs. Le pouvoir des
haze, associé aux pouvoirs maléfiques du paganisme de I’époque précoloniale, s’est vu
reformulé dans 1’évangélisation. Celle-ci en a neutralisé la charge négative en les associant a
la sorcellerie si elles n’y incorporaient pas des valeurs chrétiennes de bonté, adossées a la

validation scientifique propre a la 1égitimité de type rationnel-1égal.
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Dans le déplacement opéré dans 1’évangélisation, les valeurs associées au men se modifient
aussi. Les pouvoirs mobilisés par les trene haze et les trene i oni sont présentés comme
maléfiques et propres a I’époque précoloniale, caractérisée de « paienne ». Les guérisseuses
rencontrées se distinguent systématiquement de ce type de pouvoirs pour s’inscrire plutot

dans le registre de la bonté chrétienne :

«Moi c’est pas comme les autres, ceux qui ont les mauvais médicaments. Moi c’est

pour aider les jeunes. » (une guérisseuse d’une soixantaine d’années)

Puisque I’'imposition de la médecine a d’abord été le fait des missionnaires, ce ne sont pas tant
les savoirs biomédicaux mais plutdt les valeurs chrétiennes qui se sont superposées aux
savoirs sur les plantes dans les pratiques thérapeutiques’>. Les soignants y croisent plusieurs
registres de savoirs et de pratiques, et donc plusieurs formes de 1égitimité. La religion est
devenue I'un des pdles de la 1égitimation des pratiques thérapeutiques. Une jeune femme

d’une trentaine d’années m’expliqua ainsi que

« les guérisseurs qui travaillent avec la Bible sont les véritables trene drosinde. 1ls sont

vraiment guérisseurs et en méme temps voyants. »

L’amour chrétien compléte et 1égitime 1’usage du men transmis par les ancétres. La pratique
thérapeutique devient alors expression du manathith [bénédiction]. Le guérissage est présenté
comme une activité désintéressée, précisément parce que ce qui agit dans le soin est la
puissance des ancétres, et la plante et celle qui la manie ne sont que les mediums par lesquels
passent ce men. La guérisseuse ne recherche que la guérison du malade et elle accomplit une
mission qu’elle n’a pas choisie — elle a été choisie. Marie, une guérisseuse de soixante-dix
ans, m’explique qu’elle fait le médicament pour «ka tru tremen ihnim », avec « plein

d’amour, plein de compassion », pour reprendre sa traduction.

« Parce que, il y en a d’autres qui font des médicaments pour (...) 500 francs, ou 1000
francs, tu vois. (...) Moi, non. C’est pas pour de I’argent. Je dis “si vous guérissez, si
vous venez me dire merci, voila, ¢a va pour moi”. (...) Parce que c’est pas nous qui
allons guérir. C’est les vieux. Quand je fais mon médicament, c’est les vieux qui nous
donnent. T’as vu, tous les arbres, 1a ? Je dis aux autres que c’est les vieux qui ont planté
tout ca. (...) Je dis: “c’est Dieu qui m’a donné le médicament, je vais le faire pour

guérir”. »

%2 Doris Bonnet et Lainé montrent comment les guérisseurs du Bénin ont intégré les nouveaux savoirs de la
biomédecine sous I’imposition de la médecine coloniale et de son autorité. Les soignants y croisent plusieurs
registres de savoirs et de pratiques, et donc plusieurs formes de 1égitimité. D. Bonnet et A. Lainé, « Conflits de
Iégitimité autour d’une maladie génétique au Bénin », art cit, p. 42.
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A la dimension chrétienne de I’obligation de soigner s’ajoute celle de rechercher la guérison,
au pouvoir des ancétres s’ajoute le pouvoir du dieu chrétien. Dans les récits des guérisseuses
rencontrées, le surnaturel continue donc d’agir en plusieurs endroits de la thérapeutique —
dans la transmission et la réception puis dans le quotidien du soin, dans la plante et sa
préparation — et il est associé aux valeurs chrétiennes de bonté et d’amour, qui lui donnent une
1égitimité.

Les trene i oni continuent d’étre associés a la « sorcellerie » et au « boucan ». A I’encontre de
Lenormand, qui considere la sorcellerie et le boucan comme des apports coloniaux, on peut
plutdt les voir comme des transformations dans les modes de réglements de la conflictualité,
sous ’effet de la colonisation. Avec le transfert de la violence 1égitime vers I’Etat colonial, la
conflictualité ne se résout plus par la guerre, mais au contraire par une inflation des proces de
sorcellerie”. Ce terme est a analyser comme un discours-écran, car il recouvre un modele
explicatif de mise en accusation de I’autre qui permet de mentionner la conflictualité tout en
étant suffisamment englobant et flou pour ne pas avoir a désigner explicitement le sujet a
I’origine du conflit.

Un certain nombre de phénomenes surnaturels sont aussi attribués aux trene i oni, comme les
boules de feu inexpliquées et vues a la nuit tombée et plus généralement, les maux qui restent
inexpliqués et pour lesquels aucune solution n’est trouvée. Voici comment le résumait une

femme d’une quarantaine d’années :

« Quand tu vois une boule de feu par exemple, c’est un trene i oni. Tu ne vois pas ce
qu’il fait derriere toi. Il tape derri¢re ton dos. Par exemple, il a des médicaments pour te

pourrir la vie. C’est un sorcier. Il y en a beaucoup. C’est pour ¢a que je crois en Dieu. »

Sous cet ensemble de significations, le trene i 6ni est associé a la jalousie et peut étre utilisé
en guise d’insulte — pour dire de quelqu’un qu’il est jaloux d’un autre. Il constitue un mode¢le
de mise en accusation de 1’autre et refléte a ce titre les tensions sociales entre individus ou
entre groupes94.

Bien que les drosinoe [plantes, médicaments] relévent d’une thérapeutique dont la 1é€gitimité
fait consensus, le men continue d’opérer dans leur préparation et le surnaturel et 1’invisible

sont implicitement mobilisés dans les soins. Cette puissance réapparait dans les forces qui

% Michel Naepels, Conjurer la guerre : violence et pouvoir a Houailou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, 287 p.

4 Sylvie Fainzang, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, vol.29, 112 p.
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transmettent le savoir dans le secret et qui accompagnent le ou la guérisseuse dans son
quotidien.

Logiquement, la sorcellerie est toujours le fait de 1’autre, comme dans le bocage de Jeanne
Favret-Saada. En parlant des « gens qui nous en veulent », et qui font le médicament pour ina

san [jeter des sorts], une guérisseuse me dit qu’ils sont « comme les sorciers », et que

« ca existe (...). Mais les frene i 6ni, on ne sait pas qui sait. Il y a des gens qui savent.
(...) qui savent que lui la-bas, il est trene i 6ni. Parce qu’ils ont des médicaments expres

pour [voir qui est trene i 6ni]. »

Puis elle mentionne une personne de son entourage dont les pouvoirs jouent sur I’ambivalence
du bénéfique et du maléfique propre a la sorcellerie : cette personne possede des médicaments
qui sont réputés lutter contre les trene i oni, et elle soigne ceux qui sont victimes d’une
attaque de sorcellerie, mais on la soupconne aussi d’avoir utilisé ses médicaments pour
« tamponner », ¢’ est-a-dire tuer, son mari.

Au final, les trene drosinde occupent une place prépondérante dans les discours et incarnent la
pratique 1égitime, leur usage des plantes ayant obtenu d’abord I’aval des missionnaires une
fois qu’il était expurgé de ses éléments diaboliques, et avant qu’il ne recoive une validation
scientifique de leur efficacité. Lepoutre tend a considérer leur pratique comme limitée aux
soins des « vraies maladies » . C’est-a-dire que dans la distinction faite entre maladies posées
par la sorcellerie, la jalousie, I’infraction, en somme par les forces invisibles ou maléfiques et
maladies vraies ou naturelles, le trene drdsinde ne serait convoqué que pour intervenir par des
plantes sur les maladies vraies. Lepoutre formule toutefois 1’hypothése que si 1’acception
trene haze a disparu, ce qu’elle recouvre s’est en fait glissé dans les attributions des trene
drosinée®®. De fait, la plupart des guérisseuses que j’ai rencontrées étaient en mesure de
soigner a la fois un certain nombre de « maladies vraies », et une grande partie des maladies
posées. En ce sens, le partage des savoirs thérapeutiques qui a accompagné 1’évangélisation a
donné aux manipulateurs de plantes une légitimité des qu’ils se distinguaient des savoirs
« paiens » et a apposé la binarité du bien et du mal a ce qui évoluait sans doute dans une
relation plus dynamique’’. On ajoutera que cette binarité s’efface dans la résolution pratique
des cas de maladies qui sont soumises au diagnostic des guérisseuses, comme le montre

I’itinéraire thérapeutique présenté au chapitre 7.

% M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 232.

% Ibid., p. 237.

7 Ibid.
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Mécanismes de la transmission

La circulation des savoirs thérapeutiques des guérisseuses rencontrées a Lifou s’inscrit dans
un lien avec leur mere, leur tante, leur belle-mere, lien qui est aussi continuité des puissances
ancestrales et parfois soutenu par le réve.

Dans le récit détaillant les conditions de la transmission, les guérisseuses mentionnent d’abord
I’héritage transmis par une mere ou une belle-meére. Ainsi, Paulette aurait été choisie par ses
beaux-parents pour reprendre I’activité thérapeutique. Pour son mari, c’est parce qu’elle était
« sérieuse ». Pour Paulette, c’est parce qu’elle était toujours avec eux qu’ils I’auraient choisie.
Puisqu’aprés le mariage, 1’épouse rejoint son mari et s’occupe de ses beaux-parents, les

belles-filles sont plus prédisposées a recevoir les savoirs sur les médicaments.

« Comme je suis toujours avec les deux vieux, ma belle-mére et mon beau-pére, ben elle
a fini par me le transmettre. Parce qu’a chaque fois qu’elle fait les médicaments, je suis
la & la regarder... et des fois, c’est elle qui me dit “tu peux aller chercher ce
médicament-1a ?”. Alors je vais chercher le médicament, jusqu’a ce qu’elle me dise un
jour, “je veux que ca soit toi qui continues...” Apres, j’ai commencé a faire devant elle.
Et puis maintenant qu’elle est a Nouméa, ben c’est moi qui le fait. (...) Avant c’était a
sa maman, la maman a elle. Tous les médicaments. Apres, elle lui a transmis, et

maintenant c’est 2 moi ». (guérisseuse d’une quarantaine d’années)

Apprendre a préparer les médicaments se fait progressivement, par la fréquentation et
I’observation quotidienne de la guérisseuse, qui choisit dans son entourage une personne
sérieuse et patiente. Pour que la transmission soit possible, il faut étre présent de fagon
quotidienne, pendant longtemps, accompagner la personne recueillir les médicaments, les
préparer, autant de taches qui nécessitent, plus que du sérieux, du dévouement et du temps.

Le choix de transmettre a sa belle-fille plutot qu’a sa fille correspond aussi a un choix
stratégique qui a des conséquences sur la puissance du clan. Transmettre a sa belle-fille
permet de s’assurer que le médicament ne quittera pas le clan. Transmettre a sa fille revient a
donner les médicaments au clan qu’elle rejoindra une fois qu’elle partira se marier.

Les meéres ou belles-méres apparaissent de facon quasi constante dans les récits de
transmission, mais la transmission peut aussi se faire par le biais du réve. Soit la personne qui
détenait le médicament est venue en réve le révéler a celui ou celle qu’elle a choisi pour

prendre sa succession. Soit un ancétre, un vieux, une vieille, un lutin ou un fepolo vient dans
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le réve montrer la plante et le chemin pour y accéder. C’est le cas de Lise, une guérisseuse
d’environ soixante-dix ans, qui raconte que les plantes lui ont été transmises en réves, par des
lutins. Lorsqu’elle est partie se marier dans une tribu voisine, les lutins I’ont suivie et ont
continué de lui montrer les médicaments.

Le mécanisme de transmission par le réve peut donner lieu a des récits plus complexes.
Sophie me raconte dans un récit plein de rebondissements comment le réve est intervenu a
plusieurs moments dans la transmission. Son récit commence par une attaque provoquée par
la jalousie dont sa mere aurait été victime. Une femme jalouse de I’emploi qu’elle avait
obtenu a I’école cacha les clefs de 1’école. Craignant de perdre son emploi, la mere de Sophie
réva alors de la plante qui lui permettrait de retrouver les objets. Plus exactement, elle réva
d’une grand-meére d’un autre clan qui lui indiqua la plante pour retrouver les objets perdus.
Connaissant la famille de cette grand-mere décédée, elle se rendit alors chez le fils de celle-ci
pour s’assurer qu’elle était autorisée a utiliser un médicament de ce clan. Le fils donna
I’autorisation, car la gatr foe [vieille femme] ne lui avait pas transmis a lui le médicament
avant de partir. De retour a la maison, Sophie et sa mere firent le médicament et la clef fut
retrouvée. La nouvelle de son pouvoir fit le tour de I'ile et rapidement, de nombreuses
personnes vinrent la consulter. Sophie, enfant, puis adolescente, accompagnait sa mere et
I’observait préparer les plantes, car celle-ci I’avait choisie pour prendre la suite de I’activité de
guérissage. Mais Sophie était jeune, et elle ne prit pas au sérieux cet apprentissage qui lui

semblait trop contraignant :

« Moi j’étais jeune, quand (...) elle m’a dit a moi de regarder. Comme ¢a quand elle va
partir, ben moi je vais m’occuper du médicament. Quand je la voyais partir chercher les
trucs, souffler, tout ca, je me disais, “ah non non non, c’est trop pour moi !”. Tu vois, en
ce temps-1a, ben nous on était jeunes, on pensait a autre chose et puis, bon j’ai dit “ah

non ! laisse ! je m’occupe pas deca !”. »

Mais Sophie vint a perdre un objet important et a regretter de ne pas avoir écouté et observé
sa mere, alors décédée. Le réve vint alors pallier les failles de la transmission, un réve qui vint
non chez elle mais chez une vieille aveugle de Hienghéne habitant dans sa belle-famille. La
vieille, dont la cécité ajoutait aux dons de voyance, réva un jour de la mere de Sophie et lui

dit :

«Tu sais, j’ai révé de ta maman hier soir (...). Elle est venue, elle m’a montré le

médicament pour trouver les choses »

Alors Sophie retrouva le chemin du médicament :

261



« Ben tu vois, 1a, c’est comme si ¢’était une route tracée : je pars a la maison, et c’est

comme si je revoyais la plante. (...) La vieille aveugle, elle me dit “ben c’est ¢ca”. »

Dans cet emboitement de réves qui communiquent le pouvoir d’'un médicament, on voit se
composer les différents principes de la transmission des savoirs thérapeutiques. D’abord la
jalousie qui provoque la quéte d’une solution pour remédier au tort fait, puis I’arrivée d’une
résolution communiquée par une grand-mere apparue en réve. Dans un deuxiéme temps,
I’autorisation prise aupres de la descendance de cette grand-meére, pour s’assurer que le
médicament peut €tre utilisé sans en déposséder la famille qui le détenait initialement. Une
fois venu le temps de la transmission, 1’oubli puis la récupération du médicament par le réve
cette fois fait par une autre grand-mere, aveugle de la Grande Terre possédant des dons de
voyance.

Le médicament circule ainsi par la voie onirique, porté par des lutins ou des grand-meres
proches des forces du monde invisible. Le réve indique des plantes appartenant a d’autres
clans, montre des chemins pour y accéder. Il joue alors un rdle d’auxiliaire central dans la
transmission, en palliant aux ruptures de transmission — induites par I’évangélisation et les
interdits, mais aussi par les aléas de la vie’. 1l intervient aussi dans le quotidien du soin,

puisqu’il revient régulierement amener de nouvelles plantes et de nouvelles clés de résolution.

Implications politiques de la transmission

La particularité de la transmission des savoirs thérapeutiques a plusieurs implications et doit
étre replacée dans le cadre des mécanismes de transmission du savoir en Mélanésie. Fredrik
Barth a montré comment en Papouasie Nouvelle-Guinée, le conjurer [chaman, sorcier] tient
une partie de son prestige du secret qui encadre son savoir et de la facon dont celui-ci est
transmis. Il le garde secret et ne le communique qu’a un nombre limité de novices, par le biais
de la performance rituelle. Il en découle une forme de savoir limitée en masse et en

abstraction”’. Les modalités de transmission du savoir sont une des dimensions structurantes

% Plusieurs travaux ont mentionné le role du réve dans la transmission, pour d’autres aires linguistiques de la
Nouvelle-Calédonie et concernant d’autres sujets. On mentionnera par exemple Naepels qui y consacre quelques
pages dans son chapitre sur les « Enjeux de la transmission ». Michel Naepels, Histoires de terres kanakes :
conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houailou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998,
p. 135-138. Isabelle Leblic décrit aussi le réve et son rdle de substitut des mécanismes de transmission Isabelle
Leblic, « Les Kanak et les réves ou comment redécouvrir ce que les ancétres n’ont pas transmis (Nouvelle-
Calédonie) », Le Journal de la Société des Océanistes, 2010, n° 130-131, p. 105-118.

% Fredrik Barth, « The Guru and the Conjurer: Transactions in Knowledge and the Shaping of Culture in
Southeast Asia and Melanesia », Man, 1990, p. 641.
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de I’espace politique kanak, qui est organisé en partie sur la base d’un certain rapport au
secret, comme 1’a montré Christine Demmer'®.

Les thérapeutes a Lifou sont choisis par un ou une ainée qui reconnait en elle les qualités de
patience et de sérieux nécessaires, mais aussi qui les maintiendra dans le clan ou au contraire
étendra les savoirs du clan par le biais des chemins de I’alliance. L apprentissage se fait
ensuite par 1’imitation, en accompagnant 1’ainée dans 1’activité rituelle du soin, en allant
chercher les médicaments dans la forét, en les préparant et en les soufflant. Une entité issue
du monde invisible apporte la caution du pouvoir au moment de la transmission et souvent en
rapportant réguliérement de nouvelles plantes dans les processus thérapeutiques.

Il en découle une grande difficulté pour I’ethnologue a recueillir des informations sur ces
pratiques. Le savoir thérapeutique ne se transmet pas comme les ifejicatre [contes, histoires]
racontées le soir dans la case aux enfants. Il n’a pas non plus la forme des savoirs politiques
qui déroulent par exemple les récits mythiques et historiques sur la constitution de Lifou et
des chefferies. Le savoir thérapeutique kanak se transmet par I’initiation rituelle, la
coprésence et la pratique. Comme un grand nombre de médecines dites traditionnelles, il se
verbalise peu et ne se systématise pas. Il faut pour le comprendre assister aux soins ou
recueillir des témoignages de malades et de leur guérison. Cette singularité se manifeste dans
les réticences de certains a parler de leurs médicaments.

En ce sens, la difficulté de la transmission a 1’ethnologue témoigne des enjeux politiques que
recouvre un pan des savoirs kanaks. Ainsi Lise, une guérisseuse d’une soixantaine d’années,
ne cesse de me répéter au cours de notre entretien qu’elle ne peut pas me parler de son
médicament. «Je peux pas vous montrer, je peux pas... c’est sacré ». Il lui est arrivé de
montrer 1’endroit ou étaient situées ses plantes, quand ses proches 1’y ont emmenée en
voiture, mais elle n’a jamais «expliqué comment faire ». Puisque ces médicaments
appartiennent aux ancétres qui les lui ont transmis et que leur puissance est liée au
secret/sacré'’! qui les entoure, il ne faut pas les communiquer hors du clan et hors d’une
transmission qui soit aussi un transfert de cette puissance. Faute de quoi, le médicament
risque de perdre ses propriétés. Lise est ainsi en colére contre ceux qui ont choisi récemment

de révéler ce type de savoirs, parfois méme a des journalistes.

100 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, n° 2, p. 79.

%' Sur I’ambiguité entre le secret et le sacré, on peut reprendre I’analyse de Demmer su mot qui a Canala
désigne le silence collectif sur les récits généalogiques — xwdfd — mais qui ne signifie pas tant « secret » mais
« limite sacrée », « mur » a ne pas franchir si I’on veut éviter les ennuis et qui pose implicitement les limites de
I’appartenance ou de I’extériorité au groupe. Ibid., p. 97.
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«(...) c’est sacré. Je dis, je peux pas, ¢a c’est a moi tout ¢ca. On peut pas parler de ca,
parce qu’apres, si je parle de ¢a, et si je vais vous montrer, y a plus d’effet, et ca marche
plus. Y a plein de Kanaks qui montrent leurs médicaments a la télé. Moi j’aime pas. Je
suis toujours en colére apres eux. Parce qu’apres... C’est vrai que y a I’effet, mais, dans
les années qui viennent, y aura plus d’effets. Parce que ca se fait pas de montrer. (...)
Parce que les gens qui montrent leur médicament a la télé, moi j’aime pas. Je suis
toujours en colére. A chaque fois qu’ils montrent a la télé, je suis en colere. Parce qu’il
faut pas montrer. Les médicaments kanaks, il faut pas montrer. Méme, il y a des
endroits aussi, il faut pas montrer. Ca c’est des endroits pour nous tout seuls. Faut pas

montrer, c’est pas bien. Apres, c’est mauvais... c’est plus sacré, et puis, c’est pas bien. »

Elle ne cesse de répéter durant 1’entretien qu’elle ne sait pas bien pourquoi elle a accepté de
me parler, si ce n’est qu’elle comptait m’expliquer qu’elle ne parlerait pas de ses médicaments
et qu’il ne fallait pas que les Kanaks révelent leurs savoirs sacrés. A I'inverse, I'un de ses
voisins qui a accepté de montrer des endroits sacrés a des journalistes m’avait expliqué que
son savoir risquait de disparaitre s’il ne 1’avait pas fait, car les mécanismes de la transmission
s’étaient trop fragilisés sous le coup du départ des générations plus jeunes a Nouméa.

Toutefois, pour Lise, il a brisé un interdit.

«Tu vois les choses comme ca, les endroits, c’est pas pour publier, c’est pas pour
montrer aux gens ! C’est des endroits sacrés, c’est entre nous tout seuls. Parce qu’ici a
Lifou, il y a des endroits, s’il y a un bateau il arrive, ou si c’est des ennemis, et que nous
on est aux champs, on fait tourner le bateau, on fait renverser le bateau. Comme ¢a, il va
pas venir ici. Mais c’est comme 1’endroit ou lui il améne des gens... Il faut pas montrer,
parce qu’apres si jamais il arrive quelque chose, ca n’a plus d’effets. Il y a des endroits
qu’on va aller ensemble, et il y a des endroits qu’on peut pas aller ensemble. Tu vois a
[nom d’un lieu-dit], ¢a c’est a mon tonton. La maintenant ils se sont chamaillés entre
eux les gens de la tribu. (...) Mais c’est pas a eux, c’est a mon tonton. Y a des endroits,
personne ne va la. Il faut pas montrer. C’est seulement a nous. C’est chez ma mere.
C’est ma mere qui... mais la-bas y a de I’eau, y a tout. Y a une grotte on peut dormir

dedans, on fait tout. Mais c’est pas pour tout le monde. »

L’inquiétude et la colére de Lise quant a la transmission des endroits secrets et sacrés
traduisent I’amenuisement des formes de gestion des rapports de pouvoir et des modes de
résolution de la conflictualité entre les clans, mais aussi les difficultés pour pallier aux
ruptures de la transmission. De fait, la plupart des guérisseuses que j’ai rencontrées ne
savaient pas encore a qui elles légueraient leurs connaissances. Leur fille, belle-fille ou petite

fille travaillant ou partant au lycée a Nouméa, le quotidien ne permettait plus aux mécanismes
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de transmission de se perpétuer. Lise elle-méme ne sait pas a qui elle transmettra son
médicament car elle doit trouver une personne en qui elle ait entierement confiance, « mais si
y a pas, y a pas ». Les deux jeunes nieces qui sont présentes ce jour-la vivent a Nouméa et ne
sont venues que quelques jours pour 1’aider a préparer la maison en prévision de la convention
de Paques. Il n’y a autour de Lise personne qui, présent de facon quotidienne, pourrait avoir la

patience et le temps nécessaires a 1’apprentissage par I'imprégnation et I’observation des

pratiques thérapeutiques.

Conclusion

Les pratiques thérapeutiques kanakes et plus largement, les soins prodigués par les familles et
les communautés a Lifou, ont fait I’objet d’un intérét tardif dans le projet indépendantiste
kanak. Ils apparaissent dans le contexte qui suit les Accords de Matignon, ot de nouvelles
politiques publiques s’élaborent autour d’un projet indépendantiste qui met en avant les
ressources culturelles kanakes. Sous I’angle de la santé, la richesse du patrimoine
ethnobotanique de Lifou est mise en avant aux cOtés d’un ensemble de valeurs d’hospitalité et
de sollicitude. Ces valeurs véhiculent une morale de I’étre et du bien-étre fondée sur la
dimension « holistique » de I’humain, économie morale qui se pose comme contrepoint de la
dimension hégémonique de la biomédecine issue du projet colonial. Les acteurs kanaks
construisent ainsi leurs propres 1égitimités dans la reconfiguration politique contemporaine.
Mais c’est aussi dans le cadre d’une économie politique marquée par le développement des
activités touristiques qu’émerge cette mise en valeur. Celle-ci rejoint alors la
patrimonialisation des savoirs d’une part, les tensions suscitées par une augmentation des
besoins monétaires et des activités pour générer des biens d’autre part. Les mobilités de
travail et I’accroissement des taches qui en résultent laissent peu de place a la temporalité de
la thérapeutique kanake. Les soins, mais aussi la transmission, requiérent un temps et une
disponibilité qui sont de plus en plus contraints. Quand 1’économie du développement croise
I’éthique du soin, il en ressort une forte pression sur celles et ceux qui se trouvent a ce point
de croisement et a fortiori sur la dimension relationnelle qui caractérise I’économie morale du
soin a Lifou.

Un examen des pratiques de soin au quotidien des guérisseuses montre les contraintes qui
pesent sur les économies domestiques et communautaires les encadrant. C’est a partir des

mondes moraux de ces guérisseuses et de leur expérience tant de bénéficiaires que de
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dispensatrices des soins que sont maintenant présentées la représentation du malheur et de la
maladie, leurs modalités de résolution et, a partir de ces représentations, les catégories de la

maladie et de la santé mentale a Lifou.
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Chapitre 5 — Catégories et étiologies du

malheur et des troubles mentaux

Dans mon souci de ne pas assigner d’emblée a mon objet d’enquéte des catégorisations
relevant d’une psychopathologie biomédicale, j’ai laissé dans un premier temps mes
interlocuteurs me guider vers ceux qui étaient selon eux concernés par la « maladie mentale ».
Cette ouverture initiale a laissé a mes interlocuteurs 1’initiative des classements et a favorisé
I’indispensable va-et-vient entre observation et réflexion, classements locaux et notions a
priori de I'observateur'. A partir de ces classements, ce chapitre cartographie les principales
catégories de la maladie, non pour dresser une taxinomie®, mais pour mettre en lumicre les
significations sociales et symboliques ainsi que les raisonnements moraux qui sous-tendent les
énoncés sur la maladie mentale. Puisque la place qui est faite aux individus concernés par un
trouble mental dépend de 1’agencement des statuts et de I’ordre social d’une communauté’, il
s’agit de comprendre les différentes places possibles données a la maladie mentale dans le
contexte des communautés kanakes contemporaines.

Dans ces communautés, la maladie se confond avec les catégories plus vastes du malheur et
de I'infortune®. Tl convient donc d’adopter un angle large qui englobe les troubles mentaux et
le malheur, sans se focaliser sur un trouble spécifique. J’aborde donc dans ce chapitre, aux
cOtés des troubles mentaux de la nosographie biomédicale, tout ce qui marque une altération

du bien-étre individuel et de I’harmonie sociale, ainsi que les formes variées que peut prendre

" Florence Weber, Le Travail a-coté : étude d’ethnographie ouvriére, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2001, 207 p.

* Revenant sur ’évolution de I’anthropologie de la santé, Doris Bonnet met en garde contre les taxinomies. Doris
Bonnet, « La Taxinomie des malades en anthropologie : apercu historique et critique », Sciences sociales et
santé, 1999, vol. 17, n° 2, p. 5-21.

? Marcel Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité »,
Sciences Sociales et Santé, 1994, vol. 12, n° 1, p. 61-88.

* Marc Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de 1’événement » dans Marc Augé
et Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal : anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, Editions
des Archives contemporaines, 1984, p. 39.
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le malheur’ : j’inclus donc ’ensemble des troubles mentaux dits communs® ou grave’, mais
aussi les perturbations plus générales du bien-€tre qui incluent la maladie mais aussi les
difficultés personnelles, familiales ou professionnelles, enfin tout ce qui releve du handicap.
En effet, I’introduction récente en Nouvelle-Calédonie d’un régime spécifique de prise en
charge du handicap® a été largement réappropriée par les familles et communautés, si bien que
«les handicapés » étaient une dénomination constante de mes interlocuteurs, indissociables
des autres troubles mentionnés. Cette acception large du malheur et de la maladie ne recoupe
qu'en partie les catégories spontanément énoncées par mes interlocuteurs et celles des
classifications biomédicales : pour le psychiatre, le malheur n’entre pas dans son champ de
compétence (alors que le sorcier cherche a résoudre la répétition inexpliquée du malheur’) ;
pour les guérisseuses, les catégories de la psychiatrie n’offrent pas de prise a 1’action
thérapeutique, méme si elles interviennent souvent dessus. Cet angle large permet ainsi
d’éviter la segmentation artificielle du savoir et de la pratique puisque, dans la pratique, les
acteurs font face a des problémes qui n’entrent pas dans des catégories conceptuelleslo. 1
permet également de contourner 1’écueil consistant a mettre 1’accent sur des représentations
cognitives abstraites ou idéalisées et de s’intéresser aux conditions sociales, économiques et
politiques qui contraignent la maladie mentale'".

Reprenant une démarche classique de 1’anthropologie de la santé, les classifications formulées

T . ( 2 .
sont examinées a partir des causes supposées du malheur et des troubles mentaux °, afin de

* Par santé mentale, j’entends 1’ensemble des troubles mentaux dits communs — dépression, trouble généralisé
anxieux, trouble panique, trouble obsessionnel compulsif, stress post-traumatique, anxiété social — ou grave —
troubles qui se distinguent des premiers par leur gravité, leur durée et 1’invalidité qu’elles provoquent, comme
les symptomes psychotiques, la schizophrénie, le trouble schizo affectif, et la forme sévére des autres troubles
comme la dépression grave et le trouble bipolaire.

® Dépression, trouble généralisé anxieux, trouble panique, trouble obsessionnel compulsif, stress post-
traumatique, anxiété sociale.

" Troubles qui se distinguent des premiers par leur gravité, leur durée et Iinvalidité qu’elles provoquent, comme
les symptomes psychotiques, la schizophrénie, le trouble schizo affectif, et la forme sévere des autres troubles
comme la dépression grave et le trouble bipolaire.

¥ Notons qu’en Nouvelle-Calédonie, la Loi du pays n° 2009-2 du 07 janvier 2009 portant création d’un régime
d’aides en faveur des personnes en situation de handicap et des personnes en perte d’autonomie englobe le
handicap physique, mental, psychique et cognitif. Elle ne précise pas de régimes spécifiques pour ces différents
types de handicap, comme le prévoit la 1égislation francaise de 2005. Cette indistinction se retrouve dans les
propos de mes interlocuteurs, qui désignent sous le terme « handicapés » des personnes souffrant de handicaps
trés divers.

? Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, 427 p.

' Ellen Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repéres sémiologiques pour une anthropologie de la
folie », Anthropologie et Sociétés, 1993, vol. 17, n° 1-2, p. 5-20.

"' Ibid.

2 Francois Laplantine, Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systémes de représentation
étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine, Paris, Payot, 1986, 411 p ; Andras
Zempléni (ed.), Causes, origines et agents de la maladie chez les peuples sans écriture, Paris, Société
d’Ethnographie, 1985, vol.81, 218 p.
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saisir le « sens du mal », pour reprendre la formule de Marc Augé et Claudine Herzlich'". Car
ce qui est en jeu pour le malade et I’entourage, c’est moins la possibilité de nommer que celle
d’expliquer la maladie, et donc de faire du désordre observé le signe d’une altération sociale,
c’est-a-dire un « événement biosocial »'*.

Les énoncés sur la maladie parlent de I’individu (sa définition, ses composantes, son destin,
ses accidents), autant qu’ils parlent de la société (les causes sociales de la maladie, les
atteintes aux valeurs et situations sociales structurellement déterminées en termes d’hérédité,
de filiation, d’alliance)””. L’interprétation de la maladie est, pour reprendre Sindzingre, « un
avatar des relations sociales et des représentations propres a une société »'°. Le handicap et
les troubles psychiatriques, par le statut liminal qui les caractérise'’, sont indicateurs de
I’ordre et des statuts des groupes sociaux'®.

C’est donc dans leur contexte d’énonciation qu’il faut ressaisir les catégories formulées. Un
premier ensemble de classifications formulées par des personnes en position d’érudition —
guérisseuses, représentants religieux ou chefs coutumiers — est d’abord examiné, ensemble
d’énoncés que j’inscris dans la construction d’un régime discursif d’autochtonie propre au
contexte de décolonisation (I). C’est notamment autour de la distinction classique entre
maladies de naissance et maladies survenues plus tard que j’explore les économies morales
qui traversent I’interprétation de la maladie mentale a Lifou. J’expose ensuite la place que
tient le monde invisible dans 1’étiologie des troubles et dans les soins qui les préviennent ou
les apaisent (II) : je reprends en partie les modeles explicatifs mis en lumicre par Lepoutre et
Salomon, qui distinguent « maladies vraies » et « maladies posées », que j’examine dans le
cadre des étiologies contemporaines des troubles mentaux et du malheur, qui font intervenir la
catégorie du handicap mais aussi celle de la consommation de cannabis.

Puisque ces modéeles sont formulés «en surplomb », hors de situations cliniques pour la
plupart, ils sont confrontés aux chapitres suivants a des études de cas qui montrent la
complexité des itinéraires thérapeutiques, a partir des récits de 1’expérience des bénéficiaires

des soins.

" Marc Augé et Claudine Herzlich, Le Sens du mal : anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris,
Editions des Archives contemporaines, 1984, 278 p.

" M. Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de 1’événement », art cit.

3 Ibid., p. 40.

'® Nicole Sindzingre, « La Nécessité du sens : I’explication de I’infortune chez les Senufo » dans Marc Augé et
Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal, Paris, Editions des Archives contemporaines, 1984, p. 95-96.

"7 Robert F. Murphy et al., « Physical disability and social liminality: A study in the rituals of adversity », Social
Science & Medicine, 1 janvier 1988, vol. 26, n° 2, p. 235-242.

'8 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit.
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L Classifier les troubles : énoncés profanes et savants sur la maladie

mentale

Les facons différentes de classifier les troubles sont représentatives des positions
d’énonciation variable sur les savoirs culturels a Lifou et des modes de légitimation de
I’autorité culturelle. Trois positions sont ici présentées, correspondant aux trois modes
d’entrée sur le terrain qui ont été adoptés — savoirs « profanes » des jeunes femmes d’une part,
savoirs culturels « savants » formulés par des acteurs impliqués dans les institutions médicales
et des coutumiers d’autre part. Tous formulent deux dimensions essentielles : ils procedent a
une distinction entre maladies de naissance et maladies survenues a la suite d’un « accident »
de la vie, distinction communément retrouvée pour donner un sens a ces troubles et qui
suscite des interprétations faisant intervenir des considérations morales'; ils postulent une
forte intégration des personnes malades ou handicapées dans leurs communautés et décrivent
le respect qui leur est voué, réponse sociale qui est indicatrice du type d’organisation des
communautés kanakes”, comme je 1’expose plus loin. Derriére ’uniformité apparente des
signifiants sociaux qu’elles recouvrent, les maladies mentales font émerger, en fonction de
leur contexte d’énonciation, un ensemble plus large de significations morales et politiques

constitutives de la réponse au handicap et a la maladie mentale a Lifou.

Retrouver les « catégories kanakes » : discours érudits sur les « enfants de

la terre »

La formulation de catégories est plus souvent le fait d’érudits, qui donnent ainsi a voir ce
qu’ils entendent mettre en avant de la culture kanake. Dans 1’étape préalable au cours de
laquelle j’ai présenté mon projet de mener une recherche anthropologique sur la maladie
mentale a Lifou, les premiers interlocuteurs kanaks vers qui j’ai été orientée pour leur
érudition sur la culture kanake ont suggéré de m’intéresser en premier lieu aux neko i dro,

littéralement les « enfants de la terre ». C’est ainsi que, lors de mon terrain préparatoire, alors

' Ellen Corin et H. B. M. Murphy, « Psychiatric Perspectives in Africa. Part I: The Western Viewpoint »,
Transcultural Psychiatric Research Review, 1979, vol. 16, n° 2, p. 147-178 ; Ibid.
O M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit.
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que je recueillais des autorisations autant que de premiers éléments de compréhension,
I’infirmiere kanake de I’ Antenne Médico-Psychologique de Lifou m’invita a travailler sur les
« enfants de la terre ».

Une médecin travaillant au dispensaire depuis une trentaine d’années m’orienta vers un
certain nombre de personnes disposant selon elle des clés pour saisir les cadres de
compréhension de la maladie a Lifou — pasteurs, guérisseurs, petits chefs, chefs de clan ou
infirmiers de Lifou ont proposé des définitions de cette catégorie de personnes concernées par
les troubles mentaux. J’étais établie a Lifou depuis plusieurs mois quand je rencontrai Katia et
Maurice chez eux, dans un village éloigné de celui ou je m’étais installé. Petit chef coutumier
de sa tribu, Maurice occupe également des responsabilités dans les discussions coutumicres
sur I’écriture du droit et des valeurs kanakes. C’est aussi une présence disponible pour les
kamadra [Européens] qui cherchent a en savoir plus sur sa culture ou pour ceux impliqués
dans I’administration sanitaire, sociale mais aussi policiére de Lifou, comme ce nouveau chef
de brigade accompagné d’un garde mobile qui interrompirent notre entretien pour venir se
présenter a Maurice. Signe de I’ouverture qu’ils pronent, Maurice et Katia ont ouvert un petit
gite et organisent des visites de sentiers botaniques menées par des jeunes de la tribu qu’ils
forment pour cela. Je les retrouve chez eux, sous le petit faré ouvert sur la mer ou ils
accueillent les touristes et ol ils vendent des pizzas préparées par Katia.

Assis toute I’aprés-midi autour de l’enregistreur et du café posés sur la table, parfois
interrompus par leur fils ou d’autres visites de courtoisie qui s’immiscent dans notre
discussion, nous déroulons ensemble les différents problemes de la tribu. Envoyée par cette
médecin dont ils sont proches et avec qui ils collaborent régulierement dans le cadre de
campagnes de prévention diverses, je suis accueillie avec bienveillance et ils prennent soin de
m’expliquer comment ils percoivent les troubles mentaux et, plus généralement, les désordres
dans la tribu. Puisqu’il est petit chef, Maurice essaie de les comprendre, si ce n’est d’y
apporter une résolution : les problemes d’alcool, les derniers suicides survenus, tel papa en
difficulté avec son enfant pris en charge par 1’Antenne Médico-Psychologique, tel jeune
« perdu », telle guérisseuse qu’il me faudrait rencontrer. Comme dans un certain nombre
d’entretiens, 1’allusion a quelques personnes bien connues pour déambuler a Lifou nous sert
de fil pour dérouler la « trame intertextuelle »*' de la maladie mentale, et dessiner parmi elles
les lignes des catégories locales de la maladie et du désordre. Ces personnes que 1’on voit

marcher sur la route et dont le discours est incohérent sont présentés par ce type

' E. Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repéres sémiologiques pour une anthropologie de la folie »,
art cit, p. 15.
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d’interlocuteurs comme des neko i dro, des «enfants de la terre ». Ils ne furent désignés
comme tels que dans le contexte d’énonciation de catégories savantes de la maladie mentale,
parfois reliés a des pratiques et représentations sur le point d’€étre perdueszz.

Maurice commenga par distinguer les problémes relevant de la déficience mentale des autres
troubles de I’esprit*>. Maurice les décrit comme des « gens simplets », d’autres dirons qu’ils
sont «un peu retardés », ou encore «ka retard », littéralement « qui est en retard » — une
désignation que l'on retrouve pour désigner des enfants suivis a 1’Antenne Meédico-
Psychologique pour leurs difficultés scolaires.

Au propos de Maurice se méle une sémantique biomédicale qu’il tire probablement de la
fréquentation réguliere des agents et des programmes médico-sociaux, et il mentionne par
exemple I’absence de « moyens cognitifs » des neko i dro pour les distinguer de ceux qu’ils
désignent comme des « fous ». Robert, un chef de clan d’une cinquantaine d’années, formula

en ces termes la distinction entre folie et déficience du neko i dro :

« Il leur arrive parfois de perdre un peu la mémoire, d’étre amnésique un peu. Mais ca
dure pas longtemps. Ca dure des fois une semaine, des fois un mois, et puis apres ils
reviennent a la normale, quoi. Mais ¢a veut pas dire qu’ils sont fous. IIs sont pas fous en
fait. Quand on leur parle, ils sont un peu dans le vague, ils sont ailleurs, quoi. Et ¢a ce
sont des neko i dro. (...) Ils sont normaux, et de temps en temps ben ils sont

amnésiques, ils sont un peu en dehors du temps, de la réalité. »

La plupart des descriptions proposées mettent en avant la dimension liminale des neko i dro,
une caractéristique qu’ils partagent avec les «handicapés » tels que les analyse Robert
Murphy. Pour cet anthropologue, la liminalité caractérise la position des personnes
handicapées, qui se trouvent dans une situation intermédiaire, ni vraiment malades ni en

s s i e N 15 us 24
bonne santé, ni en dehors de la société ni a I’intérieur™".

2 11 faut relever sur ce point une erreur dans le dictionnaire de Maurice Lenormand : il ne mentionne pas les
neko i dro mais plutdt les neko i drehu, désignation que je n’ai jamais retrouvée chez mes interlocuteurs, mais
qui traduit la méme idée puisque Lenormand propose la traduction d’« enfant simple d’esprit ». Maurice H.
Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher a la voile, 1999, p. 357.

¥ Christine Salomon avait déja souligné le pragmatisme des catégories kanakes de la maladie mentale, qui
distinguent avec précision les problémes relevant de la déficience mentale, des problémes relevant des maux de
Iesprit, et de ceux suscités par les peines de cceur. Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques
kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 54-56.

* R.F. Murphy et al., « Physical disability and social liminality », art cit.
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Les signifiants sociaux rattachés aux « enfants de la terre »

Formulée comme une catégorie savante, le neko i dro est replacé dans les propos de mes
interlocuteurs kanaks dans une représentation du monde qui en intégre les éléments invisibles,
dans la dynamique d’une organisation sociale qui repose, entre autres, sur les valeurs de
respect et d’hospitalité, enfin dans la continuité de la période précoloniale et donc menacée de
disparaitre. Leur liminalité se cristallise au seuil du monde invisible et du monde des humains.
La traduction littérale de « fils de la terre » ou d’ « enfant de la terre de Lifou »> permet a
mes interlocuteurs d’inscrire dans une description cosmologique faisant intervenir le sacré en
méme temps que d’infantiliser les personnes atteintes d’une forme de déficience. Cette
ambiguité du neko i dro, autant déifié qu’infantilisé, recoupe une grille de lecture de la
déficience mentale fréquemment établie dans les groupes sociaux dans lesquelles le handicap
n’est pas formalisé comme catégorie de D'intervention sanitaire et sociale d’un Etat
centralisé’®. Comme la folie, la déficience mentale y est associée a un ensemble d’attributs
divins qui sont source de crainte autant que de fascination”’. S’il faut certes manier avec
prudence des définitions que mes interlocuteurs me présentent comme traditionnelles, et se
garder de les idéaliser, les variations dans la perception de la déficience peuvent en revanche
étre une indication des conceptions de la personne et de I’organisation sociale a Lifou que mes
interlocuteurs souhaitent mettre en avant. Une telle démarche est celle pronée par les premiers
travaux d’anthropologie sur le handicap, qui invitent a la prudence vis-a-vis des visions
exotisantes et essentialisantes pouvant étre source d’idéalisation autant que de stigmatisation
et qui, pour dépasser cet écueil, privilégient plutdt une analyse des conceptions variables de la
personne et de I’organisation sociale qui se dégagent des représentations du handicang.

Marcel Calvez propose ainsi d’examiner comment la liminalité s’exprime différemment en
fonction des structures sociales. Il montre que des biais culturels distincts existent en fonction

des formes d’organisation sociale, biais qui produisent des assignations différentes sur le

 Un interlocuteur a proposé une définition alternative « d’enfant sale », dro signifiant aussi sale, mais que nous
ne retenons pas car elle est incohérente avec 1’éventail des descriptions et significations attachées aux neké i dro.
* Irving Kenneth Zola, Missing Pieces: A Chronicle Of Living With A Disability, Philadelphie, Temple
University Press, 1982, 256 p. On retrouve aussi cette grille de lecture une fois le handicap devenu une catégorie
d’intervention sanitaire, mais pour caractériser certains traits des personnes handicapées, comme la sexualité :
entre infantilisation autour de la figure de «1’ange » et au contraire mise en place de la figure monstrueuse
incontr6lable de la «béte ». Alain Giami, Chantal Humbert et Dominique Laval, L’Ange et la Béte.
Représentations de la sexualité des handicapés mentaux par les parents et les éducateurs, Paris, Editions du
CTNERHLI, 2001, 128 p.

2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p.

** Susan Reynolds Whyte et Benedicte Ingstad, « Disability and Culture: An Overview » dans Benedicte Ingstad
et Susan Reynolds Whyte (eds.), Disability and Culture, Berkeley, University of California Press, 1995,
p. 11-12.
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statut des personnes handicapées”™. Dans les groupes caractérisés par une forte hiérarchisation
sociale, I’expérience des individus serait limitée par les frontieres du groupe et organisée par
une assignation de roles et statuts différenciés et interdépendants. Dans de tels groupes, la
seule déviation inacceptable serait la trahison, et les déficiences seraient acceptées des lors
qu’elles ne remettraient pas en cause le groupe. L’existence d’une classification des individus
a ’'intérieur du groupe permettrait d’attribuer aux personnes en situation de handicap un statut
qui est parallele d’une catégorie existante®. Elles ne seraient donc pas assignées au stigmate
de la déviance comme Erving Goffman 1’analyse dans des groupes caractérisés par une
organisation sociale plus égalitaire’’. L’analyse proposée par Calvez pour les groupes sociaux
qu’il qualifie de hiérarchiques et holistes recoupe certains traits de la réponse sociale faite au
handicap a Lifou. Les nekd i dro ne constituent pas une menace pour I’harmonie du groupe et
ne sont donc pas percus comme une déviance inacceptable. En outre, 1’existence d’une
classification hiérarchique en fonction des classes d’age permet de les assigner a une catégorie
sociale existante parallele, celle des enfants. Ils bénéficient donc de la méme bienveillance et
protection qui est prodiguée aux enfants. Puisqu’ils sont également assimilés aux esprits des
ancétres, ils suscitent aussi crainte et respect.

Maurice m’explique « qu’ils n’ont peut-€tre pas tous les moyens cognitifs pour pouvoir faire
une maison, mais ici ils sont vénérés ». Il indique par-la que la diminution des capacités
intellectuelles et physiques des neko i dro ne leur permet pas d’accéder au statut d’atr,
d’homme adulte, puisque la construction de la maison, a la suite du mariage, consacre I’entrée
dans le groupe des hommes mariés et, plus généralement des nypi atr [vraies personnes,
adultes]™. Le neko i dro est toutefois « vénéré » ou encore « sacré », précisément parce qu’il

n’est pas tout a fait inscrit dans le monde social des atr, mais dans un espace liminal.

» 11 propose pour cela une typologie relativement rigide opposant sociétés individualistes, égalitaires,
hiérarchique et d’isolement, que 1’on ne retiendra pas. On gardera toutefois 1’idée d’une grande variabilité des
réponses sociales, qui permet de nuancer 1’analyse que propose Goffman de la déviance. M. Calvez, « Le
Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit.

* Ibid., p. 79-81.

' Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les éditions de minuit, 1975, 176 p.
Calvez montre que le modele de Goffman fonctionne dans les groupes dits « égalitaires » ou le contexte social
pousse a vouloir I’égalité et produit donc le stigmate associé a une situation de marginalité par rapport a la
norme. Il n’est en revanche pas adapté a rendre compte du handicap dans les autres structures sociales. M.
Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit, p. 67.

2 La construction de la maison suit le mariage, qui sanctionne I’entrée de I’homme et de la femme dans le
groupe des nyipi atr [adultes] (cf. Héléne Nicolas, « Devenir époux/épouse. Les premiers amours comme
socialisation a une conjugalité violente (Lifou, Kanaky-Nouvelle-Calédonie) », Genre, sexualité & société, 2016,
n° 15, p.6.). Les nekd i dro mentionnés dans les différents entretiens faits ne sont jamais mariés. J’ai toutefois
rencontré certains handicapés mentaux qui I’étaient ou qui étaient sur le point de se marier, mais ils ne m’étaient
jamais présentés comme des neko i dro, mais plutdt comme des personnes malades, handicapées [sine wezipo].
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Refaisant avec moi le récit des origines de Lifou, Maurice situe le neko i dro entre les atr

[hommes] et le wananathin [divinité de Lifou] :

« Bt apres le wananathin, il y a les gens simplets. Ceux qui sont atteints mentalement,
ou ceux qui sont atteints d’une maladie. On dit que eux, ils sont sortis du wananathin.
C’est le neko i dro. Les neko i dro, en langue lifou, ils sont fils de la terre, c’est-a-dire
que eux, ils ont pas de limites, ils ont pas de frontieres. On les vénére, on les respecte,
parce qu’ils détiennent un pouvoir auquel on doit faire attention. Apres le neko i dro,
arrive seulement le atr. L’homme. [il marque une pause puis égrene les étapes] Caillou.

Deux grands-meres, deux jeunes filles, wananathin, neko i dro et le dernier arrivé, atr. »

La place que tiennent les neko i dro dans le récit des origines de Lifou les rapproche des
nydmdnyd de la Grande Terre, que décrit Christine Salomon, méme si ces derniers ne
désignent jamais des personnes réelles, sauf sur le mode de la plaisanterie. En dépit de cette
différence, on pourra reprendre I’analyse qu’elle propose des nydmdnyd pour comprendre la
portée des descriptions proposées sur les neko i dro. En pays ajié, les nydmdnyd renvoient a
des €tres ayant précédés les hommes et a une ancestralité qui sous-tendrait la culture kanake,
en méme temps qu’ils désignent des personnes parlant en débit du bon sens ou atteint de
déficience. Le nydmdnyd est en premier lieu le « fondement de la culture », les origines™.
Plus fort que le terme « coutume », il serait notamment employé pour marquer 1’ancestralité
de la médecine kanake. Il désigne aussi le premier peuplement de I'ile, par une espece
antérieure aux hommes, qui lui aurait 1égué les acquis fondamentaux de sa civilisation. Le
mot désigne ainsi des créatures caractérisées par leur bizarrerie et leur petite taille ainsi que
les personnes qui parlent de facon incohérente. Préhominiens encore ignorants mais
néanmoins doués de génie, ils seraient a 1’origine des tarodiéres ainsi que des magies agraires,
et ils auraient 1égué entre autres des comestibles issus de la brousse pour se soigner, équilibrer
son régime et prévenir les maladies. Enfin, ils sont responsables d’un processus complexe
d’hominisation que rapportent les mythes, mais aussi de la survie et de la croissance de
chaque individu, en somme ils incarnent la continuité entre les forces ancestrales et les
hommes™.

A Lifou, les « enfants de la terre » sont aussi rattachés aux origines mythiques, présentés sous
I’angle d’une ancestralité précédant la venue des atr [étres humains] sur terre, et dotés de
pouvoirs qui les positionnent a la jonction du monde visible et invisible, marque la plus

saillante de leur position liminale.

33 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 21.
* Ibid., p. 21-24.
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Son épouse, Katia, compléte les propos de Maurice sur les neko i dro :

« IIs sont en communication avec la nature, quoi. Pour nous, c’est des gens qui peuvent

treés bien communiquer avec des oiseaux. Et des fois quand ils parlent, on fait attention
. . , e .

parce que, je sais pas, ils vont parler d’un truc, ben nous on dit “eh, attention, il est en

train de prévoir que peut-étre il va y avoir le mauvais temps”. Ils sont dans leur monde.

C’est comme s’ils étaient plus communicatifs avec la nature, quoi. IIs sont comme les

oiseaux, tout ¢a, qui annoncent le mauvais temps, ou qui annoncent un deuil, c’est un

peu comme eux. Pareil. »

Le lien a la terre est fondamental puisqu’il renvoie au monde souterrain et invisible et
explique le caractére sacré et le respect qui est dii au neko i dro. Les discours tenus depuis
cette position de 1’autorité culturelle donnent a voir le monde moral local que ces acteurs
entendent revaloriser aupres de 1’ethnologue et dans les politiques publiques.

Les représentations mobilisées pour décrire les neko i dro permettent ainsi de rapporter les
personnes affectées a une structure sociale des places qui prend en compte le monde invisible.
Pour reprendre Calvez, « leur déficience est exploitée comme une ressource culturelle pour
affirmer le consensus et les valeurs propres au groupe »>°_ Elle est I"occasion de réaffirmer les
valeurs de respect et de sollicitude, puisqu’elle met en avant le mérite de ceux qui les
appliquent a I’égard des neko i dro.

Ces premiceres élaborations autour des troubles mentaux, insistant sur le caracteére sacré et la
proximité avec le monde invisible, se rapprochent de la conception de la folie circulante au
Moyen-Age, telle que la décrit Michel Foucault: celle-ci circulait, était en rapport avec
I’autre monde et n’était pas cachée. La Renaissance marqua selon Foucault le passage a I'idée
d’une folie faisant I’objet d’un traitement social et associée au déchainement des instincts>®. A
Lifou, mes interlocuteurs indiquent aussi implicitement un changement dans la perception et
dans la prise en charge de la folie. En outre, les interlocuteurs plus jeunes ou ceux qui ne se
disent pas légitimes a expliciter des notions de la culture kanake n’en ont souvent jamais
entendu parler. Pour eux, d’autres significations sociales interviennent, qui font intervenir de

facon premiere la catégorie institutionnelle du « handicap ».

3 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit,
p. 81.
%% Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1961, 688 p.
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Enoncés profanes sur la maladie mentale et le handicap

Les connaissances profanes sur la maladie mentale se déploient sur des registres moins
formalisés, par des interlocuteurs qui se considérent comme peu légitimes a intervenir dans
I’enquéte ethnographique. C’est le cas des jeunes femmes qui m’ont accompagnée dans les
premiers temps de mon enquéte, qui ne savaient pas ce qu’étaient les neko i dro, et dont les
représentations de la maladie mentale se déployaient a un autre niveau que celui des savoirs
savants sur le monde kanak. Pour elles, c’est I’institution socio-médicale qui sanctionne un
statut « d’handicapé », accompagné d’aides spécifiques.

Mes premieres interlocutrices préféraient m’accompagner chez les personnes dont elles
estimaient qu’elles possédaient 1’érudition et la 1égitimité nécessaires pour répondre a mes
questions. Elles m’aidérent aussi a entrer en contact avec les familles des personnes
concernées par la maladie mentale, ce qui permit d’accéder a d’autres discours et expériences
sur la maladie mentale. Pour rencontrer des malades et leur famille sans passer par
I’institution médicale, j’ai sollicité dans un premier temps mes réseaux de connaissance, en
I’occurrence mon amie Paula. Bien qu’originaire de Lifou ou elle s’était installée comme
institutrice une douzaine d’années auparavant, elle se disait non légitime pour me proposer
des explications sur la dimension culturelle de la maladie, car elle avait grandi a Nouméa. Elle
joua donc surtout un rdle pour m’orienter vers les bonnes personnes, qu’il s’agisse d’érudits
ou de familles de malades. Elle facilita mon installation dans le premier village ou j’ai résidé
et m’indiqua un premier groupe de personnes susceptibles d’entrer dans le cadre de ma
recherche sur la maladie mentale. Soucieuse de m’aider, elle avait entrepris de recenser de
facon informelle les personnes malades du district. Apres avoir pris connaissance de 1’objet de
ma recherche, Paula réfléchit aux personnes susceptibles de m’intéresser, d’éventuels « fous »
connus dans la tribu, des « foufous » ou « gens qui pétent les plombs », « handicapés », ka
menu la hé [malades de la té€te], ka wezipo [malades] ou sine wezipo [a moitié malade,
handicapés] selon les termes que nous employerent toutes deux lors de nos premiers
échanges. Un jour qu’elle patientait dans la salle d’attente du médecin généraliste avec sa fille
malade, peu avant de me retrouver pour rediscuter de ma recherche, elle croisa quelques
jeunes originaires du district ou je devais m’installer, et leur demanda qui étaient les malades
de la tribu et du district. De cette discussion informelle sortit une liste griffonnée sur une
feuille de papier, liste qui me servit de point d’entrée symbolique autant que pratique. Elle
m’accompagna dans les premiers temps de mon enquéte, la sortant de temps a autre de mon

journal de terrain pour la discuter avec des guérisseuses, des pasteurs, des chefs de clan. C’est
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a partir de ces quelques noms glanés qu’une premiere discussion s’établit lors de ma premicre
visite a Kalanéti. J étais restée avec Paula relativement évasive sur ma définition de la
maladie mentale, souhaitant a la fois couvrir I’éventail des possibles que recouvre la « santé
mentale » sans imposer mes propres catégories. La liste griffonnée par Paula comportait une
demi-douzaine de noms de personnes, qui furent complétés progressivement. Quand elle
m’introduisit a Kalanéti aupres de Wasako et sa fille, elles y ajouteérent une dizaine d’autres
noms et énoncerent les maux dont étaient selon elles atteints les uns et les autres. Chacune
d’entre elles m’aida soit a préciser le nom, soit a écrire le surnom, et surtout a m’expliquer les
liens de parenté et de premiers éléments sur les troubles dont ils souffraient selon elles, ce que
je notai dans mon journal de terrain.

Lolo et Patoche, dont je raconte 1’histoire au chapitre suivant et qui m’étaient représentés dans
les discours érudits comme des «neko i dro» y furent mentionnés, mais comme des
« handicapés ». Les enfants qui figurent sur la liste griffonnée relévent de ce premier
ensemble de troubles mais ne sont jamais dits «mneko i dro». C’est plutdt
I’institutionnalisation qui est signifiante : la prise en charge précoce a I’école, signalée par la
venue d’une ambulance qui vient régulierement les chercher, les placent dans la catégorie du
handicap. Ainsi d’un enfant que Wasako décrit comme « malade, retardé » et au sujet duquel
Paula, qui est institutrice, précise: a 1’école il est «pris en charge », «transporté » par
I’ambulance et il manque un jour d’école par semaine. L’institution scolaire et 1’ Antenne
Médico-Psychologique récemment établie a Lifou jouent un role central dans le dépistage des
troubles de I’enfance (cf. chapitre 8). Les aides mises en place (aides de vie scolaire,
ambulances, participation des enfants a des groupes thérapeutiques) sanctionnent le statut
« d’handicapé ». Le handicap mental devient alors, comme en France métropolitaine, une
« anormalité d’institution » liée 4 I’institution scolaire®”.

Dans ce premier ensemble, la chronicisation des troubles les exclut des maladies posées : la
maladie devient « vraie », car toutes les thérapeutiques kanakes pour régler une éventuelle
maladie posée ont été épuisées, alors que la mise en place au méme moment d’un
accompagnement spécifique de « I’anormalité d’institution » fait exister le handicap. La prise
en charge par l'infrastructure médicale marque l’entrée dans le registre institutionnel et
médical. Puisque la biomédecine est percue comme étant, si ce n’est efficace en termes de
guérison, du moins présente dans le suivi au long cours, il s’agit de « vraies maladies ». Deux

dynamiques sont a I’ceuvre dans ce processus. D’un coté 1’évolution de la maladie qui se

7 Romuald Bodin, L’Institution du handicap. Esquisse pour une théorie sociologique du handicap, Paris, La
Dispute, 2018, 181 p.
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stabilise dans une forme de chronicité et de stagnation qui fixe le malade dans une catégorie
médicale ou institutionnelle, et qui se superpose a son identité sociale. De 1’autre, le recours a
I’institution, plus présente qu’autrefois dans les prises en charges, la médicalisation qui
I’accompagne, la venue plus fréquente d’infirmiers, confirme cette nouvelle identité sociale
de la personne qui devient « handicapée ».

Dans ces énoncés profanes, les « handicapés » correspondent a 1’équivalent institutionnel des
neko i dro. La réponse sociale est la méme en termes de respect et d’inclusion au groupe, mais
c’est dans I’institution scolaire ou médicale, parall¢les du monde invisible, que se cristallise la
liminalité.

Deux grandes catégories se détachent des propos de mes interlocutrices, qui recoupent la

distinction des discours d’érudition tout en la déplacant 1égerement.

Significations morales de la distinction entre maladies de naissances et

accidents de la vie

La catégorie du handicap, déplacement de celle des neko i dro, s’oppose a un autre ensemble
de troubles qui surviennent plus tard au cours de la vie, et qui revétent une dimension morale
différente. Autour de cette distinction courante, I’ensemble de mes interlocuteurs identifiaient
une premicre catégorie de personnes qui sont «nés comme c¢a » et décrits tantdt comme
« handicapés », tantot comme « nekd i dro » [enfants de la terre], ou encore « sine wezipo » [a
moitié malade] et une seconde, qui « sont nés normaux, ils ont vécu normaux pendant un
certain temps et puis d’un coup, ils tombent malades ». C’est autour de ce basculement que
surgit la dimension morale attachée a la perception de la maladie mentale.

La seconde catégorie de troubles correspond a des manifestations explosives violentes,
observées le plus souvent chez des jeunes hommes, suivies d’une hospitalisation sous
contrainte. La consommation de substances — alcool, parfois datura, mais surtout cannabis —
est systématiquement mentionnée. Du c6té du suivi médical, ces personnes entrent dans la
catégorie médicale des « schizophrénes » ou des « psychotiques lourds », pour reprendre les
dénominations formulées par le personnel de I’hopital psychiatrique. Ces terminologies
médicales sont toutefois absentes des discours recueillis a Lifou.

Voici un ensemble d’énoncés qui mentionnent cette distinction et qui laissent voir la

perception morale qui est rattachée aux deux catégories formulées :
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Un pasteur m’explique qu’il existe « deux filiéres » de la maladie mentale : d’une part,
les « handicapés de naissance », « Voila, c’est comme ¢a » ajoute-t-il ; d’autre part, les
« jeunes qui petent les plombs a un moment, qui choisissent un autre chemin, le chemin
du handicap ».

Ceux pour qui la catégorie de neko i dro continue d’étre signifiante considérent que les
troubles observées parmi les générations plus jeunes ne peuvent qu’étre dus au cannabis.
A mon étonnement de ne pas trouver de neko i dro dans les exemples qu’ils mentionnent,
ils répondent que les « plus jeunes, c’est par le cannabis ». Pour une interlocutrice, « c’est
autre chose, ¢a rentre en ligne de compte avec les abus ». Pour un autre, «¢a c’est les
neurones. Ceux qui sont neko i dro, ils ont les neurones complets. Mais, 13, les cannabis,
c’est incomplet. Y a des neurones qui sont éliminés. Ils sont tués. Et ils deviennent
anormal. »

Un chef de clan formulant des hypothéses sur les causes des troubles mentaux constatés

au sein d’une fratrie procede a la méme distinction :

« Eux, y en a qui était malade, qu’est parti a Nouméa, qui rentre en soins, la. Et lui il
était pas malade. Il paraitrait qu’il a fumé des... il a fumé trop jeune, a I’époque, il a
fumé du cannabis. Mais il était normal, I’autre 1a. Enfin, pas comme 1’autre, 1a [qui est

handicapé de naissance]. »

Une fois la chronicité installée, la maladie, méme provoquée par le cannabis, peut rentrer
dans le méme régime discursif que le «handicap » et étre décrite comme une « vraie
maladie ». Par exemple, d’un homme d’une quarantaine d’années, dont on me dit que
c’est «un « vrai malade », « Il est marié. Il sort de Nouville, mais il n’est pas encore
rétabli. Il va tout le temps a Nouville. Il a trop fumé de cannabis avant. Mais 14, il est
vraiment perdu ». Pour ce malade que je retrouverai dans le cadre des prises en charge du
CHS, la perception du trouble dans 1’entourage évolue, d’abord provoquée par le
cannabis, puis devenant « vraie maladie » le patient vieillissant et entrant dans un circuit
institutionnel.

Wasako, qui parle de jeunes neveux de la tribu, associe la cause de leur agressivité,
symptome premier de la maladie, au cannabis. Quand elle recense avec moi les personnes
souffrantes, elle conclut qu’a part deux ou trois personnes, pour la plupart, « c’est surtout
le cannabis ».

Sa fille compléte : « il y a les deux fréres qui ont pété les plombs parce qu’ils fument. Et

des fois ils se déshabillent, ils vont sonner la cloche [du temple] », « et puis le jeune qui a
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brhlé la case, il est au CHS ». Pour ce dernier jeune homme, la famille a appelé les
gendarmes puis il a été envoyé a Nouville en évacuation sanitaire.
- Au sujet de ces jeunes hommes, un chef de clan de la tribu les distingue ainsi des neko i

dro :

- «W.:non non non, lui il a pété les plombs, c’est pas pareil. Lui, c’est cannabis, ¢a
rentre pas dans le cadre, lui c’est cannabis. Par contre neké i dro, c’est depuis, c’est a la

naissance.
- N.:et’autre qu’est en ce moment a Nouville...

- W.: ah oui, lui c’est cannabis aussi. (...) Lui y a pas d’autre explication... [i/ rif] lui

c’est cannabis pur ! »

C’est autour de cette rupture dans le parcours de la personne que la maladie se fait
« événement biosocial », pour reprendre la formule d’Augé®®. Les énoncés attribuant la
causalité de la maladie a la consommation de cannabis sont a considérer comme des discours-
écrans, que Catherine Ales définit comme « faits de justifications stéréotypées, qui ont peu de
rapport avec le réel, mais qui se sont imposés dans leurs énoncés comme une vérité
officielle »°. Ils constituent sans doute une « réalité premiere de la société » mais aussi un
déplacement métonymique qui sert a «refouler une situation embarrassante »*’, en
I’occurrence une forme de déviance qui renvoie au manque d’autorité des ainés sur les plus
jeunes (cf. chapitre 8). Le cannabis indique une rupture de ’harmonie sociale et cérébrale,
métonymie du trouble et de la personne : d’un c6té les enfants de la terre, de ’autre «les
cannabis ». Il vient « détruire les neurones » et affaiblir le cerveau, fait passer de normal a
«anormal », et est associé a 1’agressivité percue comme caractéristique de cette déviance.
L’exces aboutit au manque, a I’incomplétude du cerveau et se traduit par la rupture qui rend
« anormal ».

Il faut se garder de systématiser dans ces énoncés une opposition franche entre « handicapés »
et « fumeurs de cannabis », ou entre « vrais » et « faux » malades. Les lignes qu’ils dessinent
sont mouvantes et varient en fonction de la position et des conditions d’énonciation. Par
ailleurs, la binarité apparente des modalités explicatives ne rejoint pas la diversité de celles
retrouvées dans les récits des malades ou de leurs proches. Ces explications sont formulées

dans le contexte d’une entrée sur le terrain ou les attentes projetées sur ma personne et mes

B M. Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de 1I’événement », art cit.

¥ Catherine Algs, «Ethnologie ou discours-écrans ? Fragments du discours amoureux yanomami» dans
Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (eds.), Pour une anthropologie de !’interlocution. Rhétoriques du
quotidien, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 227.

“ Ibid., p. 230-231.
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intéréts sont teintées de I’ambivalence qui encadre les soins médicaux et I’enquéte
sociosanitaire tels qu’ils furent longtemps mis en place dans les tribus. Elles correspondent a
la reformulation des données sous I’influence de la présence de I’enquéteur, ensemble de

perturbations a prendre en compte dans l’analyse‘”.

Puisqu’une partie de mes interlocuteurs m’attribuent une fonction proche de celle des
administrateurs de la santé, fonction marquée par une ambivalence entre soin et contraintes,
leurs remarques visent en partie a qualifier les régimes de soins existants. Ils mettent en
exergue I’importance d’améliorer les prises en charge a domicile des personnes handicapées,

au détriment de considérations sur le soin des autres troubles mentaux.

Ainsi, alors que Marie Lepoutre considéraient que « fous » et « handicapés de naissance »
sont dotés de la méme aura qui intime respect et soin*?, la distinction dans I’étiologie de ces
maux implique un régime de soins spécifiques et d’autres considérations morales.
L’importance donnée au handicap comme catégorie structurante de la perception de la
maladie et de son soin résulte de la proximité de la « loi de pays » sur le handicap adoptée en
2009 et mise en ceuvre progressivement. Si bien que ma présence s’inscrivait aussi dans la
continuité des visites de recensement des handicapés effectués 1’année précédente et qui
s’était traduit par des aides sociales et matérielles visibles dans la communauté. Enfin, les
« neko i dro » apparaissent ainsi comme un contre-discours mobilisé dans le régime discursif
de I’autochtonie, c'est-a-dire par des personnes en position d’autorité qui entendent réhabiliter
certaines pratiques et valeurs présentées comme « traditionnelles » et incarnées selon eux par
les neko i dro et les pratiques de soins qui les entourent. En somme les neko i dro apparaissent
plutdot dans le cadre des discours de 1’autorité culturelle kanake, au méme titre que les
discours relevant fréquemment de 1’authenticité culturelle en Mélanésie.

Ces discours dessinent donc des positions d’autorité et laissent donc voir aussi les valeurs
morales qui structurent ces formes d’autorité. Car, implicitement, d’autres valeurs encadrent
ceux dont on pense qu’ils sont malades pour avoir abusé des substances. Ce n’est pas tant la
dimension illicite du cannabis qui est incriminée, mais plutot I’exces qu’il recouvre, comme
I’alcool, et les implications punitives associées a la gestion de cet excés dans un régime de

soins coloniaux.

*! Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie »,
Enquéte. Archives de la revue Enquéte, 1995, n° 1, p. 71-109.
2 Marie Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997, p. 212.
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Les neko i dro sont inconnus des plus jeunes, qui désignent plutdt ces personnes comme des
handicapés. De ce point de vue, I’institutionnalisation du handicap vient construire la réalité
sociale®.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire la facon dont se posent les lignes de I’ordre et du

désordre et les économies morales qu’elles recoupent.

Le régime de soins des maladies causées par le cannabis

Pour reprendre les analyses de Calvez, alors que les neko i dro ne remettent pas en cause le
groupe et permettent au contraire d’en souligner les valeurs et la cohésion, les jeunes hommes
qui sont soupconnés d’avoir « choisi » une « filiére » du cannabis entrent dans un cadre de
déviance qui remet en question la cohésion du groupe et le role d’autorité des ainés. Comme
dans les troubles associés a I’alcoolisme dans la population observée par Calvez*, le
jugement social conduit a revendiquer 1’enfermement des jeunes ayant consommé du cannabis
et a en transférer le soin vers une institution psychiatrique décrite essentiellement sous un
angle répressif. Ils entrent alors dans un régime de soins médicalisés justifié généralement par
un diagnostic de schizophrénie. L’entourage de ces jeunes hommes considére souvent qu’ils
« tombent malades » au cours d’un événement qui marque un tournant, autrement dit une
décompensation violente qui n’appelle plus d’autre réponse qu’une réponse punitive — une
évacuation sanitaire contrainte souvent accompagnée par les gendarmes, puis une

hospitalisation souvent marquée par 1’isolement.

La signification donnée aux schizophrénies de jeunes hommes résonne avec 1’étiologie plus
large du malheur puisque, pour reprendre Christine Salomon, « I’harmonie est synonyme de
bien-€tre, tant de 1’individu que de son milieu social ou naturel, tandis qu’au contraire,
I’exces, le manque ou le conflit, menagants pour I’équilibre, sont causes de malheurs :
catastrophes naturelles, guerres ou maladies »*_ L’adhésion aux explications axées sur la
consommation de cannabis, courantes dans le régime discursif médical, rencontre ainsi une
forme classique d’explication par I’exceés des déséquilibres du corps. Logiquement, seules
deux résolutions sont envisageables : 1’arrét de la consommation de la substance pour rétablir

I’harmonie corporelle, I’internement a 1’hopital, qui purge le corps social de ses désordres.

“ Tan Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge, Harvard University Press, 1999, 272 p.

“M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit,
p- 80.

* C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 49.
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Pour les guérisseuses, le cannabis se présente comme probléme auquel leur thérapeutique ne
peut répondre. « Il y a ca aussi », me dit Paulette, avec qui je passe en revue les différents
troubles psychiques qu’elle est susceptible de soigner. Dans 1’ensemble des troubles sur
lesquels elle peut intervenir, celui qui est associé a la consommation de cannabis pose une
difficulté. Car si on attend des malades qu’ils essaient tous les médicaments a disposition,
allant de guérisseuse en guérisseuse, évacuant les troubles du crane, chassant les esprits ou

combattant les maladies posées, cette démarche devient inutile si le cannabis est incriminé.

« Je dis toujours aux gens que si un jour ils rencontrent des gens qui ne sont pas bien il
faut venir me voir. A chaque fois je leur dis. J’essaye, et on ne sait pas si ¢a guérit. Si ca
guérit, tant mieux. Si ¢a ne guérit pas, ben il faut essayer les autres médicaments. Mais
il ne faut jamais rester comme ¢a sans rien faire. Il y a pas mal de jeunes qui se trouvent
dans cette situation. Mais il y en a que, c’est le cannabis des fois. (...) Et ¢a ¢a fait des
nouvelles maladies. (...) C’est ce que j’ai dit au fils & A. On lui a demandé. Et ben, il
nous a dit qu’il fumait. Il fume ca. Je lui ai dit, “si tu veux retrouver le toi d’avant, ben
tu arrétes ¢a. Et déja, le médicament il peut pas soigner si tu continues a fumer. Parce
qu’apres, le médicament il va pas te soigner si tu continues a fumer. Le médicament ca
soigne ceux qui vraiment, qui ont les esprits, qui sont ailleurs, et qui marchent avec les
mauvais esprits ou les... mais si tu continues c¢a et que ¢a va pas avec ton cerveau, ben

tu vas finir par...” »

Avec le cannabis émerge une nouvelle catégorie qui mobilise le registre du « cerveau », des
«neurones », qui ne sont pas mobilisés dans les autres troubles évoqués et qui suppose
I’impuissance des médicaments kanaks. Associé a la jeunesse, et en particulier aux jeunes
hommes plutét qu’aux jeunes femmes, le cannabis est aussi jugé responsable des conduites
suicidaires. Il ouvre une autre dimension du soin. Une autre guérisseuse, plus agée que
Paulette, pose une distinction plus franche encore entre « la folie des vieux d’avant » et celle

des jeunes d’aujourd’hui.

« C’est des nouvelles maladies. Avant il y avait que les vieux qui étaient fous.
Maintenant, c’est ’alcool et le cannabis qui rend Amo [fou]. (...) Avant, avant quand y
avait les anciens, et ben ¢’était les neko i dro, il y a que eux qui sont Amo, oui, voila, ka
hmo, qui sont fous. Mais en fait aujourd’hui, ben maintenant, aujourd’hui, ben les gens
on dit qu’ils sont menu, ils sont wezipo, c’est a cause de 1’alcool, du cannabis. T as vu,
maintenant, a Wé, quand tu vois des gens ils marchent, ils ont une maladie mentale, et
ben c’est parce qu’ils ont trop abusé sur I’alcool et le cannabis, la drogue. Mais avant, le

seul ka hmo, c’est les neko i dro. Y a que les neko i dro. »

285



Plus qu’une maladie de la modernité, le cannabis est associé€ a la génération des plus jeunes et
pose la question du rapport entre les jeunes gens et leurs ainés, de I’attention qui est donnée a
la jeunesse et de ce qui s’y transmet. Je demande a cette guérisseuse plus agée si elle a des
médicaments pour ces ka hmo [fous] qui sont wezipo [malades] a cause du cannabis ou de

I’alcool.

« Non mais il y a pas des médicaments pour I’alcool. Non y a pas. (...) C’est bon taper

les autres !
Nathanaélle : faut les taper ?! [nous rions]

La guérisseuse : faut les taper ! Faut qu’ils arrétent de prendre ¢a. Ben il faut leur dire, il

faut qu’ils arrétent de... »

Alors qu’elle vient de m’expliquer qu’elle avait trouvé des médicaments pour soigner les
cancers du sein et de I'utérus, qui compte parmi les maladies nouvelles, elle n’en a pas pour
celles causées par la consommation d’alcool ou de cannabis. Comme Paulette, elle considére
qu’aucun des médicaments qu’elle possede n’est alors efficace, 3 moins d’avoir arrété au
préalable de consommer les substances incriminées. Pour une autre grand-mere, ces jeunes ne
« méritent pas » d’étre soignés — méme si je la verrai prodiguer quand méme des médicaments
a certains d’entre eux. Car il ne s’agit pas exactement d’une « vraie » maladie : puisque la
substance incriminée est connue, il suffit d’arréter de la consommer pour guérir le trouble.

Pour les guérisseuses et guérisseurs, les nekd i dro ou les personnes ayant consommé du
cannabis entrent dans un régime de soins des troubles sur lesquels elles interviennent plus
quotidiennement. En effet, d’autres distinctions apparaissent dans leur pratique, puisque celle-
ci prend pour principe de déterminer d’abord s’il s’agit d’une « maladie posée » dans laquelle
seraient impliquées les puissances du monde invisible. C’est a partir de leur pratique
thérapeutique, qui insiste sur les causes plus que sur les symptomes, qu’apparait I’importance

du monde invisible dans 1’harmonie individuelle et collective.

II. L’influence du monde invisible sur les troubles psychiques

Une partie des explications faites du malheur et des troubles mentaux a Lifou est associée aux
« maladies posées » ou corrélée au monde souterrain dans lequel évoluent les entités

invisibles décrites plus haut. Les guérisseuses agissent a partir de cet espace, en voyant la
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maladie, en déterminant s’il s’agit d’'une maladie posée ou ce qui dans ce monde a pu étre
perturbé, et en y puisant leur men [puissance]. C’est donc aussi a partir de ce cadre que 1’on
peut énoncer un certain nombre de symptomes et de soins qui concernent des troubles
psychiques et tracer une autre cartographie du malheur et des maladies mentales.

Deux principes sont centraux pour comprendre les logiques sous-jacentes de ces modeles
explicatifs : d’une part I’influence des différentes entités associées au monde invisible,
influence variable aux différentes étapes de la vie d’une personne ; d’autre part la distinction
entre « maladies vraies » et « maladies posées ». Car avec 1’évolution ou la non résolution de
la maladie, le langage sur celle-ci, d’abord langage des symptomes de « maladies vraies »,
passe a un langage sur les causes et a une recherche étiologique qui releve alors plus des
« maladies posées »1 Je reprends ici en partie les distinctions formulées par Lepoutre et
Salomon, qui distinguent maladies vraies et maladies posées, en les examinant dans le cadre

des étiologies contemporaines des troubles mentaux et du malheur.

Les maladies posées

Les « maladies posées » sont les maladies qui ont fait ’objet du plus grand nombre de
description de la part d’observateurs extérieurs, souvent schématiquement réduites a des
phénomenes de sorcellerie ou de boucan. Si bien que la richesse des thérapeutiques kanakes
en a été occultée, hormis dans les travaux de Christine Salomon, Marie Lepoutre et Yoram
Mouchenik. Les sorts et autres maladies posées tiennent en effet une place importante dans
I’étiologie du malheur et de la maladie mentale, mais ce registre tend a masquer la richesse
des modeles explicatifs kanaks et la complexité de ce qui se trame sous les accusations de
sorcellerie. La sorcellerie, le boucan ou la jalousie sont a considérer d’abord comme des
écrans a déconstruire pour saisir les rapports de conflictualité qui les mettent en mouvement —
ce que je propose dans une étude de cas au chapitre 7. Derriere la sorcellerie ou le boucan se
déploie en fait une grande diversité de formes par lesquelles un sort peut étre posé.

C’est en partant de la liste des maladies posées que propose Lepoutre que j’ai discuté de leur

pertinence contemporaine avec certaines de mes interlocutrices ou a partir de situations

% « D’abord décrite par le symptome, la maladie ne fait I’objet d’une interprétation étiologique bien souvent que
lorsque la maladie se prolonge dans le temps et s’installe véritablement dans le corps du malade ». Jean-Pierre
Olivier de Sardan, « La logique de la nomination. Représentations fluides et prosaiques de deux maladies au
Niger », Sciences Sociales et Santé, 1994, p. 15-45.
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singuliéres’. Le hna ngazon [qui a fait du mal, qui a maudit]*® continue d’étre I'une des
formes les plus totalisantes de ces perturbations, et se rapproche de la compréhension
populaire du boucan. Elle implique I’intentionnalité d’une personne extérieure, qui a cherché
a attaquer la personne soit en faisant appel a un sorcier, soit en utilisant ses propres drosinoe
[plantes, médicaments kanaks]. La personne que 1’on soupconne et le mode d’action
n’apparaissent qu’apres coup, en réve ou en vision, et ne sont pas divulgués le plus souvent.
Le hna ejin indique une malédiction cette fois causée par 1’infraction de la personne ou d’un
de ses ancétres. Un exemple couramment mentionné est le manque de respect a un ainé dont
la colére se répercuterait sur toute la descendance du fautif, allant jusqu’a causer 1’extinction
du lignage qui ne donnerait plus naissance a des garcons. Le xdtre pu [suite d’un réve] donne
une autre indication de la puissance des réves: si quelqu’un réve qu’une personne a un
accident, ou qu’elle est « tombée », c’est-a-dire morte dans un endroit tabou, il faut aller voir
cette personne pour qu’elle fasse le xotre pu, le cas échéant avec la personne du clan a qui
appartient 1’endroit vu en réve. Le regard est aussi puissant, puisqu’un simple regard peut
anéantir les cultures ou une personne [hna goen, qui a été regardé], un regard émerveillé [hna
haiin] sur une autre personne ou un bien est a proscrire — aussi évite-t-on de regarder avec
trop d’émerveillement les bébés, ou de louer la beauté d’une personne. Enfin, on se proteége
du hna ithuan, 1’empoisonnement, quand on prévoit de manger chez quelqu’un d’autre ou
dans un mariage car méme des personnes proches peuvent chercher a nous nuire en
empoisonnant la nourriture.

Les différentes formes de maladies posées et les explications qui en sont faites apportent
plusieurs éléments a la compréhension des mécanismes du maintien de 1’équilibre social et
individuel. Les accusations de jalousie, les sorts jetés, les malédictions peuvent impliquer des
individus de la parenté proche. Méme si les raisons de 1’animosité ne sont pas toujours
clairement énoncées — souvent pour éviter d’attiser les conflits — plusieurs éléments
reviennent de fagon récurrente. On est plus facilement susceptible de « tomber » a 1’occasion

d’une manifestation collective au cours desquelles s’affrontent les groupes ou les individus.

*" Lepoutre énumére huit modalités de maladies posées : le mauvais sort [hna ngazon), 1’émerveillement [hna
haiin], I’empoisonnement [hna ithuan], I’appel des morts [hna hén], la fuite avec les esprits [hna kotre fé u], le
regard [hna goen] ou I’€tre vu [hna on], la malédiction [hna ejin]. Le hna kotre fé u ne me semble toutefois pas
relever des maladies posées, méme s’il implique un lien avec les entités du monde invisible. En effet il
n’implique ni la jalousie, ni le sort jeté, ni la malédiction liée a une infraction commise par la personne ou ses
ancétres. En outre, ce qu’elle désigne par hna on est probablement la confusion de deux homonymes : le
substantif on qui correspond a I’épilepsie (le sens premier de oni est dans ce cas-la I’animal) et le verbe on qui
signifie déceler, trouver quelque chose et qui renvoie par extension a une acception qui n’est plus usitée pour
désigner les devins autrefois (atre on). M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement :
Ethno-histoire du pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 199.

* Le préfixe hna indique le résultat d’une action passée, par exemple hna ngazon, « qui a été maudit ».
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Un mariage, un match de cricket, de volley-ball ou de football, donnent lieu a I’exposition des
richesses ou des forces et donc a I’affrontement symbolique des groupes. Les maux qui
apparaissent a leur issue sont per¢us comme la sanction d’un succes trop affirmé. La réussite
d’un projet individuel (mise en place d’une activité touristique ou commerciale, réussite
politique ou dans les études) peut aussi susciter la « jalousie » et la maladie qui en découle, si
celle-ci est trop visible.

En somme, ces maux sont indicateurs des modalités du maintien de 1’équilibre social : la
réussite sociale, bien qu’importante, ne doit pas dépasser certaines limites, afin de ne pas
mettre en péril ’harmonie entre les individus ou les groupes. Les personnes atteintes sont
souvent de jeunes adultes, dans la force de 1’age, que 1’attaque vient affaiblir. En touchant ces
jeunes personnes, le sort vient menacer le lignage et son avenir.

Le trouble suscite I'inquiétude de la famille proche et I’intervention des guérisseurs de la
parenté ou d’autres guérisseurs plus éloignés, jusqu’a ce qu'un apaisement soit trouvé. En
plus de I’entourage familial, les soins nécessitent la présence quasi constante du thérapeute,
dont le médicament vise a couper ou défaire [seng] le sort, a chasser les esprits et a ramener a
I’équilibre un état qui se manifeste surtout par I’exceés (exceés de pensée, d’agressivité, de
fievre ou de température) ou un dysfonctionnement social lié au contraire au déficit (la
personne n’arrive plus a se lever ou a effectuer les taches quotidiennes). Méme si le recours
au dispensaire peut €tre envisagé, le guérisseur doit intervenir auparavant pour voir 1’origine
du trouble organique, car le médecin du dispensaire n’est pas doté du pouvoir de voir mais

seulement de celui d’apaiser les symptomes.

Le role des esprits des ancétres dans les troubles psychiques

Les différentes facons de qualifier le bien-étre ou le trouble psychique et les causes qui les
affectent impliquent de retracer les grandes conceptions de la vie et de la mort a Lifou.

Face a la pointe Nord de Lifou, sur un récif peuplé de bancs de requins, s’étend le pays des
morts, le zilihu. On dit qu’apres la mort, 1’esprit du défunt parcourt un chemin a travers Lifou,
passe par un ensemble de « trous » — des grottes ou des clairiéres dans la forét — avant de se
jeter dans la mer pour rejoindre le pays des morts. Constatant I’importance que tenaient les
esprits des défunts dans la phénoménologie des troubles psychiques et percevant un lien avec
les cauchemars que moi ou mes interlocuteurs pouvions faire, j’ai rencontré le gardien du

chemin des morts, qui habite sur le rivage opposé au zilihu. C’est ce méme gardien qui, peu
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de temps avant mon enquéte, avait emmené une équipe de journalistes et d’archéologues sur
les traces de ce chemin, suscitant les critiques de ceux qui considérent que ces savoirs ne
doivent pas sortir des clans. Assis un soir avec son épouse, il m’expliqua les conceptions de la
vie et de la mort, et me décrivit le chemin que parcouraient les morts avant de sauter d’un
rocher promontoire dans la mer. Lui et sa famille entendaient leur passage et le bruit de leur
chute dans I’eau, a tel point que I’un des membres de sa famille, pour qui ces présences
étaient devenues trop génantes, avait été hospitalis€ au CHS. Nous parlames aussi des réves,
car dans mes séjours a Lifou, notamment quand je dormais dans des cases avec des grands-
meres, il m’était arrivé d’avoir des hallucinations nocturnes que mes hdtes attribuaient a la
visite d’un membre de la parenté proche récemment décédé — une visite jugée normale. Ces
hallucinations rejoignant par ailleurs les hallucinations visuelles couramment rapportées
concernant les proches récemment décédés, je rencontrai Xatie pour comprendre le role des
défunts dans la phénoménologie de la maladie mentale. De notre entretien ou se mélérent
interprétation de réves, témoignages familiaux et récits explicatifs sur I’organisation du deuil
et la conception de la mort, je percus 1’enchevétrement de la vie et de la mort a certains
moments clés de 1’existence marqués par leur caractére liminal — naissance, déces, maladie,

deuil, aube, crépuscule — et que symbolise spatialement le chemin des morts :

« Ce chemin, c’est le chemin des morts et des vivants. Quand je vous dis que c’est le
chemin des morts et des vivants, c’est 1a ot débute la mort, et c’est 1a ot débute la vie.
C’est 1a qu’il y a la mort et qu’il y a la naissance. Par exemple, vous étes un enfant, et
vous naissez. Quand il y a I’union du spermatozoide et de I’ovule, c’est le début de la
grossesse. C’est ¢a le début de ’homme. (...) Et puis ce sont les vieux, enfin, les vieux
qui ne vivent plus 1a, qui ont raconté. (...) Vous voyez, il y a un récif 13, le zilihu. Le
récif Jouan, c’est un cimeticre. Pour nous, c’est un cimetiere. Il y a le Heo a Ouvéa. Heo
c’est & Ouvéa. J'ai pas été, mais je sais que d’ici, on va a Zilihu, et puis on va a Heo®.
Moi maintenant, j’apercois Heo, par exemple, c’est I’horizon. (...). C’est peut-Etre la
Heo, c’est I’horizon. C’est le ciel, c’est I’univers. Et puis, la vie et la mort, on ne meurt
pas. On ne fait qu’un cycle. On ne fait que tomber. On tombe. On ne meurt pas. Je vous
ai parlé de naissance et de mort. Vous naissez, vous mourrez pour revivre. Parce que
vous, c’est votre mere, c’est votre pere, ils sont pas morts. Vous €tes la. [/ rit]. Et puis,
leurs esprits, ils sont avec vous la. Ouli, ils ne sont pas morts. Nous, la l1a. Moi, ma meére
et puis mon pere, ils sont au cimeti¢re, ils sont au cimeticre. Mais je sais qu’en ce

moment, ils sont avec moi. » (Xatie, soixante ans environ)

* Les deux récifs, situés au Nord des deux iles, se situent sur la partie émergée de la ride reliant Lifou a Ouvéa.
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La proximité entre vivant et mort apparait ainsi dans les états troubles de la naissance et de la
mort, puis se manifeste tout au long de la vie par la proximité des défunts — parents proches
ou ancétres — parfois sous la forme de visions ou en déclenchant des maladies, comme je
I’examine plus loin. Méme parvenus jusqu’au zilihu, les u « reviennent, ils sont tout le temps
avec nous », me dit Xatie.

C’est dans cet état transitoire a la lisiere du pays des morts que s’étend le monde invisible,
peuplé d’esprits en errance qui peuvent venir troubler le bien-étre de ceux qui y sont
sensibles. Plus généralement, ce sont les états liminaux qui caractérisent une part importante
des modeles explicatifs de la santé mentale. Les neko i dro, les handicapés, les enfants, les
malades mentaux et les femmes enceintes ont pour dénominateur commun d’étre sensibles
voire vulnérables au monde des esprits, les u. Sur la Grande Terre la méme importance est
donnée aux moments de passage de la vie a la mort. En pays @jié¢, Christine Salomon a montré
comment 1’état intermédiaire du malade, en équilibre entre la vie et la mort se rapprochait
alors des deux autres états extrémes de la personne humaine, c’est-a-dire les quelques jours
qui suivent la naissance, et ceux qui suivent la mort™. A partir d’une analyse des vivaa
[discours cérémoniels] collectés dans la méme région, Julia Ogier-Guindo décrit le role que
continue de jouer les morts dans la société des vivants’'.

La gestation et la petite enfance sont alors au cceur de 1’étiologie des troubles mentaux ou
physiques qui surviennent ultérieurement dans la vie, ce qui apparait plus clairement quand on
examine la dimension préventive de soins prodigués pour protéger le foetus puis le nouveau-

né de I’influence des esprits des morts.

Protéger la grossesse des esprits

« Parce que c’est la maman qui a marché dans un lieu tabou. (...) Enfin on pense que, I’enfant
il a été pris par I’esprit. Et nous, les femmes enceintes ne doivent pas sortir la nuit. On leur
interdit de sortir la nuit, parce que sinon les esprits ils balancent, quand tu te balades... les
esprits errants. (...) C’est comme les bébés, on dit qu’ils sont encore entre deux mondes. Tu

vois, ils ne connaissent pas encore. IIs ne savent pas la différence entre le monde des esprits et

% Les quelques jours qui suivent la naissance, avant la présentation aux utérins qui lui insufflent le souffle de
vie ; les quelques jours apres la mort, quand le défunt rend le souffle et que 1’on dit que « sa respiration a sauté
dans le vide » (c’est-a-dire que son souffle s’est éteint), mais que sa mort n’est pas considérée comme définitive
tant que son esprit rejoint le pays des morts et « saute dans le vide ». C. Salomon, Savoirs et pouvoirs
thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 56-57.

>! Julia Ogier-Guindo, « Le Pays invisible. Représentations de la mort dans les discours cérémoniels kanak
(Nouvelle-Calédonie) », Cahiers de littérature orale, 2011, n° 69, p. 79-106.
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le monde des vivants. C’est comme les femmes enceintes, elles ne doivent pas sortir, parce
qu’elles portent cet esprit qui est une habitation vierge. (...) Parce que I’esprit qui est en elle, il
se balade. Tu vois, il est en elle, mais lui il est encore... c’est un deuxiéme étre qui va arriver,
mais il est encore vierge. C’est une habitation vierge encore. » (Katia, environ 45 ans)
Ni vraiment étre humain, ni totalement esprit, le foetus est toujours susceptible de rejoindre le
pays des morts ou d’en garder un certain nombre de caractéristiques. Cette vulnérabilité est a
I’origine du grand nombre d’interdits qui encadrent la grossesse. Parmi ceux qui sont encore
pratiqués, on mentionne la dissimulation des départs des hommes a la péche : les femmes
enceintes ne doivent pas savoir que les hommes partent pécher, parce que I’esprit en elle « il
écoute, il voit par eux et il va suivre », explique Katia. Les hommes se cachent alors pour
partir sur le récif, espace liminal associé au pays des morts, pour éviter que I’esprit ne les
suive et ne soit retenu au récif.
L’intérét porté a la période de la grossesse comme élément explicatif de maux ultérieurs est
aussi a relier au souci de la perpétuation du lignage. Les femmes considérées comme les
« fleurs et les fruits de 1’alliance »°> maintiennent la vitalité du lignage de leur époux en
portant les enfants. Ceux-ci expriment la vitalit¢ du lignage et la continuité des ancétres
honorés. Dans la structure symbolique que décrivent Christine Salomon et Héléne Nicolas,
I’enfant regoit de son pére un nom, attaché a des terres et a un ancétre tutélaire, et de sa mere
le sang et le souffle de la vie>®. Les soins donnés aux femmes pendant la grossesse et les
interdits qui I’encadrent s’inscrivent dans cet horizon. On relévera les interdits alimentaires,
comme la consommation de langoustes, jugée responsable de bec-de-lievre, et 1’interdiction
de marcher dans certains endroits habités par des esprits qui provoqueraient des malheurs ou
des malformations ultérieures. Pour les mémes raisons, les enterrements et les cimetiéres
doivent étre évités. Hadfield avait déja relevé I’importance de ces interdits mais sans en saisir
toute la portée™. En outre sa description des pratiques d’accouchement, orientée par une grille
d’observation hygiéniste, est passée a coté de 1’étendue des connaissances des sages-femmes
kanakes™. Celles-ci sont plus largement décrites par Lepoutre qui met en relation les interdits
entourant la grossesse avec 1’organisation sociale. Comme elle le reléve, les précautions qui
encadrent la grossesse concernent aussi le pére — qui ne doit pas contrarier la femme enceinte

— mais le contrdle social est bien plus important pour la femme, dont on attend qu’elle

32 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 33.

3 Ibid., p- 35-46 ; Héleéne Nicolas, La Fabrique des époux : approche anthropologique et historique du mariage,
de la conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 192-193.
> Emma Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920,
p. 204-206.

> Elle se contente d’en déplorer la saleté. Ibid., p. 190.
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respecte les régles sociales, coutumiéres, religieuses et familiales. C’est elle qui est désignée
comme responsable des maux ultérieurs de 1’enfant, sans qu’il y ait toutefois I’idée implicite
d’une culpabilité®®. Aussi la santé de I’enfant est-elle selon Lepoutre un indicateur de
I’insertion ou de la précarité de la situation de I’épouse dans le nouveau lignage ainsi que de
son respect des régles établies par la famille’’. Bien que les accouchements se déroulent
aujourd’hui tous a Nouméa, ce qui entraine le départ de la meére un mois avant le terme, ces
interdits continuent d’étre suivis et symbolisent le poids social qui pese sur les femmes. Les
esprits des ancétres qui peuplent les espaces du nouveau clan marquent ainsi également les
limites symboliques et géographiques qu’elles ne peuvent franchir. Si bien que le départ a
Nouméa, un mois avant le terme, ou elles sont hébergées dans une maison réservée aux

femmes des iles et de brousse, est vécu par certaines comme un soulagement.

La fin des accouchements au dispensaire s’est accompagnée de la disparition des
accoucheuses qui pratiquaient souvent aux cOtés du médecin au dispensaire, de la fin des
rituels accompagnants la naissance — comme le « rituel du détachement » [seng] qui devait
faciliter l’accouchementh, ou I’enfouissement ou la transmission du cordon ombilical a la

famille adoptive le cas échéant™.

En revanche, les soins destinés a protéger le nouveau-né et le petit enfant de I’influence des
esprits continuent d’€tre observés par une grande partie des meres qui reviennent a Lifou
quelques jours apres leur accouchement. Ces soins continuent de tenir une grande importance
dans la mesure ou ils préviennent de maux pouvant se déclarer ultérieurement, jusqu’a 1’age

adulte.

C’est au moment intermédiaire du lever ou de la tombée du jour que 1’on fait le plus attention
et on évite de sortir les enfants la nuit, car c’est le moment ou les u sortent de leurs « trous » -

trous d’eau, grottes, cavités rocheuses ou ils résident.

« Chez nous, des 1’aube ou des I’aurore, quand c’est presque nuit, on dit que c’est le moment
ou les esprits sortent (...). Les grands-meres disent que normalement il faut faire rentrer les
enfants, il ne faut pas qu’ils restent dehors. Parce que c’est la ou les esprits passent sur la
route. L’esprit des morts, I'esprit des vieux, I’esprit en général. C’est pour éviter qu’ils
emportent I’ame des enfants, pour éviter qu’ils aménent une maladie, tu vois, ou qu’il tue les

enfants ». (Infirmier kanak d’une quarantaine d’années)

% M. Lepoutre, D’une Médecine a I’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical a
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 314.

T Ibid., p. 315.

¥ Ibid., p. 333-340.

 Ibid., p. 363-364.
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Quand on ne peut éviter de sortir les enfants la nuit, on veille a placer des branches de hmaca
atresi [claoxylon insulanum] plante centrale de la thérapeutique kanake, qui les protegent des
esprits mais aussi des attaques de sorcellerie, du regard des autres [hna goén, maladie
provoquée par le regard] ou de toute autre menace potentielle. Planté non loin des maisons ou
placé au-dessus de I’entrée des cases, il chasse les esprits : hmaca signifie arréter et atresi

dans cette expression renvoie au guerrier, au combattant ou au mauvais esprit.

Les soins de la fontanelle : hutri he, cai kaqa

La fontanelle joue un rdle central dans la prévention des maux causés par les esprits et on
continue d’expliquer un certain nombre de troubles de 1’adolescence ou de 1’age adulte par un
probleme de fontanelle qui n’aurait pas été traité dans la petite enfance. Car c’est au niveau
des orifices du corps, en particulier la luette et la fontanelle, portes d’entrée des perturbations
du monde invisible, que se portent les diagnostics des troubles de la petite enfance®. Si la
disparition des rituels de naissance fait que I’oncle utérin ne vient plus souffler au niveau de la

fontanelle de I’enfant pour lui insuffler I’esprit du lignage, celle-ci reste centrale toute la vie®.

Avant sa fermeture, de grandes précautions entourent les nouveau-nés car, ouverture vers le
monde des u, elle est la marque physique de cette période transitoire entre le monde des morts
et des vivants. En outre, de nombreux problémes affectant I’enfant — problémes respiratoires,
diarrhée, vomissements, fievre, fatigue, pleurs, insomnies — sont diagnostiqués au niveau de la
fontanelle, dont on vérifie 1’état d’ouverture puis de fermeture. Entre O et 2 ans, fontanelle et
luette sont les centres de diagnostics de 1’enfant. On s’assure alors qu’elle « respire bien »
pour la premiere, ou qu’elle soit « bien descendue » pour la seconde®. Les soins consisteront
le plus souvent a rétablir de facon symbolique et pratique les déséquilibres qui les atteignent.
On retrouve la méme importance attribuée a la fontanelle en Papouasie Nouvelle-Guinée, ou

. c 4o 63
les Yafar s’assurent aussi de sa bonne soudure, gage de bonne santé et d’equﬂlbre6 .

A T’age adulte toutefois, la fontanelle n’est plus le coeur de I’intervention thérapeutique, dans

la mesure ou il n’est plus possible d’intervenir dessus, mais elle reste un élément diagnostic et

% Ibid., p. 205.

! Ibid., p. 209.

52 Ibid., p. 319.

% Bernard Juillerat, Les Enfants du sang. Société, reproduction et imaginaire en Nouvelle-Guinée., Paris, Les
Editions de la Maison des Sciences de I’'Homme, 1986, 574 p.
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des médicaments peuvent étre crachés sur le crane, notamment au cours d’une crise violente

semblable a une décompensation psychotique.

A Lifou, le registre des soins prodigués au niveau de la fontanelle est d’une grande
¢laboration et, pour la plupart des guérisseuses rencontrées, cette partie du crine est a

I’origine d’une profusion de description et d’explications thérapeutiques.

Pour m’expliquer comment les grands-meres vérifient la bonne santé des petits enfants, Maria
qatr, une guérisseuse d’environ soixante-dix ans, enserre de ses mains le crine de sa petite
fille de deux ans qu’elle garde aupres d’elle pendant notre entretien. Désignant les deux cotés
du front, elle m’explique en le palpant « on va toucher ici », et elle ajoute que sa petite fille
n’a pas « les f€lures, des deux co6tés ici, et puis ici, qui s’écartent », précisément parce que sa
grand-mere lui a administré le soin qu’elle appelle hutri he™ quelques semaines apres sa
naissance, elle a maché puis craché un médicament sur le crane de I’enfant. Pour Maria, de
nombreux problémes peuvent survenir si ce soin n’a pas été fait aux enfants. Elle m’explique
que, de facon générale, c’est grace aux soins prodigués pendant les premieres semaines de la
naissance que sa petite fille est aujourd’hui en bonne santé, mais que ce médicament-1a est
particuliérement important. La racine de la plante qu’elle utilise est aussi la paille qui sert a la
construction des bases, si bien que Maria quand elle me parle de cette plante I’appelle en
francais « les racines de la case », ce qui renvoie symboliquement a « I’assise » si souvent
rappelée pour qualifier le bien-€tre d’une personne :

« C’est important. Quand vient de naitre le bébé, on va chercher les racines de la case. C’est

important ¢a. »
A contrario, s’ils n’en bénéficient pas, les os latéraux du front risquent de présenter de 1égeres
félures et d’étre la source de maux ultérieurs, en particulier a 1’adolescence, quand jeunes
garcons et jeunes filles ont les « tétes folles ». Car ultérieurement, un comportement agité peut
étre attribué a la fontanelle, qui continue d’étre I’objet des soins dont 1’intensité augmente
alors en fonction de I’age. La grand-meére décrit une gradation dans I’intensité des soins en
fonction de I’age, qui sont modulés grace a la puissance des plantes utilisées, « il faut toujours

monter, un peu plus fort ».

6 Littéralement « cracher sur la téte », le hutri hé désigne pour d’autres guérisseuses un soin fait 2 1'dge adulte
pour soulager le stress et le surplus de pensée, « quand on pense beaucoup, qu’on travaille beaucoup, qu’on a des
examens ». Apres avoir fait roussir les feuilles de hmaca atresi au-dessus de la gaziniére, elle en effleure le crane
et le visage de la personne en disant « tro pi! » [va-t-en !] comme pour en chasser le surplus de pensées ou
encore, ou pour reprendre son expression, pour « aérer la téte ».
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«le hutri he, c’est pour les bébés d’une semaine. Mais un mois, un mois, deux mois, trois
mois, c’est d’autres [médicaments]. On va changer. La dose elle augmente. (...) II faut
toujours monter, un peu plus fort. »

Maria posseéde alors d’autres médicaments pour les enfants un peu plus grands qui sont

appliqués de la méme facon — machés puis crachés sur le crane.

Le passage a I’adolescence fait intervenir une nouvelle catégorie de soins qui s’intéressent
toujours a I’état du crane. Un certain nombre de troubles qui apparaissent a cette période sont
associés a la mauvaise soudure de la fontanelle. L’agitation, mais aussi le mal de téte, une
voix nasillarde, les yeux rouges ou qui coulent, sont associés au kaga he, littéralement « téte
félée », mais que ’on peut aussi traduire par «téte folle, insensé » comme le propose
Lenormand®, ou « foufou et fofolle » selon une de mes interlocutrices. Le soin prodigué
consiste alors a « recoudre la téte » [cai kaga], en appliquant des emplatres de plante sur la
téte, qui est ensuite recouverte d’une étoffe pouvant €tre gardée plusieurs jours, voire

plusieurs semaines.

Maladies des esprits des défunts : kotré fé u

Les esprits des morts continuent d’étre incriminés dans un certain nombre de troubles
psychiques dans lesquels la mauvaise fermeture de la fontanelle n’est plus impliquée. Dans
ces cas-la, la personne est rendue plus vulnérable car elle traverse un deuil, processus au cours
duquel il est normal de recevoir la visite des personnes récemment décédées. Les pratiques et
discours qui accompagnent ces visions sont indicatrices des processus de gestion de la
tristesse et du deuil a Lifou, ainsi que des soins prodigués dans le cas d’hallucinations.

Dans cette période transitoire au cours de laquelle les esprits des défunts n’ont pas encore
rejoint le pays des morts, il est commun de les voir hanter leurs proches. Cette présence ne
devient problématique que quand elle dure trop longtemps, car elle peut étre a ’origine de
différents maux. Le soin alors prodigué, le kotre fé u [fuir avec 1’esprit], consiste a chasser les
esprits. « Si quelqu’un qui est partie, mais elle peut pas... elle vous aime beaucoup et puis
vous aussi, vous deux vous [étes] attachés beaucoup 1’un a 1’autre, alors il faut faire [le]

médicament pour ¢a » m’expliqua Pauline. Guérisseuse, Pauline m’expliqua pourquoi elle

% M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit., p. 310.
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refusait de faire le kotre fé u pour elle-méme, précisément car elle refusait de voir partir

I’amie qu’elle avait perdue.

«S’il y a quelqu’un de ta famille, ou ton ami cher, ou bien si tu as un amoureux ou un
mari qui est mort, il s’attache beaucoup a toi. Par exemple, comme moi et mon amie.
Depuis qu’elle est partie, je suis pas bien. Je suis tombée malade. J’ai des médicaments,
mais je veux pas les faire. Parce que si je les fais, elle va plus me voir, elle va plus
savoir ou je suis, elle va me chercher partout. Je suis restée comme ¢a. Il y a ma famille
qui est venue me voir pour me dire “fais le médicament !”. Mais je veux pas. Apres sa
mort, je suis tombée malade... ca fait deux ans. (...) Mais je veux pas me soigner. (...)

Parce que si je vais me soigner elle va plus me voir. »

Pauline pleure en me parlant de son amie. Celle-ci lui revient réguliérement sous la forme de
visions qui attristent Pauline tout en la réconfortant du signe de sa présence — « c’est bien, elle
est ici. On est toujours ensemble, tout le temps ».

La vision s’accompagne pour le deuilleur d’autres formes somatiques de fixation
mélancolique, insomnies, absences, maladies inexpliquées qui, si elles durent trop longtemps,
sont le signe que la personne est trop proche du monde des morts, qu’elle est partie avec
I’esprit, et qu’il faut la ramener aupres des vivants.

Quand les visions perdurent au-dela d’une année, moment de la levée du deuil, ces troubles
deviennent trés préoccupants et nécessitent une intervention. La guérisseuse détermine alors,

en observant le visage de la personne, si elle est touchée par un boucan ou non :

« Parce que je vois dans son visage. Elle est pas bien. On dirait qu’elle plane. Et puis

elle a pas dormi la nuit. »

Le kotré fé u semble appartenir aux troubles les plus inquiétants, d’autant plus qu’il affecte
souvent des personnes jeunes, dans la force de 1’age que le deuil prive de leurs forces vitales.
Ils se mettent alors a « parler tout seul », ou a « chanter avec les morts ». Telle cette jeune fille

qu’Elizabeth, une autre guérisseuse, croisa un jour au dispensaire avec sa grand-mere.

« Elle était en train de chanter. Elle parle des gens qui sont morts. (...) Moi je me suis
dit, c’est slir que ce jour-la elle va partir, elle va nous quitter aussi. Heureusement que
j’ai vu. Je I’ai vu elle et sa grand-mere a 1’hopital. Et puis, quand je les ai vus, tout de
suite, moi j’ai toujours de I’affection envers les gens qui sont malades... on dirait que
quand je regarde les gens qui sont malades, ben moi, il faut que je fasse mon
médicament. Alors j’ai dit a la grand-mere, j’ai un médicament, je vais essayer de le

faire. »
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La jeune femme délirait au point de ne plus reconnaitre sa mere et d’oublier qu’elle avait un
fils. Au dispensaire, les médecins impuissants se contentérent de prendre sa tension, sa
température et de lui donnent des médicaments pour la fievre. Alors Elizabeth demanda a la
grand-mere si elle pouvait venir les voir pour faire son médicament. Le soir méme, elle prit

son vélo et parcouru les quelques kilomeétres qui séparent les deux tribus.

« Pour elle, je me suis dérangée pour faire mon médicament, parce que c’est grave. 1l
fallait toujours qu’elle soit entourée. Elle dit qu’il y a des gens qui I’appellent. Et quand
on lui dit, “dis leur que tu peux pas”, eh ben elle va pleurer. Ah ouais...Mais quand je
I’ai vu, mais j’avais pitié, j’avais pitié d’elle ! Et c’est pour ca j’ai dit a sa grand-mére,
“mais qu’est-ce qu’elle a 7, et puis ses yeux, on dirait que quand elle regarde, on dirait

que son esprit est ailleurs. (...) on dirait qu’elle a fumé du cannabis »

Apres avoir fait le médicament, la jeune femme reprit conscience et commenga a raconter que
cela faisait preés de quatre jours qu’elle avait des visions de plusieurs cousins de la tribu
décédés récemment. Pour cette jeune femme, c’est Elizabeth qui s’était déplacée face a la
gravité qu’elle avait constatée. Mais les personnes malades sont d’habitude amenées par leur
famille pour étre soignées dans la case. Le soin est fait deux fois par jour pendant plusieurs
jours, a ’aube et au crépuscule, moment ou « les esprits circulent », « sortent des cimetiéres »
et viennent dans la tribu. Si la personne habite trop loin pour se déplacer a chaque fois, elle
reste avec Suzanne et sa famille pendant plusieurs jours. Le médicament prodigué inclut
systématiquement le hmaca atresi associé a d’autres plantes qui varient selon les guérisseuses

et qui sont machées et crachées sur le crane.

Une affliction a part : tristesse, fatigue, dépression

Ces troubles considérés comme graves, qui mobilisent pour leur résolution un grand nombre
de personnes, correspondent au moins pour certains a I’expression locale de la souffrance
humaine. Dans d’autres cadres socioculturels, celle-ci s’exprimerait sous la catégorie
nosographique de dépression — c’est notamment ce qu’indique le hna kotré fé u qui, par son
association avec le deuil, rappelle la fixation mélancolique sur la personne de I’objet du deuil,
lien pathologique que le thérapeute va tacher de défaire.

On sait depuis les travaux d’Arthur Kleinman en Chine que Iaffliction s’exprime
différemment selon les contextes socioculturels : la dépression est d’abord une catégorie

biomédicale construite dans un cadre occidental qui ne se retrouve jamais a 1’identique dans
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d’autres environnements socioculturels®®. La symbolisation de la souffrance s’infléchit selon
I’environnement culturel, linguistique, et politique. Suivant la perspective adoptée par
Kleinman, il est donc plus intéressant d’observer les variations dans 1’expression linguistique
et somatique de la souffrance, plutdt que de tacher de retrouver la traduction dans des
vocables indigeénes des symptdmes considérés par les catégories biomédicales comme celle du
Manuel Diagnostic des troubles mentaux (DSM) comme indicatifs d’une dépression. Ces
variations sont d’autant plus intéressantes a observer dans les contextes sociopolitiques ou
leur expression verbale risquée, comme la Chine des années 1980 ou Kleinman réalise ses
recherche®’. Dans ce type de contexte, la souffrance personnelle et interpersonnelle s’exprime
plus facilement dans le registre des plaintes physiques. C’est donc sur la résolution de ces
somatisations que porte la recherche d’une résolution thérapeutique®. Pour saisir les formes
de la souffrance humaine, Kleinman suggere de considérer la dépression sous 1’angle des
émotions plutdt que sous celui de la maladie, et de saisir ces émotions comme résultat d’une
« interaction entre des processus biologiques, des situations psychosociales, et des versions
culturelles du monde depuis lesquelles les dimensions partagées et particulicres de
I’expérience dépressive émergent »*°.

A Lifou, outre les hallucinations visuelles que le deuil favorise et que les thérapeutes chassent
quand elles deviennent pathologiques, on trouve d’autres formes de symbolisation de la
tristesse et de I’affliction. Les hallucinations sont per¢ues comme graves mais acceptables du
point de vue social, puisqu’elles ne remettent pas en cause la solidarit¢ familiale : au
contraire, en s’inscrivant dans les formes codifiées du deuil elles semblent plutot la renforcer,
puisque la mobilisation de 1’entourage rappelle I’'importance de la relationnalité dans le souci
des autres. En outre, la « dépression » est parfois interprétée a Lifou comme une forme
d’explosion, de trop-plein et d’exces qui est aussi toléré. Ainsi une jeune femme me confiait
étre souvent déprimée, et décrivait ses symptomes sous le vocable de 1’explosion des nerfs et
de la surpression plutdt que du vide habituellement comprise dans la définition biomédicale
de la dépression. Cette compréhension profane de la dépression concorde avec certains

résultats de I’enquéte sur les représentations de la santé mentale menée en 2006 en Nouvelle-

6 Arthur Kleinman, Social Origins of Distress and Disease: Depression, Neurasthenia and Pain in Modern
China, New Haven, Yale University Press, 1986, 264 p.

%7 Dans I’étude de Kleinman menée dans la Chine des années 1980, ce n’est pas la dépression qui est exprimée
mais la neurasthénie, forme de somatisation de la souffrance socialement plus acceptable que la dépression, dont
I’expression aurait constitué une mise en cause les promesses de cohésion sociale du régime communiste. Ibid.

% Ibid., p. 51.

% Ibid., p. 50.
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Calédonie, qui ont montré que la dépression pouvait étre associée a des manifestations
explosives et a la perte du contrdle de soi ou I’abus de substance”’.

La forme littéralement déprimée de la souffrance, c’est-a-dire celle de la tristesse, du vide et
du manque d’énergie, appelle d’autres explications et d’autres modes de résolution. Ainsi
m’a-t-on parfois suggéré que I’'idée de déprime pouvait se traduire par I’expression kuca kuca,
c’est-a-dire « étre fatigué ». Exprimer sa fatigue suscite I’inquiétude de 1’entourage, car une
telle fatigue renvoie implicitement a une défaillance du groupe. On évite alors de faire part de
sa fatigue, ou on I’excuse et la minimise. La fatigue d’une personne endeuillée est tolérable,
mais ne doit pas perdurer au-dela de la période d’un an prévue par le deuil. Hors de ce cadre,
elle est peu tolérée car elle indique une fragilité du lien social et menace plus la cohésion
sociale que les formes explosives des autres troubles mentaux. Car I’état dépressif renvoie a
une défaillance du soutien des oncles maternels, qui sont les garants de la force vitale de
I’individu. Quand une personne ne va pas bien, quand un couple est en difficultés, c’est vers
I’oncle maternel qu'on se tourne. Si aucune résolution n’est trouvée et que le mal-€tre
persiste, ce sont donc les utérins qui sont pointés71. Pour les mémes raisons, la dépression
d’une femme malheureuse dans son mariage sera cachée, pour ne pas mettre en cause le lien
matrimonial, les utérins, et plus largement, les alliances entre les clans que symbolise cette
union. Aussi les souffrances des femmes, en particulier mariées, sont-elles difficilement
acceptées, tant il est normal que celles-ci « endurent » dans leur vie d’épouse72.

Ainsi, si I’on entend souvent dire que le malade mental a sa place dans le groupe, le déprimé
suscite plus de réserves. On dira d’'un homme déprimé qu’il est « faible » ou « diminué »
comme me 1’'indiqua une infirmicre kanake. Aussi renvoie-t-on la dépression a une pathologie
moderne, occidentale, qui n’arrive dans la tribu que par le biais des formes d’individualisme
associées a la société occidentale, individualisme qui questionne les principes de la

relationnalité.

" Benjamin Goodfellow et al., « Images of the “Insane”, the “Mentally I11”, and the “Depressed” in Nouméa,
New Caledonia: A Mental Health Survey in the General Population », International Journal of Mental Health,
2010, vol. 39, n° 1, p. 9.

! Alban Bensa indique que « dans une logique ol I’oncle utérin est pensé par tout homme ou femme comme le
référent de sa vie physique et spirituelle, comme 1’origine de son corps et de son dme, la moindre défaillance de
ce lien vital ne peut que retirer a I’individu de la force », si bien que 1’état dépressif d’une personne est interprété
comme une « faiblesse du soutien que doivent lui accorder ses parents maternels ». Alban Bensa, « Pére de
Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours » dans Didier Fassin et Alban Bensa (eds.), Les Politiques de
I’enquéte, Paris, La Découverte, 2008, p. 24.

"2 Héléne Nicolas montre en quoi I’entrée dans la vie d’épouse marque I’entrée dans une vie de souffrance. H.
Nicolas, La fabrique des époux, op. cit.
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Conclusion

Pour reprendre Ellen Corin, «les discours relatifs a la folie et a la marginalité dans une
société particulieére parlent en fait d’autre chose, de la facon dont le groupe cherche a définir
son identité et a cerner un espace collectif viable et pensable dans un contexte sociopolitique
particulier »". 1Is s’inscrivent dans une « trame intertextuelle plus large »4 qui se déploie a
Lifou sur différents niveaux. D’une part, cette trame reprend les modalités explicatives de la
maladie mentale qu’énongaient les premiers psychiatres de Nouvelle-Calédonie qui, faute
d’une prise en charge des populations kanakes et donc de 1’élaboration d’une clinique
approfondie, ne considéraient comme pathologique que I’abus de substances apportées avec le
monde colonial. L’importance du cannabis et de I’alcool dans les modeles explicatifs
proposés a Lifou témoigne ainsi des processus de subjectivation propre a la configuration
coloniale de Nouvelle-Calédonie. Les modeles explicatifs énoncés dans un contexte de
consolidation des pouvoirs postcoloniaux indépendantistes montrent la place que tient la
gestion du désordre social dans la production discursive de 1’autochtonie. Comme a 1’age
classique en Occident, la mise en place progressive d’une gestion de la folie et de ses exces
fait émerger progressivement d’autres formes de marginalité75. Le jugement social manipule
les catégories culturelles et socio-médicales a partir des « biais culturels » de 1’organisation
sociale, pour définir sa propre classification des individus et déterminer la responsabilité
collective a leur égard’®. En opposant enfants de la terre ou handicapés et jeunes fumeurs de
cannabis, deux régimes de soins sont implicitement énoncés. Le «handicap », catégorie
socio-sanitaire d’introduction récente, fait émerger un nouvel ensemble de discours mettant en
avant la sollicitude et la dimension relationnelle du groupe, parall¢le de 1’introduction d’une
aide institutionnelle et médicale. Avec la consommation de cannabis attribuée aux jeunes
schizophrenes, la folie entre dans un régime de soins distincts, ou la thérapeutique kanake

n’est plus active, et ou la réponse punitive associée a 1’internement psychiatrique est

" E. Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repéres sémiologiques pour une anthropologie de la folie »,
art cit, p. 15.

™ Ibid.

> M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit.

5 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit,
p. 81.
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privilégiée. Ce faisant, les ainés déléguent en partie aux procédés de gestion coloniale des
troubles la prise en charge de la jeunesse.

Ces deux « filieres », sont opposées a un ensemble de troubles plus acceptables socialement et
moralement. La perturbation du monde invisible dont ils résultent permet 1’intervention de la
médecine kanake ainsi que la mise en place des mécanismes de sollicitude du groupe. Ces
troubles que la médecine kanake peut prévenir ou guérir sont les traces d’une conception de la
folie comme désordre d’un monde invisible dont I’ambivalence est le miroir de celle de la
folie. Ce dernier champ dessine un ensemble labile de troubles tolérés et sur lesquels le
groupe comme les thérapeutes kanaks peuvent intervenir. Ce qui reléeve des troubles
psychotiques rejoint les symptomes du deuil, et les troubles des enfants sont pris dans un
ensemble plus vaste destiné a veiller a leur bien-étre. Plus qu’une pathologie, la maladie
mentale y est une « condition extraordinaire » non loin de I’ordinaire, inscrite comme un des
maux possibles du malheur, dans un continuum entre normal et anormal’’.

Autour de ces quelques points nodaux émergent différents régimes de soins qui témoignent
d’une organisation sociale et culturelle contrainte par des forces socio-économiques plus
larges. Afin de saisir cet ensemble de contraintes, j’examine dans les deux chapitres qui
suivent, au moyen d’études de cas ethnographiques, la mise en acte de ces modeles explicatifs
et leur entrecroisement constant. D’abord en examinant les pratiques de soin d’une personne
désignée comme « enfant de la terre », puis en m’intéressant a I’expérience subjective d’une
personne psychotique et la place qu’y tient le monde invisible. Les jeunes hommes marqués
de la déviance du cannabis sont examinés a partir de I’angle de I’institution psychiatrique au

chapitre 8.

"7 Janis H. Jenkins, Extraordinary Conditions: Culture and Experience in Mental Illness, Berkeley, University of
California Press, 2015, 368 p.
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Les chapitres 6 et 7 (pp. 303-398) ont été retirés de la version publiée ici, car ils
comportaient des données sensibles susceptibles de porter préjudice aux personnes (cf.

avertissement, p. 1).
































































































































































































































































































Troisieme partie — La psychiatrie dans la

tribu
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Chapitre 8 — Aux marges de la (post)colonie :

psychiatrie, violences et vulnérabilités

A Lifou, Marcel est le seul patient affecté de troubles psychotiques avec lequel s’est nouée la
complicité permettant une relation de longue durée, lui donnant I’occasion de fouiller dans les
recoins de sa mémoire et de partager avec moi des moments de sa vie quotidienne. Un tel
échange n’a pas été possible avec les autres personnes souffrant de troubles psychotiques.
Pour la plupart d’entre elles, I’institutionnalisation a marqué I’entrée dans un parcours de
chronicité, ajoutant une violence institutionnelle a des vies déja émaillées par les violences et
la vulnérabilité. C’est donc a partir de dispositifs institutionnels que j’explore a présent les
modes de subjectivation propres a la situation (post)coloniale. Par dispositifs, j’entends non
seulement 1’institution psychiatrique, mais aussi 1’institution coutumiére, I’une et 1’autre étant
impliquée dans le gouvernement des corps. Suivant la démarche de Didier Fassin et
Dominique Memmi, il s’agit d’étudier «l’investissement du corps par le politique », et
d’appréhender comment des institutions sanitaires et d’autres a priori étrangeres aux
problémes sanitaires « définissent, pensent, mesurent et régulent les conduites corporelles, les
représentations et les usages de soi concernant sa propre existence a la fois biologique et
biographique »'. Au passage, les frontiéres du normal et de la déviance se redéfinissent, ainsi
que celles de la médecine et du social. En arriere-plan, différentes formes de violence
apparaissent, tantot renforcées par les dispositifs institutionnels, tantdt au contraire effacées.
Comment se déploient dans le dispositif psychiatrique des vies marquées par la mise en
marge ? Quelles sont les pratiques de soins qui marquent leurs corps ? Enfin, quels sont les
discours qui dessinent un ordre (post)colonial propre au gouvernement des corps kanaks ?
Pour répondre a ces questions, je m’intéresse a deux formes de troubles qui, par leur intensité,
mobilisent une réponse communautaire importante et font apparaitre les économies morales

caractéristiques de la santé mentale contemporaine. D’abord, dans la continuité du chapitre

! Didier Fassin et Dominique Memmi (eds.), Le Gouvernement des corps, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes
Etudes en sciences sociales, 2004, p. 5.
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précédent, les troubles psychotiques sont examinés, cette fois sous I’angle des personnes qui
sont situées en marge de la tribu et, de ce fait, sont plus susceptibles d’entrer dans un parcours
d’institutionnalisation et de chronicité. Puis sont présentées les réponses aux suicides, aux
tentatives de suicide et, plus généralement, aux conduites a risque qui marquent de fagon
aigué les fragilités du groupe. Puisque les suicides et la schizophrénie sont davantage associés
a la jeunesse, ils suscitent un certain nombre de réponses dans lesquelles se lisent la
préoccupation des plus agés de contenir les désordres de leur communauté ainsi que la
spécificité de régimes thérapeutiques marqués par I’ambivalence du soin et de la punition.

Ce chapitre restitue les récits de quelques personnes rencontrées, dont les expériences
singulieéres traduisent le continuum entre différentes formes de violence. Il examine aussi les
réactions que provoque «1’épidémie de suicide » a Lifou, car celles-ci permettent de
comprendre le gouvernement des corps propres au contexte (post)colonial.

Dans un premier temps est présentée 1’épidémiologie des troubles psychiatriques en Nouvelle-
Calédonie, avant une description des dispositifs de prise en charge a Lifou des adultes
diagnostiqués d’un trouble psychotique (I). Je relate ensuite le parcours d’une femme (II),
puis celui d’un jeune homme (III), afin de comprendre comment 1’ordre social s’incorpore
dans les conduites des individus et le rdle qu’y jouent les inégalités de genre, puis de les relier
aux modalités contemporaines du gouvernement des corps en Nouvelle-Calédonie. Enfin,
j expose les réactions suscitées par 1’épidémie de suicide et les économies morales qu’elles

traduisent (IV).

L. Troubles psychiques et contemporains a Lifou : de I’hépital a la

tribu

Les évolutions récentes de la psychiatrie en Nouvelle-Calédonie ont marqué un retour des
patients vers leurs tribus d’origine, retour assorti de la mise en place de traitements
neuroleptiques. Ce changement dans la prise en charge des troubles psychotiques s’est aussi
traduit par une modification de la perception des personnes affectées. Plus visibles, celles-ci

sont intégrées dans un maillage sanitaire qui, dans la continuité de celui mis en place au début
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de la colonisation, associe les pouvoirs coutumiers, policiers et médicaux. En parall¢le, une
« épidémie de suicide », pour reprendre une expression fréquemment retrouvée, a ajouté un
autre niveau de préoccupation face a la souffrance psychique. Avant de décrire les réponses
que suscitent ces troubles, un bref apercu épidémiologique s’impose, afin de saisir I’ampleur

des maux de la souffrance sociale en Nouvelle-Calédonie.

Apercu épidémiologique des troubles psychiques et sociaux

Il est difficile de se faire une idée précise de la prévalence des différents troubles
psychiatriques en Nouvelle-Calédonie. L’appareil épidémiologique s’est constitué
tardivement et n’a commencé a prendre en compte les troubles psychiatriques que tres
récemment. En outre, cet appareil s’est construit sur la base d’un régime épistémique colonial
dont le regard était informé d’une part par I’hypotheése d’une « déculturation pathogene »2.
Comme je I’ai montré au chapitre 2, la mesure de la pathologie psychiatrique dans la
population kanake s’est donc faite sur la base de leur consommation d’alcool, et les
symptomes d’allure psychotique ont été rapportés a des phénomenes de sorcellerie ou de
totémisme qui rendaient secondaire 1’évaluation proprement clinique de ces troubles.

La mesure des phénomenes d’alcoolisme, si elle est directement corrélée a un régime
épistémique colonial, rend aussi compte d’un probleme bien réel. La consommation d’alcool
excessive est observée dans 1I’ensemble des groupes socioethniques de Nouvelle-Calédonie.
Dans une enquéte épidémiologique de 2010 sur la prévalence des troubles psychiatriques, les
troubles associés a [I’alcool étaient surreprésentés par rapport aux autres troubles
psychialtriques3 . Pour Christine Salomon et Alban Bensa, cette consommation excessive est a
relier au contexte colonial. D’abord introduit par les bagnards libérés, 1I’alcool en vint a étre
consommé dans des proportions excessives par la population kanake sous I’effet des
bouleversements sociaux depuis les années 1980°. Ces auteurs mettent également en évidence

les usages sociaux de 1’alcool dans le cadre de la résolution des conflits. L’ivresse masculine

permettrait de légitimer des rapports conflictuels et de se soustraire aux chatiments

* René Collignon, « La Psychiatrie coloniale francaise en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation
comparative », Revue Tiers Monde, 2006, n° 3, p. 541.

? Ts représentent 15,6% de I’ensemble des troubles relevés, alors que cette proportion est de 4,2% en France
métropolitaine. Benjamin Goodfellow, Fanny Calandreau et Jean-Luc Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in
New Caledonia », International Journal of Mental Health, 1 avril 2010, vol. 39, n° 1, p. 73.

* Alban Bensa et Christine Salomon, « Instrumentalisation et malentendus. Les Kanaks face a I’appareil
judiciaire frangais de Nouvelle-Calédonie », Archives de politique criminelle, 2007, vol. 1, n° 29, p. 171-182.
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coutumiers. Elle aiderait a « dénouer ’agressivité accumulée dans des situations diversement
oppressives, les effets d’annulation de ’identité autochtone par le systéme colonial ou les
limites imposées par un usage tres controlé de la parole et de la gestuelle au sein des sociétés
kanakes »°. De maniére générale, s’il concerne tous les groupes socioethniques, 1’alcoolisme
est plus fréquemment retrouvé dans les populations océaniennes, en particulier chez les
travailleurs peu qualifiés. 11 est en ce sens parallele des clivages ethniques et
socioéconomiques majeurs en Nouvelle-Calédonie®. En outre, les études récentes montrent
que, méme si elle reste réprouvée chez les femmes, la consommation d’alcool s’est davantage
féminisée et ce dans tous les milieux socioethniques de Nouvelle-Calédonie’. Au final, selon
I’enquéte épidémiologique de Benjamin Goodfellow, Fanny Calandreau et Jean-Luc
Roelandt, il y aurait dans la population de Nouvelle-Calédonie un « profil particulier
d’alcoolisme », marqué par des histoires familiales d’alcoolisme, et se traduisant par des
phénomenes de dépendances rapides, des troubles psychopathologiques chez les adultes et des
troubles neuropsychologiques dans 1’enfance liés a 1’alcool, dont le syndrome d’alcoolisation
foetale®.

Cette enquéte documente également les troubles associés aux consommations excessives de
cannabis et de kava, introduits plus récemment. Ceux-ci seraient plus élevés qu’en métropole
— mais, en comparaison du contexte métropolitain, 1’usage de drogue se limite en Nouvelle-
Calédonie a ces deux substances’, les autres drogues étant d’acces plus difficile. Les auteurs
de I’enquéte soulignent la dimension récente du phénomene et la mettent en relation, comme
I’alcool, avec les bouleversements sociopolitiques et économiques récents. Ils insistent en
outre sur la comorbidité importante parmi les consommateurs de kava ou de cannabis, puisque
ceux-ci présentent souvent un trouble dépressif ou un trouble anxieux associé'’. Par ailleurs,
une étude parallele sur I'usage de kava dans la jeunesse kanake le corrélait a une fréquence
d’idéations suicidaires plus grande que dans les autres groupes ethniques''. Quant aux
troubles dépressifs et anxieux, aux risques suicidaires et aux syndromes de stress post-

traumatique (PTSD), leur prévalence est aussi bien plus élevée en Nouvelle-Calédonie qu’en

5 .
Ibid., p. 176.
® B. Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit,
p. 76-717.
’B. Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit.
8 .
Ibid.
? Cet usage est de ’ordre de 6,1% en milieu rural et 8,7% en milieu urbain, alors qu’il est de 2,5% en métropole.
Ibid., p. 73.
% Ibid., p. 77.
' Nicolas Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal Behaviour among Young Kanaks using Kava
in New Caledonia », Australian and New Zealand Journal of Public Health, 2011, vol. 35, n° 5, p. 427-433.
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métropole'>. Au final, la morbidité psychiatrique, tous troubles confondus, est donc
significativement plus importante qu’en France métropolitaine. En outre, elle affecterait plus
fortement les populations kanakes et tahitiennes que les autres communautés'.

Pour compléter ce tableau, il est nécessaire de s’intéresser a un ensemble de phénomenes
indicateurs d’un malaise social, mesurés dans d’autres enquétes relevant de I’épidémiologie
sociale. La prévalence élevée du PTSD chez les femmes est par exemple a relier a
I’importance des violences sexuelles en Nouvelle-Calédonie. L’enquéte de Christine Hamelin
et Christine Salomon montre que ces violences sont plus fréquemment retrouvées en
Nouvelle-Calédonie que dans les autres territoires francgais, et qu’elles le sont encore plus
chez les femmes kanakes sans revenus en milieu rural. Leur enquéte pointe ainsi une
dimension sociale spécifique de I’environnement social colonial en Nouvelle-Calédonie : la
prégnance de la violence dans toutes les communautés, qu’elles rapportent a une période ou
les hommes surpassaient en nombre les femmes, jusqu’a la fin du XXeéme siecle. Selon ces
auteures, les valeurs liées a la violence jouaient un role important dans les relations sociales,
role qui continue d’étre important pour les hommes comme pour les femmes, mais dont ces
derniéres sont le plus souvent les victimes. En outre, la consommation d’alcool favoriserait
davantage la survenue des violences domestiques'.

De fait, les consommations élevées de substances ainsi que la présence de plusieurs troubles
psychiatriques sont indicatrices d’un malaise social qui prend source ou se traduit par
différentes formes de violences. Au-dela des mesures épidémiologiques, il est aisé de se faire
une idée de I’ampleur des troubles de la souffrance sociale au quotidien. A Lifou, a la « saison
des mariages » ou pendant les fétes de fin d’année, les habitants conseillent d’éviter de
prendre sa voiture, tant les accidents de la route sont fréquents. Chacune des soirées de la
semaine d’un mariage, 1’alcool est consommé en grandes quantités. Les morts violentes sont
aussi fréquentes, qu’ils s’agissent de suicides ou de comportements a risques. Les suicides,
dont la prévalence n’a pas encore fait I’objet d’un traitement statistiquelS, semblent avoir
fortement augmenté a Lifou, en particulier chez les jeunes. Au fil de mes séjours d’enquéte

ethnographique, je suis parfois revenue pour apprendre le suicide d’une jeune femme ou d’un

"2 De I’ordre de trois fois plus pour le PTSD, un chiffre qui pourrait méme étre sous-évalué selon les auteurs. B.
Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit, p. 78.
"'53,1% de la population kanake et 55% de la population tahitienne ont été touchés par au moins un trouble.
Ibid., p. 74.

'* A. Bensa et C. Salomon, « Instrumentalisation et malentendus. Les Kanaks face a I’appareil judiciaire francais
de Nouvelle-Calédonie », art cit.

15 Une étude « START » (Suicide Trend in At-Risk Territories) de I’OMS est en cours en Nouvelle-Calédonie et
devrait permettre de mieux comprendre I’ampleur du phénomeéne. Les données finales n’ont pas encore été
publiées.
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jeune homme que j’avais cOtoyés. Quant a la consommation de cannabis, elle est
indéniablement importante et précoce, puisqu’environ 20% des 10-18 ans déclarent avoir déja
expérimenté le cannabis et que 14% en font une consommation réguliére, consommation un
peu moins importante dans les iles Loyauté qu’en Province Nord et Sud'®. Toutefois, les
études sur cette question produisent des résultats divergents : certaines considérent que la
consommation de cannabis est plus répandue en Nouvelle-Calédonie qu’en métropole'’,
tandis que d’autres la disent légerement inférieure, mais pointent la précocité des
expérimentations'®. La précocité alliée a des variétés aux substances actives probablement
élevées pourrait €tre en cause dans les schizophrénies des jeunes en Nouvelle-Calédonie, mais
de tels liens restent a établir.

Par ailleurs, il faut noter que la consommation de cannabis rencontre un pan de la culture
océanienne fortement influencé par le mouvement rastafari — le reggae et la contestation de
I’hégémonie blanche en étant les deux thématiques principalement reprises. L’image d’une
jeunesse kanake qui consomme du cannabis recouvre une réalité socioculturelle revendiquée
par celle-ci et inscrite dans la contestation des modeles européenslg. La consommation peut
étre liée a un mal-étre clairement exprimé ou non, individuelle ou collective. Dans ce dernier
cas, elle s’apparente a la consommation de kava, qui implique la fréquentation du nakamal
[bar a kava], nouvel espace de sociabilité qui permet de se retrouver dans un cadre collectif
qui n’est ni celui des cérémonies ou rassemblements coutumiers et religieux, ni celui des
kermesses des tribus. A la tombée du jour, avant le repas du soir, jeunes et moins jeunes,
majoritairement des hommes, s’y retrouvent. Certains y viennent avec leurs enfants pour y
boire un shell [bol] de kava en méme temps qu’y avoir un moment de « partage » — discuter,
jouer a la pétanque, la belote ou aux dominos. Assis sur des bancs autour du feu, les hommes
jouent a la guitare et chantent doucement. Les voix sont basses, apaisées par les propriétés
sédatives du kava, qui se boit a Lifou en grande quantité. On y parle peu, faisant ainsi un
usage de la parole opposé a celui qui a cours dans les rassemblements collectifs. On croise au
nakamal de nombreux patients du CHS qui viennent non seulement pour le kava dont 1’effet
sédatif s’ajoute a celui des neuroleptiques, mais aussi pour retrouver des amis. On trouve dans

I’ambiance du nakamal une forme de sollicitude qui renouvelle 1’éthique de relationnalité des

' Barometre santé jeunes de Nouvelle-Calédonie - résultats généraux 2014, Nouméa, Agence Sanitaire et
Sociale, 2016, p. 32.

"7 Ibid.

8 Prancois Beck et al., «Usages de drogues a l’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », Alcoologie et
addictologie, 2008, vol. 30, n° 4, p. 360.

" La musique Kaneka, inspirée du reggae, est apparue dans la foulée du festival Melanésia 2000 organisé par
Jean-Marie Tjibaou en 1975. Ses chansons mélent souvent revendications indépendantistes et thématiques
rastafariennes.
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communautés océaniennes. La consommation de kava et de cannabis peut ainsi étre le
medium d’une sociabilité recréée autour d’autres valeurs océaniennes, et une autre facon de
prendre soin les uns des autres®’.

Ainsi, la consommation de cannabis est banalisée dans la mesure ou elle est intégrée a un
certain pan de I’identité océanienne. Mais elle est en méme temps 1’objet d’une pénalisation
importante, un phénomene probablement renforcé par le fait qu’il s’agit de la principale
drogue produite et consommée en Nouvelle-Calédonie™'.

La perception de la souffrance adolescente sous 1’angle du risque ou de la consommation de
substances psychotropes, bien qu’elle rende compte d’un probléme réel, tend toutefois a
favoriser des modes de résolution punitifs qui sont dans la continuité des régimes de soins mis
en place avec la colonisation. Elle se traduit aussi, dans le traitement médiatique qui en est
fait, par une stigmatisation de la jeunesse océanienne et en particulier kanake, qui est plus
facilement associée a ces comportements déviants que les autres communautés. Comme 1’a
montré Tate LeFevre, I’omniprésence dans les discours politiques et médiatiques du theme de
la crise de la jeunesse, un phénomene retrouvé dans I’ensemble du Pacifique, perpétue des
discours coloniaux racialisants sur la subjectivité des Océaniens, dont on estime qu’elle est
nécessairement désorientée?. Elle occulte également la complexité des troubles psychotiques,
qui ne sont plus percus qu’au prisme de 1’abus de substance, une perception renvoyant autant
si ce n’est plus aux catégories policieres qu’a celles de la psychiatrie, et qui limite les
réponses thérapeutiques apportées. Dans les enquétes citées, on en apprend peu sur les
facteurs qui favoriseraient une prévalence élevée des troubles psychotiques : les résultats
discutés mettent 1’accent sur le PTSD, 1’abus d’alcool et de drogue, mais rien n’est dit des
troubles psychotiques. L’appareil épidémiologique tend ainsi a perpétuer implicitement les
régimes épistémiques coloniaux qui sous-tendent les dispositifs disciplinaires. La réponse
apportée a la schizophrénie repose alors sur le recours aux forces de I’ordre pour contenir une

décompensation, puis sur I’enfermement a 1’hopital.

* La fréquentation du nakamal comme d’un espace collectif de soin de type « néo-traditionnel océanien » pour
des adolescents en souffrance est suggérée dans N. Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal
Behaviour among Young Kanaks using Kava in New Caledonia », art cit, p. 430. Pour des analyses approfondies
de I'usage de drogues comme modalité de soin, on se référera aux travaux d’Angela Garcia sur 1’épidémie
d’héroine au Nouveau Mexique. Angela Garcia, « The Elegiac Addict: History, Chronicity, and the Melancholic
Subject », Cultural Anthropology, 2008, vol. 23, n°4, p. 718-746 ; Angela Garcia, « The Promise: on the
Morality of the Marginal and the Illicit », Ethos, 2014, vol. 42, n° 1, p. 51-64.

! La consommation d’autres produits psychoactifs est beaucoup plus faible qu’en métropole. F. Beck et al.,
« Usages de drogues a 1’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », art cit.

2 Tate LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, New York
University, New York, 2013, p. 114.
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Pour avoir une lecture plus pertinente des consommations d’alcool et de cannabis, et pour
proposer des réponses préventives plus adaptées que les recours punitifs actuels, il faut
concilier ces chiffres avec ceux documentant le malaise social de la jeunesse océanienne et en
particulier kanake. L’enquéte Situation sociale et comportements de santé des jeunes en
Nouvelle-Calédonie met en lumiére plusieurs phénomenes indicateurs de la souffrance sociale

! 2
dans la Jeunesse3

. D’une part, elle pointe I'importance des inégalités sociales et
communautaires en matiere de réussite scolaire et d’acces a I’emploi, les communautés
océaniennes étant plus discriminées®. D’autre part, elle montre I’importance des violences
physiques et sexuelles, des alcoolisations et des conduites a risque (associées, chez les
garcons, a des masculinités construites sous I’angle du risque), ensemble de phénomenes qui
sont socialement tolérés. Enfin, elle pointe la prévalence deux fois plus élevées qu’en
métropole des tentatives de suicide™.

Pour comprendre ces phénomenes et analyser comment ils se manifestent a Lifou, la maniére
dont ils sont percus et leur prise en charge, je m’appuie sur le regard que porte Marcel sur les

autres personnes affectées par des troubles psychotiques dans son entourage.

Représentations de la schizophrénie : le regard de Marcel sur ses « pairs »

Pour explorer les représentations encadrant les troubles psychotiques et les recours
thérapeutiques qui leur sont associés, je propose de partir du regard que Marcel porte sur les
autres personnes psychotiques de sa tribu. Marcel a pris du recul sur ce qu’il appelle «sa
maladie » et il propose des explications sur les troubles des uns et des autres. Ses descriptions
rejoignent les interprétations communes sur la maladie mentale a Lifou, a la différence qu’il
est en mesure de proposer des hypotheéses plus larges sur les événements qui ont favorisé la
chronicité. Ainsi de ce voisin qui était parti chercher des crabes de cocotiers un soir de pluie,
au bord de la mer. Pour attendre que la pluie cesse, il s’est abrité dans une grotte et c’est a ce
moment-la qu’il commenca a entendre des voix. Mais au lieu de consulter un médecin
rapidement « pour pouvoir le calmer et faire disparaitre les voix », il est « resté comme ¢a »,

explique Marcel.

B Situation sociale et comportements de santé des jeunes en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, INSERM, 2008.
* Ibid., p. 75.
® Ibid., p. 67.
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« Oui, moi je pense que lui, il a pas été voir un docteur pour pouvoir lui donner un
cachet pour le calmer, je pense. Parce que moi quand ¢a m’est arrivé le troisiéme jour,
et ben j’avais un cousin [qui a dit] « il faut ’emmener a Wé, ca ca vient de la téte il faut
I’emmener a W¢. Et ben tu vois, on m’a emmené le soir, on m’a donné une piqire, j’ai
dormi, je me suis réveillé le matin. Apres, il y avait encore, mais tu vois, c’était calmé
(...). Lui, le cousin (...) c’est lui qui a eu I'idée de m’emmener a Wé, et c’est ¢a qui m’a

sauvé. Si j’avais gardé ca pendant une semaine, je crois pas que j’allais revenir. »

Il aurait ainsi fallu « calmer » plus tot, en recourant précocement aux « cachets » ou aux
« piqlires » du dispensaire. Comme 1’ensemble de mes interlocuteurs, Marcel note la jeunesse
de ceux qui vivent ces premieres hallucinations (une vingtaine d’années) et la violence d’une
crise qui est fondatrice du parcours psychiatrique.

Les vagabondages — ceux de neko i dro [enfants de la terre, personnes atteintes de déficience],
comme ceux des «jeunes » — sont aussi relevés et tolérés, signes d’une errance acceptable.

Marcel décrit ainsi ce vagabondage d’un malade de la tribu :

« Il va a Wé tout le temps, il prend sa radio, mé€me si c’est sous le soleil, il va comme ¢a
par-ci par-1a, c’est quelque chose qui le rend plus tranquille. En ce moment il va un peu
mieux. Mais il y a des fois quand ca arrive, et ben il peut faire le tour de la tribu en une
journée, hein ! Marcher de la tribu d’ici a 1a-bas, de la-bas a ici... Des fois je le vois

passer 1a 1a, sur la route... »

Au sujet d’un autre, Marcel raconte que « quand il se réveille le matin, il prend son café, et sa
radio, et puis il marche, il va la ou il veut ». Les uns et les autres gérent semblent trouver un
apaisement en marchant et en écoutant une radio, dont ils attendent sans doute qu’elle couvre
leurs voix comme la télévision de Marcel.

Mais I’estimation des troubles des uns et des autres se fait surtout a travers 1’observation des
modifications physiques et de 1’agressivité, qui est mesurée, comparée et dont on décrit les

formes de résolution associant systématiquement la « piqlire » et les gendarmes.

«Quand on lui parle, il répond, mais seulement, on voit qu’il tremble. Mais tu vois,
c’est plus les problémes de voix et tout, c’est ¢a, maintenant c’est grave comment il

tremble ».

Marcel ne sait pas pourquoi il tremble, mais il associe le tremblement a I’énervement et a

I’intervention des gendarmes qui en découle.

« Un jour, on I’a emmené la-bas pour une piqfire, et ¢a s’est calmé. Soit c’est la famille

qui I’emmene, soit c’est les gendarmes qui viennent le chercher. Tu vois, il devient
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agressif ! Et quand il s’énerve, mais il tremble a fond ! C’est pour ¢a, des fois c’est les

gendarmes qui viennent le chercher, ou c’est la famille. »

L’évaluation de 1’état de maladie se fait donc surtout en mesurant le degré d’agressivité ou au
contraire le calme retrouvé. Si bien que Marcel, comparant les uns et les autres, me dit d’une
autre personne que « lui, il est plus tranquille ». La mesure de I’agressivité et son contrdle
sont au cceur des descriptions et des explications proposées par Marcel, ce qui recoupe une
tendance commune des explications profanes de la maladie mentale. Mais dans le contexte
(post)colonial de la Nouvelle-Calédonie, le recours constant a la « piqlire » et aux gendarmes
incarnent aussi la normalisation des pratiques punitives pour gérer les troubles de I’individu et
du collectif. Gendarmes et piqiires, mobilisés pour gérer des situations de crise, constituent le
dispositif acceptable de gestion de la souffrance psychique, souffrance qui est ici représentée
sous l’angle du débordement. Sur le long terme, pour prévenir une nouvelle crise,
I’administration mensuelle des neuroleptiques sert d’abord a maintenir 1’harmonie sociale en
régulant les exces et les risques de débordement.

Ce qui distingue le discours de Marcel de celui de mes autres interlocuteurs, c’est son
expérience intime de cette agressivité et sa connaissance d’autres modes de régulation. Il est
convaincu de I’importance d’un recours précoce a la médecine du dispensaire pour prévenir
les débordements de la maladie. Et il me dit aussi régulierement a quel point il voudrait que
les membres de I’entourage des malades comprennent mieux la maladie et 1’agressivité, pour
qu’ils adaptent leur comportement en fonction. Il apporte d’ailleurs quelques conseils pour

cela :

«Moi je veux que les gens qui nous regardent, (...) il faut qu’ils comprennent aussi.
Parce que moi je te dis, dans des cérémonies coutumieres, et ben les gens ils boivent,
hein ! Et puis eux [les malades] quand ils arrivent ici, qu’ils demandent des cigarettes ou
un verre de vin, et ben I’autre, son cousin il s’énerve et il lui dit de dégager ! Et puis lui,
quand c¢a I’énerve et ben il commence déja a vouloir se battre ! Lui, il vient demander
un verre, a un groupe de jeunes, il arrive et il demande s’il peut avoir un verre, le cousin
qui est déja parti [parce qu’il a trop bu], il lui dit “non tu vas partir d’ici tout de suite !”.
Ca, ca commence, ¢a déclenche une bagarre ! Parce que quand on lui dit, pour lui, on le
déshonore, parce que c’est devant tout le monde ! (...) Et aprés, quand c’est parti une
bagarre, hein, c’est général ! On le tient, il peut plus se calmer ! C’est quelque chose qui
part ! Je sais pas comment il se calme quand il va a la maison. Mais quand il s’énerve,
c’est ca. Aprés moi j’ai dit, voila les gens il faut qu’ils comprennent que la maladie des

fois c’est ¢a. Des fois tu arrives a calmer. Mais des fois tu arrives pas a le calmer. Donc
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il faut mieux comprendre, quand ils viennent, il faut leur parler gentiment, ou [dire]

quelque chose qui va pas pousser les choses a aller loin. »

Du point de vue de Marcel, la consommation abusive de substances est centrale dans le
déclenchement ou 1’aggravation de 1’agressivité ou de la souffrance. Il rejoint ainsi les
registres explicatifs kanaks contemporains qui associent la survenue de troubles psychotiques
chez les jeunes hommes a la consommation d’alcool et surtout de cannabis. Ainsi explique-t-il
la rechute de certains jeunes hommes, plus fréquente pendant la saison des mariages. Pendant
les préparatifs des mariages, les jeunes hommes se retrouvent pour aller chercher le bois puis
construire les abris cérémoniels qui recevront les hotes. Pendant ces préparatifs puis au cours
de la semaine de mariage, ’alcool est consommé en quantités trés importantes. Pour ces
jeunes hommes qui occupent un large pan des registres discursifs sur la maladie mentale a
Lifou, le déclenchement des troubles psychotiques ou la rechute est systématiquement associé
a ces abus. Face a la décompensation, qu’il s’agisse de violents symptomes psychotiques ou

d’une tentative de suicide, le premier recours thérapeutique est I’intervention des gendarmes,

étape initiale de I’évacuation sanitaire de la personne vers I’hdpital psychiatrique a Nouméa.

L’urgence psychiatrique dans la tribu : suicides et décompensations

psychotiques

Ces crises spectaculaires sont au cceur des récits de 1’entourage pour caractériser la maladie,
récits qui mettent en scéne le maillage sanitaire associant les petits chefs coutumiers, la
gendarmerie et les acteurs médicaux. La décompensation prend la forme d’une manifestation
agressive — case brililée, violente altercation — ou d’une tentative de suicide — immolation par
le feu, saut dans le vide depuis un promontoire élevé, usage d’un fusil, pendaison. Comme
dans le cas de Marcel, la famille proche et élargie se rassemble autour de la personne, assurant
une forme de premicre contenance, puis mobilise le petit chef, les gendarmes et le dispensaire,
si la crise dure plus de quelques jours ou si elle est trop violente.

Un diacre d’une quarantaine d’années, Philippe, me raconta comment il essaya de mettre fin a
ses jours quad il avait dix-neuf ans, dans les années 1990. Nous discutons ensemble le
lendemain d’une conférence sur le suicide qui s’est tenue a Lifou et qui a mobilisé un grand
nombre de parents et de responsables religieux inquiets face a la recrudescence des cas de

suicides chez les jeunes hommes et jeunes femmes de la tribu. Dans son adolescence, Philippe
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vivait a Maré dans un environnement familial violent, accueilli par un oncle qui battait son
fils. Le désespoir et la détresse qui émerge de son récit, au lendemain d’une conférence sur le
suicide, tranche avec la violence des formes d’institutionnalisation qu’il décrit. Adolescent en
souffrance, il avait manifesté des comportements automutilatoires et agressifs, qu’il associe a
ses premieres consommations d’alcool et de cannabis. Apreés une dispute familiale, il brisa
une fenétre puis partit dans la forét en menacant de suicider, ou il resta plusieurs jours. A son
retour chez son oncle, les gendarmes et les médecins I’attendaient, « et ils m’ont tout de suite
chopé » dit-il, « et puis... vla ! Une grosse piqtire, et puis dans I’hélico, direct, Nouville apres.
Je me suis réveillé j’étais a Nouville ». Il resta deux mois au CHS, au pavillon 5, dont une
semaine a « 1’isolement ». Il décrit un traitement qui le rendait malade, et pense que « peut-

étre les spécialistes n’ont pas eu assez de temps » pour trouver le bon traitement :

« Parce que pour moi quand j’étais a Nouville, c’était les cachets qui me rendaient
malades. Moi j’étais bien (...). Mais c’était les cachets qui me rendaient tout le temps
naze (...). Ah oui! Mais a Nouville, mais j’étais enfermé!... oui, isolement !
Isolement ! Une semaine, j’étais a I’isolement ! (...) Isolement ! J’ai juste une natte pour

dormir, et puis le mec il vient et puis... des cachets, des cachets, des cachets. »

La maitrise des décompensations psychotiques suit le méme déroulement. D’abord, le pére, la
mere ou un autre membre de la famille proche s’inquicte de symptdmes inhabituels et essaie
de les contenir en faisant appel a d’autres personnes de 1’entourage. Si les symptOomes
s’aggravent, que la personne essaie d’incendier une case ou de mettre fin a ses jours, la
famille aidée du petit chef fait appel aux infirmiers du dispensaire et au médecin de garde,
ainsi qu’aux gendarmes. La personne est ensuite «évasanée », c’est-a-dire envoyée en
évacuation sanitaire a Nouméa, par 1’avion commercial ou parfois par un avion spécialement

affrété. Voici la description d’une urgence psychiatrique telle que la relate Martin, un

infirmier de Lifou référent en psychiatrie :

« Une urgence psy, en gros, c’est quelqu’un de la famille qui vient au dispensaire et qui
vient dire, “vous allez voir mon cousin, ou mon papa, ou mon tonton ou mon petit frére
qui n’est pas bien la-haut”. Ca fait trois nuits par exemple qu’il dort pas. Ca fait trois
nuits que la nuit il commence a déambuler devant la cour. Il commence a crier, il
commence a avoir peur, il a un regard hagard par exemple, ou il devient menagant, il
commence a se balader avec un couteau, ou il commence a faire du mal au chien, ou, tu
vois, a martyriser le petit chien ou le petit chat. Un comportement qui est... asocial, en

général c’est ¢a. Donc il vient nous voir. En général (...) I’entourage familial, son
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environnement, en fait, les gens ils sont aussi trés alertés par rapport a son

comportement. »

L’entourage familial proche détecte de premiers symptomes manifestés par un comportement
hagard, menacant, peureux ou explosif. Les infirmiers du dispensaire tachent alors de
décrypter dans les symptomes le signe d’un trouble grave, en méme temps qu’ils identifient
une personne dans la famille qui sera leur « référent ».

Les infirmiers kanaks du dispensaire jouent ici un premier role de traduction et de relai dans
la relation thérapeutique : ils traduisent une inquiétude familiale en symptomes, déplacent la
contenance familiale et communautaire vers la contenance médicale.

Cette contenance repose sur I’association d’une contention et d’une contrainte, si la crise
déborde de trop et qu’il faut « monter a la tribu ». Rose, une infirmiére psychiatrique du CHS
originaire de Lifou qui assure une partie des visites a domicile, décrit cette deuxieme étape de

I’urgence psychiatrique, dans laquelle émerge la dimension sécuritaire :

« Quand ils crisent la-haut, et ben si y a pas les pompiers, ce sont les gendarmes, hein !
Les gendarmes ils arrivent, ils le maitrisent, ils sont bien costauds, nous on arrive, on
pique ! Ou quand y a une crise comme c¢a, au début, nous quand y a une crise, on
appelle d’abord le petit chef de la tribu, avant les gendarmes. On voit la famille, si la
famille n’est pas la, on appelle le petit chef de la tribu. Le petit chef il arrive, et s’il

n’arrive pas a faire quelque chose, ben c’est les gendarmes qui interviennent. »

Un psychiatre de garde a Nouméa est appelé, qui déclenche le plus souvent le processus
d’évacuation sanitaire du patient, accompagné d’un gendarme ou d’un infirmier. Les
problémes récurrents de transports aériens peuvent engendrer des situations rocambolesques,
si la personne malade n’a pas ses papiers avec elle, ou si les vols sont complets, ce qui arrive
fréquemment. Le patient est alors hospitalisé au dispensaire, sédaté par des neuroleptiques, le
temps qu’un vol et un accompagnant soient disponibles.

Ainsi, dans les récits formulés par les infirmiers et cadres de santé de Lifou, le « patient psy »
apparait d’abord sous un angle sécuritaire. La folie est a maitriser plus qu’a contenir, et le
recours aux gendarmes est la norme. Martin poursuit ses explications en décrivant la

spécificité de ces patients sous 1’angle sécuritaire :

«Le probleme des psy, c’est que quand on les envoie sur Nouméa... c’est pas un
patient, c’est pas un malade comme un malade ordinaire, c'est-a-dire que c’est un
malade ou derriere il faut aussi de la sécurité. C’est un malade qui est dangereux d’un
point de vue sécurité. C'est-a-dire qu’on peut pas le garder au dispensaire, parce qu’il

est dangereux, pour lui-mé&me, et il peut étre dangereux aussi pour les autres malades.
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Donc du coup c’est tres difficile, par exemple pour evasaner un malade, il faut qu’il soit

accompagné par quelqu’un de confiance. »

Quand il arrive que le patient ne puisse pas prendre un vol régulier et qu’un avion spécial soit

affrété, « c’est assez violent » raconte Martin :

« C’est déja un individu qui est bien perturbé, qui ne répond pas aux neuroleptiques par
exemple, (...) qui est en crise, donc qui est dangereux, qui est potentiellement
dangereux. Donc, en fait, on peut bénéficier par exemple de I’escorte, ou du soutien, de
I’assistance d’un gendarme par exemple pour I’emmener sur Nouméa. (...) Ils sont
toujours accompagnés (...). Quel que soit le mode d’envoi & Nouméa, le mode
d’evasan, ils sont toujours accompagnés. Quelque part, des fois quand ils sont
dangereux, la ils sont accompagnés par les gendarmes, pour la sécurité du pilote, hein, il
faut... on prend pas des mesures extrémes pour ¢a, hein, c’est pas non plus, faut pas le
prendre comme ca, mais euh... dans la vie de tous les jours le, si tu veux, le patient psy,
le malade psy, il n’est compris que par le personnel soignant et I’entourage de la
famille. Le pilote il passe pas un brevet spécial transporteur de psy, quoi, tu vois ce que
je veux dire ? (...) Faut des gens qui connaissent la pathologie de la personne, qui sont
pres de la personne donc en I’occurrence la famille, ou quelqu’un du service hospitalier,

du service du dispensaire. »

Par I’'importance du dispositif sécuritaire qui est mobilisé, le « malade psy » entre dans une

1?°, dans laquelle la relationnalité se brise au profit de la

« carriére morale » de malade menta
maitrise du débordement, suscitant la crainte autour de lui. « Ca me fait peur », me disait une
cadre du dispensaire, « parce qu’ils sont menottés, piqués ».

Le croisement des dispositifs disciplinaire et curatif témoigne de 1’enchevétrement constant
du soin et de la contrainte dans le maillage sanitaire de la maladie mentale a Lifou. La folie,
qui avec le neko i dro [enfant de la terre, personne atteinte de déficience] était représentée
sous I’angle d’une circulation dans 1’espace relationnel, et dont la liminalité se cristallisait au
seuil du monde invisible, se fige a la lisiére des institutions médicale et disciplinaire. Le neko
i dro tel que le décrit Martin était ce qui faisait le « trait d’union » entre les deux mondes, le
« lien entre le paranormal, le non-dit, ce qu’on ne voit pas », ce qui faisait qu’« a travers lui,

on va lire ce qu’on ne voit pas ». L’institutionnalisation signifie une autre liminalité, entre le

monde de la tribu et le monde de I’hopital, le monde de Lifou et celui de Nouméa.

2 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions
de Minuit, 1968, 452 p.
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L’ étiquette médicale de « schizophrénie » est finalement peu présente dans les représentations
profanes et spécialisées de la maladie. La carriere morale du malade est surtout caractérisée
par la dangerosité et le recours a la contrainte. L’entrée dans 1’institution marque le début
d’un parcours de chronicité psychiatrique qui, avec la volonté de favoriser le « retour des
patients dans les tribus » se traduit par de nouvelles formes d’institutionnalisation, dont les
piqires mensuelles de neuroleptiques et les visites a domicile des infirmiers sont les deux

formes principales.

Institutionnalisation, neuroleptique et chronicité

Une fois la personne sortie de 1’hopital, la thérapeutique proposée repose sur 1’administration
mensuelle de neuroleptiques a action prolongée, pour assurer la continuité des soins entre
I’hdpital et la tribu. Ce traitement est présenté au patient et a sa famille comme un traitement a
vie et I’adhésion thérapeutique est au coeur du suivi des «patients psy ». Martin, qui
coordonne leur suivi a Lifou, décrit I’'importance des traitements neuroleptiques dans les
prises en charge, qui constituent selon lui un « recours ultime » mais aussi indispensable a la

continuité des soins recherchée.

« On sait que s’il manque une injection (...), tot ou tard il va refaire une crise et puis il
va se retrouver sur Nouville. Il faut étre en alerte. Il faut étre assidu avec les rendez-
vous d’injection, c'est-a-dire toutes les quatre semaines, et il faut les voir tout le

temps. »

Les patients sont présentés sous 1’angle du manque et de la perte d’autonomie, que seule une
chimiothérapie pourrait pallier, mais aussi sous celui d’une inévitable chronicité. La maladie
mentale est synonyme d’une entrée dans un processus de déclin qui distinguerait ces troubles
des autres maladies. On retrouve dans les propos de Martin la stigmatisation de la maladie
sous I’angle du déclin inéluctable, qui participe d’une « défaite sociale » favorisant les

processus de chronicité?’.

« La différence entre le malade psy et le malade qui n’est pas psy, c’est que le malade
qui n’est pas psy, une fois qu’il n’est plus malade, il est normal. Le psy, il faut qu’il y
ait un suivi, il faut faire des entretiens avec eux, c’est des personnes qui sont quand

méme diminuées, dans tous les sens du terme. Pécuniairement, au niveau social, au

*7 Tanya Marie Luhrmann, « Social Defeat and the Culture of Chronicity: Or, Why Schizophrenia Does so Well
Over There and so Badly Here », Culture, Medicine and Psychiatry, 2007, vol. 31, n° 2, p. 135-172.
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niveau de la communication, enfin c’est quand méme des personnes qui sont assez
réduites dans les actes de la vie courante. C’est quelqu’un qui n’a pas acces a la
médiathéque, c’est quelqu’un qui... nous derriere il faut qu’on essaie de combler ce

genre de choses, d’apporter notre aide. »

Une fois psychiatrisée, la personne est présentée comme diminuée et la dimension sociale de
la pathologie requiert une quantité de soins supplémentaires pour le dispensaire, suscitant des
réticences des équipes soignantes, « parce que c’est lourd », dit Martin. Comme la plupart des
acteurs, Martin déplore 1’absence de suivis psychothérapeutiques et des maisons

thérapeutiques qui « [rendraient] plus humaine leur vie de tous les jours ».

« D’un point de vue technique, la piqiire elle dure cinq minutes. On prépare la seringue
et on I’injecte et puis point barre, quoi. Mais aprés, le suivi thérapeutique des psys, c’est
quand méme plus poussé que ¢a, et c’est quand méme dommage qu’ici en Calédonie, en
général, hein, la prise en charge des patients psy, c’est 2 99% de la chimiothérapie quoi,
c’est des médicaments, c’est de 1’haldol [reuroleptique], c’est les injections de

neuroleptiques retard ou les neuroleptiques tout court. »

La représentation d’une chronicité caractérisée par la diminution, I’immobilité et le poids sur
le dispositif de soins est le contrepoint de celle qu’il formule a propos des neko i dro. 11
oppose ainsi valeurs de la relationnalité et circularité des neko i dro aux prises en charge

contemporaines qui figeraient les malades dans la chronicité.

« La société, notre société aujourd’hui en 2013 c’est pas la société qu’on a connue nous
quand on était gamins dans les années 80, dans les années 90, ou la place du psy dans la
tribu est une place sacrée, si on peut dire ainsi. Aujourd’hui le psy c’est la personne qui
est inutile pour la société, si on veut dire maintenant qu’on a une autre vision de la
société, qu’on a perdu nos valeurs, d’antan... ou le malade mental [était] considéré

comme devin, comme un don des ancétres. »

Martin décrit la perte d’une circulation des malades dans un espace relationnel vaste qui
permettait d’assurer une sollicitude en continu. De fait, la sollicitude repose a présent surtout
sur des cellules familiales restreintes, voire éclatées entre Nouméa et Lifou. La sédation des
neuroleptiques, qui permet de contenir les symptomes de la maladie, conduit aussi a
sédentariser les personnes dans un espace domestique et villageois plus limité. Selon Martin,
les personnes souffrant d’une pathologie mentale ont encore leur «place» dans la
communauté, dans le sens ou elles sont acceptées et participent aux activités communautaires

— travail domestique et agricole, cérémonies coutumicres, kermesses, fréquentation des
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nakamals. Certains continuent de sillonner 1’ile, mais beaucoup comme Patoche et Lolo,
sortent peu de chez eux voire sont institutionnalisés depuis plusieurs années.

Dans cette vision rétrospective idéalisée, la concentration autour d’une cellule familiale a
diminué I’espace de circulation des malades et resserré sur ce noyau I’ensemble de la charge
thérapeutique. « Les gens marchaient beaucoup, avant » me dit Martin, et ces malades qui
«reliaient les familles », « ramenaient des nouvelles » et on discutait avec eux sans attendre
de réponse, manifestant ainsi une sollicitude spontanée et naturelle qui faisait selon lui office

de « petit entretien psy ».

« Parce que quand il passe a la maison, quand il va repasser dans un mois, il a quand
méme des reperes, tu vois, “ah mais la dernicre fois que t’étais passé ici, t’avais pris des
claquettes d’ici, aujourd’hui t’es venu en godasses, elles sont ou les claquettes ?”, “ah
mais j’ai laissé la-haut”... Tous ces actes en fait, imprégnés dans sa téte, c’est comme

des schémes mentaux. »

La conversation banale et quotidienne qu’accompagnait le geste d’hospitalit¢é de chacun
faisait office de I’entretien thérapeutique qui, en psychiatrie, permet de restructurer les
schémes mentaux, en expliquant constamment les actes de la vie quotidienne.

Martin décrit le passage d’un régime de soins caractérisé par 1’attention simple prodiguée
dans les gestes de I’hospitalité quotidienne, a un régime professionnalisé concentré sur une
visite mensuelle d’un infirmier pour la piqlire ou la préparation des piluliers, ajoutée a la
venue moins fréquente de I’infirmieére psychiatrique. L’entourage familial et communautaire
continue d’étre présent et de signifier au malade sa place dans 1’organisation sociale, mais de

facon plus restreinte.

« Quand ils passaient de maison en maison, bon, c¢’étaient pas des psys, des psychiatres
ou des psychologues qu’ils avaient dans chaque foyer, mais en fait ¢ca permettait de

garder une image et (...) ca permettait, déja pour lui, de savoir qui il est. »

D’apreés Martin, la circulation dans le réseau relationnel permettait au malade de « savoir qui
il est », c’est-a-dire de lui rappeler sa place et son identité, une identité qui se déployait non
seulement dans le réseau des alliances, mais aussi dans 1’espace liminal de la circulation entre
les mondes. Formulant son analyse a partir d’une vision idéalisée du passé, Martin assimile la
fin de la circulation, qui caractérise selon lui les régimes de soin contemporains, a la perte
d’une identité.

« Tu vois la notion d’identité, tout ¢a, d’un point de vue psychiatrique. Ce que je suis,

ce que je sais faire, ce que je peux. Parce que ca, ca va I’encourager, ca va permettre
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d’asseoir les choses au fond de sa téte et continuer de ne pas étre dans I’abandon. Ca
c’est des petites notions mais qui sont trés importantes et trés intéressantes et qui sont
valorisées par le fait de rencontrer des gens, par le fait d’aller aux champs, de faire des

choses de tous les jours. Ca, ¢ca contribue a 1’aspect holistique du patient. »

Dans la description qu’il propose de ce qui importe pour le malade s’entremélent les valeurs
du soin véhiculées par le régime discursif de 1’autochtonie, mais aussi les principes de la
thérapeutique psychiatrique, dessinant implicitement les économies morales des infirmiers
kanaks : d’une part, la dimension holistique de la personne, d’autre part I’idée d’une place,
qui permet d’« asseoir » la personne et lui évite « ’abandon ». La vision idéalisée du passé
que propose Martin, inscrite dans une éthique relationnelle, ne doit pas occulter la présence
d’autres pratiques qui ont été mentionnées par d’autres interlocuteurs comme les exils sur des
ilots au large de Lifou ou des enfermements dans les maisons. Les représentations
contemporaines se construisent dans une mise en valeur de la tradition qui insiste sur la
dimension sacrée et la circulation des malades. Dans cet imaginaire, qui correspond en partie
aux pratiques de soins encadrant les malades, I’interruption de la circulation dans le réseau

relationnel de Lifou favorise la chronicité.

« Aujourd’hui, en 20 ans, en 30 ans, en 20 ans, 25 ans, ¢a devient... c’est passé a
I’inverse. Le trajet par exemple d’un malade psy de Lifou, s’il part sur Nouméa, il part
au CHS, il va étre interné au 5, au pavillon 5, le pavillon fermé. Au bout de deux
semaines il va mieux se sentir, il va s’équilibrer d’un point de vue chimiothérapique, et

on va le transférer au pavillon 7 pour préparer sa sortie, et ¢ca va s’ arréter 1a, quoi. »

En I’absence de dispositifs d’accueil a Nouméa, et avec la distension de certains réseaux
familiaux, la sortie de 1’hopital se traduit aussi par une augmentation du sans-abrisme a
Nouméa. S’ils ne rentrent pas dans leur famille a leur sortie, les malades originaires des iles
ou de brousse «terminent a la rue ». La circulation dans le réseau relationnel, facette
océanienne de I’errance qui caractérise une partie des symptomes de la maladie mentale, se
traduit par une augmentation de I’errance dans un contexte urbain ou les réseaux familiaux
sont géographiquement et socialement plus distendus. Si les solidarités familiales perdurent
encore dans le contexte urbain, se traduisant par une vie de quartier qui reproduit une partie
des habitudes océaniennes, elles restent toutefois insuffisantes pour accueillir les malades et
assurer une continuité dans leur parcours.

Le retour dans les tribus est donc favorisé, et ce sont plutdt les infirmiers qui entrent dans un
mouvement de circulation en se déplacant vers I’espace domestique afin d’administrer la

piqire de neuroleptiques. Faute d’une éducation thérapeutique proposée aux familles et aux
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malades pour étre plus autonomes dans I’accompagnement du malade, les familles deviennent
alors, pour reprendre 1’expression de Martin, un « cordon qui relie au dispensaire », autrement

dit un noeud dans le maillage sanitaire.

Les visites a domicile d’une infirmiere psychiatrique

Dans ce maillage sanitaire, les infirmiers kanaks de Lifou, qui ont exercé le plus souvent a
Nouméa et a Lifou, sont d’autres relais indispensables, médiateurs du transfert des malades de
I’hopital vers les tribus. La politique de secteur entamée dans les années 1990 s’est traduite
par un transfert progressif de 1’organisation des soins, les visites ambulatoires étant d’abord
enticrement gérées par le CHS, avant que ce ne soient les dispensaires qui s’en occupent.
L’équipe du CHS, composée d’un psychiatre, un infirmier et parfois un cadre de santé, ne
vient aujourd’hui que pour réaliser I’entretien thérapeutique et s’assurer de la coordination des
soins. Ils laissent aux infirmiers libéraux de Lifou ou du dispensaire le soin des injections de
NAP mensuelles. La relationnalité qui se traduisait par la circulation et I’accueil, se transfére
vers une professionnalisation des soins qui implique le déplacement des professionnels vers
les patients.

Dans cette organisation, les infirmiers kanaks originaires de Lifou sont présentés comme un
maillon central de la chaine de soin car, pour reprendre la formule d’une psychiatre, ils
connaissent bien les « différents systémes », c'est-a-dire qu’ils sont a méme d’assurer la
médiation culturelle entre le « systéme » biomédical et le « systéme » culturel kanak, qui est
percu comme opaque et impénétrable par le corps médical européen. Rose est I’une d’entre
elle, dont la psychiatre dit qu’elle « peut te faire 1’explication traditionnelle, et puis autrement
elle est a I’aise avec le point de vue occidental ».

Rose est originaire de Lifou, parle drehu, mais elle a grandi a Nouméa et n’a jamais vécu a
Lifou. Elle reste toutefois inscrite dans les réseaux d’alliance, qu’elle connait en partie, mais
avec lesquelles elle se tient a distance. Je la retrouve a Lifou a deux reprises pour
I’accompagner dans la tournée des visites a domicile. Comme la plupart des praticiens
spécialisés qui viennent a Lifou mensuellement, bi-mensuellement, ou trimestriellement, Rose
vient un mercredi. Elle arrive avec ’un des psychiatres tot le matin par le premier vol de 5h,
puis repart par le dernier vol du soir. A leur arrivée, Rose loue une voiture et va déposer le
psychiatre au dispensaire ou celui-ci consulte, avant de partir pour sa tournée de visites a

domicile : si c’est a Wé, Rose ira rendre visite aux patients du Nord de I'ile, si c’est a
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Xépénéhé, elle ira au Sud. L’un et I’autre alternent, de facon a ce que les patients rencontrent
au moins un soignant chaque mois, méme si des problémes d’avion ou d’organisation peuvent
espacer les visites de plusieurs mois. Rose porte une robe mission ce jour-1a, et des bijoux de
perle soignés. Dynamique et bavarde, elle commente et m’explique son travail d’un ton
enjoué et chaleureux, a peine entrée dans sa voiture ce matin-la. Entre deux visites, Rose me
raconte le fonctionnement des prises en charge, son role et son lien avec les familles, mais
aussi les problémes des uns et des autres, les histoires des « vieux d’avant », les « boucans »
[mauvais sorts], les « endroits tabous » et la « tradition ». Elle a parfois retracé les arbres
généalogiques pour établir des liens entre différents malades.

Au fil de la journée, nous rendons visite a quatre familles, certaines comportant plusieurs
malades, si bien que pres de dix patients sont vus par I’infirmiére ce jour-la. Méme si Rose ne
se concentre que sur une moitié de 1’1le, I’étendue des distances entre les tribus nous conduit a
passer la majeure partie de la journée dans la voiture, pressées par le temps et ne profitant que
d’une pause d’une heure le midi. Le temps s’étire entre chaque foyer visité, limitant la durée
des entretiens thérapeutiques au strict minimum pour évaluer la condition médicale et sociale
du patient. Reprenant le questionnaire thérapeutique qu’elle n’a pas besoin de relire tant elle
le connait par cceur, différents aspects de leur vie quotidienne sont passés en revue pour se
faire une idée du bien-€tre général, de I’adhésion au traitement, ou de I’avancement des
demandes d’aménagement ou de construction d’une maison sociale.

Les habitations visitées sont sommaires voire précaires. Un couple d’une cinquantaine
d’années, dont I’épouse est malade, habite une petite maison en tole de deux piéces, isolée
dans la forét, sans sanitaires. A 1’extérieur, sous les arbres, des siéges de voiture récupérés ont
été disposés entre le congélateur, un moteur de bateau que I’époux répare et une machine a
laver sur laquelle est posée une petite radio. L’époux a bien demandé la construction de
sanitaires a la Province, mais sa demande n’a jamais abouti et il n’est pas parvenu a voir
I’assistante sociale. « C’est décourageant », dit-il avant de se plaindre des fonctionnaires de la
Province : « on dirait qu’ils font les difficiles ! On dirait qu’ils nous emmerdent ! Ils font les
difficiles avec les Noirs, mais pas avec les Blancs ! Ils répondent pas ».

Assise a coté de lui, son épouse ne dit rien. Elle souffre de plusieurs autres pathologies, s’est
fait opérer a Nouméa il y a quelques semaines, et I’infirmicre libérale lui rend visite tous les
jours. Celle-ci est présente a notre arrivée, en train de prendre la tension et de préparer le
pilulier. Les deux infirmieéres échangent quelques mots sur I’organisation des soins et sur
I’état de la patiente. Puis Rose demande au mari comment va sa femme — « oh ben, elle est

supportable », répond-il — puis elle se tourne vers la patiente pour savoir comment sont les
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« chuchotements » qu’elle entend. Puisqu’ils ont augmenté, Rose propose de réduire
I’intervalle entre les injections. Elle prodigue aussi quelques conseils diététiques pour limiter
I’hypertension et suggere a la femme de sortir un peu plus, d’aller jouer au bingo ou de rendre
visite a sa belle-fille.

Dans une tribu un peu plus loin, nous retrouvons Louis, un patient que Rose connait bien.
Rose a travaillé pendant dix ans au CHS, avant de rejoindre le Centre Médico-Psychologique
en ville ou elle a désormais son bureau et d’ou elle coordonne le suivi des patients des iles.
Elle a suivi certains patients depuis leur entrée a 1’hdpital, connait leur histoire personnelle et
familiale. Dans ses récits et ses interactions s’entrevoit sa passion pour son métier et le plaisir
qu’elle prend a venir a Lifou pour y retrouver ses patients. Louis a une quarantaine d’années
et a vécu toute sa vie 2 Nouméa avant de rejoindre sa famille a Lifou il y a quelques années,
apres plusieurs hospitalisations au CHS. Dans la voiture, Rose m’explique que ¢’est un « mec
a kava a fond la caisse ! ». A notre arrivée, elle lui lance jovialement, « comment tu vas mon
Loulou ? » auquel il répond par un large sourire édenté. Il nous attend sur une natte posée sur
la pelouse a I’extérieur de la petite maison en tdle ou il vit avec sa mere. Celle-ci nous salue
d’un signe de la main, depuis 1’abri qui sert de cuisine extérieure et ou elle fait la vaisselle.
Rose questionne Louis sur sa consommation de kava et de cannabis. Il n’a pas diminué le
kava, mais dit qu’il ne fume plus de cannabis. « Ca prouve que tu es capable ! Il faut essayer
de diminuer le kava », dit Rose. Puis elle I’interroge sur ses activités et I’encourage a chaque
réponse qui lui semble positive : puisqu’il va aux champs, elle le félicite « c’est bien, il faut
travailler ». A la tribu, le projet de «réinsertion » qui accompagne la sortie de 1’hdpital
s’évalue principalement a « I’utilité sociale » qu’y retrouve la personne, et qui dans I’entretien
infirmier se concentre sur la participation aux travaux agricoles. L’amélioration de 1’habitat
tient aussi une place centrale et Rose interroge systématiquement sur I’avancée des demandes
d’aide sociale. Elle vérifie qu’ils recoivent bien leur allocation, que tel ou tel dossier a bien
été déposé aux services sociaux de la Province. « Et ¢a se passe comment ton aide sociale ? Et
la maison, c’en est ou ? », demande-t-elle a Louis, avant de le féliciter de nouveau : « c’est
bien, t’es capable, t’as monté ta cabane ! ». Puis elle enchaine sur ses relations familiales et
amoureuses ainsi que sur ses autres problémes de santé, et lui explique comment il pourrait
demander un bilan de santé et faire soigner ses dents gratuitement. Puis, comme pour
répondre a une question que j’aurais implicitement formulée, Rose I'interroge sur ce qu’il
pense étre la cause de sa maladie ou s’il pense qu’il va guérir. Louis pense qu’il « a trop fumé

de cigarettes [de cannabis] ».
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La visite et I’entretien qui 1’accompagne participent des modes contemporains
d’assujettissement des personnes psychiatrisées. Le temps de I’entretien, le patient est
objectivé dans son rapport non seulement au traitement, auquel il doit prouver son adhésion,
mais aussi avec la cause supposée de la maladie qui, dans le contexte calédonien, rencontre
systématiquement 1’abus de substances. La complexité des autres modes de rapport a soi, que
permet la diversité de modeles explicatifs mobilisés, est effacée par le rituel du questionnaire
de I'entretien thérapeutique. Avec les visites en tribu, le pouvoir psychiatrique perpétue la
visite rituelle des 1épreux, et investit les sujets coloniaux par le biais de nouveaux modes de
subjectivation qui déplacent la déviance de la contagion vers celle de 1’abus.

Derriere 1’objectif d’assurer un « lien avec le soin », I’entretien se focalise sur I’adhésion a un
régime thérapeutique rigide. D’apres une cadre de santé, les visites a domicile ont été mises
en place surtout pour « vérifier les piluliers » des patients. Les injections mensuelles facilitent
le contrdle de I’adhésion aux médicaments. Comme le faisait remarquer le psychiatre de
Marcel, c’est parce que les NAP facilitent le « contrdle social » qu’ils sont massivement
employés a Lifou. La ou Marcel a pu expérimenter, questionner, et exprimer des émotions, les
autres malades sont subjectivés autour de 1’adhésion a un traitement destiné uniquement a
annihiler le trop-plein, dans une perspective d’abord sécuritaire. Ce mode de subjectivation
rejoint aussi celui par lequel le malade montre son adhésion au modele explicatif de 1’abus de
substance et se plie, ou non, a I’'injonction a réduire la consommation d’alcool, de kava et de
cannabis.

Ces régimes de soin limitent les possibilités thérapeutiques. Pour reprendre les termes de
Martin, I’infirmier déja cité, la dimension « holistique » se perd dans la rigidité d’un circuit
institutionnel dans lequel se fige I’ « identité sociale » et la circularité relationnelle se restreint
a la «continuité » du traitement et a la mise en relation de I’hopital, du dispensaire et du
foyer. Les schémes mentaux qui sont retravaillés dans I’entretien thérapeutique se limitent a
I’adhésion au traitement, a la stabilité sociale et aux autres problemes de santé. La
désinstitutionnalisation se traduit par une institutionnalisation dans la tribu qui produits des
effets paradoxaux : le patient peut s’investir dans des activités sociales, mais uniquement dans
la mesure ou il ne consomme plus d’alcool, de kava ou de cannabis, alors méme que leur
consommation est une composante centrale de ces rassemblements communautaires. En outre,
la venue réguliere des infirmiers sanctionne le statut de « malade », réduit les possibilités
données a celui-ci d’évoluer, et favorise au final les processus de défaite sociale déja

soulignés.
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Enfin, alors que les « enfants de la terre », associés a la vulnérabilité de 1’enfance au monde
invisible, témoignaient du passage entre les mondes visibles et invisibles, les jeunes hommes
psychiatrisés dans le cadre de troubles psychotiques restent des « jeunes », fixés au seuil du
passage de la jeunesse a 1’age adulte. La représentation sociale de leurs troubles témoigne
d’une préoccupation constante autour de leur « assise sociale », de la position qu’ils occupent
dans le groupe. En revanche, les femmes occupent une place distincte, reflet de la position

marginale qu’elles occupent dans 1’ organisation sociale a Lifou.

II. Une femme a la marge

La situation des femmes souffrant de troubles psychotiques invite a réexaminer la question de
la place des uns et des autres dans 1’organisation sociale. Pour elles, les processus de la défaite
sociale se posent différemment, car leur place est conditionnée par une situation matrimoniale
qui est souvent un des facteurs de la souffrance psychique. Les femmes sont absentes des
discours totalisants recueillis sur la maladie mentale a Lifou. Elles n’apparurent pas non plus
dans I’étape préalable de I’enquéte au cours de laquelle mon amie Paula recueillit un certain
nombre de noms de personnes « malades ». Sur la quinzaine de noms figurant sur la liste
qu’elle avait préparée, seule une femme fut mentionnée, une cousine atteinte de trisomie et
dont on me dit seulement que « personne ne [s’occupait] » et qu’elle « [restait] toute seule ».
Quant aux autres femmes de la tribu ou des tribus voisines, elles sont totalement
invisibilisées, et c’est souvent en discutant avec des soignants du CHS que j’appris leur
existence. Celles-ci entrérent donc dans 1’enquéte ethnographique par le biais du hasard : je
pris 'une en stop, et ’autre me fut indiquée par son mari qui m’aida un jour a changer un
pneu crevé de ma voiture. Cette entrée dans I’enquéte, littéralement sur la route, hors du cadre
des maisonnées ou de l’institution, est une premieére indication symbolique de la place

qu’occupent les femmes affectées par la souffrance psychique.

L’histoire d’une femme

J’ai rencontré Marie un jour qu’elle faisait du stop au beau milieu de nulle part, sur la longue

route la menant a sa maison. Elle rentrait du village et avait sans doute marché pendant plus
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d’une heure avant qu’une voiture ne s’arréte sur cette route peu passante. Elle portait une robe
mission aux couleurs délavées, un grand sac a main qu’elle tenait serré contre elle et un
manou [tissu] noué en turban cachait ses cheveux coupés ras. Nous 1’avions cherché quelques
semaines auparavant avec I’infirmiére Rose dans sa tournée des malades psychiatriques, mais
nous ne 1’avions pas trouvée. Ses deux fils, eux aussi pris en charge par le CHS — des « grands
psychotiques », m’avait dit I’infirmiére — nous avaient dit qu’ils ne savaient pas ou elle était.
L’infirmiére m’avait ensuite confié¢ qu’elle avait peur de ses fils et qu’elle les évitait. Marie,
que j’ai ensuite croisée ensuite souvent au magasin ou sur la route, a souvent peur. Quand on
est avec elle, il faut faire des détours pour éviter des personnes, tendre 1’oreille aux bruits qui
I’inquiétent et la rassurer en la menant 1a ou elle veut. Elle a peur de ses fils, mais surtout de
sa belle-famille, de puissants trene i oni [sorciers] qu’elle tient pour responsables de sa
maladie.

Elle avait un peu moins de soixante ans quand je 1’ai rencontrée. Veuve depuis quelques
années, elle vivait avec deux de ses fils dans une maison neuve construite par le Service de
I’habitat social de la Province des iles. La maison est située dans un endroit un peu a 1’écart
de la tribu, au bout d’un petit chemin caillouteux. Autour, les broussailles ont été retirées mais
le jardin n’a pas été planté de fleurs ou d’arbres. La salle de séjour ou nous nous installames
ce jour-la pour faire un entretien, était aussi vide de meubles. Assises par terre sur une natte, a
coté d’un petit réchaud a gaz, nous commencames a discuter pendant qu’elle préparait a
manger, alors qu’un de ses fils était présent dans une pi€ce voisine mais n’en sortit pas.

Marie a une petite voix haut perchée et douce, elle parle rapidement, maitrise mal le francais
et cherche parfois ses mots. Son récit est saccadé, manque parfois de cohérence, mais elle est
vive et enjouée, et alterne entre joie, peur et tristesse alors qu’elle me raconte son histoire. Je
I’oriente par quelques questions, mais elle s’approprie le fil de I’entretien pour le tourner a sa
guise, et je n’interviens que pour relancer quelques thématiques ou quelques points confus,
qui restent le plus souvent imprécis malgré les tentatives d’éclaircissement. En dépit de ce
propos décousu, dans lequel les dates sont imprécises, les noms et prénoms se mélangent,
émerge le fil d’une vie marquée par une succession de traumatismes et par la souffrance.
L’anamnése fait ainsi ressortir, dans la confusion d’une mémoire affectée, les événements

traumatiques de la vie d’une femme kanake, points saillants qui dessinent la trame singuliére

de ses troubles psychotiques.
« Moi tu sais, Nathanaélle, moi j’ai beaucoup des histoires avec moi. Tu sais, beaucoup,

beaucoup, beaucoup. Ca fait long long long long. Mais... tu sais... moi... tu sais,

Nathanaélle, moi j’ai pleuré parce que tu sais, moi ¢a me fait... ¢a me fait... ¢ca me
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fait... enfin, oui, ¢ca me fait mal. Ca me fait mal. Enfin, je dis comme ¢a, ¢ca me fait mal
parce que... le commencement, avant quand.... Ouh la la... c’est... c’est quelque chose
a expliquer, les histoires. Tu sais ca fait longtemps... tu vois ¢a fait... ¢a vient de la

maison la-haut. »

Puis Marie égrene les détails de son enfance, de sa famille biologique a sa famille adoptive,
de Lifou a la Grande Terre, puis de la Grande Terre a Lifou. L hypothese de la « maison la-
haut », c’est-a-dire 1’explication associée a un endroit maudit, est validée selon Marie par le
fait qu’elle va beaucoup mieux depuis qu’elle a déménagée dans sa nouvelle maison, loin du
terrain incriminé. Cette hypothese recouvre en fait, comme chez Marcel, une intrication de
modeles explicatifs. La malédiction — de 1’endroit ou de la sorcellerie — constitue un premier
niveau d’explication que mobilisent Marie, mais aussi I’entourage et le corps médical. De fait,
I’infirmiére psychiatrique qui la coOtoie depuis longtemps a reconstitué son arbre
généalogique, et des personnes souffrant de troubles psychotiques sont retrouvés dans
I’ensemble de sa parenté : famille biologique, famille d’adoption, famille de 1’époux. D’apres
I’infirmiére, les vieux mariaient autrefois entre eux les personnes « qui n’allaient pas bien »,
car celles-ci étaient plus enclines a accepter le mariage.

Mais ce registre explicatif s’insére dans un ensemble plus complexe, qui fait replonger Marie
dans les souvenirs de son enfance, ou se mélent moments heureux et malheureux, avec en
filigrane des épisodes traumatiques violents mentionnés avec beaucoup d’imprécision. Ainsi,
le premier épisode que me raconta Marie est celui de la mort de sa mére biologique, a la suite
d’une violence domestique. Celle-ci aurait été frappée « sur la fesse » avec un madu [rape a
coco] par son compagnon, un neveu de son défunt mari. La blessure ne fut pas soignée a
temps et s’infecta, si bien qu’elle mourut au dispensaire ou 1’avait emmenée beaucoup trop
tard le compagnon violent. Cette mort violente marqua un premier moment dans la vie de
Marie et, plus largement, dans la malédiction du lignage : son grand frére décida alors de
changer de nom de famille et reprit le nom de jeune fille de sa mere, pour ne plus étre associé
a la famille responsable de la mort de sa mere et pour faire cesser la malédiction.

Marie était petite et ne s’en souvient pas précisément. C’est a la méme période qu’elle aurait
été confiée a une cousine de sa mere, non pas dans le cadre d’une adoption formelle, mais
pour qu’elle s’occupe de cette cousine et de son mari jusqu’a leur mort, aprés quoi Marie
reviendrait dans sa famille biologique. Marie égrene alors les détails d’une enfance heureuse
passée sur la Grande Terre, ou son pere adoptif était pasteur. Elle péchait dans la riviére avec
son petit frére et les autres enfants, avant de rentrer goliter a la maison, ou son pére avait

préparé « du thé, du pain, du beurre ». « Mon pére il me gatait trop ! Trop gatée ». « C’est
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joli », répete-t-elle plusieurs fois, au sujet de la péche avec ses amis, de la maison, de leur
cheval, de I’heure de la priere, des campings dans la montagne avec les moniteurs et les autres
écoliers, des moments passés a faire le champ avec ses parents, ou a chercher des taros d’eau
et des cannes a sucre. Elle avait onze ans quand ils sont revenus s’installer a Lifou, ou elle se

maria quelques années plus tard, a I’age de dix-sept ans.

Malheur matrimonial et violences domestiques

Avec le mariage s’ouvre une nouvelle période, marquée par 1’abandon, la violence et le
malheur. L’insouciance de la vie de jajiny [jeune fille] s’interrompt le jour ou sa belle-famille
vient la «réserver », c’est-a-dire la demander en mariage. La clarté du souvenir de cette
coutume de réservation se dégage du flot imprécis des souvenirs de Marie, marque du
traumatisme qu’il représente dans sa mémoire.

Marie se souvient précisément quand elle entra dans la case, ou I’attendaient tous les hommes
de ce qui deviendrait sa belle-famille. Elle replace les uns et les autres dans I’espace nu de ce
salon ou nous sommes assises, décor imaginaire recréant la case de son adolescence, il y a
plus de quarante ans. Son futur mari n’était pas 1a et la délégation était composée de plusieurs
vieux, dont le grand-peére de son mari, et du grand freére de celui-ci. Marie aurait d’abord
refusé la demande. Puis en regardant le grand frere qui se tenait a I’entrée de la case, elle se
sentit comme « tirée » et obligée d’accepter le mariage. C’est par le regard que le sort aurait
opéré, « [tirant] son cceur » vers cette nouvelle famille qui ne lui causa ensuite que des
malheurs. Comme 1’a montré Héléne Nicolas, la «réservation » observée dans les rites
contemporains du mariage a Lifou correspond au «rapt » de la période précoloniale, durant
lequel un groupe de guerriers venait dérober une future épouse, dans le cadre d’un rapport de
force entre clans. De cet usage passé perdure la conflictualité : on ne s’attend pas a ce que la
future épouse accepte d’emblée, mais plutdt qu’elle résiste avant que sa volonté ne soit
vaincue par la force guerriere que symbolisent les délégations d’hommes. Dans le souvenir de
Marie, c’est le regard qui exprime le rapport de force, et qui I’attire dans cette famille
mauvaise de trene i oni**.

L’arrivée dans la belle-famille est vécue par Marie comme un moment de rejet et I’entrée dans

une vie de souffrance. D¢s le premier jour, a peine sortis de 1’église et alors qu’ils venaient de

% Hélene Nicolas, La Fabrique des époux: approche anthropologique et historique du mariage, de la
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 338-339.
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couper le gateau du mariage, sa belle-sceur lui signifia son sort : « nous on te connait pas ici »,
dit-elle a Marie. Cette belle-famille est pour Marie la cause de tous ses malheurs et ce d’autant
plus que ce sont d’apres elle de puissants frene i oni, détenteurs de « boucans forts ». « C’est
eux qui [me] font les mauvaises choses (...) », dit-elle. « Le premier jour ils ont commencé ».

A dix-sept ans, mariée a un homme de dix ans plus 4gé qu’elle, Marie entre dans une vie de
malheur et d’isolement. Elle est d’abord isolée a Lifou, puisque son mari infirmier part
travailler 2 Nouméa et qu’elle se retrouve seule avec leurs enfants dans la belle-famille. Puis
elle le rejoint avec ses enfants a Yaté dans le « Grand Sud » de la Grande Terre. Yaté est situé
a quelques kilometres de Goro, ou sera par la suite construite la mine ou travailla Marcel.
Mais a I’époque, au début des années 1980, c’est un village isolé et il faut conduire plusieurs
heures sur la piste pour rejoindre Nouméa. Marie ne supporte pas la terre rouge latéritique, qui
laisse d’indé€lébiles salissures sur les vétements, qu’elle ne cesse de laver. Mais c’est surtout
I’isolement qui la ronge. Son mari travaille au dispensaire, et chaque week-end, il se rend a

Nouméa : I’alcool était interdit le week-end 2 Yaté”

, 1l faut prendre la route jusqu’a Nouméa,
ou il aurait aussi une maitresse. Marie se retrouve alors seule avec ses enfants le week-end.

C’est a la suite d’un de ces week-ends qu’une violente dispute éclate. Terrorisée, Marie est
allée dormir au dispensaire avec ses enfants. La colére est montée, accumulée par des années
de maltraitance et, de rage, elle a englouti quatre bouteilles d’alcool fort qu’elle a trouvées

cachées par son mari dans un placard.

« Parce qu’avant, moi j’étais trop gentille avec mon mari, j’ai toujours accepté. Il était

mauvais, mais j’ai toujours accepté. Mais 14, je pouvais plus tenir. »

Une violente dispute éclate au retour de 1’époux qui la trouve ivre, écoutant la radio a tue-téte
et criant : elle exige qu’il reste avec eux le week-end. Marie ne rentre pas plus dans les détails
violents de cette dispute, et me raconte juste qu'une fois venu le soir, sa téte commence a
tourner. A son réveil, son mari la force a voir le médecin du dispensaire. Celui-ci administre
une piqiire de neuroleptiques puis elle est emmenée au CHS ou elle est enfermée au pavillon
5. Enfermée a clefs la nuit, Marie me raconte qu’elle doit uriner dans sa chambre, car
personne ne I’entend quand elle réclame a sortir pour aller aux toilettes. Marie resta sept jours
au CHS lors de ce premier séjour, puis y reviendra régulicrement.

Les troubles psychotiques dont souffrent Marie, caractérisés par une forme paranoide

communément retrouvée dans le tableau clinique de la psychose, incarnent aussi la souffrance

¥ Les autorisations de vente d’alcool varient d’une commune a 1’autre, et d’une période a I’autre. Un grand
nombre de communes ont interdit la vente d’alcool le week-end.
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et les violences qui accompagnent I’entrée dans la vie d’épouse a Lifou. Héléne Nicolas a
montré comment chaque étape du rite matrimonial — « réservation », paiement de la femme,
discours des parents et beaux-parents — est marqué par le rappel de la violence et de la
souffrance qui attend la nouvelle épouse. La violence du rapt de I’épouse, qui manifestait la
conflictualité entre des clans, se reporte dans I’intimité du foyer et du clan. Les pouvoirs de
sorciers de ce clan qu’elle intégre, sans doute autrefois mobilisés dans la conflictualité
guerriere, se reportent vers une femme, dans le cadre de la relation conjugale.

Dans son anamnese, 1’importance des moments de séparation, vécus comme traumatiques, se
fixent dans les rituels qui sanctionnent la vie sociale a Lifou : la séparation quand elle est
confiée a ses parents adoptifs, puis le mariage, deux moments fondateurs du récit de la
maladie.

Pour lutter contre la maladie et la malédiction, Marie expérimenta en paralléle de son
hospitalisation des médicaments kanaks préparés par sa tante. Certains de ces médicaments
étaient bouillis puis appliqués sur tout le corps et dans les oreilles — puisqu’elle entend des
voix — pour « éloigner la maladie ». D’autres médicaments furent préparés pour « refroidir »
et pour « baisser les pensées », comme elle me 1’expliqua. Il faut noter que Marie est la seule
des personnes que j’ai rencontrées qui ait mentionné ce type de médicament, visant a agir sur
la surpression des pensées, le trop-plein et le débordement, pour rétablir 1’équilibre cérébral.
Sans pouvoir établir une conclusion plus générale sur un éventuel traitement différentiel des
troubles psychotiques chez les femmes de Lifou, il est toutefois fort probable que les
manifestations explosives de la maladie, le débordement de colére ou de pensées, soient
traitées distinctement chez les hommes et les femmes. On observe en effet couramment une
différence de diagnostic et de traitement de certains troubles mentaux chez les hommes et les
femmes, différence liée aux attentes implicites des comportements attendus des unes et des
autres : pendant longtemps, les petites filles ont par exemple été sous-diagnostiquées pour les
troubles de 1’attention, car leur symptomatologie variait par rapport a celle des gargonsSO.

Ainsi, le récit de Marie nous invite a reconsidérer les soins prodigués aux femmes souffrant

% De nombreuses études se sont intéressées a ce phénoméne, principalement aux Etats-Unis. On citera par
exemple Elizabeth Carpenter-Song qui décrit comment les symptomes treés divers permettant de diagnostiquer les
troubles de I’attention chevauchent les attentes culturelles normatives a 1’égard des enfants et des adolescents.
Elizabeth Carpenter-Song, « Caught in the Psychiatric Net: Meanings and Experiences of ADHD, Pediatric
Bipolar Disorder and Mental Health Treatment among a diverse Group of Families in the United States »,
Culture, Medicine, and Psychiatry, 2009, vol. 33, n° 1, p. 61-85. Quant & Ann Ferguson, elle montre que le
surdiagnostic de garcons afro-américains dans les écoles américaines correspond a une pathologisation des
masculinités noires. Ann Arnett Ferguson, Bad Boys: Public Schools in the Making of Black Masculinity, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2010, 272 p.
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de troubles psychotiques a Lifou et a les replacer dans les attentes normatives a 1’égard du

comportement des femmes.

Des folies moins bruyantes

L’ethos de soumission et d’obéissance a Lifou fait que, a la différence des femmes de la
Grande Terre qui peuvent « parler fort » ', on attend des femmes de Lifou qu’elles parlent
peu, sans hausser le ton et sans contredire leur mari, et qu’elles investissent pleinement ce rdle
de soumission™”.

Marie a parlé trop fort. Le modele explicatif de la malédiction recouvre en fait la violence
conjugale contre laquelle elle s’est opposée. Comme me le confia un jour une infirmicre de
Lifou, mentionnant entre autres ’histoire de Marie, les histoires de malédiction sont des
histoires que se racontent les gens pour ne pas avoir a parler de ce qui ne va pas. D’une part,
ces modeles explicatifs, mobilisés par tous — familles, malades, soignants, entourages —
servent a orienter les itinéraires thérapeutiques vers des guérisseuses et guérisseurs qui
interviennent en chassant la malédiction et qui soignent donc, indirectement, 1’ensemble du
lignage fragilisé. D’autre part, ils masquent les violences qui existent dans I’intimité de ces
clans et dont on ne parle pas. Comme les rites du mariage, les discours-écrans sur la maladie
mentale naturalisent un ordre social violent marqué par la conflictualité entre clans et les
violences de genre.

Marie a payé le prix d’avoir parlé trop fort par une hospitalisation au CHS. Implicitement, sa
colere a mis en cause ’alliance nouée entre les clans par le biais du mariage et donc 1’ordre
social. Si les femmes de Lifou se plaignent peu des violences conjugales qu’elles endurent,
c’est que se plaindre reviendrait a mettre en cause cet ordre. Comme me 1’avait expliqué
Besen, une jeune psychologue kanake travaillant avec les femmes victimes de violence a
Lifou, la place prise par I’épouse dans la famille de son époux lui interdit la verbalisation de

ces violences. Quand une femme se marie, ses parents lui disent :

« Tu vas étre la-bas, tu restes. Tu pars de ta famille, tu pars d’ici, tu vas te marier. Ne

reviens plus. S’il y a une faute la-bas, ce sera pas [la faute de] I’homme mais [de] toi ».

31 Christine Salomon, « Hommes et femmes. Harmonie d’ensemble ou antagonisme sourd ? » dans Alban Bensa
et Isabelle Leblic (eds.), En Pays Kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2000, vol.14, p.
311-338. Cité par H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 727.

2 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 725-728.
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Hélene Nicolas décrit également ce moment qui, au cours du mariage, marque le départ de la
jeune femme vers sa future famille. Des pleurs abondants accompagnent les adieux de la
femme a sa famille d’origine, et les discours prononcés par les vieilles femmes lui rappellent,
par le biais de récits sur les souffrances de leur vie d’épouse, que la jeune femme entre ici
dans une vie de souffrance™. Elles rappellent aussi a la jeune femme qu’elle ne pourra pas
revenir dans sa famille, quoi qu’il arrive™®. 11 est attendu des épouses qu’elles endurent la
souffrance et les violences conjugales sans rien dire. Pour Besen, en ne dénoncant pas les
violences dont elles sont victimes et en parlant peu, les femmes kanakes montrent ainsi le

respect de leur « place dans la coutume ».

« La femme kanake, elle assume totalement sa place, son role, dans la famille, avec son
mari, dans la coutume. [Parler des violences conjugales] c’est enfreindre. C’est comme
un sujet tabou, c’est comme de dire “je ne suis pas d’accord”. Alors la violence “je la
prends mais je la garde. Je ramasse mais tant pis, je vais pas parler de ¢a, c’est dans la

coutume”. »

Hélene Nicolas décrit comment 1’alliance des hommes, consolidée dans le rituel du mariage,
pousse les femmes a la soumission : ne pas s’y soumettre revient a refuser d’honorer les
relations de parenté®. Dans I’histoire de Marie, cette soumission apparait sous la forme d’une
souffrance devenue intenable, qui explose au cours d’une violente altercation conjugale qui la
mene a [’hopital psychiatrique, payant ainsi le prix de n’avoir pas respecté la place qui lui
était assignée. Devenue veuve, Marie a continué d’étre la cible de sa belle-famille qui 1’avait
« mise de coté », pour reprendre les mots de I’infirmiére psychiatrique. « Dans le clan, ils en
avaient marre », me dit I’infirmiere, qui m’expliqua aussi a quel point il avait été difficile de
faire construire une maison pour Marie et ses enfants. Une fois cette maison construite, Marie
trouva une forme d’apaisement. Elle m’expliqua qu’elle n’avait plus fait de médicaments
kanaks depuis longtemps et qu’elle n’était plus retournée au CHS depuis qu’elle avait sa
maison. Cette nouvelle maison, loin du terrain maudit et de la belle-famille, lui apporte la
contenance nécessaire, méme si ses fils qui vivent avec elle continuent de 1’effrayer quand ils
boivent trop. Alors Marie repart sur les routes et rend visite a un neveu avec qui elle travaille
aux champs. Le récit qu’elle me fait de sa vie se termine sur cet apaisement retrouvé dans le
travail aux champs avec ce neveu, qui la ramene aux souvenirs de son enfance passé sur la

Grande Terre, du temps ol tout était « joli ».

3 Ibid., p. 404.
* Ibid., p. 405.
¥ Ibid., p. 516-517.

430



Dans le propos de Marie, la violence est fondatrice des troubles psychiatriques, puisqu’elle est
directement responsable du premier épisode de décompensation auquel succede la premicre
institutionnalisation. Dans 1’histoire d’une autre de ces femmes que j’ai rencontrée, c’est le
récit d’un viol qui lui avait été rapporté qui déclencha a quarante ans, les premicres
hallucinations, qui se référent chez elle principalement a des situations de viols. «Je ne
comprends pas, ¢ca m’est jamais arrivé pourtant », me dit-elle, « ce sont des choses atroces ».
Bien qu’ayant épousé son mari dans un « mariage d’amour », celui-ci semblait manquer
d’attention a son égard et ne pas la comprendre, tout comme ses enfants, qui lui disaient
régulicrement « qu’elle [était] folle ». Apreés avoir cherché des médicaments chez cing
guérisseuses différentes, c’est aupres des témoins de Jéhovah qu’elle a trouvé un appui,
marquant un peu plus un isolement déja présent au sein de la famille et de la tribu. En effet, le
culte des témoins de Jéhovah, interdit dans de nombreuses tribus, est considéré a Lifou
comme opposé avec la coutume — puisque les témoins ne doivent pas participer a certaines
des obligations coutumieres. On y retrouve donc un certain nombre de personnes en situation
d’exclusion de leur clan ou leur tribu. Ainsi, I’expérience des troubles psychotiques recoupe
certains des traits de celle retrouvée chez les hommes — les voix dans le cimetiére, les
malédictions et les boucans — mais derriere cet écran culturel commun se déroulent des
trajectoires singulieres marquées ici par des dynamiques de genre. Trois traits semblent donc
primordiaux dans 1’expérience des troubles psychotiques des femmes de Lifou : I’importance
des violences sexistes et sexuelles, au niveau du déclenchement ou du vécu de la maladie’® :
I’isolement de la famille ou du groupe, puisque leur déviance est corrélée a une rupture de

I’ordre sociale qui menace 1’alliance des hommes ; enfin leur invisibilisation plus large.

L’invisibilisation des femmes

Le destin de Marie est exemplaire du silence sur les souffrances des femmes et les violences
qu’elles endurent. Comme je I’ai déja mentionné, mes premiers interlocuteurs et
interlocutrices mentionnérent moins les femmes souffrant de troubles psychiques. Comme il
arrive souvent, c’est la «visibilit¢ » des troubles, avec 1’agressivité, ajoutée a

I’institutionnalisation — la prise en charge spécifique d’un enfant a 1’école, 1I’enfermement a

3 Ce phénoméne recoupe 1'importance des abus sexuels dans les idées suicidaires des femmes et des hommes
kanaks. N. Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal Behaviour among Young Kanaks using Kava
in New Caledonia », art cit.
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I’hopital, la venue mensuelle de I'infirmiére psychiatrique — qui sanctionnent la sortie de la
normalité et le passage a la marginalité propre au trouble psychiatrique. Le silence de mes
premiers interlocuteurs sur les femmes souffrant de troubles psychiques amene plusieurs
réflexions.

Dans sa theése de médecine ou elle examine la conscience de leurs troubles — 1’insight — par les
patients psychotiques hospitalisés au CHS, Mélanie Hannart note que 82 % des personnes de
son panel sont des hommes célibataires et sans enfants. Elle correle ce profil a la
consommation de cannabis, plus répandue chez les hommes®’. Toutefois, méme s’il y a une
concordance entre les données épidémiologiques et les perceptions de mes interlocuteurs,
celle-ci n’explique pas entierement 1’absence de femmes dans leurs propos. Dans la tribu a
partir de laquelle s’étira I’un des premiers fils de la recherche, celui de la folie visible, les
femmes n’apparurent que de fagon latérale. Ainsi, j’ai demandé quelques mois plus tard a une
institutrice originaire de la tribu si elle y connaissait des femmes souffrant de troubles
mentaux. Celle-ci réfléchit et pensa a quelqu’un, sans m’indiquer son nom. Elle me dit que la
femme en question avait €té hospitalisée a Nouville plusieurs fois, et que peut-€tre il serait
intéressant d’en discuter avec elle. Puis elle se ravisa en me disant qu’il était probable qu’elle
refuserait de me parler, car la raison de ses troubles était sans doute les violences conjugales
dont elle était victime. Selon cette institutrice c’était aussi la raison pour laquelle on m’avait
tue I’existence de cette personne — pour éviter d’attiser les problémes. Dans ma position
initiale, étant per¢ue comme une enquétrice proche des services sociaux, il n’est pas
surprenant que ces personnes aient été consciemment ou inconsciemment invisibilisées par
mes interlocuteurs.

J’ai décrit ailleurs comment, dans le cadre de mon enquéte, il m’avait été difficile de recueillir
des témoignages de violences sexuelles et domestiques, tant ces récits étaient risqués pour les
femmes : ces témoignages eurent lieu dans des contextes radicalement extérieurs a 1’enquéte
ethnographique, soit bien avant celle-ci, soit bien apres, toujours hors de situation d’entretiens
formels et hors des foyers de ces femmes®®. Comme me 1’avait expliqué Besen, cette jeune

psychologue kanake, la parole des femmes « est invisible ». Mé&me si elles ont aussi « leur

7 Mélanie Hannart, Existe-t-il une dimension culturelle au déficit d’insight dans la schizophrénie ? Etude
observationnelle comparative de deux populations de patients issus de deux aires culturelles différentes :
Nouvelle-Calédonie versus France métropolitaine, Université de Caen, Caen, 2016, p. 38.

3 Y avais alors pris le parti de décrire leur capacité 4 « endurer », et donc a organiser leur vie de facon a échapper
a la « place » qui leur était faite dans une organisation patriarcale, plutdt que de délivrer a leur place le récit de
violences dont elles n’avaient jamais parlé. Nathanaélle Soler, Gendered Violence and Silence in the “Country of
the unspoken”: reflections on Ethnographic Writing in New Caledonia,
http://anthropologyofsilence.com/2018/03/08/gendered-violence-and-silence-in-the-country-of-the-unspoken-
reflections-on-ethnographic-writing-in-new-caledonia/ , 8§ mars 2018.
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mot a dire », ce sont toujours les hommes qui « portent la parole ». Plus généralement, ce
serait la place des femmes dans la coutume qui, selon elle, expliquerait 1I’absence de visibilité
de celles-ci, et ’absence de dénonciation de situation de violences dont elles seraient
victimes. Bien que notre discussion portat alors plus spécifiquement sur les violences faites
aux femmes a Lifou, son analyse des phénomenes d’invisibilisation permet de saisir la place
singuliere des femmes psychotiques et I’importance des violences domestiques dans 1’histoire
de leur maladie.

Aussi évite-t-on, de la méme facon, de mentionner a 1’ethnologue les cas de femmes
psychotiques dont on sait qu’elles sont liées a des violences conjugales, ou bien en parle-t-on
sans mentionner ces violences. Car, pour reprendre Besen, « parler de la violence, c’est porter
atteinte a sa place dans la vision de la coutume ».

C’est aussi la raison pour laquelle il fut plus facile pour mes interlocuteurs de parler de
maladie mentale visible plutot que des phénomeénes de souffrance que provoquent les
violences conjugales, et en particulier des formes de dépression. Ainsi, «[’absence de
dépression a Lifou » mentionnée par certains de mes interlocuteurs s’éclaire d’un nouveau
jour. Une infirmiére me confia ainsi que la dépression ne pouvait pas exister a Lifou, que
c’était une «nouvelle maladie » car la présence familiale qui entourait constamment les
personnes endeuillées permettait de dépasser la tristesse. Puis elle ajouta que quand une
femme vivait des problémes dans son couple et qu’elle était déprimée, il était mal vu d’en
parler. Dans ce cas-1a, le couple se devait de chercher de I’aide auprés de I’oncle maternel.
Mais la déprime, signe d’un affaiblissement de la personne, du couple et du clan, n’était pas
tolérable sur le long terme. Au final, il semble que I’explosion et le trop-plein propres aux
troubles psychotiques soient plus acceptables, du moins chez un homme, car ils ne remettent
pas en question cette harmonie sociale. En revanche, la souffrance des femmes, si elle est trop
exprimée, représente une menace de 1’ordre social qu’il est préférable de taire a 1’ethnologue.
Ainsi, si les malades mentaux, parce qu’ils ont un nom, ont leur « place » dans la société
kanake, comme on me I’a maintes fois répété, la folie des femmes est tue car elle remet en
question le systéme de places et les alliances entre les clans.

Pour poursuivre 1’analyse des représentations sociales de la maladie mentale et de leurs liens
avec la position sociale des uns et des autres, j’examine a présent I’histoire d’un jeune

homme.
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III. Jeunesse, cannabis et marginalité : I’histoire de Sami

Les « jeunes » que I’on soup¢onne de fumer du cannabis, qui trainent « en bande » a la sortie
du lycée, que les grands-meres désignent affectueusement comme des « petits bandits »,
composent un autre pan des discours sur la maladie mentale. Dans les représentations
profanes, la schizophrénie des jeunes adultes est en effet associée a la consommation de
cannabis et a d’autres comportements déviants. Ces discours-écrans sont d’autant plus
efficaces qu’ils rencontrent la validation scientifique, puisqu’un lien est avéré entre le
cannabis et le déclenchement de la schizophrénie. Ils font aussi écho au discours sur le
« malaise » de la jeunesse kanake dans les médias calédoniens, dans lequel il est associé
constamment a la petite délinquance. En ce sens, ils témoignent des économies morales
locales, dans lesquelles le soin est sans cesse intriqué a la discipline, et I’institution médicale

associée a cette ambivalence fondamentale. L’histoire de Sami témoigne de cette

ambivalence.

Adolescences nouméennes

J’ai rencontré Sami et sa famille dans leur maison a Lifou, ou ils se sont installés quelques
années auparavant, apres avoir vécu a Nouméa. Le jour de I’entretien, sa mére me recoit dans
la piece qui lui sert de chambre dans la petite maison en tdle. Assise sur un petit lit en métal,
Suzanne a du mal a se déplacer. En surpoids et souffrant de diabéte et de probléemes
respiratoires, elle peine a se mouvoir et reste assise sur le lit. Les deux portes de la chambre
sont ouvertes, 1’une vers le jardin, 1’autre vers la cuisine. Des cousins, des cousines, des sceurs
nous rejoignent parfois, soit pour écouter, soit pour participer a I’entretien, m’offrir un
bracelet, demander quelque chose a Suzanne. Son mari, qui entretient des rapports
conflictuels avec son fils, restera dans la cuisine, et n’interviendra que ponctuellement.

Sami dort encore dans la case en face de la maison et une cousine de Sami va le réveiller pour
lui annoncer que « l’infirmiere » est arrivée : la famille de Sami fait partie de celles qui
associent ma venue a celle des visiteurs sanitaires et sociaux. De fait, méme si ’entretien s’est
bien passé et que nous avons échangé pendant plusieurs heures avec tous les membres de la
famille, Suzanne s’opposera a ce que je revienne et me raccrochera au nez apreés m’avoir dit
qu’elle ne voulait plus voir d’autres « kamadra qui viennent comme ¢a a la maison, faire des

problemes ». S’il est difficile d’établir avec certitude les raisons pour lesquelles I’ethnologue

434



est parfois mise a la porte, il est évident que les seuls kamadra avec lesquels les parents de
Sami interagissaient étaient des gendarmes, des psychiatres ou des agents des services
sociaux. Sami et moi avons le méme age et avons fréquenté les mémes endroits 2 Nouméa. Sa
sceur a été au méme collége que moi, a la méme période. J’échange avec elle des souvenirs
des profs ou d’autres éléves, méme si nous ne nous y sommes pas rencontrées. Dans les
années 1990, peu aprés les «événements », les adolescents européens et kanaks ne se
mélangeaient pas dans la cour de récréation. Des ségrégations implicites étaient en place, a
I’image des ségrégations géographiques de Nouméa. Sans qu’il y ait de conflits ouverts entre
adolescents de milieux socioethniques différents, des tensions, des insultes et des formes
d’évitement étaient en place, signe du racisme latent de la société calédonienne.

Sami et sa famille habitaient a la Vallée des Colons qui, paradoxe de son nom, était un des
rares quartiers de Nouméa ou ’on trouvait une mixité socioethnique. A cette période, les
quartiers de Nouméa étaient marqués par la séparation des communautés ethniques, une
ségrégation spatiale qui s’est atténuée mais perdure encore. Les quartiers Sud étaient
majoritairement habités par des Européens d’arrivée récente, les quartiers périphériques et les
squats par les Océaniens®’, les Kanaks étant parmi les plus mal logés de Nouméa™. Seuls les
plus vieux quartiers comme la Vallée des Colons accueillaient une population plus mixte*.
Situé a la lisiere des quartiers sud, la Vallée des Colons était composée de grandes et belles
maisons coloniales habitées par des Européens, de petites maisons plus modestes et de
logements sociaux ou vivaient des familles océaniennes ou asiatiques. La famille de Sami
s’est installée dans un appartement des petits immeubles sociaux surplombant la vallée, apres
avoir vécu de I’autre coté de la colline, dans le quartier plus défavorisé de la Vallée du Tir.
Sami parle de facon posée, avec des mots choisis et précis, et il écrit des poemes. Nous
partageons en plaisantant les souvenirs des dessins animés que avons tous deux regardés, les
souvenirs d’autres adolescents que nous avons cOtoyés, mais nos parcours sont opposés.
Comme la ségrégation spatiale, la stratification sociale est la continuité des politiques
coloniales de gestion des populations, et elle perdure encore aujourd’hui“. Sa mere
m’explique la succession de « bétises », les bagarres, les vols, la venue de la police, les
séjours au CHS ou au Camp Est. Sami nous a rejointes et s’est assis un peu a I’écart, par terre,

contre la porte. Il fume une cigarette et intervient peu a peu dans la conversation.

¥ Dorothée Dussy, Nouméa, ville océanienne ? S approprier la ville, Paris, Karthala, 2012, p. 84.
40 77+

Ibid., p. 165.
* Ibid., p. 85-88.
2 Marcel Djama, « Politiques de I’autochtonie en Nouvelle-Calédonie » dans Marie Salaiin, Martin Thibault et
Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de 1’Université de Laval,
2009, p. 193-204.
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Sa mere me raconte les « bétises » qu’il faisait quand il « trafnait » avec sa bande de copains a
la Vallée du Tir. Non loin d’une usine de traitement du nickel, le quartier accueillait alors une
population kanake et océanienne défavorisée dans des appartements souvent délabrés. Plus
tard, Sami décrira aux médecins du CHS une « enfance dans la miseére » et parlera de son pére
qui boit et avec lesquels les conflits sont constants. Le pere de Sami travaillait alors comme
« manceuvre de force » a Nouméa et gagnait tres peu d’argent.

Sami a commencé a boire de 1’alcool et fumer du cannabis quand il avait dix ans. Avec « sa
bande », il volait et commettait des délits mineurs. Puis il arréta 1’école a quinze ans, alors
qu’il était en cinquieme et fut placé dans une famille d’accueil habitant en Province Nord.
Sami ne cessa de fuguer pour essayer de rejoindre ses parents, de la méme facon qu’il ne
cessa d’essayer de s’enfuir a chaque fois qu’il était hospitalisé au CHS.

Sa mere décrit une adolescence marquée par 1’agressivité et la petite délinquance, si bien que
la police est constamment chez eux, parfois en méme temps que le SAMU ou les médecins, et
que les troubles psychiques se mélent a la marginalité, et I’hdpital a la prison. Du récit de

cette adolescence émerge 1’indistinction des fonctions thérapeutiques et policieres.

« Aprés comme il boit toujours, (...) et puis il fume peut-étre avec les jeunes. Awa
linterjection] ! Apres tous les policiers la-bas ils sont fatigués ! Ils connaissent la
maison. Parce que, oui, [il] commencait a faire (...) des machins. A la maison, il est
méchant aussi, parce que des fois il tape les autres cousins. (...) Ca fait qu’on a appelé
d’abord le Samu. Le docteur, il vient voir. Aprés on appelle aussi les gendarmes,
comme il est méchant, et puis on a peur (...), parce que lui, il veut pas voir le docteur.
Et puis on a peur qu’il se sauve aussi. Et puis voila. Les policiers ils vont arriver. (...)
Voila le docteur qui arrive, quand le docteur il descend, ben les policiers ils montent
aussi. Apres ils parlent avec lui, et on fait les papiers. Aprés pour le docteur il faut
attendre encore le Samu qui arrive. Pour embarquer lui. Les policiers ils sont toujours
la. Toujours comme ca. On va passer deux heures, trois heures la-haut a la maison avec
eux. Faut toujours attendre les policiers, faut attendre. Et eux ils aiment bien aussi, parce
que nous on rigole la-haut, et ils sont fin [trés] contents. Des fois y avait les policiers ils
ont dit a nous “ben nous on aime bien quand il dit ‘ben y a quelque chose a Vallée des

Colons’, ben nous on sait déja c’est ou la maison !” [elle rif] »

Un délit plus conséquent impliquant le vol d’un fusil méne Sami au Camp Est. Suzanne
raconte comment un jour « les policiers ont débarqué » chez eux pour fouiller la maison et y
trouver le fusil. Puis, a la suite d’une bagarre avec un cousin, Sami s’est fait « attraper » par

les policiers. Ne voyant pas revenir son fils, Suzanne a pensé qu’il était parti en brousse
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chercher du cannabis. Puis elle apprit qu’il avait été amené « a Nouville » et pensa qu’il était
hospitalisé. Elle n’apprit que plus tard qu’il était en fait dans la prison voisine du CHS, le
« Camp Est », ou il passa trois mois. C’est en se rendant au pavillon 5, ou elle avait déja
I’habitude de rendre visite a son fils, qu’elle comprit qu’il avait ét€ emprisonné. Le rapport de

cette famille avec les institutions est parsemé de semblables confusions.

Voix, violences et internements

Le parcours de Sami est émaillé d’internements successifs au Camp Est et au CHS, ponctué
de récit de bagarres et d’actes de délinquance, si bien qu’il est difficile d’établir a quel
moment Sami a été hospitalisé et a quel moment il a été emprisonné. Puisque 1’hdpital et la
prison sont tous deux situés sur la presqu’ile de Nouville, les espaces et les circonstances des
enfermements se mélent dans le récit de la mére de Sami, résumés a I’envoi a « Nouville ».
Avec I’'aide de 1’équipe médicale, je précise son itinéraire thérapeutique : Sami a fait une
quinzaine de séjour au CHS et un au Camp Est.

Suzanne se rappelle des premiers symptomes, quand Sami n’avait pas encore dix-huit ans :

« Ben, le probléme a Sami, [c’est arrivé] deux semaines apres que lui il a commencé a
travailler a la Vallée du Tir. Et puis voila, c’est arrivé, on dirait qu’il est méchant, t’as

vu. Il parle, il délire. Et puis j’ai dit “eh, mais y a quelque chose, faut I’amener au

12

docteur !” et puis on n’a méme pas amené, on a laissé. La il commencait a parler

bétement, il devient méchant. »

Sami entend des voix d’ancétres, de fepolo [diables, lutins], de haze [esprits], qui I’enjoignent
a tuer ses proches. Il se dit « en train de lutter pour pas écouter les trucs a eux ». L’agressivité
qui en découle se manifeste a trois niveaux. D’abord, elle est tournée contre sa famille et en
particulier contre son pere. Puis contre les autres jeunes hommes de son quartier ou du
college, a tel point qu’il est retiré de 1’établissement parce qu’il se trouvait constamment
impliqué dans de violentes bagarres. Enfin, il y aurait également une propension aux
violences sexuelles, désignées de facon euphémisée comme des « bisous » faits aux « petites
filles ».

Face a ces troubles, la mere de Sami manifeste une grande inquiétude et des soins constants.

« Je partage toujours avec lui, “Sasa, alors, dans ta téte c’est quoi qu’il a dit 7 (...)
Méme des fois, lui il dort 1a en bas, je sais que lui il est pas tranquille. Il commence a

parler, parler. “Yossi [insulte]! mais j’ai entendu quelque chose tomber, 1a!” dans la
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maison en tole”. On dirait que y a quelque chose qu’est tombé. (...) Et puis lui il parle
vers la. Je dis “Yossi mais y a quelque chose...”. Des fois quand il parle on dirait

[qu’]on sent la présence de quelqu’un. »

L’épisode fondateur que se remémore Suzanne marque 1’entrée dans une carriere médicale, et
correspond aux premieres hospitalisations au CHS. Apres plusieurs internements, Sami a été
diagnostiqué par 1’équipe du CHS comme souffrant d’une « schizophrénie paranoide
chronique ». De leur coté, Sami et sa famille n’ont pas repris ces catégories diagnostiques.
Les parents de Sami se concentrent sur les manifestations agressives. Quant a Sami, il
m’explique avec un air désabusé qu’il a des «troubles de la personnalité, etc.», puis
compléte : «la maladie, c’est une tension, une douleur, une colére qui est un peu cachée au
fond ». Il dit qu’il « ne contrdle pas [ses] pensées ». « Trop de tensions, trop de pensées, et
puis j’ai du mal a fonctionner », dit-il. Son pere qui prépare le café dans la cuisine un peu plus
loin, lance avec ironie « trop de cigarettes, aussi, non ? », faisant ainsi allusion au cannabis™®.
Sa mere précise qu’il entend des voix, mais elle n’est pas en mesure de m’en dire plus sur les
troubles et le traitement qu’il suit. Suzanne se concentre sur les symptdomes qu’elle observe —
I’agressivité, les voix, les conflits — et les informations tres limitées que lui communiquent les
médecins.

Ce sont les parents qui ont demandé la premiere hospitalisation quand il avait dix-sept ans,
suite a ces premieres manifestations agressives. Hospitalisé sous contrainte, Sami est placé au
Pavillon 5, le pavillon fermé. Dans le récit de Suzanne, les relations avec I’institution
psychiatrique se résument a la signature des papiers nécessaires aux hospitalisations. Bien que
ce soient les parents qui soient a 1’origine des premieres hospitalisations, ils reviennent aussi
le chercher contre 1’avis des médecins, aprés que Sami a appelé son pere pour lui dire qu’il
n’était pas « un oiseau a enfermer dans la cage ». A plusieurs reprises émergent des situations
conflictuelles avec I’institution psychiatrique qui est a la fois sollicitée pour résoudre une

situation explosive et accusée d’enfermer et de ne pas soigner Sami.

L’ambivalence des institutions

La confusion des roles thérapeutiques et répressifs est une constante des interactions entre la

famille et les institutions. Une confusion des roles thérapeutiques apparait d’abord, puisque

# Les « cigarettes » désignent souvent le cannabis.
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médecins et psychiatres sont distingués comme relevant de deux régimes de soins bien
différents, Suzanne ne considérant pas le psychiatre comme un docteur. Elle associe le
psychiatre a Nouville, mais tous les autres médecins consultés sont des « docteurs normaux ».
Par ailleurs, les circuits thérapeutiques sont peu clairs, et la fonction médicale est ramenée a la
prescription du traitement neuroleptique ou a la validation des papiers permettant 1’obtention
d’une pension d’invalidité. Le rapport a I’hospitalisation est également limité au papier
quelle a signé pour 1’hospitalisation sous contraintes, et les soins et les modalités
d’hospitalisation ne lui sont pas expliquées. L’envoi en hopital de jour est un échec car il est
situé Vallée du Tir, 1a ou réside une des bandes de jeunes avec laquelle Sami est en conflit.

Le fonctionnement de la maladie ou les effets des médicaments ne sont pas expliqués non plus
par les médecins. Quand Suzanne demande au médecin si le cannabis pourrait €tre en cause,
celui-ci évacue sa question et 1’oriente vers des explications « de chez [eux] », la sorcellerie et
les jalousies, au lieu d’enrichir la construction de son modele explicatif en y apportant les
explications biomédicales sur le lien entre cannabis et schizophrénie. Plutét que de valider
I’effort d’'une meére qui essaie de construire du sens en entrant dans le régime discursif
médical, celle-ci est renvoyée aux préjugés culturels que porte le corps médical au sujet de la
maladie mentale dans la culture kanake.

Cette approche réductrice renforce I’'incompréhension de part et d’autre de la relation
thérapeutique ainsi que 1’approche essentiellement répressive qui teinte les soins. La place
prise par les services sociaux conforte cette dynamique répressive de I’institution, puisque
I’assistante sociale envoyée par le collége au domicile familial aurait demandé a ce que Sami
ne dorme plus dans le salon. Comme il est d’usage dans les familles océaniennes, ils
recevaient de fréquentes visites de membres de la parenté, a qui était offerte 1’hospitalité.

Alors, I’assistante sociale aurait demandé que Sami ne préte plus sa chambre a ces occasions :

« EBux ils ont dit “ben voila, faut arréter ! Vous la coutume a vous, faut pas faire ¢a. Si
les gens qui arrivent, ben [faut les] laisser dans le salon si vous voulez accepter. Mais le

gosse il faut qu’il dort dans la chambre, ben comme ¢a il dort bien.” »

Dans le francais incertain de Suzanne se dégage I’image de services socio-médicaux qui
jugent, évaluent, répriment mais qui ne proposent guere de solutions, ou alors celles-ci sont
incomprises par les parents de Sami.

Pour cette famille, ma visite ce jour-la s’inscrit probablement dans le méme contexte. Le pére
de Sami que je croise régulicrement discute souvent avec moi amicalement. Dans nos

conversations émerge systématiquement la thématique de la confrontation avec I’autorité
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coloniale, a laquelle je suis associée. Il me raconte les insultes qu’il asséne aux gendarmes
quand ils tentent de lui faire un contr6le d’alcoolémie, ou il me prend a parti sur les politiques
coloniales menées quand il était manceuvre de force. Déversant des flots d’injures a 1’égard
des colons, il reste sympathique avec moi mais m’appelle en plaisantant « Madame
Sarkozy ». Ce rapport ambivalent, ou 1’hostilité n’est pas clairement affichée mais diffuse,
semble caractériser les relations de cette famille avec les institutions sociomédicales avec
lesquelles ils doivent composer.

Du coté des agents institutionnels, la mécompréhension des problématiques socioculturelles
ne fait que renforcer les sources de conflits. De I’examen du dossier médical ressort une
réduction a I’extréme de I’élément culturel, qui participe de la disqualification des familles.
Le diagnostic de « schizophrénie paranoide chronique » n’a été posé qu’apres plusieurs
années et de nombreuses hospitalisations dans lesquelles apparaissent surtout, du point de vue
du dossier médical, un jeune homme récalcitrant qui refuse de se soigner, fume du cannabis et
boit de I’alcool, enfin fugue réguliérement.

De la complexité de I’environnement socioculturel, on ne trouve que des mentions teintées
d’exotisme relatives a [I’expression des troubles. Sami est décrit comme étant
« en communication aux ancétres », dans un « délire mystique » et une mention est faite a un
« délire tribal », car Sami dit au médecin que sa famille « ne fait pas partie de la tribu et de la
nation » et qu’il «n’aurait pas sa place dans la tribu ». La fragilit¢ de la famille et la
complexité de I’environnement socioculturel kanak n’apparaissent ainsi que sous I’angle du
délire mystique. La complexité « tribale » échappe au « projet de vie » qui prévoit le retour a
Lifou : mé€me s’il s’accompagne de bénéfices thérapeutiques évidents, ce projet est incohérent
avec le parcours de vie de Sami, qui a passé toute sa vie a Nouméa, et dont la place de sa
famille dans la tribu est fragilisée. Il en est de méme pour les traitements kanaks mis en place.
Seule une mention est faite a la « consultation d’un médecin kanak », alors que la meére de
Sami a consulté plusieurs médecins pendant de nombreuses années. En outre, aucune mention
n’est faite de la place de celle-ci, alors qu’elle assure une présence et des soins quotidiens :
elle « partage » avec lui constamment, lui prépare des « petits médicaments » pour dormir, ne
cesse de prier pour son fils et parvient a le calmer quand il se bat avec son pere. La
socialisation adolescente en bandes de jeunes rivales est aussi absente, alors qu’elle est a
I’origine de certains délits, bagarres et situations ayant mené Sami a I’hdpital, ainsi que des
échecs en hospitalisation de jour a la Vallée du Tir. Au final, les annotations médicales restent
en surface de la complexité de vie du patient et de ses proches. A aucun moment les acteurs

médicaux ne semblent aider Sami et ses proches a faire sens de ces troubles, si bien qu’ils
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élaborent leurs propres modéeles explicatifs sans recourir aux étiologies biomédicales et en se

pliant a un traitement neuroleptique dont les implications sont sommairement comprises.

Les feuilles : cannabis et jalousie

Les explications formulées par Sami et sa famille combinent la thématique d’un
empoisonnement provoqué par la jalousie a celles du cannabis. Comme chez Marcel, Sami est
tombé malade quand il a commencé a travailler comme moniteur dans une colonie de
vacances, faisant soupgonner une jalousie suscitée par cette réussite sociale. Mais Suzanne
pense aussi que la consommation de cannabis est responsable de la maladie de Sami comme
des autres jeunes de la tribu, qui sont nombreux a avoir été hospitalisés au CHS. C’est

I’hypothése qu’elle a formulée auprés du médecin, mais que celui-ci n’a pas retenue.

«Mais t’as vu a la tribu ici, mais y a beaucoup ! C’est la tribu qui a le plus de malades
mentaux. (...) Ben je sais pas c’est a cause de quoi. Méme moi, j’ai partagé avec le
docteur, j’ai dit au docteur, “peut-Etre que c’est a cause de fumer jeune ? et puis fumer

cannabis?”. Ben I’autre docteur, il dit que non. »

Plutdt que d’approfondir les questionnements de la mere, le docteur oriente vers un modele

culturel simplifié de sorcellerie. Le renvoi par le médecin a une explication prétendument

« indigeéne » semble devoir faciliter I’adhésion au traitement médicamenteux :

« Ben lui il a dit a moi, “madame, des fois ¢’est cannabis, mais des fois c’est les trucs a
nous qui fait mauvais”, t’as vu ? Il a dit & moi d’aller soigner avec les médicaments a
nous, indigeénes. Peut-€tre c’est la jalousie ou quelque chose. Lui il a dit a moi de faire.

Faut faire en méme temps la piqlire, tout ¢a, comme ¢a ¢a va [aller]. »

Dans le récit rapporté de la consultation médicale, la famille est orientée vers un modele
étiologique simplifi€é, comme pour s’assurer de la prise du traitement neuroleptique. Les
médicaments kanaks sont ramenés a la forme simplifiée du boucan. Ni le déclenchement de la
maladie, ses possibles causes et son évolution, ni I’action des neuroleptiques et leurs effets
secondaires ne sont expliqués.

Dans cette incertitude étiologique, la mere de Sami élabore ses modeles explicatifs en
fonction des interactions avec les thérapeutes rencontrés — médecins, psychiatres, guérisseurs
— qui valident, contredisent ou affinent ses intuitions, en méme temps qu’ils proposent leurs

remedes. Derriere la thématique de la « jalousie » se déploient les différentes étiologies de ce
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que I'on a regroupé sous l’expression de « maladies posées », auxquelles se méle la
consommation de cannabis.

Tout d’abord, la jalousie serait la réponse aux ressources monétaires obtenues par Sami quand
il a commencé a travailler. Cette thématique se poursuit quand Sami commence a toucher une
allocation pour son handicap. Elle se redouble méme puisque la meére de Sami est bénéficiaire
d’une pension similaire et qu’elle redoute de nouvelles jalousies suscitées par ces ressources
monétaires. Puis Suzanne soupconne un empoisonnement qui aurait été commis par le biais
du cannabis que Sami aurait fumé. De la méme facon qu’on se méfie de la nourriture
consommée chez quelqu’un d’autre parce qu’elle peut étre empoisonnée, les cigarettes de
cannabis fumées entre jeunes pourraient avoir été empoisonnées. Pour expliquer cet éventuel
empoisonnement, Suzanne évoque le «jeu des esprits » auquel Sami aurait joué avec des

amis, une hypothese qui a été validée par I’un des guérisseurs consultés :

« [Le guérisseur] a dit que, “madame, lui, 'esprit a lui, peut-étre il a di faire (...) le
pouvoir pour voir les gens qui [sont] morts”. Et puis t’as vu I’esprit des morts, peut-étre
ils [sont] avec lui, et puis eux ils ont pris I’esprit a lui. Ben y avait le guérisseur, il a dit

a moi, que lui, il faut aller a la tombe du mec, tu vois.»

Le jeu des adolescents qui ont appelé les esprits auraient eu pour conséquence malheureuse
d’emporter I’esprit de Sami, un procédé semblable au kotré fé u [maladie de celui qui a été
emporté par un esprit]. Pour retrouver son esprit enlevé par celui d’un mort, Sami doit
retourner sur la tombe de la personne qui a été dérangée par le jeu pour demander de faire
revenir son esprit. Mais Sami refuse ce traitement, comme la plupart des traitements qui lui
sont proposés.

Un deuxieéme volet de ce modele explicatif mentionne 1’empoisonnement des cigarettes dans
le cadre d’une rivalité entre les bandes de jeunes des quartiers de la Vallée des Colons et ceux

de Sainte-Marie.

«Mais la-bas a la Vallée des Colons, parce que y a les jeunes de Sainte-Marie, ils
viennent toujours la-bas, et puis il a dit faut faire attention, c’est possible qu’ils tirent les
machins, les os, pour les squelettes, ils prennent les os et puis il va machiner en poudre,
apres ils mettent avec les cigarettes. C’est pour faire mauvais la téte pour les garcons.
Ca fait que, eux ils savent pas qu’ils fument, mais y avait les machins. Ils vont gratter, et

puis ils vont fumer les jeunes, et puis ¢a devient...** Parce que lui il fréquente aussi les

* Suzanne décrit ici une des formes que peut revétir le boucan : des phanéres (poils, ongles) sont réduits en
poudre et introduits dans une boisson, de la nourriture, ou des cigarettes, pour faire perdre la té€te de la personne
qui les consommera.
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jeunes du quartier Sainte Marie, bien avant, et puis j’ai demandé a lui “faut pas toujours

fumer avec les cigarettes qu’ils ont fumées”, ca fait que c’est a cause de ca. »

Ce modele met en accusation « 1’autre éloigné »¥ , en I’occurrence la bande du quartier rival
de celui ou vit Sami. La maladie et 1’attaque sorciere y sont pensées dans le cadre de la
conflictualité entre des groupes localisés sur différents espace de Nouméa. Ainsi, la
« jalousie » recouvre une complexité de situations susceptibles d’étre a I’origine de la maladie
et renvoie a I’accusation de I’autre éloigné — esprit ou bande rivale.

Toutefois, Sami n’adhere pas a ces explications et en propose d’autres. Il pense avoir marché
dans un « coin tabou » et aurait ainsi accéder a des histoires qui auraient di rester cachées. Ce
registre concorderait avec les manifestations des troubles, puisque ses hallucinations auditives
sont reliées a certains ancétres, ainsi que des fepolo ou des haze. Sami dit que les voix qu’il
entend sont celles de « petits lutins » qui « communiquent, [qui] essaient de réagir sur la
situation globale d’aujourd’hui ». Sa mere confirme, « des fois il parle des trucs de chez nous
la-bas dans les grottes ! la falaise tout ¢a, des trucs tabous ». Sami parle des Galahmé, c’est-a-
dire des haze vivant dans des grottes du district d’ol sont originaires ses utérins. Sa meére
compléte, ce sont « des trucs a nous » comme dit Suzanne, qui m’explique, « c’est des vieux

d’avant c’est des vieux d’avant, tu vois ? tabous ».

La piqire, I’allocation et la coutume

Apres avoir refusé de se soigner pendant plusieurs années, entrainant plusieurs ruptures de
traitement, un « projet de vie » est formulé pour Sami par I’équipe du CHS, projet qui prévoit
un « retour a Lifou » avec « suivi ambulatoire et traitement injectable ». De retour a Lifou, il
arréte son traitement pendant trois ans, puis celui-ci est remis en place et progressivement
augmenté, entrainant des effets positifs et négatifs visibles par toute la famille. Sa mere dit

« au début, on avait pitié€ de lui, parce que y a I’effet, mais c’est pas bon » et Sami précise :

N

« C’est les effets secondaires, je sais pas si c’est di au traitement ou a ce qu'on a
habituellement, mais y a la machoire qui se déplagait tout le temps, la langue qui se

détournait, comme ca. Et puis ca va pas, dans la téte. »

Mais Sami ressent aussi rapidement des bienfaits, qu’il décrit comme un relachement des

tensions qui facilite la pensée :

p Sylvie Fainzang, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, vol.29, 112 p.
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« Ca fait étre encore dans ma zone, quoi, j’avais la tension qu’était normale, j’arrive a
réfléchir, penser, avec des traitements, tout ca. (...) Moi dans mon cas, penser, réfléchir
c’était compliqué, c’était difficile, c’était un truc vraiment... j’arrivais pas quoi. Mais

avec le traitement, 1a j’arrive a penser, réfléchir, ¢a va avec le traitement. »

La reprise de ce traitement est a ce moment intriquée a la mise en place des mesures
accompagnant 1’acces a I’invalidité. De fait, ces piqlires sont aussi présentées a Sami et a sa
famille comme la condition de I’allocation d’adulte handicapé qui est mise en place a la méme

période sur I’ensemble du territoire.
« Suzanne : avant il aimait pas faire la piqlire ! Mais c’est nous qui for¢ons lui.
Sami : je déteste la piqlire, mais je vois que ¢a apporte quand méme...

Suzanne : apres, un jour, comme on a dit a Sami, “Sami, si tu fais pas la piqlire y a pas
un rond !” [rires]. 11 va pas toucher ses sous. Sami il a dit “carrément ? y a pas un
rond 77, “ben oui ! si tu fais pas la piqlire, tu touches rien” [rires] et puis c’est 1a, a
partir de 1a, que lui il a accepté. Et puis ¢a y est. Apres il a dit [au docteur] que, voila,
“docteur, moi je veux vivre indépendant, je veux avoir une maison pour moi tout seul, je
veux pas vivre avec eux, ¢ca me dérange, tout ¢a”. Et puis ils m’ont appelée, pour dire
les trucs que Sami il a dit. J’ai dit “oui c’est vrai”. Voila, il faut faire une demande, on a
fait une demande. [Je lui ai dit] “ben tu vas donner ces 4 000 [francs], maman elle va
donner ses 4 000 comme c¢a tous les mois”. Il faut économiser tous les mois il faut
économiser cinq mois pour faire 125 000, pour faire 450 000. Comme c¢a, on a déja
500 000*°, on va aller donner. Parce que j’ai une belle-sceur qui s’occupe du machin
handicapé [a la Province]. Comme ¢a on va dire a elle, “voila, les sous, ben tu peux

appuyer le dossier a nous deux pour avoir la maison ?” »

Dans les discours familiaux, le versement de I’allocation d’adulte handicapé et la construction
d’une maison subventionnée est étroitement associée a 1’injection mensuelle de neuroleptique.
L’allocation est aussi réinscrite dans 1’économie du don, puisque Sami en redistribue une
partie, ce qui est percu par lui et par son entourage comme un geste prometteur de guérison.
« Il faut s’entraider », explique Sami pour justifier I’agent qu’il donne aux uns et aux autres
quand il regoit son allocation mensuelle. Avec des sanglots dans la voix, sa mere dit de son
coté : « Il a toujours aidé ici a la maison. Il est malade. Ca le guérit... ca va faire partir ». Déja
en prison, il redistribuait a ses codétenus les vétements que sa mere lui apportait. Puis, apres

une dispute avec son pere, il revint s’excuser avec un don coutumier de 5 000 francs.

* Soit 4 190 euros, la somme nécessaire 4 la construction d’une maison par le Fonds Social de I’'Habitat pour
une personne en situation de handicap.
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« Et puis on a demandé une aide aussi pour lui et pour moi. Nous deux on va construire
ici, 13, nous deux on a déja commencé a faire le champ, 1a. Il va construire, 1a. Nous
deux on a déja demandé, mais il faut que nous deux on commence a économiser les
sous, 425 000. C’est les maisons de la province. Deux chambres. Voila, j’ai dit a lui.
(...) Parce que t’as vu les sous a lui c’est lui qui nous aide un peu ici, aussi. Mais lui il
est plus comme avant. Si on a des problémes d’assurance de voiture, machin, ben on dit
on va prendre ¢a pour aider (...) et puis lui il va tirer 20 000 ou 30 000. 1l sait que
I’autre sceur a lui elle a besoin, lui il donne les sous. Lui 1l a acheté un sac de riz, un kilo
de riz, café, machin et puis un paquet de biscuit et un jeu pour amener a la maison chez
eux. Mais c’est les pensées a lui, tu vois, tout seul. Voila. (...) Mais t’as vu, on dirait
que lui il est pas malade. Tu vois les gens qui [sont] malades, ils [ne savent pas faire] la
coutume. Moi j’ai dit, lui, quand il a des sous, méme avant a la Vallée des Colons,
quand il arrive avec les sous, (...) il y a méme la grand-mere a mon mari, la-bas a la
maison et le grand frére aussi, il a pris 10 000 et puis il a donné a la grand-mere. “Voila
pour toi néné, et puis 5 000 francs pour le frére”. Et eux ils disent, “non mais t’es pas
malade mon fils !” parce que t’as vu I’ainé, 14, il travaille, il a jamais donné a sa femme,
ou a moi ou son frére. Méme a la grand-mere. Mais tandis que lui, qui est malade, il
donne. Et puis la grand-mere [a dit] “peut-€tre un jour ta maladie va guérir mon fils”.
Parce que [faire ca], c’est le travail des gens qui sont intelligents, qui sont pas

malades. »

Le «partage » se déplie ici a un autre niveau. Reversée dans la circulation des échanges,
I’allocation permet a Sami de réparer les torts commis et de conserver voire d’accroitre son
role dans la communauté. Cette redistribution permet aussi de prévenir de nouvelles jalousies
qui viseraient les ressources monétaires dont il bénéficie actuellement.

Les histoires de Sami et de Marie illustrent de deux manieres distinctes 1’importance du role
social dans le déroulement de la maladie. Si les femmes comme Marie sont peu mobilisées
dans les discours sur le mal-&tre, les jeunes hommes sont au contraire au coeur de ces discours,
ce qui témoigne de I'importance des attentes sociales qui sont projetées sur eux. Elles sont

particulierement saillantes quand émerge la question du suicide.
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IV. Mal-étre de la jeunesse, épidémie de suicide et inquiétude des ainés

Pour aborder la question du mal-étre de la jeunesse et de « I’épidémie de suicide » qui aurait,
selon mes interlocuteurs, frappé Lifou dans les années 2000, je m’appuie sur les discours
qu’ils suscitent en particulier chez les parents et chez les représentants de I’autorité
coutumiere. Il ne s’agit pas tant de déconstruire ces discours qui, sur ce type de thématiques,
sont souvent des écrans, mais plutdt d’analyser dans le refoulement dont ils témoignent les
difficultés des formes d’autorité contemporaine. L’accent mis sur le cannabis dans la
perception des problémes de la jeunesse n’est pas erroné, puisqu’il existe de fait un lien entre
cannabis et déclenchement des schizophrénies, de méme que la consommation de cannabis est
un indicateur des formes de malaise social’’. Mais sous cet angle, les réponses apportées sont
d’abord punitives et manifestent d’autres formes de violence sociale. Elles suscitent
notamment un certain nombre de questionnements sur 1’usage du chatiment corporel comme
mode de régulation des désordres sociaux a Lifou. La thése de Tate LeFevre a ainsi montré
que les discours sur le mal-étre de la jeunesse kanake sont indicateurs de comment I’histoire
coloniale a fagonné les modes d’autorité en Nouvelle-Calédonie, ainsi que les revendications
sur I’autochtonie®. Elle reprend ainsi 1’approche de Jennifer Cole et Deborah Durham, pour
qui la jeunesse est le matériel symbolique dans lequel une société se figure son futur®’. Loin
de considérer la « jeunesse » comme une catégorie universelle, ¢’est comme construction de
la modernité que j’envisage son traitement™. Je suis I’analyse de Jean et John Comaroff, pour
qui la jeunesse est une formation idéologique qui émerge dans le contexte d’une modernité
caractérisée par I’expansion impériale et 1’idéologie développementiste. La jeunesse incarne
les espoirs et les angoisses d’une société d’une part’’, les contradictions du monde globalisé
d’autre partsz. S’intéresser aux structures qui prennent en charge la jeunesse permet de
comprendre ces projections et de mettre en lumiere la perception qu’ont les Kanaks dans un

monde globalisé.

7 A ce titre, on soulignera que si la consommation de cannabis n’est pas forcément plus élevée qu’en métropole,
la précocité de cet usage et la proportion importante de jeunes qui fument tous seuls, comme le montre 1’étude
sur les usages de drogues a I’adolescence, sont le signe d’un usage du cannabis comme mode de soins de la
souffrance sociale. F. Beck et al., « Usages de drogues a 1’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », art cit, p. 360.
*® T. LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, op. cit.

* Jennifer Cole et Deborah Durham (eds.), Figuring the Future: Globalization and the Temporalities of
Children and Youth, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2008, 320 p.

% Jean Comaroff et John L. Comaroff, « Réflexions sur la jeunesse. Du passé a la postcolonie », Politique
africaine, 2000, n° 80, p. 91.

> Ibid.

2 Ibid., p. 95.
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Le souci des ainés face a une « épidémie de suicide »

L’inquiétude face aux suicides a Lifou a pris une place croissante au fil de mes terrains, suite
a ce que beaucoup d’interlocuteurs qualifierent « d’épidémie de suicide » a Lifou. Bien que
I’épidémiologie n’ait pas encore permis de quantifier exactement ce phénomene, il est apparu
clairement a chacun de mes retours apres une absence, quand j appris le suicide de tel jeune
homme ou de telle jeune femme que j’avais cotoyés. En outre, les trés fréquentes morts
violentes, par exemple dans des accidents de la route, sont indicatrices d’autres formes de
comportements suicidaires a Lifou.

Face a I'importance du probléme, la question fait I’objet de nombreuses discussions dans des
cadres collectifs coutumiers ou religieux. La scéne présentée en introduction de cette thése est
un exemple des situations au cours desquelles cette question est ressaisie collectivement. Un
rassemblement comme la féte d’un grand chef, une kermesse, la convention des protestants
pour Paques, une réunion des diacres... depuis quelques années, chacun de ces
rassemblements donne lieu a une session de discussion ou de présentation autour de la
question du suicide, quand celle-ci ne fait pas 1’objet d’une conférence spécifique. Les
intervenants de 1’ Antenne Médico-Psychologique ou des psychologues venus de Nouméa ou
de métropole interviennent alors pour présenter des résultats d’enquéte ou répondre aux
questions qui sont le plus souvent formulées par des parents ou des gatr [personnes agées]
inquiets.

L’inquiétude que manifestent les ainés est a penser dans un contexte régional dans lequel la

jeunesse océanienne est per¢ue comme étant en déclin social et en péril moral™

. Depuis la fin
des années 1970, le suicide et le déclin de la jeunesse sont des préoccupations centrales en
Micronésie et aux Samoa . Dans la plupart des iles, les leaders politiques et religieux se
rassemblent pour discuter d’un phénomeéne confirmé par les enquétes épidémiologiques
produites dans ces iles a partir des années 1980, qui relient ce phénomene aux importantes
transformations socio-économiques de la région a la méme période. Ces perceptions sont
renforcées par 1’existence d’un agenda de la santé globale qui met en place enquétes et
conférences dédiées.

Les habitants de Lifou ont une perception du phénomene sous I’angle de 1’exceptionnalité.

Certains disent « battre tous les records » en comparaison du reste de la Nouvelle-Calédonie —

3T, LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, op. cit., p. 113.
> Edward D. Lowe, « Epidemic Suicide in the Context of Modernizing Social Change in Oceania: A Critical
Review and Assessment », The Contemporary Pacific, 2019, vol. 31, n° 1, p. 105-138.
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sans que cela puisse étre confirmé faute de chiffres. Dans leurs paroles se lisent une grande
inquiétude et la volonté d’aider les plus jeunes. « Comment aborder ca ? je veux dire, on va
venir les voir, c’est bien, mais qu’est-ce qu’on doit leur dire ? Qu’est-ce qu’on va faire 7 » me
demandait le diacre qui venait alors de me raconter comment il avait tenté de mettre fin a ses
jours dans sa jeunesse. Ce jour-1a, il m’avait sollicité avant tout pour discuter des formes de
soutien qu’il pouvait apporter en tant que diacre dans sa tribu. Il me fit part de sa tristesse de
ne pas avoir su aider une jeune femme de son entourage qui s’était pendue apreés avoir
longtemps fait part de son mal-€tre aux uns et aux autres. Issu d’une famille émaillée de morts
violentes et de difficultés sociales, Philippe a trouvé dans le travail religieux une forme
d’apaisement en méme temps qu’un role social. Diacre, il est amené a discuter avec les jeunes
de sa tribu et il a notamment beaucoup connu la jeune femme qui s’est pendue quelques mois
auparavant, qui lui avait fait part de sa volonté de mettre fin a ses jours. Dans cet entretien
comme dans de nombreux autres ayant pour théme le suicide, le diacre cherchait surtout
aupres de moi des conseils pour prévenir ces passages a I’ acte suicidaire.

Deux niveaux dans les discours formulés se lisent dans ce type d’échanges : les commentaires
généraux sur I’épidémie, les commentaires plus personnels mentionnant des cas précis. Ces
deux niveaux montrent 1’inquiétude des ainés face au malaise des plus jeunes. Je propose de
m’intéresser aux commentaires généraux, sans prétendre offrir une étude de cas complete sur
le modele de celles présentées ailleurs dans cette thése. L’ethnographie du suicide requiert
une méthodologie particuliere et elle est d’autant plus délicate dans un contexte ou est menée
en parallele de I’enquéte ethnographique une enquéte épidémiologique de I’OMS de grande
ampleur, I’enquéte START. Au moment ou commengait mon terrain était aussi mise en place
des «autopsies psychologiques » consistant en la venue de Nouméa d’une psychologue
interrogeant pendant plusieurs heures la famille de la personne décédée. Mon enquéte s’est
donc positionnée a un niveau moins intime et j’ai observé plutdt ce qui émergeait des
discours, les explications proposées par mes interlocuteurs, laissant 1’explicitation des causes

profondes du suicide aux psychologues et psychiatres impliqués dans I’enquéte START.

Idéalisation de la « tradition » et maux de la modernité : I’assise fragilisée

des jeunes Kanaks

Les explications proposées par les ainés font systématiquement appel a une idéalisation des

conditions de vie passées opposées a celles de la modernité. Elles réactualisent ainsi le régime
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épistémique introduit avec la colonisation et 1’évangélisation, dans lequel la modernité et la
ville étaient la cause des maux des populations indigénes. A Lifou, ol les Eglises sont trés
présentes dans le quotidien, le salut par la religion est souvent proposé comme mode de
résolution des maux de la jeunesse et des désordres sociaux.

Pour Martin, I’infirmier qui proposait une vision idéalisée de la prise en charge des neko i dro
dans le passé, le malaise de la jeunesse kanake témoigne de la dissolution des liens familiaux
et communautaires dans la tribu. Comme la maladie psychiatrique en général, il rattache la
survenue des suicides aux changements sociaux qui ont modifié les modes de contenance des
troubles psychiatriques. S’il considére que ces troubles ont toujours existé, il pense qu’ils se
manifestent de facon plus violente qu’auparavant, notamment par des suicides.

La manifestation explosive est présentée comme une pathologie de la modernité. En outre, les
modes de vie contemporains ne permettent plus d’assurer la sollicitude devant accompagner
théoriquement tous les membres de la tribu. Martin insiste sur la prise en charge qui entourait
chacun. Il n’est par exemple pas acceptable de laisser une personne seule, et devant le mal-
étre de quelqu’un la réponse apportée est I’accompagnement collectif. Pour expliquer la
dépression, mes interlocuteurs la considéraient comme une maladie « nouvelle » arrivée avec
les modes de vie contemporains plus individualistes. Ils mentionnaient alors comme contre-
exemple la sollicitude qui entourait les personnes endeuillées. Les cérémonies de deuil
prévoient une présence constante de la communauté pendant plus d’une semaine. Les
membres de la parenté élargie se rendent auprés de la famille endeuillée pour présenter un
geste coutumier qui symbolise avant tout le soutien apporté. Ce qui diffeérerait aujourd hui
serait cette présence collective, affaiblie par les transformations sociales — le salariat et 1’école
sont principalement mis en cause.

Philippe, le diacre, décrit ces changements non comme une perte des structures collectives

mais comme un recours moindre a celles-ci :

« Dans les tribus, toutes les structures sont 1. Il y a le pasteur, il y a le sujet, il y a le
chef. Normalement, la vie dans une tribu, personne peut étre seul, se sentir seul. Parce
qu’on est tous entourés. Et tout est préparé. Quand tu as un probléme, tu viens voir cette
personne, quand t’as besoin de quelque chose tu viens voir cette autre personne. Mais
maintenant, avec notre facon de vivre, la mentalité ¢a a vite changé, les gens ils pensent

plus a demander... quand on a un probléme ben on garde pour soi. »
Paul, un jeune homme qui prendra bientdt la succession de son pere petit chef, évoque la
« mondialisation », qui a « bousculé [leur] culture ». Il prend pour exemple la différence entre
les modes de vie urbain et insulaire. A Nouméa « c’est une autre vie », dit-il pour expliquer
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pourquoi les jeunes boivent de 1’alcool en conduisant. Si 1’idéalisation d’un passé ou d’un
mode de vie rural doit étre nuancée, on peut aussi y voir le signe d’une volonté de revaloriser
certaines des valeurs de la coutume. Par exemple, Paul a échappé a la mort dans un accident
de voiture ou tous les autres passagers sont décédés et, pour expliquer son salut, son pere dit
qu’il a une «base solide » et qu’un esprit I’a protégé. Paul, fils exemplaire qui succeédera a
son pere, respectant ainsi les normes sociales qui permettent au lignage de se maintenir,
posseéde selon entourage « I’assise » qui ferait défaut aux autres jeunes.

Les discours sur « I’assise » des jeunes sont constamment retrouvés pour rendre compte de
leur position fragilisée face aux transformations sociales. Le trepen, est en gene Miny, c’est-a-
dire dans la langue réservée aux chefs, 1’assise, le fondement, la base du travail coutumier. On
dit alors qu’on a assuré I’assise, pour signifier que le travail coutumier a bien été fait, travail
qui se fait dans la case. C’est pourquoi 1’assise est aussi comparée au foyer de la case. C’est
ce qui lui permet de tenir debout, en équilibre, chacun des piliers de la case, qui incarnent les
autres clans, se tenant les uns les autres. Une assise bancale fragilise 1’individu et tout le

réseau de parenté autour de lui.

« On va faire un travail [coutumier], et on est en train de préparer la base. On est en
train de préparer quelque chose qui va durer dans le temps. On travaille le fond, pour le
geste, pour la coutume qui va suivre. On assure 1’assise, avant de faire le geste qui est
la-bas. On assure ’assise du travail coutumier. Quand on fait le geste dans la case, on
est en train de solidifier la base du travail. Y a des gestes qui se feront demain ou apres-
demain mais ce qu’on est en train de faire maintenant, c’est la base du travail coutumier.

On solidifie la base du travail. L’assise. » (Chef de clan d’une cinquantaine d’années)

Implicitement, les suicides renvoient a des travaux coutumiers passés qui auraient été mal
faits. Des adoptions compliquées sont souvent évoquées, notamment quand elles impliquent
des « filles-meres » dont I’enfant aurait été confié a la grand-mere. Quand 1’enfant adopté
exprime un mal-étre ou essaie de se suicider, I’entourage évoque une adoption « mal faite »,
c’est-a-dire que I’enfant n’aurait pas été confié a la bonne personne ou qu’un geste coutumier
aurait manqué. La situation peut alors étre dénoncée pendant les funérailles, par des
remontrances adressées au chef de clan. Les reproches faits soit a la mere, soit a la grand-
mere, se redoublent donc d’une mise en accusation du chef de clan qui aurait failli dans ses
responsabilités. « Thase ko nytrepen », « on n’a pas assuré le travail a fond », dit-on alors : les
remontrances individuelles ressortent a une défaillance plus globale des chefs de clan qui

n’ont pas fait leur travail coutumier.
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Ainsi, les discours-écran qui dénoncent les maux de la modernité en idéalisant un passé
marqué par I’ordre coutumier ou religieux renvoient a un ensemble de transformations qui
fragilisent 1’organisation sociale. Celle-ci apparait dans les discours sous la métaphore de la
case : c’est la que se transmettent les histoires du clan, dont la connaissance est essentielle a
I’équilibre individuel et collectif, 1a ou se renouent sans cesse les alliances entre clans, dans
les travaux coutumiers. C’est aussi a cette assise et a cette case que renvoyait le vieil infirmier
qui, dans I’introduction de cette these, interpellaient une équipe de soignants au cours d’une
rencontre sur le suicide. En ce sens, la coutume renvoie ici comme dans les conflits
coutumiers a une « cité idéale » : dans les situations de conflits, la coutume est ’un des
registres cohérents de justification utilisés par les Kanaks dans la recherche d’un
compromis55. Michel Naepels souligne a quel point la référence a la coutume est ambigué et
laisse dans I’ombre des contradictions, puisqu’elle renvoie a «un passé imaginé dont les
versions concurrentes ne sont pas compatibles les unes avec les autres, a une normativité dont
le statut est flou, mais aussi a des situations de violence précoloniale excédant toute
régulation »°.

Ce contexte permet de mieux comprendre pourquoi, quand on les interpelle sur les causes du

mal-étre de la jeunesse kanake, les leaders coutumiers mettent en avant la perte de

I’instrument sur lequel reposait leur autorité, a savoir I’ astiquage.

Refonder I’autorité perdue ? Les discours sur les punitions corporelles

Il peut paraitre surprenant que, pour expliquer le mal-étre des plus jeunes, ceux qui sont en
position d’autorité dans les tribus évoquent la fin de «1’astiquage ». Cette pratique punitive
consiste a Lifou a punir I’ensemble d’une classe d’age pour un délit commis par une personne
de cette classe d’age. Le plus souvent, 1’astiquage est mentionné comme pratique éducative
autant que judiciaire visant la prise en charge de la jeunesse. Elle est usitée pour punir un vol
dans un champ autant qu’un viol, et son application est treés variable en fonction des tribus et
des délits. La pratique est aussi présentée comme un mode de résolution appartenant a la
période pré-coloniale, méme s’il est difficile d’en établir une généalogie claire. L usage de
I’astiquage a tres probablement été renforcé sous 1’effet du code Boula par les missionnaires,

puisque les polismen [policiers mis en place par les missionnaires] battaient les individus qui

55 Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, p. 157.
56 1. -
Ibid.
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ne se pliaient pas aux usages protestants du code. De fait, I’astiquage est présenté comme
relevant des modes de résolution coutumiers des infractions, par opposition a la justice
francaise et a la prison. Ce qui est alors mis en avant est le reglement collectif plutot
qu’individuel, dans le cadre de la tribu plutdt que celui du tribunal : la personne est jugée avec
I’ensemble de sa classe d’age par le conseil des anciens, puis elle est battue avec son groupe.
Au moment de cette enquéte, mes interlocuteurs m’indiquaient que cette pratique avait été
récemment interdite. L’astiquage n’a en fait jamais été autorisé mais il était toléré, et mes
interlocuteurs faisaient référence a une affaire survenue en 2000, ayant abouti a des poursuites
judiciaires a I’encontre d’un groupe d’hommes se présentant comme la « police coutumiere »
du petit chef de Xepenehe et qui avait frappé des Témoins de Jéhovah. La peine prononcée
contre cette « police » fut percu comme un retrait de leur autorité aux ainés des tribus et une
incompréhension des procédés coutumiers par la justice francaise. Si ce recul des techniques
punitives est invoqué pour rendre compte des difficultés de la jeunesse, voire des suicides,
c’est que la mal-étre individuel qu’expriment ces jeunes renvoie implicitement a la défaillance
des ainés a leur procurer « 1’assise » nécessaire a leur épanouissement. Le suicide exprime le
manque de cohésion du groupe et les défauts dans les mécanismes de résolution des
dysfonctionnements de celui-ci.

Dans une période institutionnelle incertaine ou I’on attend des « coutumiers » qu’ils prouvent
leur capacité a gouverner, la mise en avant des techniques disciplinaires traduit comment ils
entendent refonder leur pouvoir en réaffirmant leur monopole sur la violence 1égitime.

Les leaders coutumiers précisent aussi qu’'un usage raisonné doit €tre fait des punitions
corporelles, sans mettre en cause la pratique en tant que telle. Les dérives de cette pratique
sont pourtant connues de tous: mort entrainée par les blessures, violences domestiques
justifiées par une visée éducative. Qui plus est, cette pratique est aussi dénoncée par les plus
jeunes, pour qui les violences physiques infligées dans 1I’enfance dans un cadre éducatif ne
sont plus acceptables. Ceux-ci y voient une source de mal-étre et la cause d’idées
suicidaires”’.

« La coutume n’a plus 1’autorité sur les personnes », me disait le diacre en parlant des vols
commis dans la tribu, dans une discussion portant sur la souffrance des jeunes dans la tribu et
le suicide de certains. Les causes du suicide ne peuvent étre directement attribuées a un défaut
de la coutume, car celles-ci se déploient dans des expériences singulieres impliquant un

faisceau de facteurs. Mais les désaccords sur les techniques disciplinaires entre jeunes et

37 Situation sociale et comportements de santé des jeunes en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 66-72.
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moins jeunes indiquent une fragilisation de la cohérence du groupe sous I’effet des
transformations sociales. La rapidité de ces transformations, qui ne bénéficient que trés peu a
la jeunesse kanake, s’ajoutent aux attentes projetées sur cette jeunesse, dont on espere qu’elle
répondra aux exigences scolaires et professionnelles, tout en succédant a ses ainés en assurant

les travaux coutumiers.

Conclusion

A partir d’un examen des modes d’institutionnalisation psychiatrique, ce chapitre a exposé les
destinées variables des personnes atteintes de troubles psychotiques, en fonction des positions
qu’elles occupent dans 1’espace social. Les hiérarchies d’age et de genre dans 1’espace social
kanak influent considérablement sur les représentations de la maladie mentale et sur les
recours thérapeutiques qui sont proposés, accentuant les inégalités sociales de santé. J’ai ainsi
présenté la souffrance particuliere d’une femme, dont le déclenchement des troubles
psychotiques est associé aux moments rituels qui scandent la vie d’épouse a Lifou — de la
« réservation » de I’épouse au mariage. Ces moments consolident la communauté en rejouant
les alliances mais, dans 1’histoire de Marie, ils favorisent aussi le déclenchement des troubles
psychotiques. De plus, comme la maladie exprime un défaut dans les alliances qui soutiennent
le mariage, elle met en cause I’harmonie du groupe, qui préfére la taire, un silence qui
favorise davantage la chronicité. La coutume, dans ce cas, ne semble pas protéger mais au
contraire précipiter dans la chronicité.

L’expression des troubles psychotiques sous 1’angle du débordement, socialement réprouvée
pour les femmes, est au contraire tolérée chez les hommes. Mais pour les jeunes hommes, elle
est associée a une déviance vis-a-vis de 1’ordre social, qui s’appuie sur une réactualisation du
régime épistémique colonial dans lequel 1’abus de substance, symptome des maux de la
modernité, est convoqué comme modalité explicative. La consommation de cannabis, si elle
est indicatrice d’un mal-étre et peut-&tre 1’élément déclencheur de troubles psychotiques, est
aussi une modalité discursive qui favorise la mise en place de techniques de soins d’abord
disciplinaires. Les réponses distinctes apportées a la maladie mentale traduisent ainsi d’une

part une conception de l'ordre et du désordre dans les communautés fondée sur un

453



déséquilibre de celles-ci, conception qui tend a accentuer les mécanismes de la défaite sociale,
d’autre part des régimes curatifs qui mélent constamment le soin et la discipline. Les
explications et les recours proposés refletent ainsi les économies morales contemporaines de
I’autorité kanake, qui transparaissent également dans les dispositifs de soins décentralisés a

Lifou tels que 1’ Antenne Médico-Psychologique.
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Chapitre 9 — Soigner ’enfance et la jeunesse de
Lifou : ethnographie d’une Antenne Médico-

Psychologique

En Nouvelle-Calédonie, la sectorisation de la psychiatrie s’est faite en parallele des
bouleversements institutionnels amenés par les Accords de Matignon puis par les Accords de
Nouméa. Les premiers ont introduit la notion de rééquilibrage — entre les Kanaks et les autres
communautés, entre Nouméa et le reste du territoire — ainsi que de nouveaux acteurs et
institutions, qui ont renouvelé les processus décisionnels encadrant les interventions socio-
sanitaires. Puis le processus de décolonisation entamé par les Accords de Nouméa a fait
émerger la question autochtone qui, dans le contexte océanien, est étroitement liée a la mise
en avant de la coutume'. Ce chapitre examine ces deux processus paralléles a partir de
I’ethnographie d’une Antenne Médico-Psychologique établie a Lifou en 2006. La mise en
place de ces structures décentralisées de 1’hopital psychiatrique dans des secteurs situés hors
de Nouméa, s’inscrit dans ce contexte institutionnel particulier.

Ces structures traduisent le passage d’un régime de soins asilaire a un régime de la santé
mentale plus ouvert et dont attend qu’il prenne en charge les pathologies de la souffrance
sociale. Comme en métropole, la sectorisation est en Nouvelle-Calédonie un idéal plus qu'une
politique, et elle est la traduction d’une psychiatrie humaniste qui combine des ambitions
thérapeutiques et politiquesz. Ce «nouveau contrat sur les questions sociales », pour reprendre
la formule de Nicolas Henckes, est I’expression d’un projet plus large d’hygiene sociale en
méme temps qu’un programme ambitieux de rénovation et de construction hospitaliére®. Dans
le contexte calédonien, il est imbriqué a la valorisation de la coutume et de certains éléments

de la culture kanake.

! Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes »
dans Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1I’Université de Laval, 2009, p. 393.

i Nicolas Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », Esprit, 2015, n° 3, p. 29-30.

2 Ibid., p. 31.
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Les discours produits autour de la sectorisation et le renouvellement des pratiques de soins
sont ici décrits, afin de saisir le changement des modes de gouvernementalité et les
modifications dans les positions occupées par les acteurs institutionnels et médicaux, kanaks
et européens.

Dans un premier temps, les logiques propres a la sectorisation en Nouvelle-Calédonie sont
présentées et mises en perspective avec les contraintes de 1’insularité et le processus de
provincialisation (I). Puis est décrit le quotidien de I’ Antenne Médico-Psychologique de Lifou
(I1), ainsi que les réseaux d’institutions et d’acteurs qui se déploient a partir de cet espace pour
composer le dispositif de la santé mentale (II). Enfin je présente le renouvellement des
relations socioprofessionnelles entre soignants kanaks et européens, afin de mettre au jour les

reconfigurations du savoir/pouvoir dans 1’espace politique de la santé mentale (IV).

L. Sectorisation et provincialisation

L’ouverture en 1966 d’un dispensaire d’hygiéne mentale a Nouméa, hors des murs de I’asile
de I’1le Nou, ne fut qu’un tres lointain écho des réformes qui se mettaient en place a la méme
période en France métropolitaine. Alors que la sectorisation entrainait une profonde réforme
du monde hospitalier psychiatrique 2 partir des années 1960 en France®, la spécificité
législative calédonienne retarda considérablement ce processus, signe des pesanteurs
coloniales traversant les institutions et législations, mais aussi les pratiques des acteurs. Ce
processus est documenté par quelques rapports qui sont mobilisés ici pour saisir la complexité

de sa mise en ccuvre dans le contexte calédonien.

* La circulaire du 15 mars 1960 a lancé en métropole la politique de sectorisation, en énongant les principes
d’une nouvelle facon de planifier d’organiser le systéme psychiatrique frangais. N. Henckes, « La Psychiatrie de
secteur, quelle histoire, quel avenir? », art cit.
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Contexte des premieres réformes en direction d’une sectorisation en

Nouvelle-Calédonie

Auparavant sous administration militaire, dirigé par un Médecin directeur issu du Service des
Armées et en « régie de I’Etat », le Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet est devenu en
en 1989 un « établissement public autonome »°. Ce nouveau statut dota 1’établissement de son
propre Conseil d’administration, d’une autonomie financiére et d’une personnalité morale.
L’¢élargissement de ses compétences permit de proposer de nouvelles orientations pour la

psychiatrie qui le conduisaient plus clairement vers la sectorisation’

. Le Dispensaire
d’hygiéne mentale de Nouméa, qui était auparavant rattaché a 1’hopital général, fut alors placé
sous la tutelle du CHS, devenant ainsi le premier « secteur », avant d’étre renommé Centre
Médico-Psychologique sur le modele métropolitain.

Un premier Schéma de santé mentale rédigé en 1992 énoncait un certain nombre de mesures
allant dans la direction de la sectorisation’. Outre 1’ouverture de secteurs a I’extérieur de
I’hopital, ce schéma proposait la mise en place d’une véritable prise en charge
pédopsychiatrique et la fermeture de « I’internat » de pédopsychiatrie au profit d’un service
ouvert. Les années 1990 virent aussi I’hoOpital se décentraliser progressivement grace a
I’organisation de missions ambulatoires hors de Nouméa. Ces missions se mirent en place sur
un territoire dont I’administration avait été redécoupée sous 1’effet des Accords de Matignon :
les trois provinces créées reconfiguraient le paysage institutionnel et économique, et les
actions de formation visant les Kanaks favoriserent leur insertion dans le tissu économique et
institutionnel calédonien. D’anciens militants indépendantistes kanaks intégrent les
administrations nouvellement créées pour administrer la Province Nord et la Province des
fles, a la population majoritairement kanake et indépendantiste. Progressivement, les
Calédoniens de toute origine ethnique vinrent occuper les postes des institutions soit
nouvellement créées, soit progressivement transférées de 1’administration de 1’Etat frangais
vers une administration territoriale. A leurs cotés, des fonctionnaires de métropole

continuerent d’étre recrutés pour intervenir dans les emplois pour lesquels il n’existe pas

> Le Centre Hospitalier Territorial avait connu le méme processus en 1981.

% La délibération territoriale n°50, adoptée le 28 décembre 1989, stipule que le CHS « assure la lutte contre les
maladies mentales et est responsable de celle-ci dans les secteurs psychiatriques qui lui sont rattachés. Il met a la
disposition de la population, dans les secteurs qui lui sont rattachés, les services et les équipements de
prévention, les diagnostics et les soins. Ces services exercent leurs activités non seulement a I’intérieur de
I’établissement, mais aussi en dehors de celui-ci » (article 1%).

" Eric Barbié, Insularité, culture et santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au
CHS de Nouméa, Ecole Nationale de la Santé Publique, Rennes, 1994, 181 p.
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encore de compétences calédoniennes, par exemple dans le corps médical. N’étant plus
recrutés parmi le corps des armées, les médecins qui arriverent en Nouvelle-Calédonie dans

les années 1990 avaient un profil différent et étaient plus ouverts aux réformes hospitalieres.

Les contraintes structurelles et institutionnelles de Nouvelle-Calédonie

Deux rapports, rédigés par deux acteurs qui incarnent ce renouveau des personnels du monde
médical, documentent ce contexte stimulant en méme temps que les difficultés liées aux
lourdeurs avec lesquelles il faut composer. Le Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie
de 1991 & 1996 préparé par Marie-Odile Pérouse de Montclos®, alors chef de service
pédopsychiatre et le mémoire d’infirmier général Eric Barbié intitulé Insularité, culture et
santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au CHS de Nouméa®
témoignent des défis, des espoirs et des difficultés a réformer une institution fortement
inscrite dans I’histoire coloniale. La pédopsychiatre est alors la premiére a exercer cette
spécialité en Nouvelle-Calédonie. Quant a I'infirmier général, c’est un infirmier calédonien
parti se former en métropole a I’Ecole Nationale de la Santé publique de Rennes. Leur vision
représente ainsi le renouvellement des perspectives et des pratiques portées par la
recomposition institutionnelle.

Considérant la spécificité du territoire en matiere législative comme une opportunité a saisir,
Barbié invite a « étre pionnier », ambitionne de proposer un projet de soins infirmiers qui soit
« révolutionnaire » et s’inspire du modele frangais de sectorisation tout en prenant en compte
les spécificités calédoniennes. L’élan pionnier qui consiste a voir la spécificité calédonienne
comme un terrain vierge pour y innover n’est toutefois pas dénué d’une lucidité sur les limites
que revét cette spécificité, ainsi que sur les lourdeurs et les contraintes structurelles. C’est
précisément la large manceuvre laissée au territoire en matiere de santé publique qui explique
le retard dans certains domaines, en particulier ceux qui marquent des innovations sociales.

Dans le domaine psychiatrique, les lois garantissent en France les libertés individuelles ne

8 Marie-Odile Pérouse de Montclos, Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie de 1991 a 1996, Nouméa,
Centre Hospitalier Spécialisé Albert Bousquet, 1996.

° E. Barbié, Insularité, culture et santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au
CHS de Nouméa, op. cit.
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sont pas appliquées automatiquement en Nouvelle-Calédonie, tandis que ceux qui au contraire
constituent un frein a ces libertés ont tendance a €tre appliquées sans débat'’.

Barbié comme Pérouse de Montclos pointent la dimension asilaire de la psychiatrie
calédonienne, « psychiatrie de la chronicisation des patients (identique a celle qui existait
jusque-la), du repli sur soi des équipes soignantes, qui perdure I’image carcérale et entraine le
rejet de la population »''. Pour ces deux praticiens, le défi principal est de sortir
I’établissement de la vocation d’hébergement et de chronicisation, en premier lieu par la
formation du personnel soignant qui, pour la plupart n’a regu presque aucune formation :
avant les années 1960, aucune formation n’était demandée aux « gardiens », ensuite
renommés « surveillants de maison de santé », qui travaillerent a Nouville jusque dans les
années 1990'%. En outre, certains d’entre eux étaient des personnels de santé justiciables de
sanctions disciplinaires, ou d’anciens détenus de droit commun affectés au CHS a leur sortie
de prison'’. La premiére formation du personnel du CHS ne fut mise en place qu’en 1996'.
Aux cOtés de ce personnel calédonien peu ou pas formé, les médecins et psychologues venus
de métropole sur des contrats courts dans le cadre de la restructuration institutionnelle
engendrérent un turn-over important, favorisant les tensions entre les différentes catégories de
personnel.

Trait constant de la fonction publique calédonienne, ce phénomene est encore plus marqué
dans le domaine de la santé. Le retrait progressif des personnels de 1’armée se fit au méme
moment que la mise en ceuvre des Accords de Matignon, qui suscitaient des besoins croissants
en cadres qu’il fallut soit former, soit recruter en métropole. Avant que la population
calédonienne ne revienne des formations dispensées en métropole, une population européenne
de fonctionnaires recrutés sur des contrats courts vint assurer la transition institutionnelle.
Travaillant sur des périodes courtes au gré de leurs mutations dans les DOM-TOM et ne
s’investissant pas dans la durée sur le territoire, ils rencontrérent des personnels locaux peu
formés, terrain fertile pour des conflits socioprofessionnels. Cette dynamique encore présente
se traduit par une fragmentation des projets mis en ceuvre, qui dépendent des personnes qui
les portent, sans que les personnels locaux ne disposent de la formation et de I’expérience

nécessaire a la continuité institutionnelle. Au CHS, cet ensemble de tensions s’ajouta selon

' Barbié mentionne comme exemple la loi de 2008 sur 1’hospitalisation a la demande d’un tiers qui fut source
de longs débats en France pointant la restriction de libertés qu’elle accompagnait, mais qui fut appliqué sans
débat en Nouvelle-Calédonie. Ibid., p. 19.

" Ibid., p. 74.

2 Ibid., p. 84.

" Ce type de recrutement s’arréta dans les années 1980. Ibid.

' M.-0. Pérouse de Montclos, Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie de 1991 a 1996, op. cit., p. 38.
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Pérouse de Montclos a la « divergence de points de vue institutionnels » entre psychiatres et
administratifs, 4 I"origine d’un « climat institutionnel délétére »".

A cet ensemble de difficultés s’ajoute une charge de travail importante qui rend impossible
tout travail de recherche sur les dimensions socioculturelles'® et un manque criant de moyens
budgétaires attribués a la psychiatrie'’. Enfin, la répartition inégale des 70 000 habitants dans
des zones rurales et insulaires complexifie davantage la mise en place de secteurs qui puissent
couvrir tout le territoire'®. L’opposition géographique d’un espace urbain dense et concentré a
un espace rural dispersé€ sur un territoire étendu, a laquelle s’ajoute le maintien des processus
décisionnels a Nouméa en dépit des efforts de rééquilibrage prévus par les Accords de
Matignon, rend la sectorisation tres difficile. Arrivé a la méme période, le psychologue
Yoram Mouchenik, autre acteur marquant la volonté de réforme et d’innovation portée par
certains intervenants de la santé a cette période, décrit lui aussi la pénible reconfiguration du
paysage de la santé mentale. Malgré d’importantes transformations témoignant du
développement d’une psychiatrie de secteur — recours moins systématiques a 1’hospitalisation,
création de plusieurs structures de soins et de consultations hors les murs, fermeture des lits
d’hospitalisation pour enfants et création du service de pédopsychiatrie — 1’espace rural

continue d’étre moins bien desservi et dépourvu d’infrastructures en santé mentale'”.

Le défi d’un secteur dans les iles

Les Iles Loyauté constituent un « secteur » a part, éclaté entre quatre iles — Tiga, Lifou, Ouvéa
et Maré — qui font de la décentralisation psychiatrique un défi. Deux contraintes structurelles
spécifiques orientent la sectorisation aux Loyauté. D’une part, ’insularité rend difficile la
prise en charge de patients suivis pour des maladies chroniques. Située a quarante-cing
minutes d’avion de Nouméa, les évacuations sanitaires de patients et les visites
hebdomadaires ou mensuelles de médecins spécialistes engendrent des colits importants.
D’autre part, 1’organisation des prises en charge sanitaires repose sur un montage

administratif associant les dispensaires gérés par la Province des Iles au CHS a2 Nouméa, CHS

" Ibid., p. 18.

' Ibid., p. 38.

' Le budget du CHS est huit fois inférieure a celui du CHT alors qu’il n’a que deux fois moins de lits, et prés de
80% de ce budget est consacré aux dépenses de personnel. E. Barbié, Insularité, culture et santé mentale en
Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au CHS de Nouméa, op. cit., p. 83.

'8 Ibid., p. 73.

1 Yoram Mouchenik, «La Psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie », Le Journal de la Société des
Océanistes, 2001, n° 113, p. 109-119.
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en partie financé par des dotations des trois Provinces. L’ensemble nécessite donc la
négociation constante des objectifs et des moyens entre acteurs provinciaux et institutionnels
des iles et de Nouméa.

Les réformes impulsées par le CHS au début des années 1990 ont suivi la mise en place d’une
administration provinciale née au méme moment. Une premiére convention signée en 1993
entre la Province des Iles et le CHS prévoyait la mise en place pour la premiére fois de
missions régulieres aux iles Loyauté, dans chacune des différentes circonscriptions médico-
sociales, c’est-a-dire dans les trois principales fles. Ce projet ambitieux prévoyait ainsi que
chaque ile recoive la visite d’un psychiatre pendant deux ou trois jours, tous les trois mois.
Des réductions budgétaires de la Province se traduisirent par une réduction du nombre de
missions, mais I’impulsion était lancée. Progressivement, 1’objectif de réduction du nombre
de lits a I’hopital, pour « déchroniciser » et favoriser la réinsertion des patients dans leur tribu
d’origine permit le retour d’un certain nombre d’entre eux, que ce soit dans le cadre de visites
thérapeutiques, ou de « projets de vie » plus durables. Ces projets impliquaient la mise en
place d’une prise en charge sanitaire — des visites a domicile d’infirmier et la consultation
réguliére du psychiatre se rendant a Lifou — mais aussi sociale — la construction d’une maison
ou I’aménagement des lieux de vie.

L’amélioration du dispositif sanitaire dans les iles et dans le Nord faisait partie des ambitions
de rééquilibrage des Accords de Matignon. La rénovation des dispensaires et la formation des
personnels y ont bouleversé les pratiques de santé. La suppression des vigiles de santé est
I’une des conséquences emblématiques de ces changements. Les dispensaires de Lifou
s’appuyaient jusque-la sur des « vigiles de santé » qui étaient recrutés dans les tribus et qui
avaient recu une petite formation médicale suffisante pour faire le relai entre les tribus et les
dispensaires. A leur suppression, les budgets afférents furent transférés au profit des
professionnels de soins. Ainsi, la plus grande technicité et la modernisation des structures se
sont traduites par la perte d’une partie des relais dans les tribus.

Pour I’ensemble des spécialités médicales, assurer la continuité des soins représente donc une
gageure. A Lifou, le systéme sanitaire repose sur des équipes a 1’organisation fluctuante,
puisqu’elle s’appuie en grande partie sur des médecins et infirmiers venus de métropole et
recrutés sur des contrats courts — un an — sans forcément disposer des compétences
pluridisciplinaires nécessaires a la médecine du dispensaire : comme autrefois dans la
médecine de brousse, les médecins et infirmiers ont a gérer des urgences qui demandent des
compétences plus larges que ne le prévoient les formations classiques. Quant aux spécialités

qui ne requicrent pas une présence quotidienne au dispensaire — psychiatres, gynécologues,
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ophtalmologues, gastro-entérologues, oncologues... — elles reposent sur la venue de
spécialistes de Nouméa une fois par mois ou tous les deux mois. En une journée, ils doivent
examiner dans I'un des deux dispensaires les patients venus de toute 1’ile. Pour gérer cette
organisation complexe et s’assurer que les patients concernés se rendront bien a leur visite,
une secrétaire médicale, ancienne vigile de santé, sillonne 1’ile au préalable pour distribuer
dans les maisons les « convocations » prévenant de la visite médicale. Depuis son bureau au
dispensaire, elle continue de faire le relai entre les équipes de Nouméa, le dispensaire et les
patients, s’assurant que les uns et les autres sont bien informés. A Lifou, le dispositif perpétue
la routine établie par les visites médicales du temps de 1’épidémie de leépre et bénéficie par
ailleurs de la proximité des institutions provinciales, basées a W¢, et de la forte mobilité des
habitants entre Lifou et Nouméa.

Mais ce dispositif coliteux doit aussi composer avec une desserte aérienne défaillante. Les
greves du personnel aérien sont fréquentes et longues, immobilisant parfois les avions pendant
plusieurs mois, quand ce ne sont pas les nombreux cyclones de la saison chaude qui
empéchent les avions de décoller. La continuité des soins s’en trouve affectée, de méme que
la confiance a I’égard du dispositif. Quand les spécialistes reviennent apres plusieurs mois
d’absence, les patients ne se présentent pas, et la confiance est a reconstruire pour rétablir la
routine des soins mensuels.

A ces difficultés s’ajoute le montage institutionnel complexe associant la Province des {les et
le CHS. La Province met a disposition des locaux, et I’hdpital du personnel. Mais puisque la
santé est une compétence provinciale, c¢’est 4 la Province des fles d’établir ses priorités et de
les discuter avec I’institution nouméenne, ce qui donne lieu a des négociations entre acteurs
indépendantistes et non indépendantistes aux visions divergentes. Les modalités de facturation
sont aussi le fruit d’'une négociation, puisque les médecins et leurs missions sont payés par le
CHS, mais que celui-ci est financé en partie par des dotations provinciales. Cette complexité
débouche parfois sur des défauts de paiement qui empéchent la venue de psychiatres pendant
plusieurs mois. C’est alors 1’équipe du dispensaire qui assure la continuité du traitement, sans
que celui-ci ne soit réévalué par I’équipe psychiatrique.

Les ambitions initiales de la politique de secteur dans les iles ont été dans un premier temps
revus a la baisse, et la routine des visites a domicile décrites au chapitre précédent a été
trouvée au début des années 2000, mais elle continue de patir des difficultés structurelles
mentionnées. A cela s’ajoute un dispositif original, I’Antenne Médico-Psychologique, dont
I’orientation vers I’enfance et la jeunesse répond aux intéréts des institutions hospitalieres et

provinciales. Pour les premieres, il s’agit de proposer une approche préventive de la
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psychiatrie, en accord avec I’approche plus large et compréhensive de la santé mentale. Pour
les secondes, 1’accent mis sur la jeunesse et I’enfance rencontre 1’élaboration du projet de

société kanake.

II. L’Antenne Médico-Psychologique de Lifou

La «pédopsychiatrie de proximité » s’est établie a Lifou en 2006 avec la mise en place de
I’ Antenne Médico-Psychologique, apres treize ans de missions de psychiatrie ambulatoire
dans les iles. Sa mission est d’« accueillir toute famille exprimant une demande de soins
psychiatriques ou psychologiques pour leur enfant, orienter et proposer le suivi le plus adapté,
pour les enfants et les jeunes adultes jusqu’a 30 ans »20.

Elle vise ainsi a prévenir les troubles de la santé mentale en agissant dés la petite enfance, de
la détection des troubles encadrant la périnatalité au suivi d’enfants, d’adolescents et de
jeunes adultes en difficultés. L’age de trente ans, qui ne correspond pas aux délimitations
métropolitaines, se veut une adaptation au contexte local dans lequel le mariage, qui survient
tardivement, sanctionne le passage a 1’age adulte. En reprenant cette spécificité et en intégrant
les «jeunes adultes » a son projet, I’AMP est clairement positionnée sur les questions de
société relatives a la jeunesse kanake. Une autre dimension centrale de I'infrastructure est
I’« approche culturelle des problématiques pédopsychiatriques », qui se traduit de facon
pratique par I’embauche d’une « infirmiére locutrice drehu qui intervient comme médiatrice
culturelle auprés de la population », puis d’une psychologue kanake également locutrice
drehu, enfin par la participation de I’équipe a des formations sur «1’étude anthropo-socio
culturelle du monde kanak »*'.

Sa position unique a Lifou I’ameéne aussi a intervenir plus largement dans le tissu social par le
biais d’actions de sensibilisation a la santé mentale, notamment au cours des rassemblements
collectifs. Située dans I’ancienne maison du médecin-résident, a une douzaine de métres du
dispensaire, sa vie s’anime chaque mercredi lors de la venue du pédopsychiatre autour de

laquelle s’organise une partie des activités de la structure.

20 Centre Hospitalier Albert Bousquet, Projet d’établissement 2005-2010, Nouméa, 2005.
2 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 27
avril 2011, Wé, Province des fles.
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Dans le quotidien de I’AMP se lit la mise en acte d’une santé mentale propre au contexte
calédonien, s’adaptant aux institutions provinciales et aux logiques coutumieres spécifiques
de Lifou. Cette structure et les acteurs qui la font vivre sont un point de départ pour observer
les espoirs, attentes et négociations qui rayonnent a partir de cet espace. On y voit le
renouveau du maillage sanitaire, la place qui y est laissée a I’expression des voix de 1’autorité

coutumiere, et la cristallisation autour de quelques thématiques des tensions qui le traversent.

La pédopsychiatrie en Nouvelle-Calédonie et a Lifou

En France, la psychiatrie de I’enfant s’est élaborée comme discipline propre dans les années
1930, a un moment de réorganisation de la société francgaise et afin de répondre aux pertes
démographiques de la premiére guerre mondiale’”. En Nouvelle-Calédonie, la mise en place
de services tournés vers I’enfance est une des dimensions centrales de 1’ouverture de la santé
mentale a une période marquée par I’émergence d’un souci pour la jeunesse océanienne. Ce
souci marque la gouvernementalité qui se constitue sous l'effet de la recomposition
institutionnelle et du projet de création d’un Etat calédonien.

De plus en plus connue des habitants de Lifou, de mieux en mieux insérée dans le tissu social,
I’AMP compte sur une file active d’environ 250 patients répartis sur les iles Loyauté. Son
personnel réalise 1333 consultations dans I’année, 376 groupes thérapeutiques, 270 visites a
domiciles, 88 points écoutes jeunes et 206 réunions™. Si bien que les habitants se présentent
de plus en plus spontanément pour consulter le pédopsychiatre ou la psychologue.

Proposant une approche distincte de celle du CHS, axée sur la prévention et destinée a
changer la perception de la psychiatrie, 1’Antenne élargit ses activités au-dela des
consultations, en proposant des groupes thérapeutiques, des visites a domicile fréquentes, des
« interventions dans les écoles ou tribus pour des sessions de sensibilisation au dépistage
précoce des troubles », des « points-écoute » pour les jeunes dans les colleéges et lycées, des

« visites de courtoisie en tribus », des « cellules de crises », enfin toutes les activités associées

** Le premier congrés international de psychiatrie infantile se tint en 1937 sous I'impulsion notamment de
Georges Heuyer. La naissance de la discipline coincide en partie avec la nécessité d’anticiper les problémes
démographiques en France suite aux pertes de la premiere guerre mondiale. Jean-Christophe Coffin souligne la
dimension politique qui encadre d’emblée 1’émergence de la psychiatrie de 1’enfant: I’histoire de la
pédopsychiatrie est selon lui une « histoire d’Etat », car le souci pour la santé mentale des enfants correspond
d’abord a un intérét de 1’Etat. Jean-Christophe Coffin, « La Psychiatrie de I’enfant en France, une affaire de
I’Etat ? », Revue d’histoire de | “enfance « irréguliére », 30 novembre 2016, n° 18, p. 81-96.

2 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 27
avril 2011, op. cit.
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aux réseaux mis en place autour de la structure. Ces réseaux sont multiples : I’AMP anime le
réseau périnatalité, celui des professionnels de 1’enfance « concernés par les problématiques
éducatives, sociales, judiciaires et sanitaires », ses intervenants collaborent avec le personnel
soignant des dispensaires ou fournissent des avis techniques pour les projets de « prise en
charge médico-éducative des enfants en situation de handicap ». Enfin, a partir de 1’antenne
de Lifou sont organisées des missions hebdomadaires vers Ouvéa, Tiga et Maré.

L’ AMP accueille des enfants orientés par le réseau scolaire ou amenés par leurs parents ou
grands-parents inquiets, de jeunes meres prises en charge dans le cadre du réseau périnatalité,
mais aussi des patients de psychiatrie adulte arrivés a I’AMP par hasard, des couples en
difficulté conjugale, enfin les personnes qui, de plus en plus nombreuses, se tournent vers la
structure pour demander une aide psychologique. Dans la petite structure se tisse les fils d’un
maillage sanitaire, juridique, social et coutumier autour de la souffrance psychique.

Mais la spécificité de 1’antenne, tournée vers la prévention et I’approche communautaire, rend
ses activités difficilement comptabilisables sur le méme modele que le service de psychiatrie
adulte. Parce qu’ils ne sont pas « hospitalo-centrés », parce qu’ils ne facturent pas, explique
Christian, les activités sont sous-estimées dans les bilans et ils sont « montrés du doigt » par
leurs collegues de Nouméa. En outre, la structure est encore fragile, manque encore de

) 24
moyens et reste fortement « personne dépendante »”.

Le quotidien de P AMP

Il n’est pas encore 7 heures du matin et Christian s’installe sur I’'un des bancs d’une table du
petit snack qui fait face a la baie de Chateaubriand, de I’autre c6té de la route de I’AMP. Le
snack est déja bien animé, car c’est aussi jour de marché, qui rassemble les gens venus de
toute I’ile. Christian boit son premier café de la journée, avec une part de gateau a 1’ananas.
Comme chaque mercredi, il s’est levé a 4 heures pour prendre le premier vol de Magenta,
I’aérodrome qui relie Nouméa aux Tles. Bermudas, claquettes et chemisette, le sourire
avenant, Christian est d’humeur joviale, comme a son habitude. Apres plusieurs années a
venir chaque mercredi, il a pris le pli de se lever si tot et prend plaisir a venir a Lifou. La
journée de travail n’a pas exactement commencé, mais deux autres intervenantes
sociosanitaires nous rejoignent, la sage-femme coordinatrice du réseau périnatalité de

Nouvelle-Calédonie, qui vient une fois par mois, et une éducatrice spécialisée basée a Lifou.

2 Ibid.
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Comme Christian, toutes deux sont originaires de métropole et sont installées en Nouvelle-
Calédonie depuis plusieurs années. Apres avoir bourlingué dans d’autres DOM-TOM, elles se
sont établies en Nouvelle-Calédonie, ou les conditions de vie et de travail étaient meilleures.
La conversation qui s’engage autour des tasses de café fumantes tourne rapidement autour des
voiliers, que tout métropolitain établi sur le territoire cherche a acquérir. Nous partageons
avis, récits et expériences autour de la voile. L’une raconte le souvenir d’un naufrage, 1’autre
compare les caractéristiques des catamarans ou le prix des emplacements au port de W¢é et de
Nouméa. Au fil de la discussion, nous saluons au passage les visages familiers, nombreux, qui
viennent remplir puis vider les tables autour de nous — de jeunes patients et leurs familles, des
collegues infirmiers ou du personnel de la Province. Il y a comme chaque mercredi beaucoup
de monde, et un peu plus d’Européens venus de Nouméa qu’a I’accoutumée, puisque c’est le
jour ou de nombreux professionnels médico-sociaux viennent a Lifou pour la visite
hebdomadaire ou mensuelle faite aux malades et familles suivies, pour des soins ou dans le
cadre d’une enquéte sociale. Arrivés par le premier vol, médecins, éducateurs spécialisés,
psychologues, sages-femmes, experts du développement ou formateurs enchaineront rendez-
vous et réunions toute la journée jusqu’au soir. Les habitants de Lifou, eux, profitent des bus
plus nombreux le mercredi pour venir jusqu’a W¢é pour faire le marché, passer a la poste, au
tribunal, a la Province, ou consulter un spécialiste. Le petit centre administratif de W¢é devient
alors, encore plus que les autres jours, 1’épicentre économique et socio-sanitaire de 1’1le.

La vue depuis le petit snack est idyllique, sa terrasse ouverte sur I’'une des plus belles plages
de Nouvelle-Calédonie. C’est un mercredi ensoleillé comme un autre, le rythme y semble
nonchalant et, a nous entendre parler de voile et de week-end sur des ilots, on croirait vivre
dans un paradis exempt de tout souci. Dans la continuité de I’image construite par 1’histoire
coloniale, Lifou est une destination touristique prisée des nouméens, qui leur semble plus
accessible que Maré et Ouvéa. Les gites et accueils en tribu sont nombreux, les circuits
touristiques bien rodés et les campagnes publicitaires de I’office du tourisme vantent la qualité
de I’accueil en tribu, et la « nature ouverte et entreprenante de ses habitants »2.

Mais les professionnels de passage n’ont guere le temps d’en profiter. La pause dure a peine
une petite demi-heure. Les premiéres consultations de Christian commengant a 7h30. Assis ou
allongés sur les bancs du préau qui fait office de salle d’attente extérieure, des patients

attendent déja. Toute la journée jusqu’au soir, quand il prendra le dernier vol de la journée,

 Par comparaison, les campagnes de promotion du tourisme aux iles Loyauté célébrent Maré comme étant « la
plus sauvage », et Ouvéa uniquement pour la beauté de ses paysages, sans qu’aucun mot ne soit dit de ses
habitants. Cf. le site Destination lles Loyauté, www.iles-loyaute.com/fr
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Christian enchalne consultations et réunions, parfois se déplace dans une école, une famille,
un rassemblement communautaire ou religieux. Il retrouve a I’AMP les autres intervenants
qui y sont basés toute la semaine : une jeune psychomotricienne récemment arrivée de
métropole ainsi qu’une infirmiére et une psychologue kanakes. Comme le reste des
institutions situées a W¢, la vie de ’AMP se remplit chaque mercredi de personnes attirées
par cette visite hebdomadaire autour de laquelle s’organisent les consultations et les réunions
avec les différents réseaux socio-sanitaires.

On entre par une porte vitrée sans tain protégée de barreaux, pour se trouver devant un bureau
avec un ordinateur faisant office d’accueil, mais qui n’est utilisé que par les cadres de santé de
passage ou par moi quand je viens observer les activités de I’AMP chaque mercredi. A droite,
une petite cuisine ou I’on déjeune et prépare le café, que 1’on partage avec les collegues des
autres structures qui viennent y prendre leur pause. Puis la salle de psychomotricité et les trois
bureaux de consultation du pédopsychiatre, de I’infirmiére psy et de la psychologue. La salle
de bains a conservé sa douche, bien utile au retour des sorties a la mer qu’organise
I’infirmieére pour les groupes d’enfants. Apreés plusieurs années d’attente, les murs des
différents bureaux ont été repeints avec des couleurs vives. Petit a petit, I’AMP est devenue
un endroit chaleureux et accueillant pour les enfants. L’infirmiére attend toujours la case qui
doit €tre construite sur la pelouse qui fait face a I’AMP, et ou elle espere réaliser son « activité
contes » : grand-mere elle-méme, elle voudrait mener des groupes thérapeutiques pour les
enfants dans la case, et leur raconter des ifejicatre [contes] comme sa grand-mere lui en a
contés et comme elle en conte a sa petite-fille. Mais les travaux sont lents, et la rénovation
générale de I’ensemble du dispensaire a pris beaucoup de temps, retardant davantage les
projets de I’AMP. Prévue pour €tre construite sur le terrain qui fait face a I’AMP, il a déja
fallu plusieurs années pour que la fosse septique qui y est enfouie soit rénovée, et la pelouse
replantée. Dans 1’autre dispensaire, a Xépénéhé, une petite salle de consultation que le
pédopsychiatre partage avec les ophtalmologues a été installée a c6té de la morgue, dans les
vieux batiments rénovés datant du dispensaire de Moria. Certains mercredis, le
pédopsychiatre doit « sauter dans une faille spatio-temporelle ». A midi, il a a peine le temps
de manger un sandwich, « met la musique a fond et roule comme un fou » pour relier les deux
dispensaires et arriver a I’heure a ses consultations. Selon lui, I’activité de I’AMP est alors
bien rddée, la « confiance » établie, si bien que les patients vont et viennent de semaine en
semaine. Quand il n’a pas de réunions prévues, il enchaine les consultations, environ
quatorze, parfois plus quand se présentent des urgences, parfois moins quand il pleut des

cordes. La journée de consultations se termine vers 15h30, et le temps restant jusqu’au départ
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pour 1’aérodrome se passe soit dans une réunion d’équipes, soit a gérer des urgences. Le
pédopsychiatre part vers 17h45 et il «croise les doigts pour qu’il y ait un avion ». Cette
année-la, il lui est arrivé de dormir deux fois a 1’hotel a cause de vols annulés. L’année
précédente, une gréve a privé I'ille d’avions pendant plusieurs mois. Seules les urgences
médicales étaient assurées. L.’organisation du transport aérien occupe une grande place dans le
quotidien de I’AMP, comme dans celui des habitants de Lifou. Il demande d’incessants
bricolages, calculs et négociations. Quand la rumeur d’un préavis de gréve commence a
circuler, ceux qui savent qu’ils auront a partir sur Nouméa réservent un billet a la va-vite,
pour étre stirs d’étre premiers sur les longues listes d’attente qui s’ouvrira des le début de la
greve. Les seules urgences prises en considération sont une connexion pour un vol
international, une évacuation sanitaire ou un déplacement de médecins qui correspond a une
« réquisition ». Christian qui vient chaque semaine est a présent bien connu du personnel de
I’aérodrome, qui I’appelle directement pour le prévenir d’un éventuel probléme ou pour
arranger ses réservations en fonction. Quand il lui arrive de rester bloqué sur I’ile, Christian
dort a I’hodtel, sauf s’il est trop tard, alors il dort a I’AMP sur un matelas de la salle de

psychomotricité.

Les enfants de ’AMP

Les enfants arrivent a I’AMP apres avoir été orientés dans le cadre scolaire, celui de la justice
ou le réseau périnatalité. Certains sont aussi amenés spontanément par leurs parents. Parmi les
enfants vus en consultation, les deux tiers sont originaires de Lifou et le tiers restant
correspond a des enfants d’Européens mutés a Lifou. Cette surreprf’:sentaltion26 traduit une
plus grande habitude de recourir a ce type d’infrastructures dans la population européenne, la
ou le rdle des psychologues, pédopsychiatres ou orthophonistes est peu connu de la plupart
des familles kanakes. Pour celles-ci, I’ AMP est d’abord associée au milieu scolaire : 1’objectif
de ne pas €tre associé aux prises en charges lourdes et stigmatisantes de la psychiatre adulte
est rempli, et c’est plutot a 1’institution scolaire qu’elle est associée.

Fonctionnant différemment de toutes les autres structures médicales sur 1’1le, aucun acte n’est
facturé et tous peuvent étre pris en charge sans méme avoir a présenter une carte d’aide

médicale. Dans la patientele kanake, on n’observe pas une surreprésentation d’enfants issus

de famille aux ressources symboliques et matérielles plus élevées — comme des enfants

*6 Puisque la population européenne ne représente que 5% de la population totale de Lifou.
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d’instituteurs, d’infirmiers, de pasteurs ou de chefs de clan. En revanche, c’est dans ces
classes sociales que 1’on trouve le plus de parents qui amenent spontanément en consultation
un de leurs enfants, inquiets de le voir, par exemple, « dans la lune ». La moitié des enfants,
kanaks comme européens, sont orientés par 1’école pour résoudre des difficultés
d’apprentissage ou de comportement. Le diagnostic consiste souvent a détecter une déficience
ou un trouble envahissant du développement que cachent des agitations psychomotrices, des
problémes de comportement, un retard de parole ou des difficultés d’apprentissage. L’autre
moitié des enfants arrive par le biais du systéme judiciaire ou de I’hdpital. Les plus petits sont
envoyés par une sage-femme du réseau périnatal, alertée par la situation d’'une maman en
difficulté. Un peu plus de petits garcons que de petites filles sont recus, et la plupart ont entre
sept et dix ans.

La plupart des enfants vient avec plaisir a I’AMP. «IIs sont tout contents de venir » me dit
Christian, « méme quand ils n’ont pas rendez-vous ils viennent ! ». Un de ces enfants passe
chaque mercredi a vélo devant I’AMP pour vérifier que la voiture du CHS y est bien garée,
signe de la venue du pédopsychiatre, puis il va alerter tous les autres pour leur dire que
Christian est bien la.

Celui-ci décrit quelques unes des situations familiales auxquelles il a a faire. Deux petits
garcons qui sont suivis dans le cadre d’une mesure demandée par le juge, une Action
Educative en Milieu Ouvert judiciaire (AEMO), font de « 1’autoprescription », pour reprendre
les mots de Christian : ce sont eux qui réclament de venir, contre leurs parents mis en cause,
qui sont réticents. Ceux-ci sont décrits par le pédopsychiatre comme un «couple de
conjugopathie », avec une maman qui « picole et qui fume du cannabis » et un papa qui est
«un mec simple de la terre », qui était « presque clochard » a Nouméa et qui maintenant
« cultive son champ ». Ils vivaient a Tindu, un quartier océanien pauvre de Nouméa, ol une
mesure de suivi AEMO avait déja été décidée. Puis ils sont rentrés a Lifou « pour cultiver ».
La précarité familiale, fortement préjudiciable aux enfants a Nouméa, est selon Christian
atténuée a Lifou par 1’appartenance des parents a un clan proche de la chefferie de leur tribu.
Si bien qu’ils ont pu accéder a une maison et a un terrain pour cultiver. Christian décrit la
fragilité de la relation thérapeutique dans les AEMO, car I’adhésion des parents est difficile a
obtenir. L’éducatrice spécialisée se rend régulierement au domicile des parents pour leur
rappeler I'importance du suivi. Plutdt que d’amener le frere ainé comme 1’avait préconisé
I’éducatrice, les parents amenent le benjamin de la fratrie, qui se trouve aussi avoir besoins de
soins spécialisés. L’enfant de trois ans a été diagnostiqué d’un syndrome d’alcoolisation

feetale et orienté a I’AMP par une pédiatre de I’hopital a Nouméa. De plus, il ne porte pas le
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méme nom que le reste de la fratrie, signe d’une place fragilisée dans 1’ensemble familial et
communautaire qui a alerté 1’équipe médico-éducative. Afin de limiter le risque de retard
mental, un « travail de psychiatrie élargie » a été mis en place avec un groupe comportant
I'instituteur spécialisé, la psychomotricienne et [1’orthophoniste, pour stimuler le
développement cognitif de ’enfant. Mais la volonté des soignants mobilisés autour de ces
enfants en difficulté se heurte aux problémes financiers des parents, qui n’ont pas les moyens
de venir jusqu’a W¢€ ou se situent les infrastructures. Les enfants recus sont souvent issus de
familles précaires du point de vue financier ou de celui de la place occupée dans la tribu.
Christian décrit des papas «qui ne tiennent pas la route », des enfants « perdus dans la
nature », d’autres « en perdition » ou pris « dans des embrouilles ». Les situations de violence
sont aussi le lot quotidien de I’AMP, qui intervient en dispensant des consultations a des
enfants ou des parents impliqués dans des situations de violence domestique, ou qui met en
place des «cellules de crise », par exemple quand survient un accident de la route violent
causant la mort d’un adolescent. Le travail fait par les intervenants de I’ AMP consiste alors a

limiter I’impact de ces situations sur le développement des enfants.

Jacob, quatre ans : de I’école a ’AMP

Un petit gar¢on arrive en tenant la main de sa grand-mere. Il esquisse un sourire timide, ne dit
pas un mot et suit Emilie, la psychomotricienne, pour sa séance hebdomadaire. Jacob a un peu
plus de 4 ans et ne parle presque pas. Chaque mercredi, sa grand-meére ’ameéne a W¢é ou il
consulte I’orthophoniste du dispensaire puis la psychomotricienne de I’AMP. L’instituteur, la
psychologue scolaire et la psychologue de I’AMP complétent I’ « équipe éducative » autour de
I’enfant. Sa famille est aussi prise en charge par 1’éducatrice spécialisée de I’ Association de
Protection de I’Enfance et de la Jeunesse (APEJ), dans le cadre d’'une AEMO prononcée par
le juge des enfants a Nouméa.

L’orthophoniste, la psychomotricienne et 1’éducatrice spécialisée sont en train de boire le café
sous I’auvent de I’AMP quand Jacob arrive. Elles 1’accueillent avec un grand sourire. Une
bouille ronde et de grands yeux, Jacob est «tellement mignon ! », disent-elles, méme si la
frustration le pousse parfois a se mettre en colere dans la salle de psychomotricité. Le petit
garcon est suivi depuis deux années pour des problemes de langage et de coordination motrice
ou, pour reprendre les mots de sa grand-meére, « pour faire sortir les mots », c’est-a-dire pour

lui apprendre a parler. La grand-meére a repris la garde de 1’enfant qui a vécu jusqu’a I’age de
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deux ans avec ses parents a Nouméa. Le pere avait déja eu plusieurs enfants d’une précédente
union, dont 'un est en situation de handicap et d’autres placés dans le cadre de mesures
judiciaires. Lui et la maman de Jacob travaillant, personne n’avait le temps de s’occuper du
petit. « Il parle pas, parce que y a personne qui va parler avec lui », m’explique la grand-mere.
La meére est a I’écoute de son enfant, mais débordée a la maison ou elle doit gérer d’autres
enfants. Quant au pére, peu présent, il n’est « pas fiable », dira I’'une des intervenantes. « En
fait, son peére », m’explique la grand-mere, « il lui parle pas beaucoup. [II] est toujours devant
la télé ».

La grand-meére a demandé a sa fille de lui confier I’enfant a Lifou, ce qu’elle a fini par
accepter. Le pere s’est plié a la demande puisque, pour reprendre les explications de la grand-
mere, il n’a pas son mot a dire parce que le couple n’est pas marié. La grand-mere inquicte I’a
ramené a Lifou ou D'instituteur de 1’école de la tribu lui a suggéré de consulter I’AMP.
L’éducatrice spécialisée qui travaillait déja avec la famille a organisé les rendez-vous. La
mise en place d’une prise en charge s’est donc faite sous I’influence conjointe d’une mesure
judiciaire, d’un premier dépistage de I'instituteur et d’une inquiétude de la grand-mere face
aux probléemes de langage de I’enfant. Aprés un bilan psychologique et plusieurs séances
d’orthophonie et de psychomotricité, I’enfant a fait des progrés notables, son élocution s’est
améliorée et il a acquis une plus grande aisance corporelle et verbale. Un doute s’était posé
sur une éventuelle déficience de I’enfant et le bilan psychologique a été difficile a établir.
Pour la psychologue scolaire, une Européenne qui a épousé un homme de Lifou pour s’y
installer, les bilans psychologiques classiques doivent étre adaptés aux enfants de Lifou, et
prendre en compte d’autres facteurs, comme la situation d’interaction dans laquelle se
déroulent ces bilans: un entretien en face a face dans une salle d’école, avec une
professionnelle européenne, représente une situation qui peut figer la spontanéité des enfants,
les intimider, et donc biaiser un diagnostic. Avec Jacob, il a été difficile de faire passer les
tests d’évaluation de ses capacités, précisément a cause de cette situation. Apres plusieurs
observations de 1’enfant, le diagnostic de déficience a fini par étre écarté et c’est plutdt un
manque de stimulation et une carence socioéducative qui ont été identifiés et autour desquels
I’équipe s’est mobilisée.

Face aux progres de I’enfant, la grand-meére est pleine de gratitude envers 1’équipe. Le travail
fait dans les salles de consultation avec les différents intervenants lui échappe, et elle I’associe
a une forme de soutien scolaire. Puisque les difficultés des enfants sont détectées le plus
souvent dans le cadre scolaire et que le « réseau » qui les prend en charge associe étroitement

N

les intervenants de 1’école, I’AMP est associée a cette institution plus qu’a l’institution
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médicale — méme si elle est voisine du dispensaire. L’orthophoniste et la psychomotricienne
disent étre parfois percues comme des aides scolaires qui aident 1’enfant a faire ses devoirs.
Quand ce sont les parents ou les grands-parents qui arrivent a I’ AMP spontanément, avec une
demande propre, celle-ci est formulée simplement — « faire sortir les mots », par exemple — ou
associée a un probléme observé a 1’école — difficultés d’apprentissage, problémes de
comportement. L’ orthophoniste, dont une partie de la famille est originaire de Lifou, voit dans
le flou entourant ce qui se passe dans les salles de consultation de I’AMP et 1’association au

milieu scolaire comme quelque chose de « culturel ».

« Les gens ici ils sont moins sensibles a ¢a, a ces facteurs un peu psychologiques qui
peuvent aller empécher le développement de I’enfant, et entrainer plein de troubles de
communication. Ils ont du mal. (...) C’est un truc culturel. Je pense que c’est pour ¢a,
ils voient simplement la conséquence, en fait, du truc qui se répercute au niveau de

I’apprentissage a 1’école. »

Selon elle, méme les responsables de la Province des fles « ont du mal a cerner, enfin a voir
quel est vraiment [son] métier, et le différencier d’un prof, d’une maitresse, ou méme de
quelqu’un qui donne des cours du soir ».

L’histoire de Jacob est indicatrice d’un renouvellement des responsabilités familiales dans
I’éducation des petits enfants et de I’'importance prise par 1’école. Dans la répartition des
responsabilités éducatives, les grands-parents continuent de jouer un role central, mais qui
s’est déplacé dans le contexte de I’augmentation du travail féminin et des mobilités salariales
vers Nouméa d’une part, de I’extension du systéme scolaire d’autre part.

Le premier espace de socialisation de 1’enfant continue d’étre le clan, mais 1’école est venue
constituer un espace concurrent. Ses fréres et sceurs, ses oncles et tantes, ses grands-parents
I’encadrent encore de leur regard, le corrigeant si besoin. La sollicitude collective a 1’égard
des petits enfants a pour but de leur donner une « assise sociale », le trepen [fondement, base,
support] que les ainés rappellent a ’enfant en racontant 1’histoire du clan et de ses relations
avec les autres clans. Le role des grands-parents dans la transmission de ces savoirs est
central, et passe par les histoires racontées le soir dans la case, les ifejicatre. L’ apprentissage
passait aussi par le mimétisme, puisque les enfants restaient a la maison, aupres des grands-
parents, jusqu’a I’age de six ans, age auquel ils entraient a I’école. La grand-mere prodiguait
alors les soins au petit enfant : soins de prévention, en vérifiant une luette bien descendue et la
fermeture de la fontanelle, soins curatifs des petits maux du quotidien, préparation des tisanes

pour renforcer le petit et en faire un nyipi atr [vrai humain]. La construction du petit étre
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humain implique de facon centrale les grands-meéres, qui ont aussi la responsabilité de
I’éducation morale.

Une partie de ces apprentissages et de ces soins s’est aujourd’hui déplacée vers la structure
scolaire, qui accueille les enfants deés 1’age de trois ans. La grand-meére de Jacob, m’explique
qu’elle n’a jamais songé a I’amener chez un guérisseur pour faire examiner la luette de Jacob
et vérifier qu’elle soit bien descendue. C’est dans ’interaction scolaire que la difficulté a
parler est devenue un probleme a traiter, et c’est donc par I’institution périscolaire que
représente ’AMP que passe le traitement. Si Jacob recgoit de sa grand-mere la plupart des
soins habituellement prodigués aux petits enfants, comme le hmitre administré en infusion
quand il a de la toux, il n’a vu aucun guérisseur pour ses problemes d’élocution.

L’acquisition de la parole est une étape essentielle dans le développement des enfants kanaks,
puisqu’elle marque le passage d’un état de vulnérabilité au monde des esprits a un état de petit
atr [humain] intégré au monde des humains®’. L’observation de la luette est associée 2
I’acquisition du langage, qui est au coeur d’un ensemble de soins curatifs et préventifs. Avec
I’importance prise par 1’école a un age plus précoce, l'attention a cette étape du
développement de la personne rejoint les référents de I’institution scolaire. Celle-ci, comme
en métropole n’a joué un rdle que récemment dans le dépistage des troubles de 1’enfance et
dans 1I’établissement de statuts d’« handicapé »28.

L’inquiétude face a I’absence de langage redouble, mais trouve sa résolution dans les soins
prodigués par les intervenants associés a 1’école. La grand-mére n’a pas non plus songé a la
possibilité que Jacob soit un neko i dro [enfant de la terre], une conception qui reléve, pour
reprendre ses mots, du «temps des vieux d’avant». Pour Jacob, c’est autour de
I’épanouissement scolaire que se déploient 1’inquiétude et la résolution du probléme. Dans ce
contexte, la grand-meére n’est plus la premiere dispensatrice des soins et de I’éducation, mais
une accompagnante vers les réseaux éducatifs et médicaux, a qui est déléguée la part la plus
importante de I’attention au développement de 1’enfant.

L’approche adoptée par la grand-mere est souvent retrouvée chez les parents de Lifou, qui ne
font pas appel aux modes de résolution kanaks pour solutionner une difficulté langagicére ou

d’apprentissage détectée a 1’école. Ils privilégient plutot les protocoles proposés par les

7 Comme chez les Mossi, le petit enfant n’acquiert le statut de personne que lorsqu’il a acquis le langage. Doris
Bonnet, Corps biologique, corps social : procréation et maladies de ’enfant en pays mossi (Burkina Faso),
Paris, ORSTOM, 1988, vol.110, 138 p.

28 pour Romuald Bodin, le handicap mental est une « anormalité d’institution » liée a I’institution scolaire, car
les pics de reconnaissance du handicap mental sont liés au moment du passage d’un niveau scolaire a un autre —
ce qui differe du handicap physique, lié a ’institution du travail, et du handicap psychique, 1ié a I’institution
familiale. Romuald Bodin, L’Institution du handicap. Esquisse pour une théorie sociologique du handicap,
Paris, La Dispute, 2018, 181 p.
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psychologues a 1’école ou a I’AMP. Les étiologies et les modes de résolution kanaks perdent
une partie de leur importance quand 1’enfant se trouve pris dans les réseaux scolaires et quand
ceux-ci apportent une résolution visible des troubles, comme dans le cas de Jacob.

L’importance accordée a la culture kanake, qui fait partie des objectifs institutionnels de

I’ AMP, se positionne a un autre niveau, celui de la coutume.

III. Positionnements des acteurs de la santé mentale autour de la

coutume

Autour de I’AMP se sont constitués plusieurs réseaux prenant la « santé mentale » pour objet
d’intervention, réseaux qui témoignent de la reconfiguration du maillage sanitaire dans un
contexte de décolonisation, puisqu’ils accordent une large place aux acteurs coutumiers. Je
reprends ici une partie des éléments présentés au chapitre 4, a savoir les savoirs culturels
kanaks et leur place dans les politiques publiques de la santé, pour voir comment ils sont

introduits dans les réseaux et les dispositifs de prise en charge de la santé mentale.

L’élément culturel dans le maillage de la santé mentale

Les réseaux constitués autour de I’AMP s’orientent autour de trois axes : la santé, la justice,
I’école. Au niveau scolaire, I’AMP travaille avec un réseau de professionnels de 1’enfance
(infirmiers scolaires, psychologue scolaire, orthophoniste, instituteurs spécialisés). Au niveau
judiciaire, avec le tribunal d’instance et les éducateurs spécialisés, autour de cas de
placements d’enfants. Enfin, le réseau périnatal associe ’AMP aux sages-femmes et au
service de pédiatrie de ’hopital a Nouméa, qui recoit les femmes des iles. Ce réseau a pour
objectif le dépistage de situations socio-médicales susceptibles de déboucher sur une
souffrance psychique de I’enfant ou de sa mere.

En chaque point de ces réseaux s’activent des acteurs qui « adressent » des enfants a I’AMP.
Pour la plupart des acteurs médico-sociaux basés a Lifou, I'intégration de «1’élément
culturel » conditionne I’efficacité de ces réseaux, si bien que c’est autour de cette thématique

que s’élaborent les nouvelles dynamiques sociales du maillage sanitaire.
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Apres quelques années de fonctionnement, Christian se dit satisfait, le « maillage est bien
fait » dit-il, la « cellule d’adressage » fonctionne et il y a beaucoup moins « d’enfants laissés
pour compte ».

L’objectif de prise en compte de 1’élément culturel impose une situation d’interdépendance
dans laquelle tous les acteurs doivent « travailler ensemble », une dynamique qui fait écho a la
dimension « holistique » pronée par le plan Do Kamo et, plus largement, au contexte post-
Accords de Nouméa et a la redéfinition des relations institutionnelles qu’il suscite. Ce
contexte a été marqué par leffervescence et l’optimisme de construire un «destin
commun »>° qui englobe tous les groupes socioethniques du territoire.

La santé mentale se préte tout particulierement a une réflexion sur la dimension relationnelle
que devraient revétir les actions socio-sanitaires, puisque l’extension aux maux de la
souffrance sociale implique un travail avec un large nombre d’acteurs, ainsi qu’une réflexion
sur la prise en compte de «I’élément culturel » dans la santé. Le Schéma de santé mentale
adopté en 2013 propose quelques éléments de compréhension de ce que recouvre 'idée de
culture pour les acteurs des institutions nouméennes™. Y est réitéré I’objectif de construction
d’une « culture commune », sans toutefois que celle-ci soit définie au-dela de la mention aux
« cultures océaniennes ». Tandis que les institutions coutumieres kanakes nées des Accords de
Matignon se sont employées a définir un ensemble de « valeurs », réunies dans un «socle
commun des valeurs kanak »*', et que le domaine scolaire a été largement investi par les
indépendantistes kanaks®, la prise en compte de 1'élément culturel kanak dans les
programmes de santé est plus tardive, comme le chapitre 4 I’a exposé. Dans un contexte
d’hégémonie de la biomédecine, les éléments de définition et les propositions pratiques pour
intégrer la culture kanake aux pratiques thérapeutiques soumettent la médecine kanake au
régime de scientificité de la biomédecine.

A Nouméa, en revanche, ou sont formulées les Lois de pays et les autres réglementations
territoriales, la culture kanake est dans ces textes dissoute dans une culture océanienne. Le
Schéma de santé mentale, préparé par des cadres de santé européens, mentionne les cultures et

valeurs « océaniennes », sans les définir. Ce terme englobant, qui refléte sans doute la

¥ L’idée de « destin commun » est apparue dans les Accords de Nouméa pour désigner le projet de construction
d’une « communauté de destin » pluriethnique.

% « Annexe 4 a la délibération n°171 du 25 janvier 2001 fixant le schéma d’organisation en faveur de la
promotion de la santé mentale en Nouvelle-Calédonie », Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie

' Le Socle commun des valeurs kanak désigne un ensemble de normes et valeurs kanakes définies et compilées
par les autorités coutumicres pour fonder une identité et un droit coutumier. Il a été repris dans la Charte du
peuple kanak élaboré par le Sénat coutumier en 2014. Sénat coutumier, Charte du peuple kanak, Nouméa, 2014.
32 Marie Salaiin, Décoloniser 1’école ? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie. Expériences contemporaines, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2013, 304 p.
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diversité culturelle calédonienne, délégitime aussi implicitement les revendications
autochtones®. Si les valeurs « océaniennes » permettent en effet d’englober I’ensemble des
populations du territoire et son aspect multiculturel, y recourir revient a occulter la spécificité
historique de la position kanake. L’incertitude de la notion refléte aussi la difficulté a penser
les faits sociaux spécifiques a la Nouvelle-Calédonie.

L’examen des débats a Lifou entre membres de I’institution provinciale et représentants du
CHS témoigne des processus par lesquels se redessinent des positions de légitimité et
d’autorité sur les différentes dimensions du pouvoir thérapeutique et la place qu’ils entendent
donner a la « culture » et aux acteurs qui la manient. Les comptes-rendus des réunions de la
Direction des Affaires Communautaires et de 1’Action Sociale (DACAS) laissent voir, a
travers la réécriture qui en est faite par le personnel administratif provincial kanak et le
vocabulaire choisi, les points de tension et les thématiques importantes — ce qu’il est jugé
important de conserver dans la trace écrite du récit administratif.

Le role des acteurs religieux, associatifs, politiques, impliqués tres tot dans la
gouvernementalité de la santé a Lifou, est remis en avant dans ce nouveau contexte. Le
gouvernement des corps souffrants reconfigure les roles de chacun dans le maillage. Etant
donné la primauté du « préventif » dans I’action provinciale, qui délégue aux institutions
territoriales le «curatif », c’est dans ce domaine que s’aiguisent les techniques de
gouvernement du biopouvoir (post)colonial. Accéder aux corps souffrants pour les soigner ne
peut se faire sans 1’aval d’une autorité culturelle aux contours flous.

Une répartition des attributions de chacun se dessine, qui rend visible un dispositif
institutionnel fragile, reposant sur une situation d’interdépendance des uns et des autres. Le
CHS y dépend des acteurs provinciaux pour accéder au tissu social, mais aussi a 1’autorité
coutumiere, enfin aux éléments culturels susceptibles de freiner la relation de soins ou au
contraire de I’améliorer.

Quant a Dinstitution provinciale, la fragilité structurelle des iles, qui sont dépourvues de
structures hospitalieres, la contraint a se reposer davantage sur le tissu social qui 1’entoure :
« Aux 1fles, la DACAS n’a pas d’autres alternatives que de faire appel aux énergies de la
société traditionnelle et d’envisager de contractualiser avec les associations religieuses ou de

santé, comme le fait I’ASS NC avec Solidarité Sida w4

3 Comme le reléve Marie Salaiin au sujet de la question scolaire, les tenants du multiculturalisme ont souvent
été ceux qui délégitimaient les revendications autochtones. Ibid., p. 269-270.

3 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problémes de société, Proces-verbal du 23
mars 2010, Wé, Province des {les.
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La récurrence dans ces textes des termes de « collaboration », «ensemble », «réseau »,
« synergie » traduit le contexte qui succede aux Accords de Nouméa. Elle fait écho au
vocabulaire aussi utilis€é de «transversalit¢é des moyens », de « mutualisation des
compétences .

Au passage, la réflexion des institutionnels et des praticiens s’accompagne d’une définition
implicite de ce qui est considéré comme une « société civile » a Lifou. L’idée que la santé
mentale est « I’affaire de tous », et pas seulement des médecins, dessine la vision particuliére
de ce que serait une société civile dans le régime discursif de 1’autochtonie. Pour 1’élue qui
intervient dans le débat sur les prises en charge du CHS a Lifou, sont concernés « les
professionnels, les coutumiers, les réseaux en tribu, les mouvements associatifs, les politiciens
ainsi que la population des les ». Ceux-ci sont appelés, dans ces projets de la santé mentale, a
jouer un role préventif : ils constituent la « solution préventive », par opposition a «la
solution curative » portée par le « service dédi€ » et ses « compétences ad hoc d’éducateur
spécialisé, d’assistance sociale ». L’élue poursuit en définissant cette société civile composée
selon elle « des porteurs de valeurs (peres et meres de famille, chefs de famille, ainés, chefs
de famille, chefs de clans, chefs de tribus, grands chefs, religieux, enseignants...) »°. Ainsi se
dessine une conception de la prévention de la santé mentale fondée d’abord sur 1’autorité
morale, dont les représentants constituent la société civile, du moins dans les discours
politiques kanaks. On retrouve dans cette approche la dimension disciplinaire qui caractérise

I’approche médicale et psychiatrique a Lifou.

Médecine traditionnelle et psychiatrie

L’ensemble des acteurs concernés manifeste un intérét pour la médecine kanake, dont
I’approche présentée comme « holistique » devrait s’accorder avec un projet de santé mentale
qui entend englober I’ensemble des dimensions et des acteurs sociaux. Pourtant, dénigrée sous
la période coloniale, puis réhabilitée dans le contexte contemporain de décolonisation, la
médecine kanake est présentée comme difficilement compatible avec la biomédecine dans le
cadre psychiatrique.

Comme le rapporte un acteur provincial :

35 Ibid.
3 Ibid.
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« Mr [sic] F. apporte une précision sur la médecine traditionnelle. Celle-ci intervient a
des étages ou la médecine normée n’intervient pas. Elle ne se limite pas a une
consommation de plantes. La médecine traditionnelle est une maniere dhabiter le

Coo . 37
monde différemment et ceci est un combat permanent. »

Tous les élus et acteurs médicaux se positionnent face a la médecine traditionnelle. Dans cette
réunion qui les rassemble, un débat est entamé entre médecins-psychiatres du CHS venus
présenter leur travail, élus indépendantistes et cadres de santé kanaks, débat qui laisse
entrevoir les économies morales de ces institutions. Les psychiatres présents ce jour-la font
état de leur activité et mentionnent d’une facon ou d’une autre leur prise en compte de la
médecine traditionnelle. Pour eux, celle-ci apparait comme une pratique sur laquelle ils
n’interviennent pas, mais dont ils ont connaissance et dont ils respectent 1’usage.

Le pédopsychiatre mentionne ainsi le recours aux médicaments kanaks de tous les enfants
qu’il recoit et les discussions qu’il a avec des experts qu’il considére comme légitimes sur ces
questions, a savoir des chercheurs kanaks travaillant sur 1’ethnobotanique ou les sciences
sociales. Il évoque aussi un « projet de recherche portant sur la question de la formalisation
des cas ou les personnes passent de la médecine traditionnelle a la médecine psychiatrique ».
Pour construire la 1égitimité de son propos sur cette question, il fait ainsi appel a une expertise
qui repose sur la combinaison d’un capital scientifique, culturel et d’autochtonie.

Le débat, tel qu’il est retranscrit dans le compte-rendu, fait apparaitre les tensions entre
acteurs médicaux et institutionnels européens et acteurs politiques kanaks, tensions qui
traduisent la construction d’une 1égitimité des uns et des autres autour de la médecine kanake.
Celle-ci est au coeur des débats, méme si son usage reste périphérique pour les acteurs
psychiatriques. Ainsi, une psychiatre « intervient pour exposer la difficulté a expliquer a un
malade que le traitement en cours peut durer longtemps et qu’il est nécessaire d'avoir une
prise réguliere des médicaments pour atteindre la guérison » mais elle « admet que pour les
troubles les plus graves, le recours au traitement par la médecine traditionnelle est
indispensable ». Cette précision traduit le revirement dans la position des acteurs du CHS vis-
a-vis des médicaments kanaks, qui furent longtemps interdits a I’hdpital. Aujourd’hui tolérés,
ils apparaissent dans les négociations entre institutions nouméennes et indépendantistes
kanakes, comme concession faite pour accéder au tissu social kanak pour les premieres,
comme facteur de 1égitimité pour les seconds. La contrainte de la dotation provinciale, qui

finance les activités du CHS dans les iles, est aussi en jeu.

37 Ibid.
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L’échange se poursuit, donnant a voir les crispations des uns et des autres autour d’une
« collaboration » jugée nécessaire mais dans laquelle les uns et les autres ne sont pas tous
1égitimes. Le psychiatre fait montre de sa connaissance des complexités et des problemes que
pose la médecine kanake en termes de conciliation avec la temporalité des soins
psychiatriques :

« Le docteur M. poursuit en disant que la médecine traditionnelle est détenue par une

personne bien répertoriée dans la société Kanak. L'inconvénient majeur est que ces

personnes ne parlent pas souvent le francgais et qu’ils ont des savoirs qui ne peuvent pas

étre révélés. Il reconnait que c'est assez difficile pour les professionnels de santé dans le

peu de temps de leur intervention de faire ce parcours-la afin de rencontrer chaque vieux

pour un travail en collaboration. »

La réponse qui lui est faite par un élu indépendantiste témoigne des attaques et de la méfiance

a I’égard des soignants de Nouméa « non-résidents ».

« Selon monsieur D. [élu indépendantiste], pour mieux se reconnaitre il faudrait porter
un badge. Et en rapport a la transmission orale des savoirs, il invite monsieur M. a
comprendre la langue vernaculaire afin de permettre d'aller directement au sujet. Il
soutient que cette barriére de langue constitue un obstacle pour les professionnels de
santé non-résidents, ce qui nuit a I’efficacité du travail du professionnel de santé, d’ou la
nécessité d'avoir une personne résidente. Monsieur D. comprend tout a fait la difficulté
que rencontrent les professionnels de santé lors des consultations et souligne que chaque

ile a son contexte. Ce dernier félicite et encourage 1'équipe du CHS dans leur projet. »

Pour répondre a ces critiques, le médecin argue de la continuité de sa présence et du souhait
d’approfondir la connaissance culturelle et la compétence linguistique. Les solutions
proposées portent sur I’apprentissage de la langue, la visibilit¢ de l’intervention et le
recrutement de personnels résidents locuteurs, dans chacune des iles Loyauté.

Dans un contexte marqué par le revirement des positions de légitimité, I’institution
psychiatrique, incarnation de la violence coloniale, doit de plus en plus tenir compte des
injonctions de I’autorité politique kanake. L’acceés aux malades, question centrale de la
médecine coloniale puis (post)coloniale continue de se poser et de se heurter a une résistance
partielle de la part des acteurs politiques kanaks, qui y trouvent une occasion d’asseoir leur
légitimité. Dans ce contexte, la possession d’un capital d’autochtonie devient un élément
central mobilisé par les acteurs aux différents points du maillage sanitaire. On voit ainsi
apparaitre, dans les interactions de cette réunion, un premier basculement dans les rapports de

pouvoir entre acteurs médicaux européens et acteurs kanaks des institutions provinciales. La
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situation d’interdépendance que traduit cette réunion témoigne du changement des rapports de

savoir/pouvoir dans le contexte d’une décolonisation.

La santé mentale dans les chemins coutumiers

La question de I’acces au tissu social est parallele de la question des chemins coutumiers a
respecter dans 1’espace social kanak. L’ AMP, accueillie dans les murs du dispensaire géré par
la Province, doit s’insérer dans un tissu villageois complexe et composer avec les logiques
sociopolitiques qui ont marqué la mise en place de 'intervention sanitaire, logiques qui
requierent des autorisations prises au fil du chemin coutumier. La consolidation des instances
provinciales se fait en parallele de celle des autorités coutumieres, qui revendiquent une place
dans I’intervention publique.

Chaque nouvelle intervention de I’AMP s’accompagne d’une négociation des acces
coutumiers. Dans un contexte politique océanien ou la coutume est un « opérateur central de
gouvernementalité »*°, les interventions sociosanitaires de prévention de la santé mentale, qui
impliquent une dimension morale importante, doivent composer avec les représentations de
I’autorité coutumicre. Plus que d’une compréhension des représentations culturelles de la
santé, la spécificité dont il s’agit est politique. Pour accéder a un malade ou a une tribu, il faut
y étre autorisé coutumicrement, en somme respecter les hiérarchies coutumieres et les
alliances existantes, ce qu’illustrent certaines discussions auxquelles j’ai assisté, comme celle
dont je rends compte a présent.

Dans la petite cuisine de ’AMP est installée la machine a café autour de laquelle se
retrouvent pour des discussions informelles les différents intervenants liés a I’AMP. Un
matin, une cadre de santé, une psychologue et une infirmiére s’y retrouvent pour discuter
d’une réunion qui s’est tenue entre le CHS et la Province des les au sujet de la gériatrie. La
gériatrie est un domaine de discussion crucial, car elle questionne les mécanismes de la
sollicitude du groupe vis-a-vis de ses ainés vieillissants. Les trois intervenantes sont des
femmes kanakes bien établies tant dans leur profession que dans leur communauté —
dipldomées et reconnues pour leurs compétences d’un coté, mariées coutumierement de 1’autre.
Elles discutent des circuits coutumiers a respecter dans 1’organisation de telles réunions, a
savoir de quand et comment il faut «passer par les coutumiers », c’est-a-dire quand

rencontrer les grands chefs ou leurs porte-paroles et comment présenter un visage qui est celui

3 iyel . . , . .. .. L. .
$P-Y. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit.

481



d’une institution. Chaque étape de I’implantation du CHS dans les tribus s’accompagne d’une
consultation et d’une association des coutumiers, conditions indispensables a la réussite des
projets. La réunion dont il est question ce jour-la s’est pourtant tenue sans les acteurs
coutumiers, absence qui interpelle les trois personnes.

Pour préparer la réunion, la cadre de santé qui pensait « aller voir les coutumiers » s’étonne
d’avoir été freinée par la Province. Pour une autre, « il fallait passer par la DACAS », c’est-a-
dire par la Province, en priorité. S’ensuit un débat animé entre les trois femmes destiné a
éclaircir la place de la Province des les dans le chemin coutumier que devrait respecter le
CHS et plus généralement les institutions territoriales amenées a intervenir de plus en plus
dans les iles. Puisque I’association des coutumiers aux projets de santé dans les iles est
indispensable, le CHS, institution nouméenne, doit-elle présenter son visage directement aux
représentants de 1’aire coutumiére, ou doit-elle pour cela solliciter au préalable les
interlocuteurs de la Province ? Ou se situent les institutions nées des Accords de Matignon
dans ces nouveaux chemins de I’alliance ? Le pouvoir financier que détient la Province en
fait-il un interlocuteur préalable aux coutumiers ?

Un acteur institutionnel de la Province, qui est pourtant connu pour ses précautions sur ce
sujet, se serait opposé a la demande de passer par les coutumiers, probablement pour « faire
les choses dans 1’ordre », « faire ¢a bien », ce pourquoi «il fallait prendre le temps ». On
retrouve cette temporalité lente de I’introduction dans un tissu coutumier, celle qui avait
caractérisé les débuts de cette enquéte ethnographique : la vieille femme qui m’accueillait
voulait aussi « faire ¢a bien », « dans I’ordre ». L’installation d’une institution dans un espace
régi par 1’ordre coutumier requiert ainsi, comme I’arrivée sur un nouveau hnalapa, le respect
d’une temporalité longue ponctuée d’étapes marquant la progression dans les hiérarchies de
cet espace.

La cadre de santé, représentante du CHS a Nouméa, et originaire de Lifou, est soucieuse de
respecter les protocoles tant institutionnels que coutumiers. Une de ses interlocutrices
s’étonne qu’elle ne soit « pas allée voir les coutumiers sans passer par la DACAS ». « Ah
non » lui répond la cadre, « ben non, c’est pas possible, la DACAS c’est eux qui donnent
I’argent ». D’un autre coté, passer par le « bureau de I’aire coutumiére »°° n’est pas non plus
le bon chemin selon cette méme interlocutrice car « ¢a, c’est des institutions qui sont sorties
des Accords de Nouméa et donc c’est pas les vraies institutions coutumieres ». Pour elle, « le

grand chef » est I’institution coutumicre, non le bureau de I’ aire.

3 . . . , . N 2 .
? Chacune des huit aires coutumiéres de Nouvelle-Calédonie posséde son propre « bureau », structure exécutive
qui est pour I’aire drehu composée d’un président, de deux vice-présidents et d’un secrétaire.
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Au-dela du respect des protocoles coutumiers pour accéder a un territoire kanak, solliciter les
coutumiers doit aussi permettre de les associer au travail thérapeutique. Il y a « tout ce travail
a faire avec les coutumiers », d’explication du travail du CHS et de « I'importance du travail
en tribu ».

Dans un autre contexte, celui d’une réunion du réseau des professionnels de I’enfance dans
I’un des colleges de I’ile, ressort de nouveau I’importance du travail avec les coutumiers dans
la mise en place d’activités de prévention de la santé mentale des jeunes. Une intervenante
kanake insiste, ce n’est pas a « nous », autrement dit aux représentants des institutions scolaire
ou médicale, de venir dire aux coutumiers ce qu’ils doivent faire. « Il faudra faire attention au
vocabulaire utilisé dans le compte-rendu qui sera envoyé », dit-elle. La prudence mise en
ceuvre témoigne de la complexité des interactions entre institutions coutumieres et institutions
scolaires et médicales, mais aussi de la place qu’occupent de nouveaux acteurs. Dans ces
institutions socio-médicales, ces acteurs sont en premier lieu des femmes kanakes, qui
apparaissent comme de nouvelles interlocutrices centrales a la compréhension des circuits de
la coutume et aux procédés permettant de respecter ces circuits.

Quand il s’agit pour une institution de montrer son visage, c'est-a-dire de présenter son geste
coutumier, le procédé revient a questionner les interlocuteurs légitimes, introduire de
nouvelles modalités de légitimité — le poids financier — et a plier les temporalités
institutionnelles a celles de la coutume. Si les institutions de santé coloniale ont toujours eu a
composer avec les acteurs kanaks pour s’implanter sur leur territoire, les positions de pouvoir
se sont déplacées. La gouvernementalité (post)coloniale telle qu’elle se met en place dans le
contexte calédonien voit une affirmation des institutions kanakes et, en leur sein, des acteurs
et actrices qui ont été formés d’abord dans le cadre des missions puis dans celui des
formations mises en place apres les Accords de Matignon.

Le renouveau contemporain des rapports entre institutions redessine aussi les relations
socioprofessionnelles entre acteurs de la santé. La tension entre les différentes polarités de
pouvoir se cristallise dans les interactions entre acteurs des différentes catégories
socioprofessionnelles, dans lesquelles la dimension socioethnique tient une place centrale.
Pour intégrer le tissu coutumier et comprendre ses complexités, il est indispensable de
s’appuyer sur des personnels kanaks, locuteurs drehu, a méme de faire la jonction entre les
« deux systemes » pour reprendre les mots d’une psychiatre du CHS. Dans la continuité d’une
configuration coloniale dans laquelle les diacres, pasteurs et aides-soignants formés par la
mission jouaient un rdle central de médiation culturelle, les jeunes élites kanakes —

instituteurs, infirmiers ou psychologues — apparaissent comme les acteurs centraux des liens
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entre les poles du maillage sanitaire et social et, parmi eux, les femmes sont amenées a

prendre une place nouvelle.

IV. Soignants kanaks et européens

« On s’entend bien maintenant avec Christian. Mais je me suis pris la téte avec lui au
début “Christian écoute, je t’aime bien, Christian, mais y a des choses que tu comprends
pas. Les choses que tu comprends pas, c’est culturel tu peux pas comprendre”. Et puis,
cay est, (...) apres il a dit “ah ouais, c’est vrai, ¢a”. (...) Mais 1a [maintenant] on
travaille trés bien ensemble, c’est bien de confronter nos idées et puis, c’est justement
pour que lui il soit efficace dans sa fagon d’apporter aupres des enfants. Parce que c’est
vrai que c’est pas évident. A la fois, sur Lifou, nous ici on est accueillants. Mais en
méme temps, on est méfiants, on se méfie par rapport a certaines choses. Mais si tu
veux, c’est inné en nous, d’étre accueillant. Mais apres, y a plein d’autres choses qui
viennent en arriere-plan... Y a notre histoire aussi. Bon I’histoire, elle est politique,

quoi. »

Le jeune pasteur qui me tient ces propos est aussi trés impliqué dans la prise en charge du
handicap a Lifou, par le biais d’une association qu’il a créée. Il collabore au quotidien avec
les acteurs du CHS, et notamment Christian, le pédopsychiatre. Comme une grande partie des
personnels soignants arrivés de métropole pour s’établir a Lifou, Christian fait preuve d’une
grande curiosité pour la culture kanake, une attitude qui tranche avec les médecins autrefois
recrutés par I’armée. En face de ces praticiens au profil nouveau, des interlocuteurs kanaks
questionnent leur légitimité et I'efficacité des soins, qu’ils mettent a 1’épreuve de la
complexité culturelle kanake. La tradition d’hospitalité de Lifou qu’évoque le pasteur est
selon lui contrainte par 1’histoire coloniale et par I’incompétence de ces nouveaux arrivants en
matiere de culture kanake. On peut aussi y voir, comme le propose Alban Bensa, une des
dimensions de 1’autochtonisation : dans son analyse, Bensa montre que 1’autochtonie est a la

base d’un modéele politique qui établit des limites spatiales et juridiques en posant un contrat

répartissant des tiches entre ceux d’ici et ceux d’ailleurs*’. C’est un semblable mouvement

0 Alban Bensa, « Usages savants et politiques de la notion d’autochtonie » dans Marie Salaiin, Martin Thibault
et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de 1’Université de Laval,
2009, p. 24.
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qui s’opere avec le personnel soignant récemment arrivé de métropole : 1’accueil est aussi
assignation a une place dans un systeme qui renforce 1’accueillant.
L’état d’esprit des prises en charge mais aussi la teneur des interactions entre les membres du

personnel kanak et européen s’en trouve bouleversée.

Un pédopsychiatre atypique

Fils de psychiatre, Christian a lui-méme grandi dans un hopital psychiatrique de la région
marseillaise. Puis il s’est intéressé a la psychothérapie institutionnelle a laquelle il a consacré
sa these de médecine. Sans pouvoir appliquer directement les méthodes de ce courant
psychiatrique au contexte calédonien, il recherche plutdét du coté de 1’anthropologie le
renouvellement nécessaire a la psychiatrie calédonienne. Loin du profil des psychiatres
autrefois recrutés par le Service des Armées, Christian raconte plutdt, sans jamais se départir
de son humour ni de son accent marseillais, comment il s’est fait réformer et les péripéties de
sa jeunesse étudiante proche des milieux anarchistes. En sandales, chemisette et bermudas,
toujours d’humeur joviale, il s’efforce de « se mettre au niveau » des patients, pour reprendre
ses mots, plutdt que d’entretenir 1’autorité liée a sa posture médicale. Cette autorité est
toutefois bien présente dans certains contextes professionnels. Dans les réunions de réseau,
c’est par exemple vers lui que se tournent les infirmiers, enseignants, sages-femmes et autres
professionnels de I’enfance, pour une question d’ordre théorique sur le développement
cognitif de I’enfant, sur une addiction ou toute question d’ordre médical. Seul médecin de ces
espaces, il valide, complete ou précise les informations, tout en y ajoutant une touche
d’humour, en faisant preuve d’humilité, et en s’effacant devant I’avis de ses collegues kanaks
deés qu’émerge une question relevant du monde socioculturel kanak.

Christian critique les dérives autoritaires que facilite le passé militaire de 1’hopital, et
I’importance de modeles thérapeutiques médicamenteux et comportementaux, reflets des
évolutions contemporaines de la psychiatrie. A mon arrivée a Lifou, Christian m’a accueillie
chaleureusement et il n’a jamais cessé€ de prendre le temps de discuter avec moi de son travail,
de m’expliquer certaines pathologies, les différents courants de la psychiatrie ou encore les
réglementations calédoniennes en matiere de santé.

Le «grand partage » de Christian ne porte pas tant sur une opposition entre les « deux
systémes » que seraient les mondes kanak et européen, pour reprendre la formule d’un de ses

collegues a Nouméa. Christian est plus préoccupé par les « deux pensées de 1’humain » qui
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s’opposent selon lui dans les deux principaux courants de la psychiatrie. La tension entre
approche organogénétique et psychogénétique, constante du questionnement psychiatrique“,
se trouve chez lui formulée entre une opposition entre la « vision médicale de la psychiatrie »
et la psychothérapie institutionnelle, fondée sur la psychanalyse et le politique. La premicre
approche, privilégiée selon lui par le CHS, a pris plus d’ampleur avec la réforme des études
de psychiatrie, qui a favorisé selon Christian « une pensée de maitre du monde » appuyée sur
une conception « biologisante » des troubles. Les évolutions de la profession en métropole se
répercuteraient en Nouvelle-Calédonie, qui n’accueillerait plus que des psychiatres formés a
cette approche. Lui se dit hostile aux approches comportementales, critique 1’engouement
pour I’addictologie, percue comme une « solution miracle » en Nouvelle-Calédonie, ainsi que
le «suivi médicamenteux » qui caractérise les prises en charge en psychiatrie adulte. Son
approche décalée semble isoler Christian de ses collégues a Nouméa, dont il fait I’objet de
critiques régulieres.

Il prescrit trés peu de médicaments a ses patients, enfants comme adultes, et semble vouloir se
justifier quand il m’explique avoir prescrit un anxiolytique a un adolescent dont les angoisses
sont telles qu’elles ont paralysé ses membres inférieurs. Pour ce jeune garcon, le tableau
clinique qu’il brosse est marqué par un ensemble de conflits dans la tribu et de désordres dans
la famille qui se répercutent sur 1’enfant. Celui-ci deviendrait ainsi le « réceptacle chaotique et
ingouvernable » de ces désordres, pour reprendre la formule de Yoram Mouchenik**.
Christian a beaucoup lu le livre de ce dernier et, revenant quelques années plus tard sur le cas
du jeune garcon, il m’expliquera que « c’était vachement intéressant. Ca aurait pu faire un
article magnifique, encore mieux que L’Enfant vulnérable... ». L’ enfant était paralysé depuis
plusieurs mois, sans qu’aucun trouble organique ne puisse 1’expliquer. A son retour de
I’hdpital de Nouméa, Christian avait entrepris un travail de longue haleine, aidé de
I’infirmiére kanake de I’ AMP, pour débrouiller les fils des conflits entourant 1’enfant, et pour
trouver une résolution coutumiere.

Dans ce cas-la comme dans un certain nombre de problématiques engageant des conflits
coutumiers, Christian reste en retrait des discussions et démarches entreprises par 1’infirmiére.

Il assume avec humour sa position de « zoreil » et, plutét que d’adopter le rdle de donneur de

4 Jean Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young (eds.),
Ecrits sur I'aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 144.

*2 Yoram Mouchenik, L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie,
Grenoble, La Pensée sauvage, 2004, p. 189.
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lecons souvent associé a cette position®, il s’incline devant ses collégues et collaborateurs
kanaks et témoigne ainsi du changement des profils d’intervenants médico-sociaux arrivés en
Nouvelle-Calédonie apres les Accords de Nouméa. Dans un contexte ol une partie des
revendications kanakes a été prise en compte, en particulier dans le domaine du recrutement
de personnels locaux et dans I’acces au corps électoral restreint, la question de la 1€gitimité
des nouveaux arrivants est posée avec encore plus d’acuité que par le passé. Marquant
I’importance de ces changements sur les processus de subjectivation, Christian me rappelle

régulierement que je ne suis pas vraiment calédonienne, car je ne suis pas née sur le territoire.

De jeunes soignantes arrivées de métropole

Ces jeux de positionnement identitaire, qui influent sur la 1égitimité des uns et des autres,
prennent une tournure particuliére pour les jeunes professionnelles du secteur médico-social
arrivées récemment de métropole. Signe du changement des profils recrutés, les jeunes
femmes sont de plus en plus nombreuses a venir occuper un poste d’orthophoniste, de
psychologue, de psychomotricienne, de kinésithérapeute ou d’infirmiere. Elles arrivent a
Lifou seules, en couple, ou en famille, pour des contrats courts d’'un an, qui ne sont pas
toujours renouvelés. Certaines poursuivent sur un poste a Nouméa ou dans le Nord, d’autres
rentrent en métropole rapidement. Pour certaines, il s’agit de leur premier poste, et elles
doivent composer avec les difficultés de 1’expatriation et de 1’apprentissage de leur métier.
Certaines trouvent un compagnon voire un époux kanak avec lequel elles établissent une
famille, d’autres expriment une grande frustration, voire une détresse, face a la difficulté de
s’intégrer au monde kanak. En dépit de leur curiosité et de leur ouverture, le décalage culturel
qu’elles percoivent est source d’angoisse et de déception. L’une d’elle, Sophie, a grandi en
Afrique avant de faire ses études en France métropolitaine. Elle dit avoir toujours voulu
repartir de France et a postulé a Lifou un peu par hasard, et sans penser qu’elle I’obtiendrait.
Débrouillarde, voyageuse et curieuse, elle ne s’attendait pas aux difficultés qui 1’attendaient.
Quelques mois apres son arrivée, elle s’est séparée de son petit ami resté en France. Son
travail la passionne et elle s’intéresse a la culture kanake, mais elle se sent souvent seule, loin

de sa famille et de ses amis, elle a du mal a se faire des amis et ses expériences amoureuses a

3 PN . . ., . , .
# Le personnage célébre de « Joinville », dans les bandes dessinées La Brousse en folie du calédonien Bernard
Berger, est I'incarnation du fonctionnaire métropolitain fraichement débarqué sur le territoire, et qui prétend tout
connaitre et tout comprendre.
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Lifou ont été décevantes. Aprés quelques années a Lifou et un arrét de travail pour une
dépression, elle décide de poursuivre son activité a Nouméa, ou les codes socioculturels sont
plus proches des siens. Les difficultés qu’elle dit avoir rencontrées a Lifou sont multiples.
D’abord, méme si son travail la passionne, il est aussi source de frustration car elle a souvent
I’impression qu’il n’avance pas et qu’elle pourrait faire bien plus. Curieuse de la culture
kanake et désireuse de s’adapter aux spécificités socioculturelles de ses patients, elle a
commencé a apprendre le drehu, a demandé a faire la formation sur la culture kanake
proposée aux soignants, pour essayer de répondre aux nombreuses questions qu’elle se pose.
Selon elle, mieux comprendre la représentation du temps et de I’espace dans la culture kanake
et trouver les mots pour expliquer son travail aux parents faciliterait les prises en charge. Par
exemple, elle se dit déroutée par les différences de conceptions du temps et de 1’espace entre
Européens et Kanaks, « parce que », dit-elle, «les représentations ne sont pas non plus les
mémes. (...) Le temps, ici, c’est hier, aujourd’hui, demain. (...) Du coup, un enfant a qui je
demande la date et qui ne sait pas me la donner (...), ici, c’est tellement courant, que j’en fais
pas forcément un symptome ». Une différence dans la représentation du temps I’amene alors a
reformuler sa pratique et a adapter les tests et échelles d’évaluation appris en métropole.

La différence culturelle est aussi source de difficultés dans sa vie personnelle. Elle s’est sentie
mal a ’aise face a I’hospitalité et la sollicitude dont faisaient preuve les propriétaires de la
petite maison qu’elle loue. Puisqu’elle était seule, ceux-ci se faisaient un devoir de lui rendre
visite plusieurs fois par jour, alors qu’elle aurait souhaité plus d’intimité.

Les jeunes femmes européennes, bien que plus libres que les jeunes femmes kanakes, sont
aussi I’objet d’un contr6le social important. D’autant plus que, quand elles travaillent dans le
secteur médico-social, on attend d’elles un comportement exemplaire. La fréquentation du
nakamal, la consommation d’alcool ou de cannabis peut €tre source de réprobation qui n’est
pas toujours directement exprimée a la personne, mais qui apparait sous la forme de ragots.
Ces réprobations peuvent aussi étre énoncées par des collegues. L’une de ces jeunes femmes
me recut un jour quelques temps avant de quitter son poste. Alors que nous étions assises dans
la cuisine de I’ AMP, elle retenait ses larmes en serrant sa tasse de thé. Elle quittait son emploi
car, comme pour Sophie, les conditions de travail étaient devenues trop difficiles, et elle ne se
sentait soutenue ni par son institution, ni par ses collégues. Au sujet d’une autre intervenante
qui avait épousé un homme de Lifou, j’entendis qu’on lui reprochait de ne pas faire la
coutume. Pourtant, sa position d’Européenne mariée a un homme de Lifou pouvait rendre plus
complexe ses interventions et justifier 1’absence de geste coutumier, précisément pour

marquer la dimension professionnelle de sa présence. Les soignantes, kanakes et européennes,
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doivent mobiliser des ressources associées a leur capital d’autochtonie, mais aussi a leur statut
matrimonial, pour trouver une légitimité que leurs compétences ne suffit pas toujours a
asseoir.

Ne disposant pas du statut de droketre [docteur], intervenant sur des pratiques paramédicales
peu comprises, assimilées a des aides scolaires, ces jeunes professionnelles se trouvent dans
une position de grande vulnérabilité. En contrepoint de leurs alter ego kanaks, qui sont
constamment valorisées pour leur centralit¢ dans 1’intervention thérapeutique, les
intervenantes médicales et paramédicales européennes patissent d’un manque de
reconnaissance qu’elles se sentent peu légitimes a exprimer.

A cela s’ajoute une violence de I’institution qui les emploie, violence qui apparait dans la
difficulté des conditions de travail, la déconsidération du travail, I’incompréhension de
collegues face a des arréts maladie motivés par la souffrance psychique. Ainsi, la fragilité de
la structure et de la relation thérapeutique se double d’une fragilit¢é d’un certain nombre
d’intervenantes qui occupent des positions sociales plus vulnérables.

Les professionnels de soin européens rencontrés aujourd hui a Lifou sont donc radicalement
différents de ceux qui ont été recrutés en Nouvelle-Calédonie jusque dans les années 1990 et
qui, pour reprendre Mouchenik, « se sont peu intéressés en terme de recherche a la population
kanak et encore moins a celle résidant dans I’espace rural » et qui étaient « le plus souvent des
expatriés en voyage » et qui «ont choisi de se fixer dans la colonie avec parfois comme
corollaire une nécessité de déni, d’indifférence et d’ignorance de la population et de la culture
autochtone »**. Au contraire, le changement radical de recrutement a suscité I’arrivée de
soignants a la fois plus ouverts, mais aussi plus vulnérables et aux trajectoires plus
incertaines.

Dans un contexte ou ’acces aux patients et a leur environnement social est conditionné par les
interlocuteurs kanaks, le succes des activités de I’AMP dépend en premier lieu des personnes
« locutrices drehu », qui incarnent les clés d’un monde kanak percu par les médecins comme

obscur et inaccessible.

“y, Mouchenik, « La Psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 118.
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La compétence culturelle du personnel soignant kanak

L’incompétence des personnels soignants récemment arrivés de métropole est contrebalancée
par le savoir des soignants kanaks, dont attend qu’ils révelent une complexité culturelle qui

est présentée comme un « secret ».

« Chez les Kanaks, il y a une révolte par le silence, par le secret. Et le fait de pas avoir
acces a la langue, ca bétonne ce secret-la. (...) Notre travail est compliqué, parce que
t’as jamais acces a la strate d’en-dessous. Tu as une explication immédiate, tu as une
explication culturelle de facade, et puis aprés tu as des explications culturelles de

profondeur. Et ¢a... Méme les Kanaks, des fois, ils sont pas au courant. »

Voici comment Christian formule la difficulté culturelle qui tiraille la relation thérapeutique.
La barricre linguistique oppose une premiere résistance a I’accés a la « strate d’en-dessous »,
puisqu’elle préserve les « explications culturelles de profondeur » auxquelles Christian fait
allusion. Christian se représente la difficulté culturelle sur le modele de ce que James Scott
formule comme des hidden transcripts, des transcriptions cachées™®. Pourtant, si la
possession, le maintien et la transmission des secrets jouent un rdle structurant dans le monde
kanak, il ne s’agit pas toujours d’une forme de résistance au monde colonial comme on
pourrait le penser si I’on s’en tenait a une analyse en termes de transcriptions cachées. Il est
certain que 1’on taira d’autant plus a des Européens un certain nombre d’informations relevant
de «l’intime-sacré ». Cependant les problémes claniques et coutumiers souvent retrouvés
dans 1I’étiologie des troubles psychiques sont en général tus a toute personne étrangere au clan,
qu’elle soit européenne ou kanake. Dans une société segmentaire comme la société kanake, le
maintien des secrets est nécessaire a son équilibre46, ce qui complexifie la circulation du
savoir et rend plus difficile encore aux yeux de I’observateur étranger la compréhension de
son organisation sociale et politique. La complexité de 1’espace politique kanak est renforcée
par les modalités de transmission du savoir, puisque celui-ci est structuré en partie sur la base
d’un certain rapport au secret’’. Les récits concernant la fondation d’une chefferie ou les

dynamiques qui ont remodelé cette chefferie sont souvent tenus secrets au sein d’un village,

* Les hidden transcript, littéralement « transcription cachée », ou encore « texte caché », sont opposés par James
Scott aux public transcript. Les premiers constituent une version des faits que les subalternes cachent aux
dominants et qui contredisent ou infléchissent les discours publics. Ces notions permettent a Scott d’introduire
I’'idée d’infra-politique, qui caractérise selon lui la vie politique et la résistance des populations subalternes.
James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions
Amsterdam, 2008, 270 p.

4 Alban Bensa, « De la relation ethnographique : A la recherche de la juste distance », Enquéte, 1995, n° 1, p. 5.
47 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, n° 2, p. 79.
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d’un groupe de parenté, ou d’une famille. Au détour de ce type de récits, on peut lire les
relations entre clans, leurs conflits, et leurs complémentarités, et on ne révélera pas a
I’étranger — ni méme parfois au sein de la maisonnée — les processus par lesquels une famille
ou un lignage a changé de nom.

A Canala, on emploie en langue xdrdcui le mot xwdfd pour désigner le silence collectif sur
les récits généalogiques, ce qui signifie non pas « secret » mais « limite sacrée », « mur » 8.
Le mot renvoie a une facon d’étre et de tenir les limites a ne pas franchir si I’on ne veut pas
avoir d’ennuis. Et cette limite peut concerner une famille, un clan, ou un groupe de résidence
entier. Ces nuances sémantiques traduisent bien la labilité de ce qui n’est pas exactement un
secret, mais dont le silence protecteur a pour effet de poser des limites qui marquent
I’appartenance a un groupe, comme le ferait le secret.

Entre la complexité sociopolitique kanake et la propension a garder secrétes les clefs de sa
résolution, médecins, infirmiers, et intervenants du secteur médico-social européens ont
affaire a un voile d’opacité qui oppose une résistance dans la prise en charge. Toutes les
difficultés qu’ils rencontrent ne relévent pourtant pas de I’ordre du secret stricto sensu : le
secret, dont le propre est d’étre délibérément tenu caché, n’est qu'une des facettes de
I’opacité. Pourtant, les professionnels de la santé en Nouvelle-Calédonie ont tendance a
considérer la complexité qui leur résiste comme un univers secret auquel ils n’ont pas acces.
De la méme facon que le secret pose des limites entre initi€s et novices, ne pas accéder a la
compréhension de la complexité sociale détermine des relations d’appartenance et
d’exclusion. La complexité se dote alors des mémes effets performatifs que le secret : elle
redéfinit les limites entre les groupes, et modifie les relations de pouvoir entre d’un coté des
soignants qui possedent des clés d’interprétation et de compréhension — et donc d’acces au
monde kanak — de I’autre des soignants novices — européens — qu’il s’agit d’initier. Le savoir
sur le monde kanak, souvent mystifié a tort comme un secret, modifie alors les rapports de

pouvoir dans le monde du soin.

*® Ibid., p. 97.
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La prise en compte de la dimension culturelle dans une situation d’enfance

en danger

Christian illustre son propos par un cas qui lui semble représentatif de cette difficulté et dans
lequel I’intervention de ses collaborateurs kanaks est essentielle.

Roselyne, une jeune femme issue de la famille Wakalua, est suivie par Christian avec son fils
Alfred, agé de 2 ans, depuis la naissance de celui-ci a la maternit¢ a Nouméa. Le
pédopsychiatre la rencontre a ce moment-1a, alors qu’elle est dans un état de décompensation
que Christian relie a un sevrage au kava et au cannabis. Outre la consommation de substances,
Christian reléve une distance avec son fils.

Au sujet de cette famille, Christian dit « qu’il y a toute une histoire, parce que c¢’était la fille
du grand chef ». « Enfin », précise-t-il, « c’est pas vraiment un chef. Mais elle me dit chef, a
moi. Donc moi, frangais, chef, je pense chef » : Christian se perd dans les complexités de
I’autorité politique kanake, amalgamant sous le terme « chef » les différentes formes qu’elle
peut revétir.

Apres plusieurs mois de prise en charge, au détour d’une conversation informelle, il éclaircit

la position sociale de la jeune femme suivie.

« En discutant mardi dernier... parce que, j’avais déja posé la question, hein, et on me
dit pas ! Et puis 1a, mardi, ca sort, d’un coup : “Ah ouais, mais Wakalua, ¢a veut dire
mi-homme mi-esprit”’. En méme temps, ca fait un peu peur parce qu’il peut manipuler
les éléments, c’est celui qui fait arréter la pluie : il crache, et ¢a fait arréter la pluie. Tu
vois, il a un pouvoir tres fort. Et je dis “mais c’est le chef d’ou ? parce que j’ai pas bien
compris, il y a le grand chef, le petit chef... de quel endroit c’est 7. Alors on me dit
“non, mais c’est pas vraiment un chef ”, c’est quelqu’un, tu vois, qui a un pouvoir (...)
c’est quelqu’un de tres puissant, il est mis la. Tout le monde connait ¢a. Et personne t’en

parle. »

L’incompréhension initiale est liée a une traduction linguistique inexacte qui a renforcé une
opacité culturelle. De fait, il est malaisé de cerner le fonctionnement politique de la société
kanake, par exemple de distinguer les différents types de chefs qui participent du
gouvernement de la société kanake (propriétaires terriens, chefs de clans, chefs
administratifs...). L’acces a ce qu’il considere étre un secret bien caché lui fait I’effet d’une
révélation et modifie sa compréhension de la relation entre la mere et son enfant. Cet enfant
est né d’une union hors mariage, et elle souhaite qu’il garde le nom Wakalua, afin qu’il hérite

de la puissance du clan. Selon le pédopsychiatre, 1’appartenance de la jeune femme a ce clan
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explique aussi la tolérance de I’entourage communautaire face aux comportements déviants
dont elle fait preuve. Les pouvoirs du clan sur les événements climatiques susciteraient
respect et crainte de la jeune femme. N’ayant ni emploi, ni maison, celle-ci joue de cette
position pour habiter chez les uns et les autres et dit au pédopsychiatre que ce sont « [ses]
sujets, ils [lui] doivent allégeance ».

Rompre un secret pouvant révéler la labilité des appartenances a des groupes d’agnats et
énoncer une parole généalogique étant susceptible de provoquer un conflit, on peut supposer
qu’il n’y a pas eu une volonté délibérée de cacher les propriétés du clan auquel appartient
Roselyne, mais simplement mise en ceuvre de la prudence propre au silence collectif sur ces
questions. Le pédopsychiatre s’est heurté a cette « limite sacrée », pour reprendre 1’expression
xdrdcuu que les uns et les autres respectent pour éviter les ennuis.

Si la relation ethnographique qui se noue dans la société kanake, société segmentaire et
inégalitaire, « se trouve prise dans une logique de la dissimulation, du double sens et de la
litote »*, si 1’ethnologue s’y voit constamment confronté 2 une « éthique du silence », une
« prudence » on peut aisément concevoir a quel point la relation thérapeutique s’en trouve
elle aussi bouleversée.

Cette prudence de la parole est dotée de deux effets. En premier lieu, elle sanctionne les
limites entre des positions d’extériorité et d’intériorité au clan, limites interprétées par le
pédopsychiatre comme une limite entre groupes européens et groupes kanaks. Cette
perception influe sur les relations socioprofessionnelles avec les collaborateurs kanaks de
I’ AMP. En second lieu, elle permet d’éviter une prise en charge socio-sanitaire inadaptée.

La complexité généalogique tue par les uns et les autres ne facilite pas la prise en charge de
troubles qui lui sont souvent directement liés. Comme 1’a montré Yoram Mouchenik, la
conflictualité sociale suscitée par des problématiques de filiation ou d’alliance peut se traduire
par des troubles sur le psychisme d’un enfant’’. La dation du nom est I'un des éléments qui
pose probleme dans cette situation. Plutot que de porter le nom du lignage paternel, comme le
voudrait 1’usage, il portera un nom hérité de la lignée maternelle, ce qui le dotera des
caractéres physiques et psychiques du clan®.

La compréhension de ce premier élément se traduit par une adaptation de la prise en charge

sociale. La situation continue de relever d’une « enfance en danger », mais le pédopsychiatre

* A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit, p. 5.

% Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houatlou
(Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, p. 130.

My, Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit.

52 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000,
p. 34.
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ne fait pas de signalement au juge avant d’avoir compris les parameétres socioculturels qui
entourent la mere et I’enfant. « Comment faire, au niveau coutumier ou familial, pour
récupérer 1’histoire ? » s’interroge le pédopsychiatre.
«Tu peux le faire a la francaise : tu fais un signalement au procureur et il y a un
placement. Ca, c’est classique, le bébé il est en danger. Donc la gendarmerie arrive,
prend I’enfant, et le met dans une famille d’accueil. En Nouvelle-Calédonie, la justice
elle est débordée a ce niveau-la. Les structures de familles d’accueil il y en a quasiment
pas. Déja, ca foire. Par contre, ca se fait beaucoup. Chaque fois qu’il y a un nouveau

psychiatre qui arrive pour travailler dans les 1les, il fait des signalements a tour de bras,

ce qui ne débouche sur rien. »

La compréhension du positionnement clanique ne résout pas la problématique sociale
d’enfance en danger, mais elle permet au pédopsychiatre de prévenir une aggravation de
celle-ci que serait un placement inadapté. En cohérence avec I'importance donnée a la
« place », le placement de I’enfant est pensé de sorte qu’il ne perde pas cette « assise
sociale ». C’est sous cet angle, essentiellement préventif, qu’intervient dans la pratique

pédopsychiatrique la prise en compte de la dimension culturelle.

« Si c’est étudié culturellement, ¢ca permettra que ce jeune qui doit grandir ait une place
aussi. Parce que s’il part, il a plus de place... Il garde le nom, mais il n’a plus de

place... donc on a fait un travail avec la famille de la maman. »

Le souci pour I’adaptation au contexte culturel réside non dans d’éventuels troubles
psychiatriques qui ne seraient trouvés que dans le monde kanak, mais plutot dans des troubles
sociaux causés par I'impact de la précarité individuelle dans une organisation sociale
conflictuelle. C’est donc au niveau de l’intervention sociale qu’elle joue, plus que du

diagnostic médical.

L’acces aux savoirs autochtones

Pour comprendre I’importance que revét ’acces a cette forme de savoir, il faut revenir sur les
modalités qui permettent au soignant d’y accéder.
Pour accéder aux explications généalogiques essentielles a la prise en charge, le

psychothérapeute Yoram Mouchenik a privilégié le déplacement dans les familles™. C’est au

3y, Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit.
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cours d’une longue relation thérapeutique tissée au plus prés du quotidien familial et
villageois qu’il a peu a peu dénoué les fils de récits généalogiques et familiaux, en menant ses
consultations dans la case familiale de ses patients. Pour autant, le choix d’une intervention
dans une structure dédiée (I’ AMP, son bureau, ses codes institutionnels), loin du village et de
ses secrets, rend-il impossible 1’acces a ces récits explicatifs ?

Les intervenants de ’AMP et des réseaux qui I’entourent s’inscrivent dans une forme de
dispositif plus institutionnalis€ qui complexifie 1’accés a ces savoirs, sans pour autant
I’empécher. Le pédopsychiatre vient a Lifou une fois par semaine pour effectuer des
consultations de pédopsychiatrie. Le reste de la semaine, il consulte a la maternité ou a
I’hopital de jour a Nouméa. La relation nouée avec les patients n’est donc pas la méme que
celle d’un soignant qui vivrait a temps plein a Lifou et qui partagerait le quotidien villageois
de ses habitants. Ce dispositif n’est pourtant pas totalement étranger a une autre forme de
quotidien de ses patients, puisque les habitants de Lifou ont développé des habitudes et un
quotidien autour du centre administratif de I’1le. Ils s’y rendent au moins une fois par semaine
pour faire des courses dans 1’une des petites superettes de 1'ile, pour passer a la mairie régler
des papiers, ou au dispensaire s’ils en ont besoin, surtout le mercredi, jour de marché. Par
ailleurs, ils s’inscrivent eux aussi dans une grande mobilité entre Lifou et Nouméa, ou sont
établis leurs réseaux familiaux, et ou ils accédent notamment a des structures de soins
inexistantes a Lifou.

La dispersion géographique des familles de Lifou modifie la transmission des savoirs. Alors
qu’autrefois, les secrets claniques étaient transmis « au coin du feu », dans la caseS4, d’autres
biais permettent d’y accéder aujourd’hui. C’est ainsi que le pédopsychiatre accede a une
information précieuse non pas en construisant une relation dans la durée dans 1’intimité
villageoise d’une famille ou d’un clan, mais en établissant des affinités avec des personnes
originaires de Lifou avec qui il partage un quotidien professionnel. C’est au détour d’une
conversation banale avec ses collegues originaires de Lifou et travaillant avec lui a 1’hopital
de jour de Nouméa qu’il prend connaissance d’un élément socioculturel important dans la
prise en charge de Roselyne et Alfred, mais dont personne ne lui avait parlé auparavant.

Les professionnels kanaks, dans ce contexte, accédent a un statut singulier. De la méme fagon
qu’on attend d’un anthropologue qu’il connaisse et révele le fonctionnement caché du monde
kanak, on attend d’un soignant qu’il se forme et s’adapte a ce monde s’il lui est étranger, ou

qu’il devienne un passeur vers ce monde s’il en possede la maitrise. Dans le contexte de la

> C. Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », art cit, p. 91.
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santé et de surcroit dans celui de la psychiatrie, comprendre la complexité socioculturelle du
monde kanak et savoir s’y rapporter de facon adéquate constituent la clef de volite du

dispositif sanitaire, en méme temps que sa pierre d’achoppement.

Le capital d’autochtonie des personnels médicaux et paramédicaux kanaks

Lors de mes premiéres rencontres avec les personnels soignants de 1’AMP, Marie-Sophie,
I’infirmiére kanake travaillant a I’ Antenne Médico-Psychologique, m’a toujours été présentée
comme étant une figure centrale et la clef permettant de dénouer nombre de situations. Aux
dires de mes différents interlocuteurs, Marie-Sophie est une personne sans qui I’AMP
n’existerait pas. Originaire de Lifou et mariée a un homme également originaire de Lifou, elle
a vécu une grande partie de sa vie a Nouméa, ou elle a travaillé depuis 1986 au CHS Albert
Bousquet. Comme beaucoup de natifs de Lifou, elle passe sa vie entre Nouméa et les iles, et
elle a voulu revenir vivre a Lifou pour se rapprocher de sa famille a 1’approche de la retraite.
A la fois insérée dans le mode de vie européen de Nouméa, et trés proche de ses racines
kanakes, elle incarne un certain visage des habitants de Lifou. Ses vétements et son mode de
vie le traduisent : elle porte parfois la robe mission, mais elle est le plus souvent habillée d’un
pantalon et d’une tunique ou d’un chemisier. Elle arbore quelques bijoux soignés et roule dans
un modele récent de 4X4 qui témoigne d’un niveau de vie confortable, tout en lui permettant
d’aller aux champs le week-end s’occuper de ses ignames et des autres plantations vivrieres
qu’elle posseéde avec son mari. Sa connaissance d’une part de I’institution psychiatrique,
d’autre part du monde de Lifou, en fait une personne ressource indispensable. Elle dispose de
son bureau a I’AMP, mais le plus souvent, Marie-Sophie est en déplacement, puisque son
travail prévoit qu’elle se rende dans les écoles pour s’y occuper d’enfants en situation de
handicap, ou qu’elle aille a la rencontre des familles pour discuter de la prise en charge de
leur enfant. Elle intervient aussi dans des consultations de groupes avec les enfants de la
classe spécialisée du college, séances au cours desquelles elle leur dit des contes, les emmene
faire des sorties a la mer, ou leur fait préparer des recettes de cuisine. Il est prévu que soit
construite une case devant I’AMP pour qu’elle puisse mener dans de meilleures conditions ses
activités de contes. Proche de la retraite, Marie-Sophie semble privilégier sa vie familiale sur
sa vie professionnelle, notamment sa petite-fille qu’elle emmene et va chercher a I’école
chaque jour. Marie-Sophie semble occuper une place plus symbolique que pratique, et un ceil

inexpérimenté pourrait la trouver peu occupée : difficile de savoir quand Marie-Sophie est
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présente a I’AMP, et quand elle y est présente, difficile de savoir ce qu’elle fait exactement.
Certains de ses collaborateurs se trouvent parfois un peu désorientés par son fonctionnement :
peu joignable, sans emploi du temps clair (c’est la seule de I’équipe a ne pas avoir son agenda
partagé en ligne), avec de longues périodes d’absence au cours desquelles on ne sait pas
vraiment si elle est en consultation, en groupe thérapeutique ou ailleurs. Sa présence plus
évanescente tranche avec les intervenantes européennes qui préparent, remplissent et
analysent les tableaux excel de suivi des consultations, ou qui prennent en note précisément
I’évolution de la prise en charge de chaque patient. Devant son ordinateur, Marie-Sophie
collecte plutdt des recettes pour les enfants.

Pourtant, ce mode de fonctionnement semble constitutif de son travail, les tiches qu’elle
fournit ne pouvant pas toujours s’inscrire dans un espace délimité, encore moins dans un
emploi du temps préétabli. Comme tous les intervenants socio-médicaux kanaks, le travail de
Marie-Sophie est aussi constitué par le temps passé a maintenir les liens communautaires et
familiers préexistants a son statut d’infirmiere : prendre les derniéres nouvelles au marché,
aller apporter son geste coutumier pour un deuil ou un mariage, prendre le temps de discuter
avec un membre de la parenté passant devant I’AMP, en somme respecter I’ensemble des
obligations sociales qui lui incombent par son statut et son clan. Pouvant apparaitre fuyante et
insaisissable, Marie-Sophie est en fait centrale, indispensable, et omniprésente. C’est a son
bureau que viennent frapper les personnes, sans passer par la porte principale ol se trouve
I’accueil de I’ AMP.

Elles expliquent alors a Marie-Sophie leur probléme en drehu, a bas mots, puis celle-ci les
oriente vers la psychologue et le psychiatre en expliquant la situation rencontrée, situation a
laquelle elle est souvent en mesure d’apporter des compléments, en fonction de son degré de
connaissance de la vie des tribus.

Dans le cas d’Alfred et Roselyne, Marie-Sophie intervient dans le travail de discussion fait
avec le clan de la jeune mere, afin de préserver la place de I’enfant dans son clan d’origine. Le
pédopsychiatre fait appel a elle une fois que, I’enfant étant de retour a Lifou, la procédure de
placement est mise en place. Marie-Sophie se fait alors médiatrice des discussions entre les
membres des différents clans concernés et I’équipe socio-éducative.

Dans un premier temps, elle essaie de trouver une famille appartenant au méme clan que la
jeune mere et qui porte le nom Wakalua. Toutefois, personne n’est prét a accueillir cet enfant
dans cette famille. C’est finalement la grand-meére maternelle qui accepte de s’en occuper, ce
qui pose de nouvelles difficultés coutumicres : apres avoir divorcé, celle-ci s’est remariée

dans un autre district et a changé de nom, situation relativement inconvenante du point de vue
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coutumier. Le clan dans lequel elle vit a présent est donc parfaitement étranger et pour qu’il
accepte l’arrivée de ’enfant, un «travail coutumier » est nécessaire. Le pédopsychiatre

m’explique le role alors tenu par Marie-Sophie :

« Ca, il a fallu le traiter coutumierement. C'est-a-dire qu’il a fallu qu’elle [la grand-mere
maternelle] demande la permission. Et pour pas qu’il y ait de conflit, ¢ca a été aidé par

I’infirmiére. »

Marie-Sophie fait office de clé d’entrée dans 1’univers coutumier et de traductrice. Pour le
pédopsychiatre, elle « a aidé a ce que c¢a circule entre eux », « elle a aidé a ce que des liens se
recréent entre les deux familles, et que ce soit parlé, et qu’il y ait une situation officielle,
coutumiere ». Son intervention a permis de rétablir des liens 1a ou ils étaient rompus : d’une
part, entre la famille de la grand-mére maternelle et la famille du grand-pére paternel, d’autre
part entre I’institution européenne — incarnée par I’ AMP et le Juge aux Affaires Familiales qui
décide du placement — et I’institution coutumiere kanake — le clan qui va accueillir I’enfant
placé. C’est la mise en relation de deux systémes de compréhension et de prise en charge qui
apparait étre le coeur de son activité.

En revanche, bien qu’elle soit considérée comme 'une des clés d’acces a la « strate d’en-
dessous » évoquée par le pédopsychiatre, Marie-Sophie ne se positionne jamais dans une
place ou elle révelerait des secrets. Dans mon enquéte ethnographique, bien qu’elle ne se soit
jamais opposée a ma recherche, il m’a été difficile d’examiner avec elle le détail de certains
parcours thérapeutiques et d’accéder a des éléments précis qui m’auraient permis d’éclaircir
I’opacité de certaines situations socioculturelles rencontrées a I’AMP. Comme avec d’autres
interlocuteurs rencontrés dans cette enquéte ethnographique, j’ai essuyé non pas des refus de
collaborer, mais des facons polies de ne pas répondre a mes demandes d’éclaircissement.
Ainsi, comme les soignants européens, j’ai fait la méme expérience du silence et de 1’opacité.
Pour mieux analyser ce positionnement, il convient de revenir sur les modalités de
transmission du savoir dans la société mélanésienne. Dans son étude comparative sur cette
transmission en Papouasie et en Asie du Sud-Est, Frédérick Barth™ souligne I'importance que
prennent le secret et le mystére pour le conjurer (que 1’on pourrait traduire par chaman ou
sorcier) de Nouvelle-Guinée : pour ce dernier, plus son savoir est tenu caché, plus son prestige
augmente. Le conjurer garde ses secrets et ne les communique a ses novices que par le biais
de la performance rituelle. C’est une facon d’accéder a un rang et de s’y maintenir. La

rétention du secret fait partie du mode de transmission du savoir, et il faut savoir faire avec

% Fredrik Barth, « The Guru and the Conjurer: Transactions in Knowledge and the Shaping of Culture in
Southeast Asia and Melanesia », Man, 1990, p. 641.
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cette forme de transmission pour accéder a une connaissance du monde mélanésien : le savoir
n’est transmis qu’a un groupe restreint d’initi€s, a ses groupes voisins immédiats. 1l en
découle une forme de savoir limitée en masse et en abstraction. Pour comprendre les secrets,
il faut étre partie prenante de la performance. Dans ma rencontre avec Marie-Sophie, c’est en
I’accompagnant lors d’une visite a domicile que j’ai pu accéder a la forme de savoir qui
m’intéressait et qui me permettait de lever le voile d’opacité qui recouvrait certaines
situations : ce sont les « ressources d’autochtonie »*° qu’elle était capable de mobiliser en

situation qui lui permirent de rendre possible une intervention thérapeutique ou sociale,

comme dans le cas du petit Alfred et de sa mere.

Conclusion

Succédant a des médecins de ’armée peu enclins a prendre en considération les complexités
socioculturelles dans lesquelles s’inscrivent les patients, les personnels soignants arrivés plus
récemment de métropole sont plus disposé€s a s’ouvrir au monde kanak et sont dans des
trajectoires professionnelles plus incertaines. Les relations professionnelles entre soignants
kanaks et européens, dans le cadre d’une petite infrastructure de santé décentralisée a Lifou,
témoignent de la reconfiguration des rapports de savoir/pouvoir dans le contexte d’une
décolonisation. Le pouvoir psychiatrique asilaire, en s’ouvrant vers les iles, s’est plié aux
logiques du fait autochtone. Pour mettre en place des prises en charge plus proches des
habitants, les acteurs médico-sociaux sont amenés a répondre a des exigences coutumicres,
exigences qui ne sont toutefois pas clairement explicitées. La complexité des montages
institutionnels nés des Accords de Matignon vient s’ajouter a la complexité des chemins
coutumiers et a la complexité socioculturelle propre a 1’espace social kanak. Dans ce paysage
renouvelé, la difficulté d’acceés aux populations est vécue comme un « secret » pour certains
soignants européens, qui se reposent sur les soignants kanaks, maillon central des dispositifs
de soin. Une telle configuration rejoue les logiques initiales de 1’implantation médicale a

Lifou, qui reposait sur une association des missions religieuses aux pouvoirs coutumiers

% Jean-Noél Retiere, « Autour de I’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire », Politix,
2003, vol. 16, n° 63, p. 121-143.
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kanaks et aux auxiliaires formés par la mission. Toutefois, dans un contexte contemporain
marqué par le fait autochtone, le capital d’autochtonie déplace 1égerement cette configuration
en faisant du capital d’autochtonie la condition de la 1égitimité des acteurs kanaks impliqués
dans le dispositif. Le contenu des savoirs qu’ils mobilisent pour étre médiateurs de
I’intervention de santé repose plus sur une inscription dans un territoire que sur un capital
culturel. La période qui avait succédé au régime de I’indigénat avait déja ét€ marquée par un
déclin des formes d’autorité liées aux pouvoirs kanaks constitués sous 1’indigénat, en faisant
émerger de nouvelles logiques sociales et politiques relevant de capitaux professionnels et
scolaires”’. Le capital d’autochtonie s’ajoute a ces derniéres pour reconfigurer les rapports de
savoir/pouvoir dans les structures de soin, ou 1’acces a I’espace est dépendant de personnes
ressources dont la seule appartenance clanique est synonyme d’ouverture ou de fermeture. En
ce sens, la coutume est bien un « opérateur central de la gouvernementalité »**. Dans cette
reconfiguration, certaines femmes kanakes sont amenées a jouer des roles centraux et ce
d’autant plus quand elles sont dans une position sociale légitime de femme mariée. Au
contraire, des femmes plus jeunes, européennes ou kanakes, dans des situations matrimoniales
qui ne correspondent pas aux modeles coutumiers traditionnels, peuvent étre isolées. Ainsi,
dans la reconfiguration des relations sociales qui accompagne le « nouveau contrat social » de
la santé mentale, de nouveaux acteurs 1égitimes apparaissent, d’autres sont affaiblis dans leurs
positions, et les reconfigurations de ces positions tendent a rigidifier certaines dimensions de

la coutume.

57 Benoit Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010, p. 77.
BPp_Y. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit.
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Conclusion

Pour saisir comment se reformulait 1’espace contemporain de la santé mentale a Lifou, j’ai
examiné dans cette these 1’expérience de quelques personnes concernées par les troubles
psychiques ou impliquées dans leurs soins, afin de les replacer dans le cadre de processus
sociaux, économiques, institutionnels et politiques plus larges. Dans leurs parcours singuliers
apparaissent les dynamiques socioéconomiques qui sont susceptibles d’accentuer la
vulnérabilité, de faire basculer dans la maladie mentale ou de favoriser la chronicité de celle-
ci. Chez Marcel, les hallucinations sont survenues dans le contexte d’un travail précaire sur un
site minier marqué par 1’isolement et 1’épuisement. Les mobilités de travail entre Lifou et la
Grande Terre et la fragilisation de la cellule familiale qu’elles entrainent apparaissent aussi en
filigrane de I’histoire de Lolo et de ses proches. Dans ce contexte, 1’alcoolisme émaille un
parcours individuel et familial tiraillé entre Lifou et Nouméa, et précipite dans la chronicité.
Au fil de son parcours comme de celui de quelques autres, on constate que les institutions
médico-sociales n’ont apporté aucune solution, et que les familles sont seules a élaborer leurs
propres modes de résolution.

Les vies retracées montrent ainsi comment les transformations associées au développement
socio-économique se répercutent sur les possibilités thérapeutiques mises en ceuvre par les
familles ou par les guérisseuses et guérisseurs. Aux besoins d’une économie capitaliste
requérant une main-d’ceuvre flexible et peu coliteuse s’ajoutent les contraintes des obligations
coutumieres. Le temps laissé pour nourrir I’espace relationnel du soin s’étiole. En témoigne le
parcours de Meri, guérisseuse qui tiche de répondre a la demande de soins de malades, tout
en développant des activités pour générer des ressources monétaires qu’elle ne peut retirer de
I’activité thérapeutique — location de logements aux enseignants de passage, vente de produits
aux touristes, garde d’enfant. Ces nouvelles activités contraignent la temporalité longue de la
thérapeutique kanake, qui requiert d’aller parfois trés loin dans la forét chercher des plantes
qui sont ensuite bouillies de longues heures durant, avant que ne les récuperent des patients

venus de toute 1'1le.
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Ainsi, un ensemble de contraintes pese sur les acteurs, malades ou soignants, qui doivent
trouver les ressources pour vivre, soigner ou se soigner, mais aussi apporter leur contribution
a la vie collective. L’espace relationnel du soin, qui repose selon Karlo Mila-Schaaf sur un
ensemble de responsabilités, d’obligations et d’effortsl, entre ainsi en tension avec les
logiques socio-économiques contemporaines spécifiques de la situation (post)coloniale en
Nouvelle-Calédonie. Cette derniere est caractérisée par les bouleversements économiques
récents mentionnés, mais aussi par certaines rigidités qui traversent 1’organisation sociale
kanake.

Bien que soient mis en avant les principes de la sollicitude et de I’éthique relationnelle dans
les discours portant sur la coutume kanake, ces principes sont inégalement mis en ceuvre en
fonction du statut social des uns et des autres. Ainsi, le parcours d’une femme souffrant de
troubles psychotiques, Marie, fait apparaitre la vulnérabilité des femmes face a la maladie
mentale, une vulnérabilit¢é renforcée par la place précaire qu’elles occupent dans
I’organisation sociale. Dans le récit que fait Marie d’une voix fragile, les moments scandant la
vie d’épouse sont vécus comme des moments d’épreuve qui favorisent le déclenchement de la
maladie. Or on ne retrouve pas autour d’elle le déploiement de la sollicitude du groupe
comme on 1’observe pour Marcel ou Lolo. Au contraire, la souffrance des femmes est tenue a
I’écart du groupe, invisibilisée, et ce d’autant plus quand elles sont mariées, puisque
I’expression de leur mal-&tre mettrait en cause les alliances plus larges qui encadrent 1’union
matrimoniale. La relationnalité, dans ce cas-la, est aussi le pendant d’une exigence a se plier
aux injonctions d’un fait coutumier, qui amplifie plutdt qu’il ne prévient les inégalités sociales
de santé.

Les schizophrénies touchant les jeunes hommes, tout comme les tentatives de suicide en
nombre croissant, sont quant a elles 1’objet d’une profusion de discours. Ces troubles sont
percus comme une expression des déséquilibres du groupe et de la faiblesse des mécanismes
de soutien collectif. Chefs coutumiers et religieux, parents et grands-parents, y percoivent une
menace pour le projet de société qu’ils entendent transmettre, ainsi qu’un affaiblissement de
leur autorité sous 1’effet des transformations sociales et politiques contemporaines. La réponse
apportée, si elle continue de mobiliser une éthique de la sollicitude, comporte aussi un angle
disciplinaire et punitif que favorisent des étiologies focalisées sur la consommation de

cannabis. Le recours a I'institution psychiatrique, marquée par la contrainte de I’enfermement

! Karlo Mila-Schaaf, « Vi-centred Social Work: Possibilities for a Pacific Approach to Social Work Practice »,
Social Work Review, 2006, vol. 18, n° 1, p. 8-13.

502



et des neuroleptiques, semble étre la réponse généralisée a des troubles qui prendraient leur
source dans une déviance vis-a-vis de 1’ordre coutumier.

La sollicitude circule donc de fagon inégale et, plutdt que de protéger tous les membres de la
communauté, le fait coutumier a pour effet de fragiliser davantage ceux dont « 1’assise » a été
ébranlée. Les modes de résolution qui en découlent — effets d’exclusion, pratiques curatives
marquées par la contrainte — associés a des transformations socio-économiques rapides et de
grande ampleur, facilitent la défaite sociale? qui précipite vers des parcours psychiatriques de
chronicité et d’abandon.

Cet entremélement constant du soin et de la discipline s’inscrit dans la continuité des régimes
médicaux de la situation coloniale propre a Lifou ainsi que d’une psychiatrie calédonienne
née dans les murs du bagne.

Tout d’abord, la médecine s’est implantée a Lifou avec les missions protestantes et
catholiques qui ont introduit I’hygiénisme et la morale chrétienne, en méme temps que des
pratiques médicales fondées sur le dépistage puis 1’isolement des 1épreux. Les visites en tribu
des médecins de la mission puis du dispensaire ont posé les bases d’un fonctionnement
routinier de visites médicales qui perdure aujourd’hui dans les visites a domicile des
infirmiers en psychiatrie. La gouvernementalité coloniale s’établit sur un maillage sanitaire
associant les autorités religieuses, coloniales et kanakes, maillage au sein duquel les Kanaks
formés par la mission jouerent un role central. De la maitrise des décompensations a la
« piqlire » mensuelle, en passant par I’enfermement a 1’hopital, la psychiatrie dans la tribu,
assurée par les infirmiers kanaks, se fait le lointain écho de cette histoire de la médecine. De
cette premiere période de la colonisation, il reste aussi 1’idée que les habitants de Lifou
auraient été épargnés par les violences coloniales et protégés par les missions. Pourtant celles-
ci, en s’appuyant sur les représentants de I’autorité coutumiere, diffusérent des techniques
disciplinaires violentes qui participérent de 1’assujettissement des corps et qui facilitérent la
mobilisation des insulaires dans le cadre du travail forcé sur la Grande Terre.

A Nouméa, ville ou s’établit la majorité de la population européenne apres avoir été I’un des
principaux sites du bagne, les Kanaks furent tenus a la marge, ce que refléte de fagon saillante
le traitement psychiatrique fait de 1’aliénation. L’histoire de la psychiatrie coloniale retracée
dans cette thése a montré comment sa fondation dans les murs du bagne a favorisé un
traitement coercitif de 1’aliénation, qui concernait d’abord les transportés et qui continue

d’imprégner les pratiques contemporaines. La pathologie mentale dans la population kanake

? Tanya Marie Luhrmann, « Social Defeat and the Culture of Chronicity: Or, Why Schizophrenia Does so Well
Over There and so Badly Here », Culture, Medicine and Psychiatry, 2007, vol. 31, n° 2, p. 135-172.
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resta longtemps associée a la sorcellerie ou a I’alcoolisme et 1’émergence d’une
ethnopsychiatrie dans les années 1970 ne fit que conforter ce régime épistémique qui niait la
subjectivité des Kanaks autant que la violence de la situation coloniale. Dans les premiers
travaux s’intéressant aux troubles mentaux, les Kanaks continuérent d’étre décrits sous I’angle
d’une inadaptation au mode de vie urbain. Plutdt que d’analyser les inégalités sociales et les
violences coloniales, les psychiatres et ethnologues ont longtemps perpétué une vision
réductrice et essentialisante qui conforta I’'idée que les Kanaks n’étaient pas en mesure de
rejoindre le projet de société calédonienne. Marges de la marge, comme 1’étaient les bagnards,
les Kanaks furent maintenus a la lisiére du projet colonial, mobilisés uniquement en tant que
main-d’ceuvre du développement économique. Ainsi se développa un ensemble de savoirs sur
les Kanaks, assortis de pratiques disciplinaires, qui conforterent 1’établissement des pouvoirs
coloniaux.

Les expériences singuliéres mentionnées plus haut s’inscrivent dans la continuité de cette
histoire coloniale, que deux processus contemporains ont reconfigurée. Le premier est le
processus de décolonisation, qui s’accompagne d’une institutionnalisation des pouvoirs
kanaks et d’une réappropriation ou d’une revalorisation des savoirs kanaks, enfin d’une
interrogation des autorités coutumieres sur les techniques a mettre en ceuvre pour gouverner
leurs sujets. Les bouleversements politiques propres au contexte de décolonisation
apparaissent dans 1’enquéte ethnographique a travers 1’émergence d’acteurs kanaks qui
mettent en avant ce qu’ils consideérent étre une spécificité culturelle et qui, dans la
formalisation qu’ils en proposent, asseyent au passage leur autorité. Aux infirmiers kanaks
s’ajoutent les cadres de santé et autres acteurs institutionnels qui, de retour de leur formation
en métropole, sont venus occuper les postes clés du maillage sanitaire.

Le second est le processus concomitant d’ouverture de 1’hdpital psychiatrique vers les espaces
kanaks, qui se traduit par une institutionnalisation des pratiques de soins dans les
communautés. Les acteurs socio-médicaux, venus de Nouméa pour la plupart, sont, pour
reprendre la métaphore du vieil infirmier en introduction de cette theése, «entrés dans la
case ».

Sous I’effet de ce double processus, les relations socio-professionnelles de celles et ceux qui
s’affairent a apaiser les maux de la souffrance psychique sont prises dans de nouvelles
contraintes qui redéfinissent les rapports de savoir et de pouvoir dans les institutions. Bien que
I’entremélement du soin et de la discipline hérité de la période coloniale persiste, le
renouvellement des acteurs est aussi source de réflexions nouvelles sur les pratiques

médicales. De I’introduction au dispensaire de plantes utilisées dans les remedes kanaks a la
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volonté de considérer les soins de fagon « holistique », de la prise en charge préventive du
bien-étre des petits enfants aux discussions dans les tribus sur les suicides, de 1’implication
plus grande des acteurs kanaks au role croissant qu’occupent les femmes kanakes, le dispositif
de santé mentale traduit aussi le renouveau des modes de résolution du mal-étre.

L’image de la case est souvent mobilisée pour traduire un idéal de 1’organisation sociale
kanake. Les piliers qui la soutiennent sont pareils aux différents clans qui soutiennent la
chefferie. Autour de son foyer se transmettent les savoirs du clan et s’échangent les gestes et
paroles coutumieres qui portent les relations sociales. Cette thése a montré que, pourtant, les
poteaux qui soutiennent la case sont parfois traités de facon inégale et que les positions des
uns et des autres dans I’espace social peuvent se traduire par des inégalités de santé. La case
est ainsi un espace ambivalent ou se reformulent les pouvoirs coloniaux et les subjectivités
dans le contexte de la situation (post)coloniale de Nouvelle-Calédonie. En dépit de ces
ambivalences, cet espace est aussi apparu comme I’endroit ou se projetaient les
expérimentations de nouvelles facons de soigner. La case qui pourrait étre construite devant la
petite Antenne Médico-Psychologique, entre le dispensaire et les institutions provinciales,
pourrait bien étre un espace de « partage » tel que le formule Marcel, comme d’une écoute et
d’un échange réciproques, ou la parole des patients est égale a celle des soignants, et ou la

temporalité des soins s’accorderait avec une éthique relationnelle.

505



506



Bibliographie

ACKERKNECHT Erwin H., « Natural Diseases and rational Treatment in primitive Medicine »,
Bulletin of the History of Medicine, 1946, vol. 19, n° 5, p. 467-497.

AGNIEL Guy, LECA Antoine et ORFILA Gérard, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie,
Nouméa, SCEREN-CDP Nouvelle-Calédonie, 2005.

ALES Catherine, « Ethnologie ou discours-écrans ? Fragments du discours amoureux
yanomami » dans Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (eds.), Pour une anthropologie de
Uinterlocution. Rhétoriques du quotidien, Paris, L’Harmattan (coll. « Logiques sociales »),
2000, p. 211-246.

ALEXANDER James M., The Islands of the Pacific: From the Old to the New: a Compendious
Sketch of Missions in the Pacific, New York, American Tract Society, 1895.

ANDERSON Warwick, « Hermannsburg, 1929: Turning Aboriginal “primitives” into modern
psychological subjects », Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2014, vol. 50,
n° 2, p. 127-147.

ANGLEVIEL Frédéric, PALOMBO Philippe, BOUBIN-BOYER Sylvette et BARBIE Eric, Le
Paradou. De I’hopital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, Nouméa,
Centre Hospitalier Albert Bousquet et Editions du GRHOC.

ANONYME, « L’Aliénation aux colonies », Revue de psychiatrie: médecine mentale,
neurologie, psychologie, 1905, p. 435-436.

ANONYME, « Dr. Paton’s return to work », Congregationalist and Christian World, 29 juin
1901 p.

ARREGHINI Louis et WANIEZ Philippe, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990 :
un état des lieux, Montpellier; Paris, RECLUS; La Documentation francaise
(coll. « Collection Dynamiques du territoire »), 1993, 236 p.

ASSOCIATION FRATERNITE CALEDONIENNE, « Charte pour la Sauvegarde et le Progres de la
Calédonie », Les Nouvelles calédoniennes, 3 avr. 1982

ATLANI-DUAULT Laétitia, Au bonheur des autres : anthropologie de I’aide humanitaire, Paris,
Armand Colin, 2009, 240 p.

AUDISIO Michel, La Psychiatrie de secteur : une psychiatrie militante pour la santé mentale,
Toulouse, Privat, 1980.

507



AUGE Marc, « L’ Anthropologie de la maladie », L’Homme, 1986, n° 97-98, p. 81-90.

AUGE Marc, « Ordre biologique, ordre social : 1a maladie forme élémentaire de I’événement »
dans Marc Augé et Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal : anthropologie, histoire,
sociologie de la maladie, Paris, Editions des Archives contemporaines, 1984, p. 35-91.

AUGE Marc et HERZLICH Claudine, Le Sens du mal : anthropologie, histoire, sociologie de la
maladie, Paris, Editions des Archives contemporaines (coll. « Ordres sociaux »), 1984, 278 p.

AVRIL Christelle, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une
critique empirique d’une notion a succes » dans Margaret Maruani (ed.), Je travaille, donc je
suis, Paris, La Découverte, 2018, p. 205-216.

BALANDIER Georges, « La Situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux
de sociologie, 1951, vol. 11, p. 44-79.

BARBANCON Louis-José, L’Archipel des forcats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie
(1863-1931), Villeneuve-d’ Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2003, 452 p.

BARBIE Eric, Insularité, culture et santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de
soins infirmiers au CHS de Nouméa, Ecole Nationale de la Santé Publique, Rennes, 1994,
181 p.

BARE Jean-Francois, «La Terre et le Pacifique: introduction », Etudes rurales, 1992,
n° 127-128, p. 8-13.

BARE Jean-Francois, Le Malentendu pacifique. Des premiéres rencontres entre Polynésiens et
Anglais et de ce qui s’ensuivit avec les Frangais jusqu’a nos jours, Paris, Hachette, 1985,
278 p.

BARTH Fredrik, « The Guru and the Conjurer: Transactions in Knowledge and the Shaping of
Culture in Southeast Asia and Melanesia », Man, 1990, p. 640-653.

BASAGLIA Franco, L’Institution en négation : rapport sur un hopital psychiatrique, Paris,
Arkhé, 2012, 336 p.

BATESON Gregory, Vers une écologie de [’esprit, Paris, Seuil, 1995, 299 p.
BAZIN Jean, Des Clous dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis, 2008, 608 p.

BECK Francois, LEGLEYE Stephane, MICHEL Christian, SPILKA Stanislas, LAUMOND Sylvie,
KARILA Laurent et LE NEZET Olivier, « Usages de drogues a 1’adolescence en Nouvelle-
Calédonie. », Alcoologie et addictologie, 2008, vol. 30, n° 4, p. 355-365.

BEGUE J.-M., « Genese de I’ethnopsychiatrie, un texte fondateur de la psychiatrie coloniale
francaise : le rapport de Reboul et Régis au Congres de Tunis en 1912 », Psychopathologie
africaine, 1997, vol. 28, n° 2, p. 177-220.

BEHAR Ruth et GORDON Deborah A. (eds.), Women Writing Culture, Berkeley, University of
California Press, 1995, 457 p.

BENEDICT Ruth, Echantillons de civilisation, Paris, Gallimard, 1967, 312 p.

508



BENOIST Jean, «Réflexions sur le pluralisme médical : tatonnements, alternatives ou
complémentarités », Psychosomatische und Psychosoziale Medizin, 1997, vol. 26, p. 10-14.

BENSA Alban, « Usages savants et politiques de la notion d’autochtonie » dans Marie Salaiin,
Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1’Université de Laval, 2009, p. 21-31.

BENSA Alban, « Pére de Pwidé. Retour sur une ethnologie au long cours » dans Didier Fassin
et Alban Bensa(eds.), Les Politiques de [’enquéte, Paris, La Découverte
(coll. « Recherches »), 2008, p. 19-39.

BENSA Alban, La Fin de [’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis,
2006, 368 p.

BENSA Alban, « De la relation ethnographique : A la recherche de la juste distance », Enquéte,
1995, n° 1, p. 131-140.

BENSA Alban, «La Société mélanésienne est éminemment politique » dans Chroniques
Kanak : L’ethnologie en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 146-153.

BENSA Alban, « La Culture kanak aujourd’hui » dans Chroniques kanak : L’ethnologie en
marche, Survival international., Paris, 1995, vol.10.

BENSA Alban, « Chronologie » dans Chroniques Kanak: L’ethnologie en marche, Paris,
Survival International, 1995, vol.10, p. 352-353.

BENSA Alban, « Evolution de la situation en Nouvelle-Calédonie depuis mai 1981 » dans
Chroniques Kanak: L’ethnologie en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10,
p. 140-145.

BENSA Alban, «L’Inquiétante montée du terrorisme d’extréme droite » dans Chroniques
Kanak : L’ethnologie en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 169-173.

BENSA Alban, « Un Non-lieu scandaleux » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie en marche,
Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 177-179.

BENSA Alban, « Mythe, mentalité, ethnie: trois mauvais génies des sciences sociales »,
Geneses, 1994, p. 142-157.

BENSA Alban, «Terre kanak : Enjeu politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un modéle
comparatif », Etudes rurales, 1992, n° 127-128, p. 107-131.

BENSA Alban, « Colonialisme, racisme et ethnologie en Nouvelle-Calédonie », Ethnologie
Jfrangaise, 1988, p. 188-197.

BENSA Alban et BOURDIEU Pierre, « Quand les Canaques prennent la parole », Actes de la
recherche en sciences sociales, 1985, vol. 56, n° 1, p. 69-85.

BENSA Alban et RIVIERRE Jean-Claude, Les Chemins de [’alliance. L’Organisation sociale et
ses représentations en Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982, 586 p.

509



BENSA Alban et SALOMON Christine, « Instrumentalisation et malentendus. Les Kanaks face a
I’appareil judiciaire francais de Nouvelle-Calédonie », Archives de politique criminelle, 2007,
vol. 1,n° 29, p. 171-182.

BENSA Alban et WITTERSHEIM Eric, «Jean Guiart and New Caledonia: A Drama of
Misrepresentation », The Journal of Pacific History, 1998, vol. 33, n° 2, p. 221-224.

BERTHOMIEU R, « Assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie », Annales médico-
psychologiques, 1976, vol. 2, n° 4, p. 599-605.

BIEHL Jodao Guilherme, « Care and Disregard » dans Didier Fassin (ed.), A Companion to
Moral Anthropology, New Jersey, Wiley-Blackwell, 2012, p. 242-263.

BIEHL Jodo Guilherme, Vita: Life in a Zone of Social Abandonment, Berkeley, University of
California Press, 2005, 404 p.

BIEHL Jodo Guilherme, GooD Byron J. et KLEINMAN Arthur (eds.), Subjectivity:
Ethnographic Investigations, Berkeley, University of California Press, 2007, vol.7, 477 p.

BODIN Romuald, L’Institution du handicap. Esquisse pour une théorie sociologique du
handicap, Paris, La Dispute, 2018, 181 p.

BONNET Doris, « La Taxinomie des malades en anthropologie : apercu historique et critique »,
Sciences sociales et santé, 1999, vol. 17, n° 2, p. 5-21.

BONNET Doris, Corps biologique, corps social : procréation et maladies de I’enfant en pays
mossi (Burkina Faso), Paris, ORSTOM, 1988, vol.110, 138 p.

BONNET Doris et LAINE Agnes, « Conflits de 1€gitimité autour d’une maladie génétique au
Bénin » dans Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs :
Biographies de thérapeutes au temps de la globalisation, Paris, Editions de I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 39-54.

BOUBIN-BOYER Sylvette, « La Part des femmes dans 1’évangélisation de la Mélanésie »,
Histoire et missions chrétiennes, 2011, n° 4, p. 77-110.

BOURRET Dominique, « Les raisons du corps: éléments de la médecine traditionnelle
autochtone en Nouvelle-Calédonie », Cahiers ORSTOM. Série Sciences Humaines, 1981,
vol. 18, n° 4, p. 487-513.

BOURRET Dominique et BOEGLEN Hilda (ill.), Bonnes plantes de Nouvelle Calédonie et des
Loyauté, Nouméa, Editions du Lagon, 1981, 108 p.

BOURRET Dominique et ZELDINE Georges, « La Folie canaque. A propos de 1’étiologie
traditionnelle des maladies mentales en culture mélanésiennes », L’Evolution Psychiatrique,
1978, vol. 43, n° 3, p. 549-562.

BRIGGS Jean L., « Daughter and Pawn: one Ethnographer’s Routes to Understanding
Children », Ethos, 2008, vol. 36, n° 4, p. 449-456.

510



BRIGGS Jean L., « Emotions Have Many Faces: Inuit Lessons », Anthropologica, 2000,
vol. 42, n° 2, (coll. « Reflections on Anthropology in Canada / Réflexions sur 1’anthropologie
au Canada »), p. 157-164.

BROCA Paul, Instructions générales pour les recherches anthropologiques a faire sur le
vivant, Paris, G. Masson, 1879, 289 p.

BRUNER Jerome, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1990, 208 p.

CALVEZ Marcel, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la
liminalité », Sciences Sociales et Santé, 1994, vol. 12, n° 1, p. 61-88.

CAMPBELL F. A., A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia,
Melbourne, George Robertson, 1873.

CARBONNEL Anna, Jean-Pierre Olivier de Sardan: «Il y a de multiples points de vue
idéologiques sur le développement », https://sciences-critiques.fr/jean-pierre-olivier-de-
sardan-il-y-a-de-multiples-points-de-vue-ideologiques-sur-le-developpement/ , 15 mars 2017,
consulté le 25 mars 2017.

CAROL Jean, Le Bagne, Paris, Librairie Ollendorff, 1903.

CARPENTER-SONG Elizabeth, « Caught in the Psychiatric Net: Meanings and Experiences of
ADHD, Pediatric Bipolar Disorder and Mental Health Treatment among a diverse Group of
Families in the United States », Culture, Medicine, and Psychiatry, 2009, vol. 33, n° 1, p.
61-85.

CHABROL Fanny et GIRARD Gabriel, VIH/Sida. Se confronter aux terrains. Expériences et
postures de recherche, Paris, ANRS (coll. « Sciences sociales et Sida »), 2010, 157 p.

CHEYNE Andrew, A Description of Islands in the Western Pacific Ocean: North and South of
the Equator, with Sailing Directions, Together with Their Productions, Manners and Customs
of the Natives, and Vocabularies of Their Various Languages, Londres, J.D. Potter, 1852.

CLIFFORD James, Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World, Durham,
Duke University Press, 1992, 288 p.

CLIFFORD James, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie, traduit par
Genevieve Leenhardt et traduit par Raymond Leenhardt, Paris, Jean-Michel Place (coll. « Les
Cabhiers de Gradhiva »), 1987, 276 p.

CLIFFORD James, « De 1’autorité en ethnographie », L’Ethnographie, 1983, vol. 79, p. 87-118.

CLIFFORD James et MARCUS George E. (eds.), Writing Culture: the Poetics and Politics of
Ethnography, Berkeley, University of California Press (coll. « Experiments in contemporary
anthropology »), 2008, 305 p.

CoFFIN Jean-Christophe, « La Psychiatrie de I’enfant en France, une affaire de I'Etat ? »,
Revue d’histoire de ’enfance « irréguliere », 30 novembre 2016, n° 18, p. 81-96.

511



COLE Jennifer et DURHAM Deborah (eds.), Figuring the Future: Globalization and the
Temporalities of Children and Youth, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2008,
320 p.

COLLIGNON René, « La Psychiatrie coloniale frangaise en Algérie et au Sénégal : esquisse
d’une historisation comparative », Revue Tiers Monde, 2006, n° 3, p. 527-546.

CoLLOMB Henri, « Rencontre de deux systémes de soins. A propos de thérapeutiques des
maladies mentales en Afrique », Social Science & Medicine (1967), 1973, vol. 7, n° 8, p.
623-633.

CoLLoMB Henri, « Assistance psychiatrique en Afrique (expérience sénégalaise) »,
Psychopathologie africaine, 1965, vol. 1,n° 1, p. 11-84.

COMAROFF Jean et COMAROFF John L., «Réflexions sur la jeunesse. Du passé a la
postcolonie », Politique africaine, 2000, n° 80, p. 90-110.

COMAROFF John L., « Colonialism, Culture, and the Law: A Foreword », Law & Social
Inquiry, 2001, vol. 26, n° 2, p. 305-314.

COMAROFF John L. et COMAROFF Jean, Ethnography and the Historical Imagination,
Boulder, Westview Press, 1992, 352 p.

COPANS Jean et JAMIN Jean, Aux Origines de ’anthropologie francgaise : Les mémoires de la
Société des observateurs de I’homme en [’an VIII, Paris, Sycomore, 1978, 230 p.

CorIN Ellen, « Présentation. Les détours de la raison. Repéres sémiologiques pour une
anthropologie de la folie », Anthropologie et Sociétés, 1993, vol. 17, n° 1-2, p. 5-20.

CorIN Ellen et LAUZON Gilles, « Positive Withdrawal and the Quest for Meaning: The
Reconstruction of Experience among Schizophrenics », Psychiatry, 1992, vol. 55, n° 3, p.
266-278.

CorIN Ellen et MURPHY H. B. M., « Psychiatric Perspectives in Africa. Part I: The Western
Viewpoint », Transcultural Psychiatric Research Review, 1979, vol. 16, n° 2, p. 147-178.

DAUPHINE Joé€l, Les Spoliations foncieres en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris,
L’Harmattan, 1989, 347 p.

DAUPHINE Joél, Chronologie fonciere et agricole de la Nouvelle-Calédonie, 1853-1903, Paris,
L’Harmattan, 1987, 159 p.

DEMMER Christine, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, n° 2, p.
79-104.

DEMMER Christine, Les Héritiers d’Eloi Machoro (1941-1985) : une génération nationaliste
au pouvoir a Amaa et Kiioo, villages de Xdardcun (Canala), Nouvelle-Calédonie, EHESS,
Paris, 2002, 581 p.

DEMMER Christine et SALOMON Christine, « Droit coutumier et indépendance kanak »,
Vacarme, 2013, n° 3, p. 63-78.

512



DIDIER Pierrine, Médecine traditionnelle et « médecine intégrative » a Madagascar : entre
décisions internationales et applications locales, Université de Bordeaux, 2015, 597 p.

DijaMA Marcel, « Politiques de 1’autochtonie en Nouvelle-Calédonie » dans Marie Salaiin,
Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval,
Presses de 1’Université de Laval, 2009, p. 193-204.

DouGLAs Bronwen, A History of Culture Contact in North-Eastern New Caledonia 1774-
1870, Australian National University, Canberra, 1972, 446 p.

DouGLAS Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 1992, 210 p.

DozoON Jean-Pierre, « Quelques réflexions sur les médecines traditionnelles et le sida en
Afrique » dans Jean Benoist et Alice Desclaux (eds.), Anthropologie et sida. Bilan et
perspectives, Paris, Karthala, 1996, p. 231-235.

DozoON Jean-Pierre, « Ce que valoriser la médecine traditionnelle veut dire », Politique
africaine, 1987, n° 28, p. 9-20.

DURIF-BRUCKERT Christine, « Récits privés de la maladie et processus narratif groupal : un
support thérapeutique fondamental », Nouvelle revue de psychosociologie, 2007, n° 2, p.
105-122.

Dussy Dorothée, Nouméa, ville océanienne ? S’approprier la ville, Paris, Karthala, 2012.

Dussy Dorothée, « Les Squats de Nouméa. Des occupations océaniennes spontanées a la
conquéte symbolique de la ville en Nouvelle-Calédonie », Journal de la Société des
Océanistes, 1996, vol. 103, n° 2, p. 275-287.

EHRENBERG Alain, « Les changements de la relation normal-pathologique. A propos de la
souffrance psychique et de la santé mentale », Esprit, 2004, 304 (5), p. 133-156.

EHRENBERG Alain, La fatigue d’étre soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000.

FAINZANG Sylvie, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste,
Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (coll. « Cahiers de
I’Homme »), 1989, vol.29, 112 p.

FANON Frantz, L’An V de la révolution algérienne, Paris, Frangois Maspéro, 1959, vol.3,
175 p.

FANON Frantz, KHALFA Jean et YOUNG Robert JC, Ecrits sur 'aliénation et la liberté, Paris,
La Découverte, 2015, 688 p.

FASSIN Didier, « Les Economies morales revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
2009, 64¢ année, n° 6, p. 1237-1266.

FAsSIN Didier, « La Souffrance du monde. Considérations anthropologiques sur les politiques

contemporaines de la compassion », L’évolution psychiatrique, 2002, vol. 67, n° 4, p.
676-689.

513



FassIN Didier, « Les Politiques de 1’ethnopsychiatrie », L’Homme, 2 janvier 2000, n° 153, p.
231-250.

FASSIN Didier, « Entre politiques du vivant et politiques de la vie : pour une anthropologie de
la santé », Anthropologie et Sociétés, 2000, vol. 24, n° 1, p. 95-116.

FASSIN Didier, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et
[frangaises, Paris, Karthala, 2000, 344 p.

FASSIN Didier, L’Espace politique de la santé: essai de généalogie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996, 328 p.

FASSIN Didier, Pouvoir et maladie en Afrique : anthropologie sociale dans la banlieue de
Dakar, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.

FASSIN Didier et MEMMI Dominique (eds.), Le Gouvernement des corps, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales, 2004, 166 p.

FAUGERE Elsa, « Mettre en mots, en nombres et en politique la nature néo-calédonienne », Le
Journal de la Société des Océanistes, 2008, n° 126-127, p. 153-166.

FAUGERE Elsa, « La Fabrique identitaire dans les iles Loyauté. Comment peut-on €tre un
colon-kanak ? », Ethnologie frangaise, 2002, vol. 32, n° 4, p. 629-635.

FAUGERE Elsa, « Transactions monétaires en pays kanak », Geneses, 2000, p. 41-62.
FAVRET-SAADA Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, 427 p.

FERGUSON Ann Arnett, Bad Boys: Public Schools in the Making of Black Masculinity, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2010, 272 p.

FERGUSON James et GUPTA Akhil, « Spatializing States: Toward an Ethnography of neoliberal
Governmentality », American Ethnologist, 2002, vol. 29, n° 4, p. 981-1002.

FizIN Paul Magulue, « Les teachers du Pacifique au XIXeéme siécle ou I’émergence d’une
nouvelle élite océanienne entre tradition et modernité », Histoire, monde et cultures
religieuses, 2011, vol. 20, n° 4.

FizIN Paul Magulue, Lifou 1793 — 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens,
Université de Bordeaux, 2008.

FOUCAULT Michel, Sécurité, territoire, population. Cours au College de France, 1977-1978,
Paris, Seuil (coll. « Hautes études »), 2004, 435 p.

FoucAULT Michel, Dits et écrits, tome Il : 1976-1988, Paris, Gallimard (coll. « Quarto »),
2001, 1736 p.

FOUCAULT Michel, « Cours du 14 janvier 1976 » dans « Il faut défendre la société ». Cours
au College de France (1975-1976), Paris, Seuil, 1997.

FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société ». Cours au College de France (1975-1976),
Paris, Seuil, 1997, 283 p.

514



FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité. L’'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984,
339 p.

FOUCAULT Michel, « Subjectivité et vérité » dans Résumés annuels des cours, Paris, College
de France, 1981, p. 385-389.

FOUCAULT Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 352 p.
FOUCAULT Michel, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p.
FOUCAULT Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1961, 688 p.

FREYSS Jean, « Nouvelle-Calédonie: le “rééquilibrage” et ses contraintes » dans Alain
Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, territoires, sociétés, Paris, France, 1996,
p- 253-271.

FRIEDMAN Jonathan, «Y a-t-il un véritable Hawaiien dans la salle? Anthropologues et
“indigénes” face a la question de [I’identité » dans Christine Hamelin et Eric
Wittersheim (eds.), La Tradition et I’Etat, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 209-245.

FROMENTIN Clément, « Simulation et dissimulation de la folie dans les asiles au
XIXe siécle », L’Evolution psychiatrique, 2016, vol. 81, n° 1, p. 27-41.

GAGNE Natacha, «Le Savoir comme enjeu de pouvoir » dans Didier Fassin et Alban
Bensa (eds.), Les Politiques de ’enquéte, Paris, La Découverte, 2008, p. 277-298.

GAGNE Natacha, GUYON Stéphanie et TREPIED Benoit, « Cultures a la barre », Ethnologie
frangaise, 2018, n° 1, p. 15-26.

GAGNE Natacha et SALAUN Marie, « L’Océanie peut-elle étre décolonisée ? », Mouvements,
2017, n° 3, p. 15-23.

GARCIA Angela, « The Promise: on the Morality of the Marginal and the Illicit », Ethos, 2014,
vol. 42, n° 1, p. 51-64.

GARCIA Angela, « The Elegiac Addict: History, Chronicity, and the Melancholic Subject »,
Cultural Anthropology, 2008, vol. 23, n® 4, p. 718-746.

GARRO Linda C. et MATTINGLY Cheryl, « Narrative as Construct and Construction » dans
Narrative and the Cultural Construction of Illness and Healing, Berkeley, University of
California Press, 2000, p. 1-49.

GAUDILLIERE Jean-Paul, « An Indian Path to Biocapital? The Traditional Knowledge Digital
Library, Drug Patents, and the Reformulation Regime of Contemporary Ayurveda », East
Asian Science, Technology and Society: An International Journal, 2014, vol. 8, n°4, p.
391-415.

GAUDILLIERE Jean-Paul, Inventer la biomédecine : la France, I’Amérique et la production des
savoirs du vivant (1945-1965), Paris, La Découverte, 2002, 391 p.

GEERTZ Clifford, « Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture » dans The
Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, Basic books, 1973, p. 3-30.

515



GEIL William Edgar, Ocean and isle, Melbourne, WT Pater, 1902.

GI1aMI Alain, HUMBERT Chantal et LAVAL Dominique, L’Ange et la Béte. Représentations de

la sexualité des handicapés mentaux par les parents et les éducateurs, Paris, Editions du
CTNERHI, 2001, 128 p.

GLUCKMAN Max, THOLONIAT Yann et DE L’ESTOILE Benoit, « Max Gluckman (1940):

“Analysis of a social situation in modern Zululand” », Genéses, 2008, vol. 72, n°3, p.
119-155.

GOFFMAN Erving, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les éditions de minuit
(coll. « Le sens commun »), 1975, 176 p.

GOFFMAN Erving, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres
reclus, Paris, Editions de Minuit, 1968, 452 p.

GooD Byron J., « Theorizing the ‘Subject’ of Medical and Psychiatric Anthropology »,
Journal of the Royal Anthropological Institute, 2012, vol. 18, n° 3, p. 515-535.

GooD Byron J., « Phenomenology, Psychoanalysis, and Subjectivity in Java », Ethos, 2012,
vol. 40, n° 1, p. 24-36.

GooD Byron J., « Studying Mental Illness in Context: Local, Global or Universal? », Ethos,
1997, vol. 25, p. 230-248.

GooD Byron J., « Culture, Diagnosis and Comorbidity », Culture, Medicine and Psychiatry,
1992, vol. 16, p. 427-446.

Goop Byron J. et GooD Mary-Jo DelVecchio, « Au mode subjonctif. La construction
narrative des crises d’épilepsie en Turquie », Anthropologie et sociétés, 1993, vol. 17, n° 1-2,
p- 21-42.

Goop Byron J., Goop Mary-Jo DelVecchio, HYDE Sandra Teresa et PINTO Sarah,
« Postcolonial Disorders: Reflections on Subjectivity in the Contemporary World » dans
Postcolonial disorders, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 1-40.

GooD Byron J., SUBANDI et GOOD Mary-Jo DelVecchio, « The Subject of Mental Illness:
Psychosis, Mad Violence, and Subjectivity in Indonesia » dans Jodo Biehl, Byron Good et
Arthur Kleinman (eds.), Subjectivity: Ethnographic Investigations, Berkeley, University of
California Press, 2007, p. 477.

GooD Mary-Jo DelVecchio et HANNAH Seth Donal, « “Shattering Culture”: Perspectives on
Cultural Competence and Evidence-Based Practice in Mental Health Services »,
Transcultural Psychiatry, 2015, vol. 52, n° 2, p. 198-221.

Goop Mary-Jo DelVecchio, HYDE Sarah J., PINTO Sarah et GooD Byron J. (eds.),
Postcolonial Disorders, Berkeley, University of California Press, 2008, vol.8, 478 p.

GOODFELLOW Benjamin, CALANDREAU Fanny et ROELANDT Jean-Luc, « Psychiatric
Epidemiology in New Caledonia », International Journal of Mental Health, 2010, vol. 39,
n’ 1, p. 68-81.

516



GOODFELLOW Benjamin, DEFROMONT Laurent, CALANDREAU Fanny et ROELANDT Jean-Luc,
«Images of the “Insane”, the “Mentally III”, and the “Depressed” in Nouméa, New
Caledonia: A Mental Health Survey in the General Population », International Journal of
Mental Health, 2010, vol. 39, n° 1, p. 82-98.

GRATIEN Jean-Pierre, Marius Moutet: un socialiste a [’outre-mer, Paris, L’Harmattan
(coll. « Logiques historiques »), 2006, 384 p.

GROCHAIN Sonia, Socio-anthropologie politique de I’emploi : les Kanak et le travail en
Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2007, 341 p.

GRUENAIS Marc-Eric, « La Professionalisation des “néo-tradipraticiens” d’ Afrique centrale »,
Santé publique et sciences sociales, 2002, n° 8-9, p. 217-239.

GUIART Jean, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Editions du Musée de
I’homme, 1963, 467 p.

GUIART René, Le Feu sous la marmite, Nouméa, Le Rocher a la voile, 2001, 368 p.

GUPTA Akhil et FERGUSON James, Anthropological locations: Boundaries and grounds of a
field science, Berkeley, University of California Press, 1997.

HACKING lan, The Social Construction of What?, Cambridge, Harvard University Press, 1999,
272 p.

HADFIELD Emma, Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co.
Limited, 1920, 344 p.

HAMELIN Christine et SALOMON Christine, « Vers un changement des normes de genre » dans
La Nouvelle Calédonie, vers un destin commun ?, Paris, Karthala, 2010.

HAMELIN Christine, SALOMON Christine, LERT France, VIGNIER Nicolas, BONENFANT
Sébastien, KANIEWSKI Nadine, CAROLE Claudette, Situation sociale et comportements de
santé des jeunes en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, INSERM, 2008, 112 p.

HAMELIN Christine et SALOMON Christine, « Violences et familles en Nouvelle-Calédonie.
Perspectives ethnographiques et statistiques » dans Maryse Jaspard (ed.), Violences envers les
femmes. Trois pas en avant, deux pas en arriere, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 257-274.

HAMELIN Christine, SALOMON Christine, GOLDBERG P., SITTA R., CYR D. et GOLDBERG M.,

« Consommation d’alcool et violences a I’encontre des femmes en Nouvelle-Calédonie », Les
Cahiers de I’IREB, 2005, vol. 17, p. 177-186.

HAMELIN Christine, SALOMON Christine, GUEGUEN Alice, LERT France et CYR Diane, Abus

sexuels précoces et santé reproductive des femmes en Nouvelle-Calédonie 2002-2003, Paris,
BEH, 2005.

HANNART Mélanie, Existe-t-il une dimension culturelle au déficit d’insight dans la
schizophrénie ? Etude observationnelle comparative de deux populations de patients issus de
deux aires culturelles différentes : Nouvelle-Calédonie versus France métropolitaine,
Université de Caen, Caen, 2016, 100 p.

517



HARAWAY Donna, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of partial Perspective », Feminist Studies, 1988, vol. 14, n° 3, p. 575-599.

HARDING Sandra, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political
Controversies, New York, Routledge, 2003, 394 p.

HENCKES Nicolas, « Entre tutelle et assistance : le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur
les aliénés des années 1870 aux années 1910 », Sciences sociales et santé, 2017, vol. 35, n° 2,
p. 81-108.

HENCKES Nicolas, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir ? », Esprit, 2015,
n° 3, p. 28-40.

HERZFELD Michael, L’intimité culturelle. Poétique sociale dans [’Etat nation, Québec,
Presses de 1’Université de Laval, 2008, 285 p.

HowE Kerry Ross, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 a 1900, traduit
par Georges Pisier, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1978.

JENKINS Janis H., Extraordinary Conditions: Culture and Experience in Mental Iliness,
Berkeley, University of California Press, 2015, 368 p.

JENKINS Janis H., «Psychopharmaceutical Self and Imaginary in the Social Field of
Psychiatric Treatment » dans Pharmaceutical Self: The Global Shaping of Experience in an
Age of Psychopharmacology, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2010, p. 17-40.

JENKINS Janis H., Pharmaceutical Self: The Global Shaping of Experience in an Age of
Psychopharmacology, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2010, 256 p.

JENKINS Janis H. et BARRETT Robert J., Schizophrenia, Culture, and Subjectivity: The Edge of
Experience, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 382 p.

JEROME Laurent, «Pour quelle participation ? » dans Marie Salaiin, Martin Thibault et
Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de
I’Université de Laval, 2009, p. 471-486.

JOLLY Margaret, « Custom and the Way of the Land: Past and Present in Vanuatu and Fiji »,
Oceania, 1992, vol. 62, n° 4, p. 330-354.

JUILLERAT Bernard, Les Enfants du sang. Société, reproduction et imaginaire en Nouvelle-
Guinée., Paris, Les Editions de la Maison des Sciences de I’ Homme, 1986, 574 p.

KASARHEROU Christiane, Contribution a l’étude de démographie historique de la Nouvelle-
Calédonie, 1853-1920, Nouméa, Centre territorial de recherche et de documentation
pédagogiques, 1988.

KATZ Arlene M. et ALEGRIA Margarita, « The Clinical Encounter as Local Moral World:
Shifts of Assumptions and Transformation in Relational Context », Social Science &
Medicine, 2009, n° 68, p. 1238-1246.

518



KEcK Frédérick, « Mentalit¢é mythique ou mystique ? Maurice Leenhardt et Lucien Lévy-
Bruhl » dans Michel Naepels et Christine Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice
Leenhardt, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 51-67.

KEESING Roger M., « Creating the Past: Custom and Identity in the Contemporary Pacific »,
The Contemporary Pacific, 1989, p. 19-42.

KEESING Roger M., « Conventional Metaphors and Anthropological Metaphysics: The
Problematic of Cultural Translation », Journal of Anthropological Research, 1985, vol. 41,
n° 2, p. 201-217.

KELLER Richard C., « Between Clinical and Useful Knowledge » dans Colonial Madness:
Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 122-161.

KELLER Richard C., Colonial Madness: Psychiatry in French North Africa, Chicago,
University of Chicago Press, 2008.

KHALFA Jean, « Fanon, psychiatre révolutionnaire » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert
JC Young (eds.), Ecrits sur [’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 137-167.

KHALFA Jean et YOUNG Robert JC, « Introduction générale » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa
et Robert JC Young (eds.), Ecrits sur [’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015,
p. 7-64.

KILROY-MARAC Katie, An Impossible Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of
Memory in a West African Clinic, Berkeley, University of California Press, 2019, 288 p.

KILROY-MARAC Katie, « Speaking with revenants: Haunting and the ethnographic
enterprise », Ethnography, 2014, vol. 15, n° 2, p. 255-276.

KLEINMAN Arthur, Social Origins of Distress and Disease: Depression, Neurasthenia and
Pain in Modern China, New Haven, Yale University Press, 1986, 264 p.

KLEINMAN Arthur, Patients and Healers in the Context of Culture: An Exploration of the
Borderland between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, Berkeley, University of
California Press, 1980, vol.3, 448 p.

KLEINMAN Arthur et BENSON Peter, « Anthropology in the Clinic: the Problem of Cultural
Competency and How to Fix it », PLoS medicine, 2006, vol. 3, n° 10, p. 1673-1676.

KURTOVITCH Ismet, La Vie politique en Nouvelle-Calédonie : 1940-1953, Université de la
Nouvelle-Calédonie, 1998.

LACHAUME Patrick, « L’hystérie délirante canaque », L’Information psychiatrique, 1987,
vol. 63, n° 10, p. 1249-1257.

LACHENAL Guillaume, « Le médecin qui voulut étre roi: Médecine coloniale et utopie au
Cameroun », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, vol. 65, n° 1, p. 121-156.

LAINE Agnes (ed.), La Drépanocytose. Regards croisés sur une maladie orpheline, Paris,
Karthala, 2004, 331 p.

519



LAMBERT Peére, Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Nouméa, Société d’études
historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1976.

LANGE Raeburn, Indigenous Leadership in Nineteenth Century Pacific Islands Christianity,
Canberra, Macmillan Brown Centre for Pacific Studies, 2005.

LAPLANTINE Francois, Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systemes de
représentation étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine,
Paris, Payot, 1986, 411 p.

LAURENT Dominique, BOURDY Genevieéve, AMADE Philippe, CABALION Pierre et BOURRET
Dominique, La Gratte ou ciguatera. Ses remeédes traditionnels dans le Pacifique sud,

Marseille, IRD Editions, 1993.

LAux Claire, « Les Missionnaires et les autres : les acteurs de la premiere évangélisation de
I’Océanie face aux autres Occidentaux », Histoire et missions chrétiennes, 2011, n°4, p.
25-41.

LE MEUR Pierre-Yves, «Mobilité, autochtonie et citoyenneté: terrains africains et
propositions océanistes » dans Marie Salaiin, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.),
Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de 1’Université de Laval, 2009,
p- 379-400.

LEBLIC Isabelle, « Les Kanak et les réves ou comment redécouvrir ce que les ancétres n’ont
pas transmis (Nouvelle-Calédonie) », Le Journal de la Société des Océanistes, 2010,
n° 130-131, p. 105-118.

LECA Antoine, « Et si pour aller en avant, il fallait regarder en arriere? Réflexions sur le
décret Moutet du 30 décembre 1936 », Les Cahiers de droit de la santé du Sud-Est, 2006,
numéro spécial "La psychiatrie est-elle soluble dans le droit médical ?", n° 6, p. 113-136.

LEENHARDT Maurice, « Formes mythiques de la vie chez les Mélanésiens », Gradhiva, 2000,
n° 27, p. 89-105.

LEENHARDT Maurice, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie,
Musée de I’'Homme, 1980, 340 p.

LEENHARDT Maurice, Gens de la grande terre, 9° éd., Paris, Gallimard (coll. « L’espéce
humaine »), 1953, 229 p.

LEENHARDT Maurice, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris,
Gallimard, 1947, 322 p.

LEENHARDT Maurice, « Totem et identification », Revue de [’histoire des religions, 1944,
vol. 127, 1/3, p. 5-17.

LLEENHARDT Maurice, « La Personne mélanésienne », Ecole pratique des hautes études,
Section des sciences religieuses, 1939, p. 5-36.

LEENHARDT Maurice, « Le Temps et la personnalité chez les Canaques de la Nouvelle-
Calédonie », Revue philosophique de la France et de [’étranger, 1937, vol. 124, 9/10, p.
43-58.

520



LEENHARDT Maurice, La Grande Terre, Paris, Société des Missions Evangéliques, 1909,
82 p.

LEFEVRE Tate, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible,
New York University, New York, 2013, 413 p.

LEGEARD Luc, « Kanak et Polynésien a la Réunion, un épisode méconnu de I’engagisme »,
Annales d’histoire calédonienne, 2008, vol. 2, p. 187-194.

LEMELSON Robert, Afflictions: Culture and Mental Illness in Indonesia, s.l., Documentary
Educational Resources, 2010.

LENORMAND Maurice H., Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le
Rocher a la voile, 1999, 538 p.

LENORMAND Maurice H., « Le Mariage a Lifou, coutumes et acculturation », Journal de la
Société des Océanistes, 1970, tome 26, numéro 26, p. 39-54.

LENORMAND Maurice H., « Vocabulaire des noms de plantes médicinales et alimentaires
utilisées par les Mélanésiens de Lifou (Iles Loyalty) », Journal d’agriculture tropicale et de
botanique appliquée, Muséum national d’histoire naturelle, 1968, vol. 15, n° 4-6, p. 172-194.

LENORMAND Maurice H., «L’Evolution politique des autochtones de la Nouvelle-
Calédonie », Journal de la Société des océanistes, 1953, tome 9, p. 245-299.

LENORMAND Maurice H., « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le
mélanésien de Lifou (iles Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p.
33-65.

LEPOUTRE Marie, «Le Pluralisme médical a Lifou» dans Alban Bensa et Isabelle
Leblic (eds.), En Pays kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2000,
p- 293-3009.

LEPOUTRE Marie, D’une Médecine a [’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du
pluralisme médical a Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997.

LERCARI Claude, SAM Léonard Drilé, VERNAUDON Jacques et GOWE Marc, Langue de Lifou.
Qene drehu. Méthode d’initiation, Nouméa, Centre de Documentation Pédagogique de
Nouvelle-Calédonie, 2001, Tome 1, 288 p.

LESLIE Charles, «Indigenous Pharmaceuticals, the Capitalist World System and
Civilization », Kroeber Anthropological Society Papers, 1989, vol. 69-70, p. 23-31.

LESLIE Charles, « Medical Pluralism in World Perspective », Social Science & Medicine. Part
B: Medical Anthropology, 1980, vol. 14, n° 4, p. 191-195.

LESLIE Charles, Asian Medical Systems: A Comparative Study, Berkeley, University of
California Press, 1976, vol.3, 419 p.

LESLIE Charles et YOUNG Allan (eds.), Paths to Asian Medical Knowledge, Berkeley,
University of California Press, 1992.

521



LEVY-BRUHL Lucien, La Mentalité primitive, Paris, Librairie Félix Alcan, 1922, 537 p.

LILOMAIAVA-DOKTOR Sa‘iliemanu, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement
(Malaga) and the Geography of Social Space (Vi) », The Contemporary Pacific, 2009,
vol. 21, n° 1, p. 1-32.

LORMEE Nicolas, CABALION Pierre et HNAWIA Edouard Salkule, Hommes et plantes de Maré.

fles Loyauté, Nouvelle-Calédonie. Nodei ngom ne yeserei ri node Nengone, Marseille, IRD
Editions, 2011, 358 p.

LORMEE Nicolas, CABALION Pierre, HNAWIA Edouard Salkule et LAUTURE Hervé DE,
« Enquéte sur la médecine traditionnelle et les plantes médicinales de 1'ile de Maré »,
Ethnopharmacologia, 2010, n° 45, p. 73-76.

LowE Edward D., « Social Change and Micronesian Suicide Mortality: A Test of Competing
Hypotheses », Cross-Cultural Research, 2019, vol. 53,n° 1, p. 3-32.

Lowe Edward D., « Epidemic Suicide in the Context of Modernizing Social Change in
Oceania: A Critical Review and Assessment », The Contemporary Pacific, 2019, vol. 31, n° 1,
p. 105-138.

LUHRMANN Tanya, « Introduction » dans Tanya Luhrmann et Jocelyn Marrow (eds.), Our
Most Troubling Madness : Case Studies in Schizophrenia Across Cultures, Berkeley,
University of California Press, 2016, p. 1-25.

LUHRMANN Tanya Marie, « Social Defeat and the Culture of Chronicity: Or, Why
Schizophrenia Does so Well Over There and so Badly Here », Culture, Medicine and
Psychiatry, 2007, vol. 31, n° 2, p. 135-172.

LUHRMANN Tanya et MARROW Jocelyn, Our Most Troubling Madness: Case Studies in
Schizophrenia Across Cultures, Berkeley, University of California Press, 2016, 304 p.

LuTtz Catherine, « The Gender of Theory » dans Ruth Behar et Deborah A. Gordon (eds.),
Women Writing Culture/Culture Writing Women, Berkeley, Berkeley University Press, 1995,
p. 249-266.

MACFARLANE Samuel, The Story of the Lifu Mission, Londres, Ballantine and Company,
1873, 415 p.

MACMILLAN BROWN John, « Aboriginal Decay in the Pacific Ocean », Journal of Race
Development, 1916, vol. 6, n° 3, p. 277-284.

MAHONE Sloan et VAUGHAN Megan, Psychiatry and Empire, New York, Palgrave
Macmillan, 2007.

MANN Gregory, « What was the Indigénat? The ‘Empire of Law’ in French West Africa »,
The Journal of African History, 2009, vol. 50, n° 3, p. 331-353.

MARcUS George E., « Ethnography in/of the World System: The Emergence of multi-sited
Ethnography », Annual Review of Anthropology, 1995, p. 95-117.

MAUGER Gérard, « Enquéter en milieu populaire », Geneéses, 1991, vol. 6, n° 1, p. 125-143.

522



MaAuss Marcel, Essai sur le don, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Quadrige »),
1925, 252 p.

MEAD George Herbert, Mind, Self, and Society: from the Standpoint of a Social Behaviorist,
Chicago, University of Chicago Press, 1934, 400 p.

MERLE Isabelle, « La Nouvelle-Calédonie, terre d’expériences coloniales », Hermes, La
Revue, 2013, n° 1, p. 50-51.

MERLE Isabelle, « De la “légalisation” de la violence en contexte colonial. Le régime de
I’indigénat en question », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 2004, p. 137-162.

MERLE Isabelle, « Retour sur le régime de 1’indigénat : Genése et contradictions des principes
répressifs dans I’empire francais », French Politics, Culture & Society, 2002, vol. 20, n° 2, p.
77-97.

MERLE Isabelle, « Introduction », Genéses, 2001, Rencontre(s) coloniale(s), n® 43, p. 2-5.

MERLE Isabelle, « De 1’idée de cantonnement a la constitution de réserves. La définition de la
propriété indigéne » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak : Ethnologie,
linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la Maison des
Sciences de I’'Homme, 2000, vol.14, p. 217-234.

MERLE Isabelle, « Le Régime de I’indigénat et I’'impot de capitation en Nouvelle-Calédonie.
De la force et du droit. La genese d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre
colonial » dans Alain Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, Territoires, Sociétés.
L’enjeu frangais, Paris, L’Harmattan, 1996.

MERLE Isabelle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin,
1995, 479 p.

METAIS Eliane, La Sorcellerie canaque actuelle les « tueurs d’dme » dans une tribu de la
Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de I’Homme (coll. « Publications de la Société des
Océanistes »), 1967, 420 p.

METZL Jonathan M., The Protest Psychosis: How Schizophrenia Became a Black Disease,
Boston, Beacon Press, 2009, 272 p.

MIGNON Mathilde, Folles mémoires d’un Caillou, s.1., La Sept Arte, Les Films d’ici, 1997.

MILA-SCHAAF Karlo, « Vi-centred Social Work: Possibilities for a Pacific Approach to Social
Work Practice », Social Work Review, 2006, vol. 18, n° 1, p. 8-13.

MOKADDEM Hamid, Pratique et Théorie kanak de la Souveraineté, Nouvelle-Calédonie,
Editions de la Province Nord, 2009, 144 p.

MOOREHEAD Alan et MOOREHEAD Lucy, The Fatal Impact, Londres, Hamilton, 1969.
MOUCHENIK Yoram, « Maurice Leenhardt etl’invention d’une personnalit¢ indigéne

en Nouvelle-Calédonie », Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique, 20006,
vol. 164, n° 8, p. 659-667.

523



MOUCHENIK Yoram, L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak,
Nouvelle Calédonie, Grenoble, La Pensée sauvage, 2004, 256 p.

MOUCHENIK Yoram, « La Psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie », Le Journal de la
Société des Océanistes, 2001, n° 113, p. 109-119.

MOYSE-FAURIE Claire, Le Drehu : langue de Lifou (iles Loyauté). Phonologie, morphologie,
syntaxe, Paris, Société d’études linguistiques et anthropologiques de France (coll. « Langues
et cultures du Pacifique »), 1983, 212 p.

MUCKLE Adrian, « The Presumption of Indigeneity », The Journal of Pacific History, 2012,
vol. 47, n° 3, p. 309-328.

MUCKLE Adrian, « Troublesome Chiefs and Disorderly Subjects: The Indigénat and the
Internment of Kanak in New Caledonia (1887-1928) », French Colonial History, 2010,
vol. 11,n° 1, p. 131-160.

MUuURPHY Robert F., SCHEER Jessica, MURPHY Yolanda et MACK Richard, «Physical
Disability and social Liminality: A Study in the Rituals of Adversity », Social Science &
Medicine, 1988, vol. 26, n° 2, p. 235-242.

MURRAY Archibald W. Wright, Missions in Western Polynesia: Being Historical Sketches of
these Missions, from their Commencement in 1839 to the Present Time, Londres, John Snow,
1863.

NAEPELS Michel, Conjurer la guerre : violence et pouvoir a Houailou, Nouvelle-Calédonie,
Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (coll. « En temps &
lieux »), 2013, 287 p.

NAEPELS Michel, « Mobilisations au sortir de I’indigénat » dans Conjurer la guerre : violence
et pouvoir a Houailou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de 1I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (coll. « En temps & lieux »), 2013, p. 149-188.

NAEPELS Michel, « L’Epiement sans tréve et la curiosité de tout », L’Homme, 2012, n° 3, p.
77-102.

NAEPELS Michel, « Un perpétuel principe d’inquiétude », L’Homme, 2012, n° 3, p. 7-17.

NAEPELS Michel, Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne,
2011, 192 p.

NAEPELS Michel, « Notion de personne et dynamique missionnaire » dans Michel Naepels et
Christine Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de 1’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 69-91.

NAEPELS Michel, « Identités post-coloniales en Mélanésie », Nouméa, 2004.
NAEPELS Michel, «Partir & Nouméa. Remarques sur les migrants originaires de la région

ajié » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak, Paris, Editions de la Maison
des Sciences de I’'Homme, 2000, p. 355-366.

524



NAEPELS Michel, « Une étrange étrangeté: remarques sur la situation ethnographique »,
L’Homme, 1998, p. 185-199.

NAEPELS Michel, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux dans la
région de Houailou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin (coll. « Socio-histoires »), 1998,
379 p.

NAEPELS Michel et SALOMON Christine, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Ed.
Ecole des hautes études en sciences sociales, 2007.

NAEPELS Michel et SALOMON Christine, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris,
Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007.

NANDY Ashis, Science, Hegemony and Violence: A Requiem for Modernity, Tokyo, Delhi,
The United Nations University-Oxford University Press, 1988, 301 p.

NAYRAL Meélissa et NICOLAS Hélene, « La Méthodologie de 1’observation participante au
regard du genre, de I’age et de la “race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie » dans
Clémentine Gutron et Vincent Legrand (eds.), Eprouver l’altérité. Les Défis de I’enquéte de
terrain, Louvain-La-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2016, p. 165-181.

NICOLAS, « Comment on peut installer a peu de frais une infirmerie indigéne », Bulletin de la
Société de Pathologie Exotique, 1909, vol. 3, p. 157-160.

NicoLAS Héléne, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », Mouvements, 2017, n°3, p.
114-121.

NicoLAs Héléne, « Devenir époux/épouse. Les premiers amours comme socialisation a une

conjugalité violente (Lifou, Kanaky-Nouvelle-Calédonie) », Genre, sexualité & société, 2016,
(o]

n 15.

NicoLAS Hélene, La Fabrique des époux: approche anthropologique et historique du
mariage, de la conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille,
Marseille, 2012, 854 p.

NOIRIEL Gérard, « Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec
Florence Weber », Geneses, 1990, vol. 2, n° 1, p. 138-147.

OGIER-GUINDO Julia, « Le Pays invisible. Représentations de la mort dans les discours
cérémoniels kanak (Nouvelle-Calédonie) », Cahiers de littérature orale, 2011, n° 69, p.
79-106.

OLIVIER DE SARDAN Jean-Pierre, La Rigueur du qualitatif. Les Contraintes empiriques de
Iinterprétation socio-anthropologique, Louvain-La-Neuve, Academia (coll. « Anthropologie
prospective »), 2008, 365 p.

6er 9

OLIVIER DE SARDAN Jean-Pierre, « Le “je” méthodologique : Implication et explicitation dans
I’enquéte de terrain », Revue Frangaise de Sociologie, juillet 2000, vol. 41, n° 3, p. 417-445.

OLIVIER DE SARDAN Jean-Pierre, « La Politique du terrain. Sur la production des données en
anthropologie », Enquéte. Archives de la revue Enquéte, 1995, 1n° 1, p. 71-109.

525



OLIVIER DE SARDAN Jean-Pierre, « La logique de la nomination. Représentations fluides et
prosaiques de deux maladies au Niger », Sciences Sociales et Santé, 1994, p. 15-45.

O’REILLY Patrick, « Introduction » dans Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Pére
Lambert, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1976.

PAINI Anna, Boundaries of Difference : Geographical and Social Mobility by Lifuan Women,
Australian National University, Canberra, 1993.

PAPERMAN Patricia, Care et sentiments, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, 67 p.

PAREDES Julieta, Hilando Fino. Desde el feminismo comunitario, La Paz, Comunidad
Mujeres Creando Comunidad, 2014, 125 p.

PASSERON Jean-Claude, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue francaise de
sociologie, 1990, vol. 31, n° 1, p. 3-22.

PEROUSE DE MONTCLOS Marie-Odile, Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie de 1991
a 1996, Nouméa, Centre Hospitalier Spécialisé Albert Bousquet, 1996.

PETER Eugénie, La Lutte contre la leépre aux antipodes, s.l., Société des Missions
Evangéliques, 1938.

PETRON Marcel, L’ile Nou, Nouvelle-Calédonie, s.1., 1987, 162 p.

PFEIFFER C., «Le concept de dépression en milieu mélanésien », Revue Frangaise de
Psychiatrie, 1989, n° 3, p. 14-16.

PoiNso F. et VEDIE C., « Etude statistique des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie »,
Annales médico-psychologiques, 1991, vol. 149, n° 8, p. 663-673.

PoLs Hans, Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East Indies,
Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

PoLs Hans, «The Insults of Colonial Psychiatry and the Psychological Damage of
Colonialism » dans Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East
Indies, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 116-137.

PORDIE Laurent et SIMON Emmanuelle, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des
soins a I’heure de la globalisation » dans Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les
Nouveaux guérisseurs : Biographies de thérapeutes au temps de la globalisation, Paris,
Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 9-35.

PORDIE Laurent et SIMON Emmanuelle (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de
thérapeutes au temps de la globalisation, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 2013, 301 p.

RALLU Jean-Louis, Les Populations océaniennes aux XIXe et XXe siecles, Paris, Ined, 1990,
vol.128.

RAY Sidney H., « The People and Language of Lifu, Loyalty Islands », The Journal of the
Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 1917, vol. 47, p. 239-322.

526



RAYSSE Pierre et CUEGNIET Gérard, « De 1’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie,
2 : petite chronique d’une terre d’exil », Nervure, vol. 6, n° 4, p. 71-81.

REBOUL Henry et REGIS Emmanuel, L’Assistance des aliénés aux colonies, Rapport au
Congres de Tunis (1-7 avril 1912), Paris, Masson, 218 p.

RECHTMAN Richard, « La Psychiatrie a I’épreuve de 1’altérité. Perspectives historiques et
enjeux actuels » dans Didier Fassin (ed.), Les Nouvelles frontiéres de la société francaise,
Paris, La Découverte, 2010, p. 101-128.

RENAHY Nicolas, Les Gars du coin. Enquéte sur une jeunesse rurale, Paris, Découverte
(coll. « Textes a I’appui »), 2005, 284 p.

RETIERE Jean-Noél, « Autour de I’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social
populaire », Politix, 2003, vol. 16, n° 63, p. 121-143.

RICHARDSON Eugene T., BARRIE Mohamed Bailor, NUTT Cameron T., KELLY J. Daniel,
FRANKFURTER Raphael, FALLAH Mosoka P. et FARMER Paul E., « The Ebola Suspect’s
Dilemma », The Lancet. Global Health, 2017, vol. 5, n° 3, p. 254-256.

RIC®EUR Paul, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, 320 p.

RiveErs William Halse, Medicine, Magic, and Religion: the Fitzpatrick Lectures delivered
before the Royal College of Physicians of London in 1915 and 1916, Londres, New York,
Harcourt, Brace & Company, 1924.

RIVERS William Halse (ed.), Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge,
Cambridge University Press, 1922.

SAADA Emmanuelle, « Citoyens et sujets de I’Empire francais. Les usages du droit en
situation coloniale », Geneses, 2003, n° 53, p. 4-24.

SALAUN Marie, Décoloniser [’école? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie. Expériences
contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, 304 p.

SALAUN Marie, L’école indigéne: Nouvelle-Calédonie, 1885-1945, Rennes, Presses
Universitaires De Rennes, 2005.

SALAUN Marie, THIBAULT Martin et GAGNE Natacha (eds.), Autochtonies. Vues de France et
du Québec, Laval, Presses de I’Université de Laval (coll. « Mondes autochtones »), 2009,
552 p.

SALOMON Christine, « Quatre décennies de féminisme kanak », Mouvements, 2017, n° 3, p.
55-66.

SALOMON Christine, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires
de France, 2000, 159 p.

SALOMON Christine, « Hommes et femmes. Harmonie d’ensemble ou antagonisme sourd ? »

dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays Kanak, Paris, Editions de la Maison des
Sciences de I’'Homme, 2000, vol.14, p. 311-338.

527



SAM Léonard Drilé, Dictionnaire Drehu-Frangais (Lifou, Nouvelle-Calédonie) : suivi d’un
lexique francais-drehu (pour débutants), Nouméa, Centre Territorial de Recherche et de
Documentation Pédagogiques, 1995, 262 p.

SAND Christophe, Le Temps d’avant, la préhistoire de la Nouvelle-Calédonie. Contribution a
I’étude des modalités d’adaptation et d’évolution des sociétés océaniennes dans un archipel
du Sud de la Mélanésie, Paris, L’ Harmattan, 1995, 365 p.

SAND Christophe, BOLE Jacques et OUETCHO André, «Les Sociétés préeuropéennes de
Nouvelle-Calédonie et leur transformation historique. L apport de 1’archéologie » dans Alban
Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, 2000, p. 171-194.

SAUSSOL Alain, « La Terre et la confrontation des hommes en Nouvelle-Calédonie », Les
Temps modernes, 1985, vol. 464, p. 1612-1622.

SAUSSOL Alain, L’Héritage. Essai sur le probleme foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie,
Paris, Publication de la Société des océanistes, 1979.

SCHWARTZ Olivier, Le monde privé des ouvriers, Paris, Presses Universitaires de France,
2012.

Scort James C., La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne, Paris, Editions Amsterdam, 2008, 270 p.

SELOD Sophia, Difficultés diagnostiques chez les patients d’une autre culture: pourquoi
certains patients dépressifs sont-ils diagnostiqués comme psychotiques, Université de Lille,
1998.

SERVY Alice, « Bingo et enjeux sociaux : I’exemple de la communauté urbaine de Seaside
Tongoa a Port-Vila (Vanuatu) », Journal de la Société des Océanistes, 2011, n° 133, p.
285-298.

SHINEBERG Dorothy, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the
South-West Pacific 18301865, Brisbane, University of Queensland Press, 2014.

SHINEBERG Dorothy, The People Trade: Pacific Island Laborers and New Caledonia, 1865-
1930, Honolulu, University of Hawaii Press, 1999.

SHINEBERG Dorothy, « Un Nouveau regard sur la démographie historique de la Nouvelle-
Calédonie. », Journal de la Société des Océanistes, 1983, vol. 39, n° 76, p. 33-43.

SHINEBERG Dorothy, The Trading Voyages of Andrew Cheyne, 1841-1844, Canberra,
Australian National University Press, 1971.

SHINEBERG Dorothy, « The Sandalwood Trade in Melanesian Economics, 1841-65 », The
Journal of Pacific History, 1966, vol. 1, p. 129-146.

SINDZINGRE Nicole, « La Nécessité du sens: ’explication de I’infortune chez les Senufo »

dans Marc Augé et Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal, Paris, Editions des Archives
contemporaines, 1984, p. 93-122.

528



SMITH Linda Tuhiwai, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New
York; London, Zed Books Ltd., 2013.

SOLER Nathanaélle, Gendered Violence and Silence in the “Country of the unspoken”:
reflections on Ethnographic Writing in New Caledonia,
http://anthropologyofsilence.com/2018/03/08/gendered-violence-and-silence-in-the-country-
of-the-unspoken-reflections-on-ethnographic-writing-in-new-caledonia/ , 8 mars 2018.

SOLER Nathanaélle, Thédtre pour le développement et prévention du sida au Vanuatu :
Monographie du Wan Smolbag Theater, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris,
2012, 197 p.

STOLER Ann Laura, Carnal Knowledge and imperial Power: Race and the Intimate in
colonial Rule, Berkeley, University of California Press, 2002.

STOLER Ann Laura, « Rethinking Colonial Categories: European Communities and the
Boundaries of Rule », Comparative Studies in Society and History, 1989, vol. 31, n° 1, p.
134-161.

STRATHERN Marilyn, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with
Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 1990, 440 p.

STUBER-VANDAME Sanga, Qui met la pierre a [’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre
kastom et aide au développement, Mémoire de Master, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris, 2016, 119 p.

THOMAS Nicholas, Entangled Objects: Exchange, material Culture, and Colonialism in the
Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 2009.

TISSEUIL, « Les Léproseries partielles en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la Société de
Pathologie Exotique, 1929, p. 95-114.

TIBAOU Jean-Marie, La Présence kanak, Paris, Odile Jacob, 1996, 326 p.

TobD Zoe, The Decolonial Turn 2.0: the reckoning,
https://anthrodendum.org/2018/06/15/the-decolonial-turn-2-0-the-reckoning/ , 15 juin 2018.

TREPIED Benoit, « Le sang, le nom, la coutume », Ethnologie frangaise, 2018, n° 1, p. 57-68.

TREPIED Benoit, « « La décolonisation sans 1’indépendance ? » Sortir du colonial en Nouvelle-
Calédonie (1946-1975) », Geneéses, 2013, vol. 2, n° 91, (coll. « Genéses »), p. 7-27.

TREPIED Benoit, « Chefferie, Bétail et Politique : un notable kanak contre la revendication
d’indépendance en Nouvelle-Calédonie », Anthropologica, 2013, n° 55, p. 335-348.

TREPIED Benoit, « Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine :
lectures croisées », Revue d’histoire des sciences humaines, 2011, n° 1, p. 159-187.

TREPIED Benoit, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris,
Karthala, 2010.

529



TREPIED Benoit et WITTERSHEIM Eric, « Une Anthropologie au service de la réforme
coloniale. Jean Guiart et I’Union frangaise dans le Pacifique (1947-1957) », Carnet de Bérose,
2019, n° 11, p. 259-289.

TURNER Victor, Les Tambours d’affliction, Paris, Gallimard, 1972.

TURNER Victor, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell University
Press, 1967, 405 p.

TYLOR Edward Burnett, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, J. Murray, 1871, vol.2.

VAUGHAN Ashley M., The Gift and the Road: Exploring the Meanings of Health and Illness
in Tautu, Vanuatu, University of Hawai’i at Manoa, Honolulu, 2013, 344 p.

VIGNIER Nicolas, LERT France, SALOMON Christine et HAMELIN Christine, « Kava Drinking
associated with Suicidal Behaviour among Young Kanaks using Kava in New Caledonia »,
Australian and New Zealand Journal of Public Health, 2011, vol. 35, n° 5, p. 427-433.

VINSON L-P. Eugene, Eléments d’une topographie médicale de la Nouvelle-Calédonie et de
I’lle des Pins, Paris, 1858.

WEBER Florence, Le Travail a-cété: étude d’ethnographie ouvriere, Paris, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001, 207 p.

WEBER Florence, « L’Enquéte, la recherche et I’intime ou : pourquoi censurer son journal de
terrain ? », Espaces Temps, 1991, n° 47-48, p. 77-81.

WEBER Max, Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959, 230 p.

WENDT Albert, « Afterword: Tatauing the Post-Colonial Body » dans Vilsoni Hereniko et
Rob Wilson (eds.), Inside Out: Literature, Cultural Politics, and Identity in the New Pacific,
Lanham, Rowman & Littlefield, 1999.

WEST Paige, From Reciprocity to Relationality: Anthropological Possibilities,
https://culanth.org/fieldsights/1525-from-reciprocity-to-relationality-anthropological-
possibilities , 26 septembre 2018.

WORMS René, REGELSPERGER Gustave, BOURDARIE Paul et GAILLARD L, Congres colonial
francgais de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des séances de
section, analyse des travaux, rapport général, Paris, Secrétariat général des Congres
coloniaux francais, 1905.

WHYTE Susan Reynolds et INGSTAD Benedicte, « Disability and Culture: An Overview » dans
Benedicte Ingstad et Susan Reynolds Whyte (eds.), Disability and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1995, p. 3-33.

WITTERSHEIM Eric, Des Sociétés dans I’Etat. Anthropologie et situations postcoloniales en
Mélanésie, Paris, Aux lieux d’étre, 2006.

WITTERSHEIM Eric, « Les Chemins de I’authenticité : les anthropologues et la renaissance
mélanésienne », L’Homme, 1999, p. 181-205.

530



YOUNG Allan, «The Anthropologies of Illness and Sickness », Annual Review of
Anthropology, 1982, p. 257-285.

ZELDINE Georges, « La Lecon de Koné », Les Nouvelles calédoniennes, 31 janv. 1984 p.

ZELDINE Georges, « Transculture et psychiatrie », L’Evolution Psychiatrique, 1982, vol. 47,
n’ 4, p. 967-973.

ZELDINE Georges, « Sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie (approche
statistique), 19651977 », Annales médico-psychologiques, 1981, vol. 139, n° 4, p. 385-408.

ZELDINE Georges, « Notes sur I’ethno-médecine canaque », Médecine Tropicale, 1981,
vol. 41, n° 3, p. 315-325.

ZELDINE Georges, «Pensée mythique et maladies mentales: remarques ontologiques »,
L’Evolution Psychiatrigue, 1977, vol. 42, n° 4, p. 1143-1166.

ZELDINE Georges, Pour une sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, s.1.

ZEMPLENI Andras (ed.), Causes, origines et agents de la maladie chez les peuples sans
écriture, Paris, Société d’Ethnographie (coll. « L’Ethnographie »), 1985, vol.81, 218 p.

ZoLA Irving Kenneth, Missing Pieces: A Chronicle Of Living With A Disability, Philadelphie,
Temple University Press, 1982, 256 p.

ZORN Jean-Francgois, «4. La Mission protestante dans le Pacifique : perte et recomposition
des identités sociopolitiques, culturelles et religieuses » dans Missionnaires chrétiens, Paris,
Autrement, 2008, p. 65-86.

Rapports et documents institutionnels

« Accord sur la Nouvelle-Calédonie signé a Nouméa le 5 mai 1998 », Journal Officiel de la
République Frangaise, n°121, 27 mai 1998, page 8039

AGENCE SANITAIRE ET SOCIALE, Baromeétre santé jeunes de Nouvelle-Calédonie - résultats
généraux 2014, Nouméa, 2016.

CENTRE HOSPITALIER ALBERT BOUSQUET, Projet d’établissement 2005-2010, Nouméa, 2005.

CENTRE HOSPITALIER ALBERT BOUSQUET, La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie :
Collection des publications parues de 1967 a 1997, Nouméa.

531



COMMISSION DU PACIFIQUE SUD, Santé mentale dans le Pacifique sud. Rapport d’un groupe

d’experts réunis a Suva (Fidji) du 19 au 22 mai, puis a Nouméa (Nouvelle-Calédonie) du 23
au 27 mai 1966, Nouméa, 1967.

DIRECTION DES AFFAIRES SANITAIRES ET SOCIALES, Annexe 4 a la délibération n°171 du 25
Jjanvier 2001 fixant le schéma d’organisation en faveur de la promotion de la santé mentale
en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2016

GOUVERNEMENT DE LA NOUVELLE-CALEDONIE, Plan de santé calédonien Do Kamo, étre
épanoui, Nouméa, 2018.

ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTE, Stratégie mondiale de I’OMS pour la Médecine
traditionnelle pour 2002-2005, Geneve, 2002.

ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTE, Medicinal Plants in the South Pacific, Publications
régionales de I’OMS, Série Pacifique occidental n°® 19, Manille, 1998

ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTE, La santé pour tous d’ici a ’an 2000. Stratégie
mondiale, Geneve, 1980.

PROGRAMME DES NATIONS UNIES POUR L’ENVIRONNEMENT, Protocole de Nagoya sur I’acces
aux ressources génétiques et le partage juste et équitable des avantages découlant de leur
utilisation relatif a la convention sur la diversité biologique, Secrétariat de la Convention sur
la diversité biologique, Montréal, 2012.

PROVINCE DES ILES, Procés-verbal du 5 juin 2013, Commission de la santé, des affaires
sociales, du handicap et des problémes de société, Wé, 2013.

PROVINCE DES ILES, Procés-verbal du 27 avril 2011, Commission de la santé, des affaires
sociales, du handicap et des problémes de société, Wé, 2011.

PROVINCE DES ILES, Procés-verbal du 23 mars 2010, Commission de la santé, des affaires
sociales, du handicap et des problémes de société, Wé, 2010.

PROVINCE DES ILES, Procés-verbal du 2 aoit 2010, Commission de la santé, des affaires
sociales, du handicap et des problémes de société, Wé, 2010.

SENAT COUTUMIER, Charte du peuple kanak, Nouméa, 2014.

532



