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Résumé et mots-clés 

A partir des représentations, itinéraires thérapeutiques, pratiques de soins et discours qui 

encadrent les troubles mentaux sur l’île de Lifou, cette thèse explore la reconfiguration de 

l’intervention psychiatrique dans le contexte de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie. 

Avec l’autonomisation croissante des compétences calédoniennes, comment s’ouvrent et se 

modifient des dispositifs de soin fortement marqués par le legs colonial ? Comment 

l’expérience subjective de la maladie mentale et de son soin s’en voient bouleversées ? 

L’enquête menée sur 14 mois a croisé les entrées et les angles ethnographiques – espaces 

familiaux et espaces institutionnels du soin, espace villageois de Lifou et espace urbain de 

Nouméa, récits des malades et de leurs familles, mais aussi de guérisseuses, chefs coutumiers, 

pasteurs, infirmiers, psychologues, psychiatres. L’observation participante dans une structure 

de pédopsychiatrie décentralisée sur l’île de Lifou m’a permis d’analyser comment se 

combinaient les modes de résolution et les registres discursifs européens et kanaks portant sur 

la santé mentale dans le contexte d’un changement des techniques de gouvernementalité. A 

partir de quelques études de cas, j’expose dans ma thèse les itinéraires thérapeutiques entre 

ces différents espaces et je décris l’expérience subjective de la maladie mentale ainsi que la 

façon dont les familles négocient le soin dans les nouveaux dispositifs. En outre, pour mieux 

comprendre ces dispositifs, je retrace l’histoire de la psychiatrie coloniale et de la santé 

mentale en Nouvelle-Calédonie – d’une psychiatrie asilaire pensée dans les murs de la colonie 

pénitentiaire à son ouverture vers des structures décentralisées visant à prendre en charge les 

maux de la souffrance sociale. 

Ainsi se déploient les différentes dimensions d’un espace politique de la santé mentale, de 

l’expérience subjective de la maladie jusqu’au pouvoir thérapeutique, aux dispositifs et aux 

acteurs socio-sanitaires. Cette thèse montre comment cet espace est traversé par la tension 

entre une éthique de la relationnalité qui traverse le monde social kanak, et les 

reconfigurations institutionnelles ainsi que l’économie néolibérale propres au contexte 

postcolonial. 

 

Mots-clés : anthropologie politique, anthropologie de la santé, ethnographie, Nouvelle-

Calédonie, Lifou, Kanak, histoire de la psychiatrie coloniale, santé mentale, 

gouvernementalité, autochtonie, subjectivité, relationnalité, violence coloniale, pouvoir 

thérapeutique 
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Abstract and keywords 

This research explores the reconfiguration of psychiatric intervention in the context of the 

decolonization of New Caledonia. To do so, it looks at the representations, histories of 

patients, care practices and discourses that frame mental disorders on the island of Lifou. 

In the context of the greater autonomy given to the institutions of New Caledonian, how are 

psychiatric practices which are strongly marked by the colonial legacy opening up and 

changing? How has the subjective experience of mental disorders and their care been 

changing? 

This dissertation is based on 14 months of fieldwork working at the intersection of 

various ethnographic entry points and angles such as family and institutional spaces of care, 

the rural villages of Lifou versus the urban space of Nouméa, narratives of people suffering 

from mental disorders and their families, but also the narratives and stories of healers, 

customary chiefs, pastors, nurses, psychologists and psychiatrists. Through a participant-

observation led method of research that was  employed in a decentralized pedopsychiatric 

institution on the island of Lifou, I analyzed the changes in European and Kanak discourses 

on mental health as well as their means of resolving mental disorders, all within the context of 

larger changes in techniques of governmentality. A few case studies help unfold the various 

patient histories that exist between these different spaces and sheds light on the subjective 

experience of mental disorders as well as the way in which families negotiate care in new 

treatment facilities. In order to better understand the healthcare institutions and actors, I also 

retrace the history of colonial psychiatry in New Caledonia – from an asylum-based 

psychiatry which was conceived within the prison colony, to its opening up in the frame of 

decentralized structures which take charge of care provision in addressing social suffering. 

This dissertation works to unravel the different dimensions of the political space of mental 

health, from the subjective experience of mental disorders to therapeutic power, for care 

institutions to the socio-sanitary actors who work within them. It shows how this space is 

criss-crossed by tensions between the ethics of relationality on the one hand, and the 

institutional reconfigurations linked to the post-colonialism context and the ensuing 

neoliberalization of the economy, on the other. 

 

Keywords: Political anthropology, medical anthropology, ethnography, New Caledonia, 

Lifou, Kanak, history of colonial psychiatry, mental health, governmentality, indigeneity, 

subjectivity, relationality, colonial violence, therapeutic power 
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Note sur l’orthographe et la prononciation des termes drehu 

 

Les termes drehu employés dans cette thèse sont orthographiés selon l’usage du lexique 

drehu-français de Léonard Drilë Sam en 19951. 

 

La prononciation des lettres est la suivante :  

Les sons notés « a », « i », « o », « b », « m », « f », « v », « t », « d », « n », « l », « z », « k », 

« s » se prononcent comme en français. 

Le son noté « c » se prononce « tch ». 

Le son noté « e » se prononce « é ». 

Le son noté « ë » se prononce « è ». 

Le son noté « g » se prononce « gue ». 

Le son noté « h » est aspiré. 

Le son noté « j » se prononce comme le « th » anglo-saxon. 

Le son noté « ö » se prononce « eu » de façon gutturale. 

Le son noté « q » se prononce « rou ». 

Le son noté « u » se prononce « ou ». 

Le son noté « w » se prononce comme le « w » anglo-saxon. 

Le son noté « x » se prononce comme la « jota » espagnole. 

Le son noté « z » se prononce comme le « th » anglo-saxon. 

Le son noté « tr » se prononce comme le « ts » ou « tch ». 

Le son noté « dr » se prononce comme le « dz » ou « dj ». 

 

Par exemple, nekö i dro [enfant de la terre] se prononcera « nékeu i djo » et qatr [vieux, 

vieille] se prononcera « rouatch ». 

                                                 
1 Léonard Drilë Sam, Dictionnaire Drehu-Français (Lifou, Nouvelle-Calédonie) : suivi d’un lexique français-
drehu (pour débutants), Nouméa, Centre Territorial de Recherche et de Documentation Pédagogiques, 1995, 
262 p. 
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Introduction 

 

 

 

 

Sous le vaste préau ouvert qui fait office de salle commune, des parents et des grands-parents 

se sont installés face à nous sur les nattes disposées au sol, ou les quelques bancs et chaises. 

C’est la « fête du grand chef » de ce district, et les habitants des villages qui le composent se 

sont affairés depuis plusieurs semaines à la préparation des festivités qui dureront quelques 

jours. De petits stands de tôle, séparés par de larges feuilles de cocotier tressées, ont été 

montés tout autour du terrain de football qui longe le préau. Les familles qui s’affairent dans 

les stands vendent paniers et chapeaux tressés, tuniques cousues dans des tissus fleuris, fleurs 

et semis, miel, vanille ou brochettes et barquettes de plats qu’ils ont préparés pour restaurer 

les badauds. Mais le temps maussade a dissuadé les touristes et habitants des autres districts, 

et ce sont surtout les « sujets » du grand chef qui sont présents. Pendant que des jeunes 

hommes jouent au foot, des enfants courent autour du préau, sous lequel s’enchaînent jeux de 

bingo, échanges et discours cérémoniels. Les fêtes qui ponctuent la vie de Lifou, que ce soit 

pour célébrer un grand chef ou les produits vivriers de l’île – vanille, miel, roussette ou pahatr 

[fougère comestible] – sont des moments privilégiés où se rassemblent les communautés des 

différentes tribus. 

Depuis quelques mois, le suicide est devenu une préoccupation centrale et ces rassemblements 

sont l’occasion de l’aborder. Ce matin-là, sur la route qui nous menait à la fête du grand chef, 

nous avons appris le suicide à Nouméa d’un jeune homme originaire du district. Nous n’en 

parlons pas et nous contentons de restituer les résultats d’une conférence sur le suicide qui 

s’est tenue il y a quelques semaines dans un autre district. Elise, la première femme 

psychologue kanake, qui travaille à l’Antenne Médico-Psychologique de Lifou et Pierre, un 

cadre de santé kanak, sont assis à mes côtés. Ma chaise est légèrement en retrait, pour 

signifier mon statut d’observatrice plus que d’intervenante, même s’ils m’ont demandé de 

prendre la parole avec eux. A peine notre restitution terminée, un vieil homme assis face à 

nous prend la parole. Un cartable en cuir élimé est appuyé contre sa chaise. Bien qu’il soit 

infirmier, il se présente comme psychologue et psychiatre. Chef de clan, infirmier, et homme 
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âgé, il se tient au sommet de la hiérarchie sociale de Lifou et, à ce titre, impose le respect. Nul 

n’oserait l’interrompre ou le contredire, si ce n’est un autre qatr [personne âgée]. 

La question qu’il aborde se transforme vite en monologue qui révèle ses talents d’orateur 

kanak. 

« C’est très dur ce que je vais vous demander (…). « Quelle est la recette magique (…) 

pour résoudre ce problème ? (…) Il faudrait que les gens ils reconnaissent exactement 

pourquoi on arrive à ce stade. (…) Vous êtes très jeunes, hein. Faut revenir en arrière. Il 

faut mieux cibler la psychologie et le regard que vous avez ».  

Au fil de son discours, le vieil homme déroule l’opposition entre psychologie traditionnelle, 

kanake, et moderne, qu’il associe aux institutions coloniales que sont l’école et la justice. Il 

nous invite à reprendre notre travail en intégrant des éléments de tradition. Pour illustrer son 

propos, il fait appel au symbole de la case kanake, dont la tenue incarne l’équilibre ou au 

contraire la déroute d’une tribu, d’un clan et des individus qui le composent. Chaque élément 

de la case, chaque étape de sa construction, rejoue symboliquement l’harmonie du groupe. 

« Moi c’est la psychologie ancienne, et moderne (…). Il faudrait appeler des gens, des 

gens qui connaissent bien faire la case. Parce que je suis psychologue. Et la case, c’est 

la formation de l’homme kanak. Si vous ne connaissez pas la case, la psychologie 

moderne elle ne comprend rien, elle tourne en rond. Dans le système de la modernité. Et 

si vous restez dans la case, vous aurez appris à le faire et à connaître. Parce que vous 

savez, je vais dire une chose. La justice française elle juge les gens au tribunal de 

Nouméa. Alors que le tribunal de Lifou est sur ce poteau à l’intérieur de la case, au 

milieu. C’est différent. » 

L’association d’un mal-être kanak, en particulier de la jeunesse, à un problème judiciaire, 

autrement dit à une question d’autorité transférée de la case vers le tribunal de Nouméa, 

donne le ton des économies morales qui encadrent la santé mentale en Nouvelle-Calédonie. 

Par méconnaissance des valeurs de la tradition kanake, transmises dans la case, les dispositifs 

de la santé mentale seraient voués à tourner en rond, rejoignant les autres institutions 

coloniales françaises.  

Le qatr déplie la critique des institutions coloniales pour faire état des troubles qui affectent sa 

communauté et en particulier les plus jeunes. Il s’adresse à nous comme à trois jeunes 

représentants de ces institutions héritées de la colonisation française, qu’il accable pour leur 

manque de fréquentation de la case et de l’église, espaces de la coutume et de la religion, 

souvent présentés comme les deux piliers de la vie sociale à Lifou. « Ça va de pire en pire 

maintenant, je vous préviens » nous dit-il. Son propos alarmiste et accusateur se termine sur 
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un encouragement dans notre travail, geste oratoire classique des aînés kanaks s’adressant aux 

plus jeunes.  

« Ce que je dis simplement, si vous faites le tour, vous trouverez des mots que vous 

allez mettre en pratique pour essayer de dévoiler cette idée-là. (…) Je vous dis, vous 

trouverez les mots qui correspondent. Et je vous aiderai à la fin. Faut y allez. Vous avez 

votre travail, je vous demande, vous êtes psychologue, il faut y aller. (…)  Voilà, faites 

le tour, et puis un jour faut revenir avec des gens qui sont un peu spécialistes de la 

coutume kanake, des grands chefs (…). Faites venir pour discuter. Parce que faut pas 

parler de psychologie et puis passer à côté de la psychologie. Voilà ce que je voulais 

dire. N’oubliez pas de chercher les mots. » 

Elise, Pierre et moi incarnons la génération qui a grandi en Nouvelle-Calédonie après les 

Accords de Matignon. Signés en 1988, ces Accords mirent un terme aux violents 

affrontements ayant opposé dans les années 1980 les indépendantistes kanaks aux loyalistes, 

majoritairement européens. L’ensemble de mesures qu’ils comportaient devaient rééquilibrer 

les inégalités du territoire et prévoyaient pour cela la formation d’élites kanakes, inaugurant 

une ère nouvelle pour l’archipel. Revenus de métropole après leurs études, les Kanaks 

commencèrent à occuper des emplois dans des secteurs centraux de la construction du pays, et 

à faire vivre avec les autres Calédoniens l’idée du « Destin commun » énoncée en 1998 dans 

les Accords de Nouméa1. Entre cette date et le référendum d’autodétermination de 2018, la 

Nouvelle-Calédonie a vu son économie et ses institutions se reconfigurer au cours d’une ère 

de prospérité marquée par les transferts économiques de la métropole et les revenus générés 

par le développement minier. Les acteurs sociopolitiques, parmi lesquels sont à présent 

représentés tous les groupes ethniques de Nouvelle-Calédonie, se sont affairés à créer ou à 

remanier les institutions dans un climat relativement apaisé. 

En parallèle de ce processus de décolonisation unique, le Centre Hospitalier de Soins Albert 

Bousquet, hôpital psychiatrique de Nouvelle-Calédonie, a également réformé ses pratiques. 

Ses murs se sont progressivement ouverts sous l’effet d’une sectorisation fort tardive au 

regard des développements de la psychiatrie dans le reste du monde. Jusqu’à la fin des années 

1980, cet hôpital géré par l’armée coloniale était la seule structure prenant en charge les 

malades psychiatriques de Nouvelle-Calédonie. Un premier secteur s’est ouvert dans la ville 

                                                 
1 L’idée de « destin commun » évoquée pour la première fois dans le préambule de l’Accord de Nouméa désigne 
un ensemble de principes et mesures qui, en rupture avec les violences coloniales passées, entendent construire 
un pays dans lequel « l’identité confisquée » au peuple kanak lui est rendue, les fautes sont reconnues, et une 
citoyenneté nouvelle est construite sur la base d’une communauté pluriethnique qui rassemble le « peuple 
d’origine » et les autres communautés du territoire.« Accord sur la Nouvelle-Calédonie signé à Nouméa le 5 mai 
1998 », Journal Officiel de la République Française n°121 du 27 mai 1998 page 8039. 
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de Nouméa dans les années 1990 et des missions ambulatoires ont été organisées pour pallier 

l’absence de structures de psychiatrie de proximité sur le reste du territoire, réduisant en partie 

les inégalités d’accès aux soins « en brousse » et « aux îles ». La Province Nord et la Province 

des Îles, nouveaux découpages administratifs créés par les Accords de Matignon 

correspondant aux régions habitées majoritairement par les Kanaks, bénéficièrent d’un 

meilleur accès aux dispositifs socio-sanitaires du territoire. A Lifou, chef-lieu de la Province 

des Îles, une Antenne Médico-Psychologique a été créée en 2006, dispositif original 

intervenant dans la prévention des maux de la santé mentale. 

Cette recherche doctorale intervient à la jonction de ces deux dynamiques : d’une part, un 

processus de décolonisation avant tout institutionnelle, dans lequel les institutions 

calédoniennes se consolident et accordent aux acteurs kanaks une place dont ils étaient privés 

jusque-là ; d’autre part, la désinstitutionnalisation relative de la psychiatrie, son extension 

géographique à l’ensemble de la Nouvelle-Calédonie et son ouverture aux maux de la 

souffrance sociale. D’un côté, des institutions calédoniennes qui se renforcent et intègrent les 

acteurs kanaks et leurs économies morales. De l’autre, un hôpital qui ouvre son dispositif vers 

les tribus et leurs problématiques sociales. Dans ce contexte, le mandat social donné à la 

psychiatrie est amené à jouer un rôle dans la prévention et le soin de troubles considérés 

comme nouveaux et associés aux pathologies de la modernité. De nouveaux acteurs socio-

médicaux prennent en charge les maux de la souffrance sociale dans les communautés 

kanakes jusque-là tenues à l’écart des dispositifs de soins qu’ils reconfigurent en prenant en 

compte la coutume kanake et ses autorités.  

Le vieil infirmier qui nous interpelle ce jour-là cristallise dans son discours les difficultés, 

rigidités et contradictions de cette reconfiguration politique, ainsi que les anxiétés accrues 

qu’elle suscite. L’inquiétude vis-à-vis de la jeunesse et les efforts pour repenser les prises en 

charge de la souffrance psychique sont l’une des facettes du processus contemporain de 

reformulation sociopolitique. Le vieil infirmier nous signifie que les efforts des psychologues 

sont vains s’ils ne respectent pas les hiérarchies sociales kanakes en s’appuyant sur les 

« spécialistes de la coutume kanake », c’est-à-dire les autorités coutumières. En d’autres 

termes, il rappelle la centralité des hiérarchies de l’organisation sociale kanake, qu’il s’agit de 

respecter dans l’ensemble des processus sociopolitiques du pays. 

On peut considérer la période contemporaine en Nouvelle-Calédonie comme l’un de ces 

« moments indécis de changement où se réarticulent les modalités du gouvernement de soi et 
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du gouvernement des autres »2. Suivant la démarche de Michel Naepels, et pour éviter de 

réduire la complexité contemporaine au dualisme colonisateur/colonisé, cette thèse propose 

d’examiner comment les formes de « décolonisations partielles » sont aussi des 

« recolonisations », comment les « résistances ou les collaborations » sont aussi porteuses de 

« rapports d’inégalités internes »3. Pour cela, un espace localisé et un objet transversal ont été 

choisis. Partir de l’île de Lifou, située à une heure d’avion de Nouméa, et ayant une histoire 

distincte de celle retrouvée sur la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie, permet d’examiner 

comment ses habitants, majoritairement kanaks, ont construit leur rapport au colonial et ont 

saisi les diverses opportunités qu’offraient les Accords de Matignon, puis de Nouméa. Le 

choix d’un objet transversal comme la santé mentale suit la proposition de Benoît Trépied 

pour repenser les objets de recherche dans une perspective de décolonisation, en dépassant les 

objets s’intéressant aux seuls clivages coloniaux4. 

Cette thèse suit ainsi un certain nombre de travaux qui considèrent la maladie mentale comme 

un « fait social total » qui, comme le définit Marcel Mauss, permet « d’apercevoir le groupe 

entier et son comportement tout entier » dans leurs dimensions économique, symbolique, 

politique et religieuse5. On mentionnera d’abord les travaux pionniers des psychiatres Frantz 

Fanon et Franco Basaglia, qui analysent les rapports de pouvoir constitutifs de l’institution 

psychiatrique, le premier dans le contexte des revendications indépendantistes en Algérie6, le 

second dans celui de la désinstitutionnalisation des hôpitaux psychiatriques italiens7. L’un et 

l’autre partent de l’institution hospitalière pour analyser les troubles mentaux et leur 

inscription politique et sociale. Partisans de la psychothérapie institutionnelle, leur réflexion 

s’inscrit dans un engagement politique de libération des peuples colonisés pour le premier, 

des malades psychiatrisés pour le second. Pour eux, l’attitude vis-à-vis de la folie reflète la 

structure sociale et l’expression des troubles cristallise les dynamiques du groupe social dans 

lequel ils émergent. Ils mettent donc l’accent sur le rôle du dispositif dans la maladie mentale 

plutôt que sur son expérience subjective, même si celle-ci apparaît dans les écrits 

psychiatriques de Fanon.  

                                                 
2 Michel Naepels, Conjurer la guerre : violence et pouvoir à Houaïlou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 14. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Benoît Trépied, « Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », 
Revue d’histoire des sciences humaines, 2011, no 1, p. 177‑178. 
5 Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, Presses Universitaires de France, 1925, 252 p. 
6 Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young, Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, 
688 p. 
7 Franco Basaglia, L’Institution en négation : rapport sur un hôpital psychiatrique, Paris, Arkhê, 2012, 336 p. 
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Poursuivant la réflexion sur la dimension politique des troubles mentaux, un courant de 

l’anthropologie de la santé contemporaine prend pour point de départ la subjectivité pour 

analyser les liens entre le social et le psychologique. Les travaux rassemblés dans 

Subjectivity8 et Postcolonial Disorders9 examinent comment les processus psychiques intimes 

sont reformulés sous l’effet de bouleversements politiques et économiques. Ils décrivent des 

individus, des familles et des communautés aux prises avec les violences du colonialisme, des 

dominations politiques et de la globalisation économique. Sous l’idée de « désordres » ou de 

troubles postcoloniaux se déploient des pathologies individuelles, des formes de souffrance et 

des pans de l’imaginaire collectif, ou encore des modes de répression politique, qui 

accompagnent les bouleversements structurels des politiques économiques néolibérales, de la 

globalisation ou de techniques de gouvernement postcoloniales. En faisant des subjectivités 

troublées le miroir de la vie sociale contemporaine, ils réintroduisent le politique au cœur du 

psychologique et le psychologique au cœur du politique10. 

Les auteurs de Postcolonial Disorders s’intéressent plus particulièrement à la façon dont le 

colonialisme continue de hanter les subjectivités et les modes de gouvernement 

contemporains postcoloniaux. Thématiser le postcolonial revient à mettre en lumière les 

traces des héritages historiques de violence et de dépossession, qui émergent dans le présent 

sous forme de mémoires traumatiques ou de structures institutionnelles11. Là où le 

culturalisme figeait l’analyse des subjectivités, le postcolonial les inscrit dans une perspective 

historique, économique et politique. Il s’agit donc de rendre compte de la constitution 

historique des subjectivités contemporaines, en d’autres termes de dessiner une généalogie du 

sujet postcolonial, dans la continuité des réflexions de Michel Foucault. Pour ce dernier, le 

sujet est toujours inscrit dans une histoire, que retrace la généalogie. Pour saisir l’expérience 

d’une culture donnée, Foucault propose d’examiner les savoirs qui se constituent comme 

vérité sur le sujet – par le biais des sciences humaines – et les pouvoirs qui l’assujettissent – 

par le biais de normes et de techniques de disciplines12.  

A partir de cet ensemble de questionnements théoriques, la « santé mentale » est l’expérience 

que je propose d’examiner pour mettre en lumière les modes de subjectivation postcoloniaux, 

                                                 
8 João Guilherme Biehl, Byron J. Good et Arthur Kleinman (eds.), Subjectivity: Ethnographic Investigations, 
Berkeley, University of California Press, 2007, vol.7, 477 p. 
9 Mary-Jo DelVecchio Good et al. (eds.), Postcolonial Disorders, Berkeley, University of California Press, 2008, 
vol.8, 478 p. 
10 Byron J. Good et al., « Postcolonial Disorders: Reflections on Subjectivity in the Contemporary World » dans 
Postcolonial disorders, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 2. 
11 Ibid., p. 6‑7. 
12 Michel Foucault, « Subjectivité et vérité » dans Résumés annuels des cours, Paris, Collège de France, 1981, 
p. 385‑389 ; Michel Foucault, Histoire de la sexualité. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, 339 p. 
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c’est-à-dire le rapport des sujets kanaks à eux-mêmes dans l’histoire coloniale et 

(post)coloniale de la Nouvelle-Calédonie13. Le champ de la santé mentale recoupe un 

ensemble large de troubles, avec d’une part les maladies mentales communes (dépression, 

trouble généralisé anxieux, trouble obsessionnel compulsif, syndrome de stress post-

traumatique…), d’autre part les maladies mentales graves (troubles psychotiques, 

schizophrénie, trouble schizo-affectif, dépression grave ou trouble bipolaire grave…). Elle 

intervient aussi préventivement dans un ensemble de domaines sociaux comme le 

développement de l’enfant, la santé mentale de l’adolescent, les problèmes liés à l’abus de 

substances ou les violences domestiques. Prenant en considération ce spectre large de 

troubles, j’entends marquer la dimension politique que constitue le passage d’une psychiatrie 

restée longtemps asilaire, pensée dans les murs de la colonie pénitentiaire, vers des structures 

décentralisées visant à prendre en charge un ensemble vaste de maux relevant de la souffrance 

sociale14.  

Dans le contexte plus spécifique de la décolonisation d’une société océanienne, cette 

transition se fait en parallèle de l’émergence d’un ensemble de pratiques discursives liées au 

fait autochtone. Comme le soulignent Marie Salaün et Natacha Gagné, on assiste en Nouvelle-

Calédonie comme ailleurs à une redéfinition des rapports entre les États modernes et les 

collectivités autochtones, qui se posent différemment selon les contextes15. L’autochtonie est 

un concept variable qui, dans le cas océanien, se traduit par une mise en avant de la coutume, 

« opérateur central de la gouvernementalité des hommes et des ressources », pour reprendre la 

formule de Pierre-Yves Le Meur16. Elle apparaît ainsi dans l’injonction du vieil infirmier à 

nous tourner vers la case, espace par excellence de la transmission de la coutume kanake. 

Pour comprendre la portée de son invitation, constamment retrouvée dans cette enquête 

ethnographique, il faut la réinscrire dans l’entreprise de revalorisation culturelle qui a été au 

                                                 
13 Je propose d’ajouter des guillemets à (post)colonial pour rendre compte de la singularité de la période que 
traverse la Nouvelle-Calédonie, engagée dans un processus de décolonisation dont l’issue est encore incertaine. 
14 Alain Ehrenberg, « Les changements de la relation normal-pathologique. À propos de la souffrance psychique 
et de la santé mentale », Esprit, 2004, 304 (5), p. 133‑156. 
15 Marie Salaün, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, 
Presses de l’Université de Laval, 2009, 552 p. 
16 Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes » 
dans Marie Salaün, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, 
Presses de l’Université de Laval, 2009, p. 393. Le Meur reprend ici le concept de gouvernementalité, que 
Foucault définit, par opposition aux conceptions classiques du pouvoir, comme le « domaine de relations 
stratégiques entre des individus ou des groupes — relations qui ont pour enjeu la conduite de l'autre ou des 
autres, et qui ont recours, selon les cas, selon les cadres institutionnels où elles se développent, selon les groupes 
sociaux, selon les époques, à des procédures et techniques diverses ».M. Foucault, « Subjectivité et vérité », art 
cit, p. 386. 
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cœur des nationalismes mélanésiens17. La coutume en Nouvelle-Calédonie, comme la kastom 

au Vanuatu, termes d’abord imposés par les administrateurs et missionnaires, ont été repris 

dans les discours des leaders indépendantistes comme Jean-Marie Tjibaou. Celui-ci dénonçait 

par exemple l’aliénation dans laquelle le système colonial avait placé les Kanaks, faisant de sa 

culture un fardeau18. Bien qu’englobant dans leurs termes des réalités très diverses, ces 

discours tenus par les leaders mélanésiens recoupent un ensemble d’expériences vécues par 

les membres de ces sociétés, confrontées de fait à des mutations importantes de leur univers 

social et intellectuel sous l’effet du salariat, de l’éducation ou de la christianisation apportés 

avec la colonisation19. Ces pratiques discursives qui émergent de façon plus aiguë dans une 

enquête ethnographique réalisée à la veille d’un référendum d’autodétermination sont donc à 

considérer à la fois comme produits d’une histoire coloniale, et reflets d’un ensemble 

d’expériences subjectives dont il faut rendre compte. Elles émergent dans le contexte d’une 

valorisation d’une culture longtemps dévalorisée et qui, sous l’effet des Accords de Matignon 

puis de Nouméa, trouve une place renouvelée dans les débats intellectuels et politiques. 

Aussi cette thèse interroge-t-elle les valeurs et références culturelles mises en avant dans les 

discours sur les soins donnés aux personnes en situation de détresse, en les confrontant à 

l’expérience subjective de ces personnes et de celles qui leur prodiguent des soins. Ces 

discours et pratiques, représentations que la société kanake se donne d’elle-même, font l’objet 

d’une « description dense »20 intégrée à une « anthropologie contextualisée » du monde 

kanak, « saisi dans son rapport historique au phénomène colonial »21.  

La description dense des pratiques et discours se double d’une phénoménologie des 

expériences singulières de la maladie telles qu’en rendent compte les personnes concernées ou 

leurs proches. Les récits qu’ils élaborent au sujet d’eux-mêmes, de leurs maladies ou des 

itinéraires thérapeutiques qu’ils ont suivis, constituent un point d’entrée pour l’ethnographie 

des subjectivités postcoloniales. Ils témoignent des processus économiques et politiques, des 

violences et des modes d’exclusion qui produisent, pour reprendre la formule de Byron 

Good22, des « modes subtils d’anxiété internalisée qui relient la sujétion à la subjectivité »23. 

                                                 
17 Eric Wittersheim, « Les Chemins de l’authenticité : les anthropologues et la renaissance mélanésienne », 
L’Homme, 1999, p. 186. 
18 Jean-Marie Tjibaou, La Présence kanak, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 159. 
19 E. Wittersheim, « Les Chemins de l’authenticité : les anthropologues et la renaissance mélanésienne », art cit, 
p. 186. 
20 Clifford Geertz, « Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture » dans The Interpretation of 
Cultures: Selected Essays, New York, Basic books, 1973, p. 3‑30. 
21 B. Trépied, « Recherche et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit, 
p. 173. 
22 Toutes les traductions de textes non publiés en français sont les miennes. 
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Suivant la démarche de Good, rassembler le psychologique et le politique en s’intéressant aux 

troubles ou désordres individuels et collectifs permet de retracer l’ordre implicite constitué 

par la situation coloniale. Dans des situations coloniale, cette démarche permet de 

repositionner le politique au cœur du psychologique et de mettre en lumière les ordres 

épistémiques, politiques et moraux qui s’imposent aux sujets coloniaux24. Cette expérience du 

postcolonial émerge aussi des non-dits des conversations quotidiennes, à la marge des 

discours formels et des présentations de soi quotidiennes, dans l’effacement de certaines 

personnes auquel procèdent ces discours25. 

En somme, cette thèse aborde les trois dimensions constitutives d’un espace politique de la 

santé mentale à Lifou – le corps, le pouvoir thérapeutique et les institutions de la santé 

publique26. Première dimension, le corps, porteur des stigmates de la société par le marquage 

rituel ou par les disparités socioéconomiques devant la maladie, apparaît dans cette recherche 

à travers l’expérience singulière de quelques personnes souffrant de troubles psychotiques. La 

phénoménologie des troubles mentaux, façonnés par l’environnement social dans lequel ils 

émergent, donne à voir les stigmates sociaux du contexte postcolonial. La thèse déploie aussi 

les différentes modalités des soins mis en œuvre par les familles et les communautés, qui 

s’affairent à l’apaisement des souffrances et à la gestion du quotidien de ces corps. Les 

différentes thérapeutiques mobilisées – médecine kanake, médecine du dispensaire, 

psychiatrie – constituent la deuxième dimension d’un espace politique de la santé. En validant 

ou invalidant la légitimité des uns et des autres à intervenir sur les corps souffrant, les acteurs 

impliqués dans les soins ou dans les processus décisionnels délimitent les contours du pouvoir 

thérapeutique. La thèse retrace l’histoire de l’implantation médicale et de la psychiatrie, afin 

de montrer la généalogie du pouvoir thérapeutique colonial, tandis que le pluralisme médical 

contemporain en matière de psychiatrie à Lifou donne à voir la répartition des pouvoirs non 

seulement entre médecine kanake et psychiatrie mais aussi entre institutions nouméennes et 

institutions indépendantistes, coutumières ou religieuses. Au corps et au pouvoir 

thérapeutique, dimensions couramment étudiées par l’anthropologie de la santé, Didier Fassin 

propose d’ajouter une dernière dimension, celle des dispositifs et économies morales de la 

                                                                                                                                                         
23 Byron J. Good, « Theorizing the ‘Subject’ of Medical and Psychiatric Anthropology », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 2012, vol. 18, no 3, p. 517. 
24 Ibid., p. 518. 
25 Byron J. Good, « Phenomenology, Psychoanalysis, and Subjectivity in Java », Ethos, 2012, vol. 40, no 1, p. 
24‑36. 
26 Didier Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1996, p. 43‑48. 
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santé publique, afin de les passer au crible d’une anthropologie critique27. Les dispositifs et 

politiques de la santé mentale sont ici appréhendés comme modalités particulières d’un 

gouvernement de la vie reconfiguré sous l’effet du processus politique contemporain, 

gouvernement qui régule, surveille et discipline les corps28. Cette dernière dimension donne à 

voir comment se réajuste le pouvoir disciplinaire face à l’émergence du champ de la santé 

mentale, et comment viennent s’y insérer les affirmations politiques et culturelles de 

l’autochtonie. 

Pour construire cette anthropologie politique de la santé mentale, l’enquête a croisé les entrées 

et les angles ethnographiques, au cours de plusieurs terrains de trois-quatre mois chacun 

menés entre 2013 et 2016, pour une durée totale de quatorze mois. J’ai vécu dans quatre 

villages différents et me suis rendue régulièrement à Nouméa, pour explorer les espaces 

familiaux et institutionnels du soin, l’espace villageois de Lifou et celui urbain de Nouméa, 

pour y recueillir des récits de malades et de leurs familles, mais aussi de guérisseurs, chefs 

coutumiers, pasteurs, infirmiers, psychologues, psychiatres. L’observation participante des 

activités de l’hôpital psychiatrique décentralisées sur l’île de Lifou m’a permis d’analyser 

comment se combinaient les modes de résolution et les registres discursifs européens et 

kanaks portant sur la santé mentale dans le contexte d’un changement des techniques de 

gouvernementalité.  

Ces différents chemins de l’enquête se croisent dans quelques études de cas présentées dans la 

thèse et portant sur les reconfigurations de l’étiologie et du soin des troubles, sur 

l’intervention socio-sanitaire, et sur les interactions entre acteurs kanaks et européens. Ces 

études de cas me permettent d’illustrer comment s’institutionnalisent des formes 

communautaires de gestion de l’ordre et du désordre et comment se reconfigurent des 

asymétries de savoir/pouvoir. 

L’ethnographie des soins de santé mentale prodigués par l’hôpital psychiatrique à Lifou 

permet de saisir dans un endroit localisé l’émergence d’une gouvernementalité en décalage 

avec celle du régime colonial, sans qu’il s’agisse toutefois d’une véritable rupture. Ainsi, 

j’entends mettre en lumière les phénomènes de continuités et de discontinuités, plus 

appropriés pour saisir les réalités océaniennes qu’une analyse qui opposerait la tradition à la 

modernité29. Je montre que la décentralisation du soin psychiatrique, telle qu’elle se 

                                                 
27 Ibid., p. 46. 
28 Didier Fassin et Dominique Memmi (eds.), Le gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en sciences sociales, 2004, 166 p. 
29 Jonathan Friedman, « Y a-t-il un véritable Hawaiien dans la salle? Anthropologues et “indigènes” face à la 
question de l’identité » dans Christine Hamelin et Eric Wittersheim (eds.), La Tradition et l’État, Paris, 
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développe à Lifou, prend parfois les airs d’une institutionnalisation en milieu rural et 

villageois, plus que d’une désinstitutionnalisation de l’hôpital. Cette dynamique se 

complexifie d’autant plus à Lifou qu’y est établie la Province des Îles, collectivité territoriale 

indépendantiste dont les politiques publiques influent fortement sur la mise en œuvre de 

l’intervention sociosanitaire aux Îles Loyauté. Les acteurs coutumiers de Lifou occupent en 

outre une place intéressante dans les processus d’autochtonisation et de décolonisation 

contemporains qui tendent parfois à rigidifier le monde social kanak30, rigidités qui affleurent 

en certains endroits de la gouvernementalité du soin en santé mentale.  

Les différents chemins suivis dans cette thèse interrogent la production ou la reconfiguration 

des savoirs par le pouvoir thérapeutique (post)colonial et inversement31. Comment se font et 

se défont les techniques du gouvernement de soi et des autres dans un contexte de 

décolonisation ? Quelles sont les continuités et discontinuités historiques et géographiques des 

régimes de soin calédoniens ? Comment l’expérience de la maladie mentale et de son soin 

témoigne des processus de subjectivation (post)coloniaux ?  

Cette thèse montre comment, dans une période où leur légitimité à gouverner est 

constamment contestée, les acteurs kanaks se positionnent sur l’espace de la santé mentale 

pour marquer leur autorité sur les sujets de leur pouvoir, établir les normes de la déviance et 

de l’ordre, enfin revendiquer leur capacité à gérer les désordres dans leur communauté. Cet 

espace voit ainsi se reconfigurer la légitimité des pouvoirs qui émergent, se renforcent ou se 

reconstituent sous l’effet du processus politique contemporain. 

Deux dimensions apparaissent centrales dans les expériences, discours et pratiques encadrant 

la maladie mentale. La première est la dimension relationnelle qui est revendiquée comme 

caractéristique de l’organisation sociale kanake et centrale aux processus de soins. L’idée que 

les sociétés mélanésiennes seraient relationnelles, par opposition à l’individualisme des 

sociétés occidentales, a fait l’objet de nombreuses controverses au sein de l’anthropologie 

océaniste32. Cette dimension est aujourd’hui au cœur du régime discursif de l’autochtonie, 

revendiquée par les acteurs kanaks, qui entendent mettre en avant la spécificité d’un rapport à 

la santé marquée par la sollicitude et l’attention des uns envers les autres. Dans cette thèse, je 

montre comment la relationnalité apparaît dans l’expérience de la maladie et comment elle est 
                                                                                                                                                         
L’Harmattan, 2002, p. 209‑245 ; Nicholas Thomas, Entangled Objects: Exchange, material Culture, and 
Colonialism in the Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 2009. 
30 Christine Demmer et Christine Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », Vacarme, 2013, no 3, p. 
63‑78. 
31 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 352 p ; Didier Fassin, 
« Entre politiques du vivant et politiques de la vie : pour une anthropologie de la santé », Anthropologie et 
Sociétés, 2000, vol. 24, no 1, p. 95‑116. 
32 Ces controverses sont rappelées au chapitre 4. 
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reconfigurée sous l’effet des bouleversements socioéconomiques contemporains. J’analyse 

enfin son usage par les autorités kanakes dans le régime discursif de l’autochtonie. 

Une seconde dimension, a priori contradictoire avec la première, apparaît aussi dans ce 

régime discursif. En même temps que les valeurs du soin et de la sollicitude sont mises en 

avant, la gestion des troubles psychotiques, quand ils concernent la jeunesse, sont empreints 

des économies morales disciplinaires propres à une colonisation qui s’est fondée sur la 

dimension punitive du bagne et la moralisation des mœurs par les missions. Les conceptions 

policières encadrant la gestion des débordements psychiatriques imprègnent les régimes de 

soins contemporains. 

Cette thèse explore donc la tension entre le soin et la discipline qui caractérise la prise en 

charge des maux de la santé mentale à Lifou. 

Une première partie reconstitue les imaginaires ethnographiques et historiques qui 

caractérisent les dispositifs et relations non seulement thérapeutiques mais aussi 

ethnographiques. Le premier chapitre présente les conditions de l’enquête à Lifou et Nouméa, 

les attentes qui y furent projetées et leur inscription dans l’histoire de l’anthropologie et le 

contexte de la décolonisation en Nouvelle-Calédonie. Le deuxième chapitre retrace la 

situation coloniale spécifique à Lifou, les formes de la violence coloniale, et l’implantation de 

la médecine dans le cadre de l’épidémie de lèpre. Pour terminer cette mise en contexte 

historique, le chapitre 3 expose l’histoire de la psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie, à 

partir de la création de l’hôpital dans le cadre de la colonie pénitentiaire, jusqu’à sa réforme 

dans les années 1970 et le rôle qu’y jouèrent les psychiatres de l’armée française. Ces trois 

premiers chapitres accordent une place centrale à la constitution des savoirs ethnologiques 

concernant les Kanaks, pour reconstituer le régime épistémique propre à la situation coloniale 

calédonienne et sa fonction dans le maintien des Kanaks à la marge de la société 

calédonienne. 

La deuxième partie déploie l’ethnographie des soins prodigués face aux troubles mentaux et 

leur inscription dans une dynamique relationnelle. Le chapitre 4 expose les facettes du 

pouvoir thérapeutique : la place des savoirs médicinaux et botaniques kanaks dans le régime 

discursif de l’autochtonie, celle de l’éthique relationnelle du soin, mais aussi les pratiques et 

les spécificités du pouvoir thérapeutique, pour en comprendre la reconfiguration dans le 

contexte contemporain. C’est à partir du point de vue des guérisseurs et des autorités 

coutumières qu’un chapitre 5 cartographie les catégories et étiologies de la maladie mentale et 

du malheur, afin de saisir leur sens social et la place que tiennent les déviances dans le régime 

discursif de l’autochtonie. Puis deux chapitres déroulent des études de cas destinées à montrer 
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l’expérience de la maladie mentale et de son soin. Le chapitre 6 relate l’histoire d’un homme 

souffrant d’un retard mental et qualifié de nekö i dro [enfant de la terre], forme de trouble 

présentée comme « traditionnelle », ainsi que l’histoire de sa famille confrontée à la gestion 

des soins face au vieillissement et à la complexification des itinéraires familiaux. Dans le 

chapitre 7, l’expérience subjective des troubles psychotiques est relatée par un homme. Dans 

son récit tourmenté se déroulent les modèles explicatifs, les itinéraires thérapeutiques, le rôle 

qu’y jouent le monde invisible et les explications biomédicales.  

La dernière partie déroule d’autres expériences des troubles mentaux, pour les inscrire dans le 

cadre de l’institution psychiatrique et de sa place dans les tribus, afin de mettre en lumière les 

modalités contemporaines du gouvernement des corps. Dans le chapitre 8, les troubles 

psychotiques sont exposés cette fois du point de vue de personnes mises à la marge de la 

tribu, de leur vulnérabilité et des violences qui encadrent leur vie, afin de saisir le rôle que 

joue la psychiatrie dans l’affirmation des hiérarchies et dans le maintien par les autorités 

kanakes d’un certain ordre social. Le chapitre 9 développe davantage l’intrication des 

dispositifs européens et kanaks à travers l’ethnographie d’une Antenne Médico-

Psychologique prodiguant à Lifou un ensemble d’activités destinées à prévenir les troubles 

mentaux. Il s’agit d’illustrer la reconfiguration du gouvernement des corps dans le contexte 

d’une décolonisation qui institutionnalise des principes, valeurs, références, fonctionnements 

qualifiés de « coutumiers ».  
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Première partie – Imaginaires historiques 

et ethnographiques du soin et de la santé 

mentale 
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Chapitre 1 – Rencontres ethnographiques 

autour du soin 

 

 

 

 

Chaque ethnologue entretient une relation singulière avec son terrain, qui produit une 

situation ethnographique toujours originale, à laquelle le retour réflexif permet de faire 

accéder. La réflexivité sur la situation ethnographique a donné lieu à de nombreux travaux1 

qui montrent tous l’importance de ces retours de l’ethnographe sur les conditions 

d’élaboration de l’enquête pour faire accéder à l’indispensable « rigueur du qualitatif »2. 

Passer mon adolescence à Nouméa, venir très régulièrement à Lifou, m’a très probablement 

dotée de cette « familiarité en pointillés » et de cette « appartenance locale » qui donne une 

« connaissance affective » du monde3. Cette pré-connaissance affective n’est ni plus juste que 

celle d’un ethnologue qui découvrirait entièrement son terrain, ni moins que celle du natif qui 

enquêterait dans sa propre « tribu »4. La distance propre à l’intersubjectivité ethnographique5 

s’y construit juste à chaque fois différemment, les portes s’y ouvrent ou s’y ferment selon 

                                                 
1 On citera par exemple : Florence Weber, Le Travail à-côté : étude d’ethnographie ouvrière, Paris, Editions de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001 ; Florence Weber, « L’Enquête, la recherche et l’intime 
ou : pourquoi censurer son journal de terrain ? », Espaces Temps, 1991, no 47-48, p. 77-81 ; Gérard Noiriel, 
« Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec Florence Weber », Genèses, 1990, 
vol. 2, no 1, p. 138-147 ; Alban Bensa, « De la relation ethnographique : À la recherche de la juste distance », 
Enquête, 1995, no 1, p. 131-140 ; Michel Naepels, « Une Etrange étrangeté : remarques sur la situation 
ethnographique », L’Homme, 1998, p. 185-199 ; Michel Naepels, « L’Epiement sans trêve et la curiosité de 
tout », L’Homme, 2012, no 3, p. 77-102 ; Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2012 ; Gérard Mauger, « Enquêter en milieu populaire », Genèses, 1991, vol. 6, no 1, p. 
125-143. 
2 Jean-Pierre Olivier de Sardan, La Rigueur du qualitatif. Les Contraintes empiriques de l’interprétation socio-
anthropologique, Louvain-La-Neuve, Academia, 2008, 365 p. 
3 G. Noiriel, « Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse. Entretien avec Florence Weber », art cit. 
4 Je reprends ici l’usage local du mot « tribu », tout en gardant à l’esprit que ce vocable est une construction 
coloniale élaborée à partir d’une relecture du monde mélanésien. Cette reconstruction du monde mélanésien 
s’amorce en 1862 avec l’arrivée en Nouvelle-Calédonie du gouverneur Guillain et renvoie d’abord à la mise en 
réserve des populations kanakes – c’est par l’arrêté du 24 décembre 1867 qui traite des crimes et des délits, que 
la tribu est reconnue comme catégorie administrative. Isabelle Merle, « De l’idée de cantonnement à la 
constitution de réserves. La définition de la propriété indigène » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En 
pays kanak : Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, 2000, vol.14, p. 221. 
5 A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit. 
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d’autres modalités. Ce vécu préalable a sans aucun doute suscité des ouvertures heuristiques 

autant que des impasses, dont je tâche de rendre compte à chaque fois qu’il m’a semblé 

influencer la relation ethnographique et le déroulé de l’enquête – sans toutefois prétendre 

restituer avec une complète transparence les dynamiques inconscientes de la relation 

ethnographique.  

J’examine dans ce chapitre les mouvements de l’enquête, autrement dit les différentes 

trajectoires prises en fonction des rencontres faites et qui ont mené à la constitution d’un objet 

de recherche anthropologique, afin de dissiper le flou et expliciter la politique qui guide le 

terrain6, mais aussi pour mettre au jour les positions auxquelles j’ai été assignée, comment 

elles ont tantôt été acceptées, tantôt choisies, parfois refusées, souvent contournées.  

Plusieurs élaborations littéraires sont possibles pour traduire cette expérience en texte, 

certains en font un chapitre introductif7, d’autres une annexe8, des articles spécifiques9, enfin 

beaucoup conservent cette forme d’écriture comme fil constant de l’élaboration du savoir 

ethnographique10. Elle est ici mobilisée au fur et à mesure de la description des positions 

changeantes adoptées au cours de l’enquête ethnographique : « l’auto-analyse » ayant pour 

objectif de mettre en lumière les prismes qui ont successivement infléchi la perception11, elle 

est convoquée à chaque fois qu’un nouveau prisme se présente, au gré des changements de la 

position ethnographique.  

Le premier prisme est celui de la rencontre ethnographique, celle qui en Nouvelle-Calédonie, 

est l’occasion de « montrer son visage », traduction littérale de l’expression drehu désignant 

le don coutumier, aussi désigné comme un « geste ». Dans le cadre d’une anthropologie 

politique de la santé mentale, ce geste qui fait entrer dans un réseau de relations sociales 

kanakes, se redouble d’une démarche introductive menée en parallèle dans les institutions qui 

composent l’espace politique de la santé en Nouvelle-Calédonie. 

                                                 
6 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », 
Enquête. Archives de la revue Enquête, 1995, no 1, p. 71-109. 
7 Comme le fait Florence Weber. F. Weber, Le travail à-côté, op. cit. 
8 C’est en annexe que Nicolas Renahy explicite sa familiarité avec son terrain d’enquête. Nicolas Renahy, Les 
Gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale, Paris, Découverte, 2005, 284 p. 
9 Comme ceux de Michel Naepels ou Jean Briggs : M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la 
situation ethnographique », art cit ; Jean L. Briggs, « Daughter and Pawn: one Ethnographer’s Routes to 
Understanding Children », Ethos, 2008, vol. 36, no 4, p. 449-456. 
10 Michel Naepels, « Un Perpétuel principe d’inquiétude », L’Homme, 2012, no 3, p. 7-17 ; Ruth Behar et 
Deborah A. Gordon (eds.), Women Writing Culture, Berkeley, University of California Press, 1995, 457 p ; 
James Clifford et George E. Marcus (eds.), Writing Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, 
University of California Press, 2008, 305 p. 
11 F. Weber, Le travail à-côté, op. cit. 
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Pour comprendre l’arrière-plan conceptuel de la rencontre ethnographique, j’ébauche dans un 

premier temps le cadre théorique d’une anthropologie politique de la santé en Nouvelle-

Calédonie (I). Puis je décris les conditions de cette rencontre dans les institutions à Nouméa et 

à Lifou (II), avant de donner à voir les trajectoires prises dans l’ethnographie villageoise (III).  

J’expose ensuite le rôle spécifique que joue le genre dans cette situation ethnographique, et en 

quoi il éclaire la compréhension de la constitution d’un savoir ethnologique et les dynamiques 

du pouvoir en Nouvelle-Calédonie (IV).  

 

 

 

 

I. Pour une anthropologie politique de la santé en Nouvelle-

Calédonie  

Avant de montrer aux chapitres suivants comment se sont constitués, autour de la mission et 

du pouvoir colonial, les savoirs ethnologiques portant sur la médecine à Lifou (cf. chapitre 2) 

et les pratiques psychiatriques en Nouvelle-Calédonie (cf. chapitre 3), je présente ici les 

travaux qui ont fondé une anthropologie calédonienne puis ceux, plus contemporains, qui ont 

ouvert la brèche d’une anthropologie critique. Les travaux de Maurice Leenhardt sont 

centraux dans la fondation des sciences sociales calédoniennes, en particulier parce qu’ils 

accordent une place centrale aux notions de personne et de mentalité kanakes, qui seront 

constamment reprises dans les recherches ultérieures. 

 

L’ethnologie missionnaire de Maurice Leenhardt : traduire le corps, 

apporter la personne 

C’est dans le sillon de la mission que naît l’ethnologie calédonienne, et comme contre-point 

critique des violences coloniales en Nouvelle-Calédonie. Les observations ethnologiques 

faites par Leenhardt doivent être réinscrites dans l’entreprise d’organisation de la 

connaissance qui se met en place à un moment marqué par les violences coloniales et 

l’établissement du régime colonial. Tout en ayant produit un ensemble riche d’observations, 
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appuyé sur une démarche ethnographique de longue durée fondée sur l’échange et la 

rencontre12, le savoir qu’il délivre est à prendre comme l’un des savoirs qui se forment, 

s’organisent et se mettent en circulation, en même temps que se constitue le pouvoir 

colonial13. On suivra donc le conseil de prudence formulé par Michel Naepels et Christine 

Salomon en tâchant de ne pas le constituer comme une « autorité morale et scientifique » mais 

plutôt comme un « jalon » dans la formation des sciences sociales en Nouvelle-Calédonie14, et 

en particulier des sciences sociales de la santé. 

Malgré sa critique explicite de la violence coloniale, Maurice Leenhardt tend à dépolitiser les 

Kanaks dans sa description d’une « conscience mythique »15 dans laquelle l’individuel et le 

collectif se fonderaient indistinctement, de même que l’ordinaire et le merveilleux, enfin le 

sujet et l’objet16. Ces travaux ont apporté à l’anthropologie de la santé en Nouvelle-Calédonie 

ses fondations conceptuelles, orientant le savoir sur les pratiques de santé des Kanaks vers une 

essentialisation et une dépolitisation de ceux-ci, et favorisant, de façon paradoxale, 

l’occultation de la situation coloniale17.  

Soucieux de saisir les processus mentaux de la psychologie kanake, dont la compréhension 

spécifique lui apparaît comme indispensable à son œuvre missionnaire, Leenhardt tire de près 

de trente ans passés en Nouvelle-Calédonie une analyse de la « personne » et du « mythe » 

kanaks à laquelle il fait allusion dans la plupart de ses travaux18. C’est dans cette phrase 

célèbre tirée de Do Kamo qu’on peut trouver résumé son propos : « le mélanésien vit 

indéterminé dans l’enveloppement de la nature. Il ne se répand pas dans la nature ; il est 
                                                 
12 James Clifford, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie, traduit par Geneviève 
Leenhardt et traduit par Raymond Leenhardt, Paris, Jean-Michel Place, 1987, 276 p. 
13 Michel Foucault, « Cours du 14 janvier 1976 » dans « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de 
France (1975-1976), Paris, Seuil, 1997. 
14 Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Ed. Ecole des hautes 
études en sciences sociales, 2007, p. 19. 
15 Maurice Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947, 
322 p. 
16 Alban Bensa, « Mythe, mentalité, ethnie : trois mauvais génies des sciences sociales », Genèses, 1994, p. 147. 
17 J’y reviens au chapitre 3, mais on peut d’ores et déjà cité les principaux travaux consacrant la dépolitisation 
des sujets coloniaux en Nouvelle-Calédonie : Dominique Bourret et Georges Zeldine, « La Folie canaque. A 
propos de l’étiologie traditionnelle des maladies mentales en culture mélanésiennes », L’évolution Psychiatrique, 
1978, vol. 43, n° 3, p. 549-562 ; Georges Zeldine, « Pensée mythique et maladies mentales : remarques 
ontologiques », L’Évolution Psychiatrique, 1977, vol. 42, no 4, p. 1143-1166 ; Eliane Métais, La Sorcellerie 
canaque actuelle les « tueurs d’âme » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de l’Homme, 1967, 
420 p. 
18 Maurice Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de l’Homme, 
1930, 340 p ; Maurice Leenhardt, « Le Temps et la personnalité chez les Canaques de la Nouvelle-Calédonie », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1937, vol. 124, 9/10, p. 43-58 ; Maurice Leenhardt, « Totem 
et identification », Revue de l’histoire des religions, 1944, vol. 127, 1/3, p. 5-17 ; Maurice Leenhardt, « La 
Personne mélanésienne », École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, 1939, p. 5-36 ; M. 
Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit. ; Maurice Leenhardt, Gens de 
la grande terre, 9e éd., Paris, Gallimard, 1953, 229 p ; Maurice Leenhardt, « Formes mythiques de la vie chez les 
Mélanésiens », Gradhiva, 2000, no 27, p. 89-105. 
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envahi par elle. C’est au travers d’elle qu’il se connaît »19. La mentalité mythique suppose une 

participation – que Leenhardt reprend de Lévy-Bruhl – entre l’individu et le monde, le sujet 

et l’objet, l’ensemble trouvant son principe de cohérence dans une organisation socio-

mythique. Corollaire de cette participation, le vivant et la mort sont en continuité, la vie 

équivalant à la mort autant que la réalité au mythe. Dans cet état de participation et 

d’indifférenciation, la personne kanake que décrit Leenhardt est constamment prise dans un 

jeu de relations parentales, mythiques et naturelles qui définissent, plus encore que son 

identité, sa « personne » même, selon une logique négative d’enfermement20. La mentalité 

mythique telle que la conçoit Leenhardt est une mentalité prélogique distincte de la rationalité 

autant que de l’individualité. Quant au mythe lui-même, il apporte le paradigme structurant 

dont a besoin une telle personnalité kanake, qui serait au départ privée de conscience de soi. 

Notons déjà la dimension affective et même viscérale qui traverse cette logique, dimension 

que Leenhardt appuie sur une analyse des idiomes plaçant la pensée dans le ventre21 et que 

l’on retrouve plus tard chez Maurice Lenormand22. On y comprend que cette affectivité 

comporte en elle sa rationalité propre et que, bien qu’elle en soit distincte, elle n’est en rien 

inférieure à la logique rationaliste qui serait propre à la personne occidentale23.  

Pour comprendre comment se construit ce cadre analytique de la personne kanake, il faut 

replacer les travaux de Leenhardt dans le contexte missionnaire et colonial de l’époque. 

Comme la plupart des missionnaires, son travail de compréhension et de description des 

peuples indigènes s’inscrit dans une démarche de plaidoyer pour la mission et de dénonciation 

des excès de l’entreprise coloniale. Leenhardt pose cette analyse alors que, missionnaire, il est 

chargé d’évangéliser une population kanake que les observateurs de l’époque pensent voir 

disparaître24. Cet arrière-plan politique, qui sous-tend la démarche ethnologique, contribuera à 

                                                 
19 M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 5. 
20 M. Naepels et C. Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, op. cit., p. 84-86 ; Yoram Mouchenik, 
« Maurice Leenhardt et l’invention d’une personnalité indigène en Nouvelle-Calédonie », Annales Médico-
psychologiques, revue psychiatrique, 1 octobre 2006, vol. 164, no 8, p. 659-667. 
21 M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 42. 
22 Maurice H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de 
Lifou (îles Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 54. (cf. chapitre 2 de la thèse). 
23 Frédérick Keck, « Mentalité mythique ou mystique ? Maurice Leenhardt et Lucien Lévy-Bruhl » dans Michel 
Naepels et Christine Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 57. 
24 La spécificité de cette posture missionnaire apparaît déjà dans les travaux de théologie préalables à son arrivée 
en Nouvelle-Calédonie et portant sur le mouvement éthiopien en Afrique australe : l’Ethiopisme, ce mouvement 
dissident de l’Eglise africaine, y apparaît comme un mouvement de revendication sociale face à l’injustice 
coloniale. Il convient alors aux missionnaires de se mettre du côté des indigènes, d’apprendre leur langue et de 
les comprendre pour les défendre contre l’injustice coloniale. En revanche, cette position de Leenhardt est à 
nuancer, puisque s’il dénonce les excès de la colonisation dans la revue bimestrielle Propos Missionnaires qu’il 
publie entre 1927 et 1940, il ne remet toutefois pas en question son principe. Alban Bensa, « Colonialisme, 
racisme et ethnologie en Nouvelle-Calédonie », Ethnologie française, 1988, p. 188‑197. 
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la postérité des travaux de Leenhardt. A son arrivée en Nouvelle-Calédonie en 1902, il entend 

sauver les Kanaks menacés de disparaître, donnant à sa mission évangélisatrice une dimension 

politique, et c’est à la lumière de cette mission qu’il convient de lire ses nombreuses 

observations sur le monde kanak : il s’agit pour lui de comprendre au mieux la personnalité 

kanake pour voir comment elle prépare, ou non, à la foi chrétienne. Tout le propos de 

Leenhardt est de formuler un appareil conceptuel qui rende compte de la possible évolution de 

la personnalité kanake vers la personnalité chrétienne. Il le fait en se distinguant de 

« l’explication analytique », qui « ne corrobore pas l’expérience » et « éloigne de nous cet 

homme »25. En proposant une ethnologie de la proximité et de l’immersion, et un appareil 

conceptuel organisé autour du mythe, Leenhardt vise ici à se distinguer de Lévy-Bruhl et de la 

pensée mythique, prélogique ou encore magique. Si la mentalité mythique peut être lue 

comme rejoignant une forme d’évolutionnisme26, celle-ci ne prend pas la forme négative 

d’une antériorité par rapport à la mentalité occidentale : la mentalité mythique est bien 

primitive, mais au sens d’une antériorité vis-à-vis de l’arrivée des missionnaires. Le rapport 

affectif au monde, que la colonisation vient bouleverser, précède mais aussi mène au rapport 

rationnel et à la foi chrétienne, grâce au travail missionnaire. L’évangélisation doit alors 

veiller à préserver ce rapport affectif et à l’inscrire dans le cadre de référence de la théologie 

chrétienne. C’est donc dans la positivité de l’affectif que la religion puisera : les 

bouleversements apportés par la civilisation que constate Leenhardt – l’alcool, les épidémies, 

les déplacements et la perte des coutumes – seront compensés par les éléments positifs de la 

religion, positivité que la compréhension de la spécificité kanake aura permise. La dimension 

mythique et affective que comporte la religion permettra de pallier la désagrégation sociale. 

La religion est posée comme continuité du rapport affectif, sans pour autant que ce rapport 

perpétue la dimension d’enfermement qu’il revêtait auparavant. La religion protestante 

travaillera autour de cet équilibre à trouver entre affectivité et rationalité, l’affectivité 

s’appuyant sur une idée de divinité du Christ en continuité avec la logique mythique, et la 

rationalité reposant sur le travail du texte biblique et l’inculcation d’une responsabilité 

morale27. L’œuvre missionnaire telle qu’il la conçoit, appuyée sur l’ethnologie, doit faciliter le 

passage à l’abstraction et à la rationalité tout en préservant le rapport affectif et mythique. 

                                                 
25 M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 42. 
26 F. Keck, « Mentalité mythique ou mystique ? Maurice Leenhardt et Lucien Lévy-Bruhl », art cit. 
27 Michel Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire » dans Michel Naepels et Christine 
Salomon (eds.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, 2007, p. 86-87. 
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Ce que Leenhardt pense être l’introduction du corps est un des exemples de ce passage à 

l’abstraction. La religion chrétienne fait passer du kamo – état primitif dans lequel le corps est 

pris dans des participations – au do kamo – état dans lequel le corps est individué, le primitif 

devient « personne » car il prend conscience des participations qui le constituent. Selon 

Leenhardt, les Kanaks auraient été incapables d’avoir une conception du corps autre que celle 

d’un support physique. C’est au cours d’un moment d’ethnographie bien connu où l’on voit 

Leenhardt dialoguer avec l’un de ces principaux informateurs qu’il déduit que c’est la mission 

qui a apporté au Kanak la conscience du corps28. Pourtant, comme l’a montré Naepels, cette 

affirmation et plus généralement l’idée d’une absence de conscience de soi, d’une part 

refusent l’évidence maussienne de l’universalité du sens interne de soi, d’autre part s’appuient 

sur une analyse linguistique et des traductions incorrectes. Replacer Leenhardt dans sa posture 

de théologien engagé dans la traduction des concepts bibliques permet de comprendre l’erreur 

qu’il fait dans ce moment où se croisent théologie, traduction et ethnographie : les 

missionnaires ont apporté, non la conscience du corps, mais celle de la chair et de ses 

péchés29. 

Si l’on s’attarde autant sur le décryptage de la pensée de Leenhardt, c’est qu’elle continue 

d’être omniprésente dans la pensée contemporaine en Nouvelle-Calédonie. Dans un texte écrit 

en 1985, à l’apogée des revendications indépendantistes, Alban Bensa pointait du doigt les 

travers de cette « ethnologie missionnaire » qui véhiculait l’idée d’une « primitivité 

originelle » les rapprochant de la divinité et passant à côté de la dimension éminemment 

politique des sociétés mélanésiennes30. On retrouve la trace de cette ethnologie missionnaire 

dans les propos de certains des interlocuteurs rencontrés dans mon enquête ethnographique. 

En particulier, elle structure les positions d’autochtonie que tiennent les acteurs politiques ou 

religieux kanaks au sujet de la personne kanake, de son organisation sociale ou de sa santé. 

On peut faire l’hypothèse qu’il y a dans les descriptions de Leenhardt comme de ceux qu’il 

inspirera une temporalité du changement et de la réforme qui s’accorde avec le projet colonial 

autant qu’avec le projet de décolonisation, plus que ne le permet la pensée mystique de Lévy-

Bruhl. La continuité entre pensée mythique et rationnelle, qui permet la conversion, porte en 

elle la possibilité du développement de la société kanake et son inclusion dans le projet de 

civilisation occidentale, ce que ne permettait pas la pensée mystique, radicalement autre et à 

                                                 
28 M. Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, op. cit., p. 263. Cité par M. 
Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire », art cit, p. 80. 
29 M. Naepels, « Notion de personne et dynamique missionnaire », art cit. 
30 Alban Bensa, « La société mélanésienne est éminemment politique » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie 
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 152-153. 
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préserver dans son altérité. L’idée d’une pensée kanake potentiellement accessible à la 

civilisation est un des éléments susceptibles d’expliquer sa postérité auprès des développeurs 

européens puis kanaks au XXème siècle, dont les projets épouseront l’idée d’une altérité 

kanake accessible, réformable et éducable. Quant à l’idée d’une personne kanake enchevêtrée 

dans le monde qui l’entoure et à éduquer par le biais des valeurs religieuses, on la retrouve 

dans les savoirs et les positionnements contemporains du processus de décolonisation. 

 

Renouveler les sciences sociales en Nouvelle-Calédonie 

Il faut attendre l’arrivée en Nouvelle-Calédonie d’autres anthropologues à partir des années 

1970 pour voir ces paradigmes mis en cause grâce à des enquêtes moins intéressées par les 

structures mythiques des sociétés kanakes que par leur organisation sociopolitique dans le 

cadre de la situation coloniale, suivant l’approche de Georges Balandier31. Dans Les Chemins 

de l’Alliance, Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre inscrivent les récits recueillis dans la 

région de Koné dans leur contexte d’énonciation, c’est-à-dire dans « la réalité sociale et 

historique dont ils sont à la fois le produit et l’expression »32, dans une démarche informée par 

l’exigence d’« explicitation des contextes » défendue par Jean Bazin33. Ces récits fondateurs 

sont analysés au prisme des évolutions sociohistoriques (le salariat temporaire, l’émigration 

vers Nouméa, l’influence scolaire et celle des missions), variables selon les régions de 

Nouvelle-Calédonie et leur histoire, tout en décrivant finement l’organisation sociale et la 

culture traditionnelle qui en ont été déstabilisées mais qui n’ont pas disparu34. Cette démarche 

d’une anthropologie véritablement sociale fonde la possibilité d’une anthropologie critique en 

Nouvelle-Calédonie, qui se déploiera dans une partie des travaux ethnologiques ultérieurs : on 

mentionnera Michel Naepels sur les conflits fonciers et la violence35, Benoît Trépied sur le 

fonctionnement d’une mairie36, Christine Demmer sur l’organisation politique kanake37, Elsa 

                                                 
31 Georges Balandier, « La Situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 
1951, vol. 11, p. 44-79. 
32 Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Chemins de l’alliance. L’Organisation sociale et ses 
représentations en Nouvelle-Calédonie, Paris, SELAF, 1982, p. 11. 
33 Jean Bazin, Des Clous dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis, 2008, 608 p. 
34 A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Chemins de l’alliance. L’Organisation sociale et ses représentations en 
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 22. 
35 Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houaïlou 
(Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, 379 p ; M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit. 
36 Benoît Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010. 
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Faugère sur la construction identitaire kanake, la dimension économique et politique de la 

nature ou de l’argent38, ou encore Sonia Grochain sur l’emploi des Kanaks dans les mines39. 

Cette direction prise par l’anthropologie se renforce davantage dans le contexte du processus 

de décolonisation entamé par les Accords de Matignon puis de Nouméa, qui donne lieu à un 

ensemble de travaux visant à comprendre les enjeux politiques suscités par ce processus40. 

A cette liste non exhaustive, on peut ajouter les efforts pour ressaisir du même geste des 

objets a priori moins politiques et qui ce faisant, les sortent des regards essentialistes dans 

lesquels ils étaient enfermés. La thèse d’Hélène Nicolas sur le mariage, en y introduisant la 

perspective du genre, repolitise cette institution centrale de l’organisation sociale à Lifou41. 

Marie Salaün examine l’école sous l’angle du legs colonial42, puis sous celui de l’impératif de 

décolonisation des savoirs éducatifs43. Dans le domaine de la santé, Christine Salomon relie 

les modes de résolution de la maladie à l’organisation sociale kanake et montre ainsi « à quel 

point l’énonciation sur le corps et sa maladie constitue une forme de discours sur le corps 

social et ses avatars »44. Plus proche encore de l’objet de cette thèse, Yoram Mouchenik, à 

partir de son expérience de psychologue clinicien, mêle psychanalyse et anthropologie sociale 

pour montrer comment les explications de la maladie mentale sont à Maré et Ouvéa reliées 

aux dynamiques d’une famille et d’un ensemble social, à travers la mobilisation des 

généalogies, des puissances ancestrales ou des pouvoirs sorciers45. Enfin l’étude du pluralisme 

médical à Lifou par Marie Lepoutre sort les recours thérapeutiques d’une approche exotisante 

                                                                                                                                                         
37 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, no 2, p. 79-104 ; Christine 
Demmer, Les Héritiers d’Eloi Machoro (1941-1985) : une génération nationaliste au pouvoir à Amââ et Kûöö, 
villages de Xârâcùù (Canala), Nouvelle-Calédonie,EHESS, Paris, 2002, 581 p. 
38 Elsa Faugère, « Transactions monétaires en pays kanak », Genèses, 2000, p. 41-62 ; Elsa Faugère, « Mettre en 
mots, en nombres et en politique la nature néo-calédonienne », Le Journal de la Société des Océanistes, 2008, 
no 126-127, p. 153-166 ; Elsa Faugère, « La Fabrique identitaire dans les îles Loyauté. Comment peut-on être un 
colon-kanak ? », Ethnologie française, 2002, vol. 32, no 4, p. 629-635. 
39 Sonia Grochain, Socio-anthropologie politique de l’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la 
Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2007, 341 p. 
40 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit ; B. Trépied, « Recherche et 
décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit ; Benoît Trépied, « « La 
décolonisation sans l’indépendance ? » Sortir du colonial en Nouvelle-Calédonie (1946-1975) », Genèses, 2013, 
vol. 2, no 91, p. 7-27. 
41 Hélène Nicolas, La Fabrique des époux : approche anthropologique et historique du mariage, de la 
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie),Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, 854 p. 
42 Marie Salaün, L’école indigène : Nouvelle-Calédonie, 1885-1945, Rennes, Presses Universitaires De Rennes, 
2005. 
43 Marie Salaün, Décoloniser l’école ? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie : expériences contemporaines, Rennes, 
Presses Universitaires De Rennes, 2013. 
44 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 14. 
45 Yoram Mouchenik, L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie, 
Grenoble, La Pensée sauvage, 2004, 256 p. 
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qui se focaliserait sur la médecine dite traditionnelle et omettrait la réalité plurielle des 

pratiques de santé46. 

Ces recherches posent les bases d’une anthropologie politique de la santé en rupture du grand 

partage qu’avaient opéré les missionnaires observant les pratiques de soins (cf. Chapitre 2), et 

des conceptions essentialistes du corps et de la personne kanake énoncées par Leenhardt puis 

repris par les ethnologues des années 1970 (cf. Chapitre 3). Elles ouvrent aussi la possibilité 

d’une sociologie de la santé intéressée par les inégalités de santé et les déterminants sociaux 

de la santé, ou encore les violences et les comportements de santé des jeunes dans les travaux 

plus contemporains de Christine Salomon et Christine Hamelin47. 

Enfin, seule une anthropologie critique est à même de saisir les bouleversements 

institutionnels que suscite le processus de décolonisation, quitte à bousculer certaines des 

positions portées par le mouvement indépendantiste, en questionnant par exemple les 

principes sur lesquels s’écrit un droit coutumier et se rend une justice coutumière48, ou en 

rappelant l’effacement des femmes dans les revendications indépendantistes contemporaines49 

et la persistance et la complexité des formes du patriarcat en Nouvelle-Calédonie50. 

Et de fait, ces travaux qui suscitent parfois en Nouvelle-Calédonie la controverse amènent à 

l’interrogation suivante : peut-on décoloniser une colonie de peuplement ? Sans prétendre 

répondre à cette question51, on peut au moins s’interroger sur ce que serait une recherche 

décolonisée. Comment faire de l’anthropologie dans le contexte d’une décolonisation ? A 

quelle place est mise l’anthropologue dans le processus de consolidation des savoirs 

autochtones ? Peut-on vraiment décoloniser la recherche ? 

 

                                                 
46 Marie Lepoutre, D’une médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997. 
47 Christine Hamelin et al., « Consommation d’alcool et violences à l’encontre des femmes en Nouvelle-
Calédonie », Les Cahiers de l’IREB, 2005, vol. 17, p. 177-186 ; Christine Hamelin et al., Abus sexuels précoces 
et santé reproductive des femmes en Nouvelle-Calédonie 2002-2003, Paris, BEH, 2005 ; Christine Hamelin et 
Christine Salomon, « Violences et familles en Nouvelle-Calédonie. Perspectives ethnographiques et 
statistiques » dans Maryse Jaspard (ed.), Violences envers les femmes. Trois pas en avant, deux pas en arrière, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 257-274 ; Christine Hamelin et Christine Salomon, « Vers un changement des 
normes de genre » dans La Nouvelle Calédonie, vers un destin commun ?, Paris, Karthala, 2010, p. 
48 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit ; Benoît Trépied, « Le sang, le 
nom, la coutume », Ethnologie française, 2018, no 1, p. 57-68 ; Natacha Gagné, Stéphanie Guyon et Benoît 
Trépied, « Cultures à la barre », Ethnologie française, 2018, no 1, p. 15-26. 
49 Christine Salomon, « Quatre décennies de féminisme kanak », Mouvements, 2017, no 3, p. 55-66. 
50 Hélène Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », Mouvements, 2017, no 3, p. 114-121. 
51 On trouvera quelques éléments pour nourrir, si ce n’est une réponse, du moins une réflexion, dans le numéro 
de Mouvements consacré à Kanaky-Nouvelle-Calédonie : situations décoloniales, et en particulier à l’article de 
Natacha Gagné et Marie Salaün, « L’Océanie peut-elle être décolonisée ? », Mouvements, 2017, no 3, p. 15-23. 
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Décoloniser la recherche calédonienne ? 

Enquêter en Nouvelle-Calédonie, c’est s’introduire dans une « ancienne colonie non 

décolonisée »52. Cette évidence historique pour un chercheur en sciences sociales ne l’est pas 

toujours pour tous les habitants de Nouvelle-Calédonie. Dans les quartiers Sud de Nouméa où 

j’ai grandi, habités majoritairement par les populations d’origine européenne, on entend 

rarement prononcer le mot « colonial », comme si les certitudes de la colonisation de 

peuplement rendaient le politique étranger à cette forme de vie. C’est en sortant de Nouvelle-

Calédonie et en me confrontant à d’autres modalités de la dépossession coloniale – l’Afrique 

du Sud, l’Algérie, les États-Unis pour n’en citer que les plus violentes – que j’ai mieux 

compris les univers moraux propres à la colonisation de peuplement et la tournure plus 

spécifique qu’y prenaient la décolonisation et les questions décoloniales.  

Si l’effort d’historicisation des travaux d’anthropologie critique déjà cités témoigne d’un 

mouvement réel vers la décolonisation de la recherche jusqu’ici menée en Nouvelle-

Calédonie, rares sont les travaux qui mobilisent les apports plus spécifiques du tournant 

décolonial53. Ces apports ont fait l’objet d’un regain d’intérêt aux États-Unis suite aux 

controverses suscitées par les inégalités, voire les abus de pouvoir pratiqués dans les 

institutions de l’anthropologie54. Comme le propose Paige West, la question de la réciprocité 

en anthropologie doit être constamment reformulée, en s’appuyant notamment sur les 

chercheurs autochtones et en repensant nos pratiques épistémiques. Selon elle et Zoe Todd55, 

la mise en avant de la théorie au détriment d’une ethnographie qui lui serait subordonnée 

privilégie des généalogies du savoir élitistes au détriment de celles portées par les pensées 

féministes ou autochtones, en somme nie les apports décoloniaux des années 1970. C’est aussi 

une façon de rendre nos recherches inaccessibles aux personnes avec qui nous travaillons, de 

les éloigner de leur expérience du monde. D’où l’exigence, selon Zoe Todd, de redonner une 
                                                 
52 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit, p. 2. 
53 On relèvera l’usage par Hélène Nicolas du concept de « jonction patriarcale » formulée par la penseuse 
féministe autochtone latino-américaine Julieta Paredes. Julieta Paredes, Hilando Fino. Desde el feminismo 
comunitario, La Paz, Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014, 125 p. Citée par H. Nicolas, « Patriarcat 
kanak, patriarcat colonial », art cit. 
54 En 2018, à la suite de la dénonciation du harcèlement et de l’abus de pouvoir pratiqué au sein de la revue 
d’anthropologie américaine Hau, une partie de la discipline s’est élevée pour dénoncer, plus largement les 
conditions systémiques et structurelles des relations de pouvoir dans l’anthropologie. On trouve dans le blog de 
Cultural Anthropology un résumé des principaux débats et de la façon dont ils ont été ressaisis, en particulier par 
des jeunes chercheuses et chercheurs, qui les ont replacées dans des questions plus larges du racisme, du 
sexisme, de l’élitisme et de la violence en anthropologie, sur le terrain ou à l’université. Paige West, From 
Reciprocity to Relationality: Anthropological Possibilities, https://culanth.org/fieldsights/1525-from-reciprocity-
to-relationality-anthropological-possibilities , 26 septembre 2018. 
55 Zoe Todd, The Decolonial Turn 2.0: the reckoning, https://anthrodendum.org/2018/06/15/the-decolonial-turn-
2-0-the-reckoning/ , 15 juin 2018. 



44 
 

légitimité à la recherche appliquée, pour rapprocher l’anthropologie de leurs besoins56. C’est 

sous le prisme de la santé que j’examine ces problématiques dans cette thèse. La question 

d’une recherche décolonisée dans ce domaine est tout autant pertinente, puisqu’il n’est pas de 

collecte des savoirs indigènes qui n’ait été marquée par son rapport au colonial.  

Le Vanuatu est ainsi le premier des petits États insulaires du Pacifique à avoir adopté une 

réglementation de la recherche culturelle dans laquelle la Kastom, définie comme « les savoirs 

et les pratiques locales et la façon dont ils se manifestent et s’expriment », tient une place 

centrale57. Ceux qui portent une telle approche entendent s’émanciper d’une « autorité 

ethnographique »58 jusqu’ici dominée par les anthropologues occidentaux pour s’affirmer 

comme acteurs de la culture vanuataise. De tels contextes réglementaires influent de façon 

non négligeable sur les entrées sur le terrain, mais aussi sur les relations avec les 

interlocuteurs et donc sur l’accès aux matériaux et la constitution d’un savoir59.  

Plus globalement, les méthodologies décolonisées sont expérimentées dans le cadre des 

revendications scientifiques autochtones, dont l’exemple le plus emblématique est l’ouvrage 

Decolonizing Methodologies de Linda Tuhiwai Smith60. Sur la base d’une dénonciation des 

pratiques prédatrices scientifiques faites au détriment des populations autochtones et qui ont 

cautionné leur assujettissement au pouvoir colonial61, elle formule un ensemble de conseils 

méthodologiques destinés à décoloniser les pratiques de recherche. L’inclusion des 

populations autochtones à chacun des stades de la recherche, de l’élaboration à la restitution, 

est l’un des principes centraux de ces méthodologies, sans être le seul.  

La mise en place de telles méthodologies n’a toutefois rien d’évident, comme l’a décrit 

Natacha Gagné dans le cadre de sa recherche avec les Maaori. Les principes de recherche 

kaupapa maaori, c’est-à-dire d’une recherche par, avec et pour les Maaori, posent des défis 

                                                 
56 Ibid. 
57 On mentionnera par exemple le deuxième « principe directeur » de la réglementation nationale : « Le peuple 
du Vanuatu reconnaît l'importance de connaître, de conserver et de développer sa coutume et son histoire » 
Réglementation de la recherché culturelle au Vanuatu, Centre Culturel du Vanuatu. 
58 James Clifford, « De l’autorité en ethnographie », L’Ethnographie, 1983, vol. 79, p. 87-118. 
59 Ainsi toute recherche, même au niveau du Master, doit faire l’objet d’une demande d’autorisation préalable 
auprès du Centre culturel du Vanuatu. J’ai décrit dans mon mémoire de Master la facilité avec laquelle j’avais 
obtenu mon autorisation de recherche précisément parce que mon objet de recherche, une ONG, n’appartenait 
pas à un domaine convoité de l’anthropologie océaniste, et ne semblait a priori pas venir questionner les 
nouvelles modalités de l’autorité culturelle ni-vanuatu. Nathanaëlle Soler, Théâtre pour le développement et 
prévention du sida au Vanuatu : Monographie du Wan Smolbag Theater, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris, 2012, p. 12, 39-40. 
60 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New York; London, 
Zed Books Ltd., 2013. 
61 Notamment au niveau des savoirs médicaux, qui ont accompagné les techniques de pouvoir colonial. Ibid., 
p. 2-3. 
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spécifiques même quand ils ne touchent pas à ce qui est de l’ordre du « sacré-intime »62 : quel 

que soit l’objet choisi, dans un contexte où la production de savoirs rejoint toujours des 

enjeux politisés, on ne cesse de s’exposer à la remise en cause. En outre, une recherche menée 

dans un tel contexte se traduit par un poids émotionnel important, car elle implique un fort 

engagement affectif du chercheur63. Dans le contexte nord-américain, la « rectitude 

politique » qui entoure ces questions se traduit finalement par un paternalisme et des excès de 

complaisance qui favorisent le malaise entre chercheurs autochtones et non-autochtones et 

multiplient les sites possibles de tension64.  

Une réflexion semblable reste à mener en Nouvelle-Calédonie, où n’existe pas une 

réglementation formalisée pour encadrer la collecte des savoirs coutumiers comme celle du 

Vanuatu, ni des revendications invoquant clairement un projet semblable à celui de Smith. La 

recherche scientifique y a longtemps été produite par des organismes français directement 

associés aux intérêts coloniaux65 et les Accords de Nouméa en ont fait une « compétence 

partagée » qui maintient une forte implication de l’État français en prévoyant une 

coordination entre celui-ci et le gouvernement de Nouvelle-Calédonie pour prendre en compte 

les « besoins spécifiques » du pays dans ce domaine (réf. 3.2.7). Les savoirs plus 

spécifiquement kanaks apparaissent quant à eux en un endroit du texte, dans la section portant 

sur « l’Identité Kanak » et la sous-section « patrimoine culturel », et sont cantonnés aux 

langues qui doivent être étudiées par l’Agence de Développement de la Culture Kanake 

(ADCK) l’Académie des Langues Kanakes (ALK) alors créée (réf 1.3.3). Cette répartition 

entre des savoirs kanaks limités aux langues, servant l’objectif d’une « identité kanake » et 

mis en œuvre par une institution kanake, et un agenda scientifique décidé et mis en œuvre par 

un partenariat entre la métropole et un gouvernement calédonien majoritairement européen, 

en fonction d’objectifs surtout économiques66, en somme la distinction entre un « folklore » et 

                                                 
62 Gagné définit le sacré-intime comme « devant être protégé contre le regard scrutateur de l’Autre et comme 
étant au fondement de l’identité collective et de la lutte d’un peuple engagé dans un processus d’affirmation 
culturel et politique ». Elle s’inspire ici du concept d’« intimité culturelle », initialement formulé par Michael 
Herzfeld, tel qu’il a été repris par Laurent Jérôme afin d’interroger la place du chercheur dans un contexte de 
décolonisation de la recherche. Natacha Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir » dans Didier Fassin et 
Alban Bensa (eds.), Les Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, 2008, p. 278 ; Laurent Jérôme, « Pour 
quelle participation ? » dans Marie Salaün, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de 
France et du Québec, Laval, Presses de l’Université de Laval, 2009, p. 471-486 ; Michael Herzfeld, L’intimité 
culturelle. Poétique sociale dans l’Etat nation, Québec, Presses de l’Université de Laval, 2008, 285 p. 
63 N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 282. 
64 Ibid., p. 283. 
65 L’ORSTOM (Office de la Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer) devenu ensuite IRD (Institut de 
Recherche pour le Développement). 
66 Car les « besoins spécifiques » sont étroitement liés à l’activité économique du secteur minier et à son impact 
environnemental. 
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une « science », sanctionne un peu plus une perception essentialisante des savoirs kanaks qui 

est implicitement opposée au pragmatisme du développement économique. 

Ne trouvant donc pas dans ces institutions et textes calédoniens des guides, à défaut de 

méthodologies ou de réglementations, je me suis appuyée sur la collégialité de la discipline 

anthropologique – à travers séminaires et discussion avec mes pairs –, sur certains auteurs 

issus des mondes postcoloniaux et océanistes, tout en gardant à l’esprit le questionnement 

spécifique de ce que serait une décolonisation de la recherche calédonienne. 

 

Définir un espace politique et (post)colonial de la santé mentale 

Pour une jeune femme anthropologue enquêtant sur des problématiques de santé impliquant 

des enjeux éthiques et politiques, ces questions se posent différemment à chaque stade de la 

recherche. Au niveau du cadre théorique, on peut reprendre des méthodologies décoloniales 

l’exigence d’historicisation des savoirs prônée par Smith, dans une perspective généalogique 

inspirée de Michel Foucault, une exigence déjà retrouvée dans un certain nombre de travaux 

anthropologiques. C’est aussi la perspective adoptée dans une partie des travaux 

d’anthropologie de la Nouvelle-Calédonie déjà mentionnés. Je m’appuie ainsi au chapitre 2 

sur l’idée d’« imaginaires historiques » proposée par les Comaroff67, afin d’analyser 

l’émergence des savoirs médicaux sur les Kanaks dans le cadre de l’histoire coloniale. Plus 

généralement, l’historicisation et la mise en contexte des savoirs et des discours est un fil 

constant de la thèse, qui rejoint le courant plus général des travaux océanistes sur les 

« politiques de la tradition ». Ceux-ci ont montré comment les revendications culturelles 

autour de la Kastom – comme leur inscription dans un agenda scientifique – émergeaient au 

contact du monde colonial. S’il n’est pas possible de parler, dans le contexte mélanésien, 

d’une « invention de la tradition » comme l’a fait Roger M. Keesing en reprenant le modèle 

d’Éric Hobsbawm68, on peut toutefois parler d’une construction de celle-ci69. Ainsi, dans le 

contexte de la construction identitaire en Mélanésie, la culture peut recouvrir deux 

                                                 
67 John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 
1992, 352 p. 
68 Roger M. Keesing, « Creating the Past: Custom and Identity in the Contemporary Pacific », The 
Contemporary Pacific, 1989, p. 19-42. 
69 Voir par exemple Éric Wittersheim, Des Sociétés dans l’Etat. Anthropologie et situations postcoloniales en 
Mélanésie, Paris, Aux lieux d’être, 2006 ; Margaret Jolly, « Custom and the Way of the Land: Past and Present 
in Vanuatu and Fiji », Oceania, 1992, vol. 62, no 4, p. 330-354 ; N. Soler, Théâtre pour le développement et 
prévention du sida au Vanuatu : Monographie du Wan Smolbag Theater, op. cit., p. 39 ; B. Trépied, « Recherche 
et décolonisation en Nouvelle-Calédonie contemporaine : lectures croisées », art cit. 
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significations, qui ne se recoupent pas toujours : la coutume est un « symbole abstrait dans un 

discours identitaire », tout autant qu’une réalité vécue individuellement70. S’intéresser à la 

dimension politique de la santé, c’est donc aussi penser cette relation entre des vécus 

singuliers et les discours qui y apposent souvent un écran, et qui recoupent implicitement des 

objectifs politiques. C’est ici que prennent sens l’historicisation et la mise en contexte, qui 

permettent d’aborder des questions sociologiques auxquelles n’accèdent pas des discours en 

surplomb sur les cultures et les identités71. J’examinerai donc sous cet angle les discours 

recueillis qui tendent à réifier la culture kanake, à lui donner une unité et des contours clairs et 

atemporels, sans aborder la complexité sociohistorique qui la sous-tend : comme des 

dispositifs discursifs qui construisent un ordre en reproduisant des partages historiquement 

déterminés72. Chaque discours énoncé dans le contexte d’une construction identitaire souvent 

accentuée face à l’anthropologue européenne, est analysé sous l’angle d’un questionnement 

postcolonial – c’est-à-dire qui montre le poids de l’histoire coloniale dans la construction 

identitaire73. En ce sens, le savoir produit dans la rencontre entre une anthropologue et les 

tenants du discours identitaire kanak doit sens cesse être resitué dans le cadre sociohistorique 

plus large de la rencontre coloniale – ce que je propose plus loin dans ce chapitre. 

Une telle démarche s’inspire entre autres de l’anthropologie critique du développement, qui 

questionne les concepts destinés à orienter les politiques publiques. On mentionnera par 

exemple les travaux de Laëtitia Atlani-Duault qui examinent la notion de « bonne 

gouvernance » devenue centrale dans les organisations humanitaires à partir des années 1990 

et l’analysent comme une « nouvelle éthique du développement », nouvelle « idéologie 

humanitaire » née sur les ruines de l’idéologie tiers-mondiste74. Sur quelles ruines se sont 

construites, en Nouvelle-Calédonie, les pratiques et les discours de l’autochtonie propres au 

contexte de décolonisation ?  

Reprenant la proposition d’Atlani-Duault, cette recherche ne vise pas à établir la vérité ou la 

fausseté des politiques contemporaines de l’autochtonie, mais à « établir leur généalogie » et à 

« montrer leurs effets sur certains changements sociaux »75. Il ne s’agit alors pas de dénoncer 

une quelconque propension à l’essentialisation à laquelle se livreraient les leaders 

autochtones, mais plutôt, comme le suggère Natacha Gagné, de comprendre les conditions 

                                                 
70 Michel Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », Nouméa, 2004, p. 231. 
71 Ibid., p. 232. 
72 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p. 
73 M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 232. 
74 Laëtitia Atlani-Duault, Au bonheur des autres : anthropologie de l’aide humanitaire, Paris, Armand Colin, 
2009, p. 20. 
75 Ibid., p. 21. 
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sociohistoriques d’un tel positionnement76. Les études de cas mobilisées au fil de la thèse 

mettent au jour d’une part les conditions d’énonciation du discours identitaire, d’autre part 

« les processus sociaux de construction des identités, de transmission du savoir, de définition 

oppositionnelle de soi par rapport à l’autre, dans les constructions juridiques de l’État autant, 

si ce n’est plus, que dans les mentalités »77. Elles permettent ainsi d’examiner les pratiques 

discursives qui émergent autour de l’autochtonie qui, pour reprendre Pierre-Yves Le Meur, 

« n’est pas une catégorie ontologique mais relationnelle, liée à des contextes historiques 

précis »78, ce que confirme l’examen des revendications encadrant les savoirs médicaux 

locaux (cf. chapitre 4). 

L’exigence d’historicisation accompagne celle de la positionnalité, autre piste fondamentale 

prônée par Smith, à la suite de Donna Haraway : il s’agit de situer le savoir produit en 

restituant la position occupée par celui qui l’énonce79. Pour Smith, cela consiste par exemple à 

revendiquer sa position de colonisée et de femme maorie, écrivant toutefois depuis la place 

privilégiée du « Premier Monde ». Il peut être utile de décaler légèrement cette exigence de 

positionnalité, qu’elle invoque dans ses principes d’une méthodologie décolonisée surtout 

pour les chercheurs autochtones80, en situant le savoir produit par tout chercheur dans une 

généalogie des savoirs mais aussi dans leur archéologie, à la suite du projet foucaldien d’une 

histoire des sciences humaines. Par archéologie, Michel Foucault entend mettre en lumière les 

conditions d’émergence de certains savoirs à une époque donnée, comment ces savoirs se font 

écho pour former une certaine configuration épistémique, et comment ils s’articulent au 

pouvoir. Dans le contexte calédonien, il s’agit de comprendre les conditions d’émergence des 

savoirs ethnologiques à la fin du XIXème siècle, sous l’influence des pouvoirs religieux et 

coloniaux. Par généalogie, il s’agit pour Foucault, à l’encontre du positivisme et du 

structuralisme, d’examiner l’histoire sous l’angle de la dispersion et des événements 

singuliers, en s’intéressant d’abord aux « savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non 

légitimés, contre l’instance théorique qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner 

au nom d’une connaissance vraie »81. C’est ainsi montrer comment des relations de pouvoir à 

une époque donnée ont produit des formes de savoir et des formes de subjectivités. D’un point 

                                                 
76 N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 289. 
77 M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 232. 
78 P.-Y. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit, 
p. 379. 
79 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial 
Perspective », Feminist Studies, 1988, vol. 14, no 3, p. 575-599. 
80 La méthodologie de Smith a été écrite d’abord pour les chercheurs autochtones, mais peut être reprise comme 
guide pour tout chercheur enquêtant dans un contexte colonial. 
81 Michel Foucault, Dits et écrits, tome II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 160-174. 
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de vue méthodologique, en anthropologie, cela revient à poser les questions suivantes : 

comment le chercheur est mis à une place et, en fonction de cette place, quels sont les savoirs 

qui lui sont transmis et qu’il élabore ensuite ? Autrement dit, comment l’accès aux matériaux 

anthropologiques nous renseigne sur les mécanismes de transmission des savoirs ? Comment 

l’histoire informe les positions de chacun ? Situer sa position ne devrait pas tant satisfaire la 

revendication d’une position identitaire qu’analyser le « système de places »82 qui se constitue 

autour de cette position dans un dispositif ethnographique. En ce sens, situer la position de 

l’anthropologue, c’est aussi situer la parole recueillie dans le contexte de son énonciation : 

comme l’a bien montré Jeanne Favret-Saada, ce que disent les paroles est souvent moins 

important que de « comprendre qui parle, et à qui »83. Car si Favret-Saada montre que la 

parole sur la sorcellerie dans le bocage qu’elle étudie est porteuse d’une agressivité et d’une 

dimension politique, on peut aussi considérer que la parole sur le soin et ses politiques est 

aussi « [commandée] par la situation d’énonciation »84 et peut porter les mêmes enjeux. 

Au-delà, de l’explicitation du milieu socio-ethnique du chercheur, l’exigence de positionnalité 

se traduit par une description des conditions d’énonciation des discours dans un premier 

temps, puis par une analyse et une historicisation des positions qui ont été occupées. Mettre au 

clair sa position, c’est aussi rendre compte du « mouvement de va-et-vient entre la “prise” 

initiale [de l’ethnographe] et sa “reprise” théorique »85, ce que j’entreprends plus loin dans ce 

chapitre. 

Un autre principe de la décolonisation des méthodologies de recherche doit être de repenser 

politiquement ses objectifs, en les extrayant de l’agenda des institutions politiques, en d’autres 

termes de repolitiser nos objets en les pensant hors des visées utilitaristes des pouvoirs 

publics. Il ne suffit donc pas de faire sortir la recherche et ses acteurs du « face-à-face 

étouffant entre Métropole et Nouvelle-Calédonie » et du paternalisme qu’il induit, préalable 

indispensable à la décolonisation, mais aussi de penser les objets de recherche hors de la 

commande publique86. Or, on ira à l’encontre de l’approche de Smith sur ce point-là : qu’il 

s’agisse d’institutions indépendantistes issues du processus de décolonisation ou des 

institutions inscrites dans le pouvoir colonial, la souveraineté politique ne saurait soumettre 

l’agenda de la recherche à l’utilité pratique, la recherche décolonisée étant d’abord une 

                                                 
82 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 38. 
83 Ibid., p. 32. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 33. 
86 M. Naepels, « Identités post-coloniales en Mélanésie », art cit, p. 233. 
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recherche autonome de l’utilitarisme87. Dans les sciences sociales de la santé, en Nouvelle-

Calédonie comme ailleurs, une telle approche invite à construire nos objets en s’émancipant 

de la commande publique pour laisser émerger des pensées alternatives à même de 

comprendre les complexités socio-ethniques des inégalités de santé. La défense du 

« pluralisme et du perspectivisme en matière de recherche »88 y est d’autant plus importante 

dans la perspective d’une décolonisation des savoirs médicaux, que ceux-ci sont intimement 

liés aux techniques de gouvernementalité. Enfin, le culturalisme est l’autre biais à éviter, 

écueil dans lequel il est aisé de tomber dans le contexte de la revitalisation des traditions 

qu’accompagne l’accession à l’indépendance. Il faut plutôt déconstruire le culturalisme 

comme nous y invite Alban Bensa89. 

Pour ce faire, un « espace politique de la santé »90 reste à formuler dans laquelle la culture se 

fasse objet vivant, et même constamment « revitalisé » par une ethnographie pragmatique 

capable de s’aventurer sur de nouveaux terrains91. L’institution psychiatrique et son 

croisement avec les logiques villageoises du soin s’offrent comme terrain idéal pour penser un 

espace politique de la santé. Sans nier les fondements biologiques des troubles mentaux qui 

sont examinés, la « santé mentale » est aussi le fruit d’une construction sociale et historique, 

qui éclaire sur les processus politiques contemporains92. Mon intérêt pour la santé mentale 

rejoint celui de Jeanne Favret-Saada pour la sorcellerie comme « mise en forme symbolique 

du meurtre et de l’agression », ou encore pour la « façon dont c’est dit dans la culture 

indigène », qui est selon elle « aussi nécessaire à connaître que le fonctionnement de la 

machinerie politique »93. Et notre compréhension de la santé mentale comme ensemble de 

troubles s’affine quand on ressaisit ceux-ci dans les discours qui les font vivre dans l’espace 

social et discursif94. Cette approche est d’autant plus nécessaire que le champ de la santé 

mentale se prête aisément à l’essentialisation des peuples indigènes, ce qui a produit différents 

courants de l’ethnopsychiatrie qui, en Nouvelle-Calédonie comme ailleurs, les ont dépolitisés 

comme sujets coloniaux. C’est ainsi que je rejoins l’approche de Frantz Fanon ou Richard 

                                                 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, 368 p. 
90 D. Fassin, « Entre politiques du vivant et politiques de la vie : pour une anthropologie de la santé », art cit ; D. 
Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, op. cit. 
91 Cette approche correspond au projet d’une anthropologie néomoderniste que prônent les Comaroff pour sortir 
de la méfiance déconstructionniste. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, 
op. cit., p. x. 
92 Didier Fassin, « La Souffrance du monde. Considérations anthropologiques sur les politiques contemporaines 
de la compassion », L’évolution psychiatrique, 2002, vol. 67, n° 4, p. 677 ; Ian Hacking, The Social Construction 
of What?, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 100-124. 
93 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 15. 
94 D. Fassin, « La souffrance du monde », art cit, p. 677. 
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Keller qui, en Algérie, repolitisent constamment la psychiatrie et ses sujets, et que je mobilise 

sous un angle critique les corpus de l’ethnopsychiatrie coloniale qui ont totalement nié la 

subjectivité politique des Kanaks. 

J’ai proposé en introduction de repartir de la définition de Didier Fassin pour explorer un 

espace politique de la santé mentale à Lifou. Cet espace se déploie d’abord dans l’expérience 

du corps souffrant des personnes psychotiques, puis dans le pouvoir thérapeutique des 

soignants kanaks et européens, spécialisés et profanes, enfin dans les dispositifs et institutions 

de la santé néo-calédonienne. Ces trois dimensions traversent cette thèse, qui confronte 

l’existence des troubles dans l’espace discursif – à travers la qualification qu’en donnent les 

médecins, infirmiers, autorités politiques et religieuses, familles – à l’expérience subjective de 

quelques personnes souffrant de ces troubles et aux pratiques de soins qui sont mises en 

œuvre par leurs proches ou par les institutions, pour comprendre de quelle façon le 

gouvernement de la vie fait le quotidien et l’intimité des populations administrées. Il s’agit à 

chaque fois d’apporter une perspective critique sur l’espace discursif de la santé mentale, 

perspective de l’éclaircissement qui « vise moins une vérité scientifique qu’une contribution 

au débat public, [qui] cherche moins à juger qu’à comprendre »95. 

C’est à partir de cette compréhension que l’anthropologie critique peut aussi s’articuler 

comme anthropologie engagée aux côtés des acteurs, quand une telle position est tenable. En 

effet, s’il est indispensable de retracer les formes coloniales qui continuent de s’insinuer dans 

les pratiques contemporaines de la psychiatrie, il est aussi indispensable de proposer à des 

acteurs engagés dans un processus de décolonisation des outils pour repenser leurs pratiques 

dans ce processus. La démarche de Tanya Luhrmann, pour qui la critique de la psychiatrie par 

l’anthropologie s’accompagne de la proposition d’outils pour le clinicien96, rejoint ici 

l’approche appliquée que certains anthropologues du tournant décolonial proposent de 

réhabiliter. Zoe Todd propose ainsi de s’émanciper des canons théoriques pour rendre 

l’anthropologie plus proche des besoins et de l’expérience de ceux avec qui nous construisons 

ces savoirs, en somme moins élitiste et plus inclusive. Partant au contraire de la nécessité 

d’une recherche fondamentale pour intervenir dans le débat public, Jean-Pierre Olivier de 

Sardan estime qu’à partir du moment où elle sera sérieuse et fondée, la critique des systèmes 

                                                 
95 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 21. 
96 C’est par exemple la démarche adoptée dans Tanya Luhrmann et Jocelyn Marrow, Our Most Troubling 
Madness : Case Studies in Schizophrenia Across Cultures, Berkeley, University of California Press, 2016, 304 p. 
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de santé pourra avoir des « effets sociaux de changements »97. Que ce soit en adoptant le point 

de départ de l’application ou du fondamental, c’est dans cet espace incertain, sans cesse 

controverse, que se tient une recherche décolonisée, espace où est assumé le « rapport 

particulier du chercheur avec son milieu », rapport des « chercheurs occidentaux, qui viennent 

faire des missions, repartent, et font des articles et des livres »98. 

 

 

II. Enquêter dans une « ancienne colonie non décolonisée » 

Toute enquête ethnographique s’accompagne d’une forme de négociation de la présence de 

l’enquêteur et de ses questions, et on peut difficilement se passer de l’autorisation préalable au 

moins informelle de la part de ses interlocuteurs ou de leurs représentants99. Les négociations 

que l’enquête suscite sur le terrain laissent percevoir un premier ensemble de traces du 

système d’énonciation et des conditions sociohistoriques de la production du savoir. Avant de 

présenter les négociations qui se jouent à l’arrivée dans un nouvel espace résidentiel 

mélanésien, et dont le geste coutumier marque l’entrée, j’évoque ici celles auxquelles ont 

donné lieu l’arrivée dans les institutions sociomédicales calédoniennes.  

Pour des raisons d’ordre pratique – m’assurer de la faisabilité d’un terrain dans une institution 

de soin – mais aussi parce que cela me semblait plus facile – je partageais avec les acteurs 

institutionnels et du soin un certain nombre d’habitus100 – j’ai d’abord rencontré les acteurs 

institutionnels, Kanaks ou Européens, lors d’un « pré-terrain » de deux mois en 2012. Ces 

démarches étaient destinées avant tout à me présenter, à obtenir des premières entrées sur le 

terrain et l’autorisation d’ethnographier également des structures de soin. Les entretiens très 

ouverts ont laissé une large place à la formulation par mes interlocuteurs d’attentes et 

d’analyses personnelles plus ou moins élaborées, ce qui me permit de saisir un premier niveau 

de compréhension de l’espace discursif de la « santé mentale » en Nouvelle-Calédonie et de la 

place que pouvait y tenir une anthropologie de la santé. Je retranscris dans les lignes suivantes 

quelques-uns des échanges qui me semblent représentatifs de la situation (post)coloniale 

                                                 
97 Anna Carbonnel, Jean-Pierre Olivier de Sardan : « Il y a de multiples points de vue idéologiques sur le 
développement », https://sciences-critiques.fr/jean-pierre-olivier-de-sardan-il-y-a-de-multiples-points-de-vue-
ideologiques-sur-le-developpement/ , 15 mars 2017, (consulté le 25 mars 2017). 
98 Ibid. 
99 M. Naepels, « L’Epiement sans trêve et la curiosité de tout », art cit, p. 81. 
100 Pour avoir travaillé pendant quelques années dans des ONG de santé et des institutions de recherche, en partie 
en Nouvelle-Calédonie (IRD, CPS). 
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calédonienne et des enjeux qui traversent la construction d’un savoir au croisement des 

mondes culturels de la société kanake et de la biomédecine. 

 

Une entrée nouméenne dans les institutions 

Quand Christine Salomon mène son enquête sur la médecine kanake dans les années 1990, la 

Nouvelle-Calédonie sort tout juste de la période des « événements » auxquels les Accords de 

Matignon ont mis fin en 1989, les institutions sont encore sous la coupe de la métropole et le 

monde de la santé encore majoritairement composé de médecins recrutés dans le corps des 

armées. On comprend alors qu’elle ait rencontré « l’inimité déclarée de la hiérarchie 

médicale » quant à son projet d’enquêter sur la médecine kanake, et qu’elle soit passée pour 

une « enkanakée »101. Vingt ans plus tard, c’est un autre contexte que je trouve à Nouméa. La 

période qui succède aux Accords de Nouméa en 1998 est une période prospère et de 

cohabitation plus apaisée entre les différents groupes socioethniques. Le rééquilibrage et le 

transfert des compétences de la métropole vers la Nouvelle-Calédonie a entre-temps modifié 

le paysage institutionnel. Les médecins ne sont plus recrutés dans le corps des armées et 

beaucoup de Néo-calédoniens, de toutes ethnies, sont partis se former en métropole pour 

remplacer les métropolitains qui occupaient jusque-là les postes clés. J’ai grandi à Nouméa à 

cette période-là, et ce sont souvent mes camarades de collège et de lycée que je retrouve dans 

ces fonctions. L’un d’eux m’appelle quelques semaines après mon arrivée à Nouméa dans le 

cadre de mon terrain préparatoire. Comme avec la plupart de mes interlocuteurs, je reste alors 

prudente dans la formulation de mon objet de recherche, qui est encore incertain. J’explique à 

cet ami, un Européen qui travaille dans une institution de santé à Nouméa, mon projet de 

thèse en anthropologie de la santé. Je précise qu’il n’est « pas encore ficelé », que j’envisage 

de travailler sur la santé mentale, principalement à Lifou, mais que je suis venue en discuter 

au préalable avec les acteurs concernés, avant de le rédiger et de le faire valider par mon 

université. Il s’insurge : « Eh ! Mais t’as pas le droit ! (…) Comment ça se fait que je suis pas 

au courant ?! (…) Tu peux pas faire ça, t’as pas les autorisations (…) ça peut pas passer par la 

France ! ». La conversation s’apaise quand j’explique que je viens précisément discuter des 

conditions de faisabilité, que ce projet doit être validé après avoir rencontré les « personnes 

dans l’ordre, selon un chemin coutumier institutionnel », selon l’expression et les conseils 

                                                 
101 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 10. 
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d’une de mes interlocutrices, enfin que je ne vais pas « prescrire des trucs » mais uniquement 

documenter des pratiques socioculturelles. 

Cette réaction témoigne des économies morales102 qui animent le monde institutionnel 

médicosocial calédonien, traversé par des rigidités hiérarchiques et une méfiance à l’égard des 

sciences sociales portées par des institutions de métropole. Ce que la familiarité de l’amitié 

donne à voir dans cet échange, ce sont les mécanismes de pouvoir qui encadrent l’accès au 

monde sociomédical, mécanismes que je retrouverai régulièrement, l’incompréhension des 

potentialités que recouvrent les sciences sociales et la méconnaissance de certains principes 

éthiques. Cette méconnaissance se manifesta de nouveau lors de mes différents terrains, 

quand un professionnel de santé me proposa de m’envoyer des copies de dossier médical par 

mail, ou qu’un autre m’accorda un accès à des données médicales juste après m’avoir signifié 

qu’un tel accès m’était interdit, manifestant ainsi le pouvoir qu’il détenait sur l’accès à ses 

patients ou à leurs informations médicales. Ce n’est donc pas tant une hostilité vis-à-vis des 

sciences sociales à laquelle je suis confrontée, mais plutôt une incompréhension quant à leur 

rôle, le désir de les plier aux hiérarchies et aux besoins de l’institution, et enfin d’asseoir 

l’autorité de celle-ci au passage. L’incompréhension la plus problématique est celle qui 

consiste à cantonner l’anthropologue au rôle de folkloriste qui documenterait des faits 

culturels entièrement détachés d’un monde médical dont on attend qu’elle respecte 

entièrement le fonctionnement hiérarchique. En somme, un rôle qui contribuerait à 

l’essentialisation de l’altérité kanake, validant du même coup la présupposée supériorité de la 

culture biomédicale103. Enfin, dans le contrôle implicite de l’accès au terrain calédonien, la 

méfiance vis-à-vis de l’anthropologue est double : méfiance car, dans son incompétence 

médicale, elle n’est pas légitime à côtoyer les malades que l’on soumet entièrement au 

pouvoir thérapeutique ; méfiance, enfin, car l’anthropologue est ici associée à une institution 

métropolitaine.  

De fait, le positionnement identitaire de l’anthropologue dans ses entrées sur le terrain a des 

effets singuliers. Je n’ai pas toujours appuyé de la même façon mon lien avec la Nouvelle-

Calédonie et, sans jamais mentir, j’ai modulé ma façon de me présenter. Comme l’a montré 

Isabelle Merle, les Européens de Nouvelle-Calédonie ne constituent pas une communauté 

                                                 
102 C’est-à-dire « la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions 
et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social ». Didier Fassin, « Les Economies morales 
revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, 64e année, no 6, p. 1257. 
103 Il s’agit ici d’une assignation classiquement faite aux anthropologues de la santé, qui l’ont contestée soit en 
adoptant une approche critique de l’institution médicale – position largement suivie en France – soit en 
revendiquant la légitimité de leur place à l’intérieur du pouvoir thérapeutique, aux côtés du médecin – position 
plus courante en Amérique du Nord. 
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homogène104. L’ancienneté sur le territoire de la famille, voire de la personne, y introduit des 

sous-catégories. Ainsi, ma famille étant arrivée en 1991, je ne peux pas me dire 

« caldoche »105, mais j’ai la « citoyenneté » calédonienne qui confère des droits limités mais à 

la charge symbolique importante – droit de vote et accès à l’emploi local106 – qui me distingue 

des « zoreilles », aussi appelés « métros ». Je me suis souvent présentée comme nouméenne, 

ce qui selon moi traduit l’hybridité d’une génération d’Européens arrivés à Nouméa dans les 

années 1990, qui ne se sentent ni vraiment caldoches, ni vraiment zoreilles, mais qui 

possèdent bien les habitus des Calédoniens.  

J’ai donc mentionné que j’étais calédonienne ou nouméenne, quand cela semblait m’ouvrir 

des portes ou m’éviter les longues explications faites aux nouveaux arrivants. Je l’ai parfois 

tu, précisément quand je voulais comprendre ce que pouvaient être les explications 

préliminaires faites aux métropolitains – qui composent encore une grande partie du corps 

médical –  ou parce que j’avais acquis suffisamment d’assurance dans mes compétences pour 

ne pas avoir besoin de conforter ma légitimité en mobilisant cette assignation identitaire, ou 

encore parce que les différences de traitement que suscitaient cette assignation me semblaient 

parfois injustes107. De fait, un chercheur en sciences sociales à qui je m’étais présentée 

uniquement comme étudiante d’une institution parisienne sans mentionner mon lien à la 

Nouvelle-Calédonie refusa de me rencontrer, à la surprise de tous mes interlocuteurs qui 

m’avaient dit qu’il était toujours prêt à aider les étudiants calédoniens.  

Dans une autre situation, le responsable d’une institution médicale à qui je confiais mes 

difficultés à accéder aux problématiques coutumières dans lesquelles étaient inscrites certains 

personnels médicaux kanaks, me répondit que c’était parce que je n’étais pas calédonienne et 

que c’était parce que lui l’était qu’il les connaissait – surestimant d’une part l’étendue de sa 

compréhension, sous-estimant d’autre part ce que son positionnement hiérarchique facilitait, 

ou ce qu’il pouvait lui faire croire facilité. Cette question de l’accès aux savoirs kanaks est 

une composante constante des interactions socioprofessionnelles pluriethniques calédoniennes 

et des remaniements des rapports de pouvoir dans les institutions, que j’explicite plus en 

détails au chapitre 9.  

                                                 
104 Isabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995, 479 p. 
105 Un chercheur caldoche à qui je présentai ma recherche en me présentant comme étudiante calédonienne 
s’étonna de ma réponse quand il me demanda à quelle famille j’appartenais : Soler ne correspond à aucune 
famille calédonienne. 
106 Le corps électoral restreint limitant l’accès à certaines élections (dont le référendum d’autodétermination) et 
des mesures favorisant le recrutement de calédoniens sur les personnes plus récemment arrivées de métropole, 
sont deux aboutissements des Accords de Nouméa. 
107 Le chapitre 8 décrit les effets que produisent ces assignations identitaires dans les relations entre 
professionnels du soin. 
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Comme l’a montré Ann Laura Stoler, ce qui marque l’appartenance à une communauté 

coloniale n’est pas fixe, les variations des conditions historiques en font un terrain disputé qui 

rend ces identités fluides. De la même façon que le pouvoir colonial se fonde sur l’assignation 

de ce qui est blanc et de ce qui est indigène, donc de ceux qui pouvaient être citoyens et de 

ceux qui ne seraient que sujets108, le pouvoir (post)colonial calédonien se construit aussi en 

distinguant les Européens légitimes de ceux qui ne le sont pas. En posant des restrictions au 

droit de vote et à la citoyenneté, les Accords de Nouméa ont sanctionné de nouvelles 

différences de statut entre les Européens. Ceux arrivés après 1998 se disent rarement 

calédoniens et précisent parfois ne pas être inscrits sur les listes électorales spéciales alors que 

ceux arrivés juste avant 1998 semblent moins réticents à s’identifier comme calédoniens.  

 

L’anthropologue et les institutions de Lifou 

A Lifou, la rencontre avec les acteurs institutionnels kanaks s’établit selon d’autres 

coordonnées. Les positions furent différentes, de leur côté comme du mien. A Lifou, les 

kamadra [blancs] sont souvent des fonctionnaires – gendarmes, enseignants, médecins, 

infirmiers – qui ne restent que trois ou quatre ans. Les Calédoniens d’origine européenne sont 

rares et s’intéressent peu aux Îles Loyauté, hormis le temps d’une visite touristique ou 

professionnelle de quelques jours. Dans ce contexte, des précisions sur mon vécu nouméen 

étaient importantes, pour m’éviter d’être associée aux kamadra [blancs] qui, bien que 

respectés, sont suspectés légitimement de méconnaître les problématiques socioculturelles et 

historiques de la Nouvelle-Calédonie. Rappeler ma pré-connaissance du pays, partager avec 

mes interlocuteurs mes questionnements quant aux évolutions sociopolitiques du pays, a 

permis d’autres formes d’interlocution. Comme avec l’ensemble des acteurs institutionnels 

rencontrés au fil de ma recherche, j’ai reçu à la Province des Îles un accueil favorable. Cette 

institution créée à la suite des Accords de Matignon dans le cadre de la provincialisation pour 

gérer les trois îles Loyauté est basée dans le petit centre administratif de Lifou, à Wé, entre le 

marché et le dispensaire. Les Kanaks, de Lifou notamment, composent la majorité du 

                                                 
108 Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and imperial Power: Race and the Intimate in colonial Rule, Berkeley, 
University of California Press, 2002, p. 43. Stoler fait remarquer l’absence d’homogénéité des communautés 
coloniales, qui sont fracturées socialement et politiquement. 
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personnel provincial qui met en œuvre les politiques publiques d’élus majoritairement 

indépendantistes109. 

La question du bien-être psychique est devenue récemment l’une des préoccupations centrales 

de l’agenda provincial de la santé, question qui croise d’autres enjeux de santé publique – 

comme la prévention materno-infantile ou la prise en charge des personnes dépendantes. C’est 

surtout l’augmentation des suicides qui a soulevé le questionnement des autorités religieuses, 

coutumières et institutionnelles à Lifou, raison pour laquelle ma recherche y fut toujours bien 

accueillie, car mes interlocuteurs souhaitent mieux comprendre les causes du suicide et des 

comportements à risque des jeunes Kanaks110. Ils attendaient que je mette au jour les 

spécificités socioculturelles kanakes qui expliqueraient les troubles mentaux et que je 

contribue à l’élaboration de réponses plus en adéquation avec celles-ci. C’est dans ce registre 

qu’on attend de l’anthropologue qu’elle joue un rôle dans la valorisation des savoirs médicaux 

kanaks mais aussi dans l’identification d’une spécificité culturelle, qui participe de la 

revendication indépendantiste kanake.  

Des relations sincères et durables se sont établies avec un certain nombre de ces acteurs, 

entretenues par des rendez-vous dans leur bureau, ou des discussions informelles au 

nakamal111, au détour de réunions de travail ou dans la salle d’attente de l’aérodrome. Même 

si je restais une jeune étudiante dans une position d’écoute, j’ai senti dans l’évolution de nos 

échanges que mes questionnements les intéressaient et que nous prenions un plaisir 

réciproque à discuter, sans toujours se mettre d’accord. 

L’un de ces interlocuteurs de la Province, que j’appellerai Paul, n’a jamais cessé de 

s’intéresser à ma recherche et de m’aider dès qu’il le pouvait. Lors de notre première 

rencontre, il m’expliqua ainsi son intérêt pour la protection des savoirs coutumiers de la 

médecine kanake, mentionnant notamment un projet d’inventaire et d’expérimentation 

scientifique des plantes médicinales traditionnellement utilisées, afin de prouver leur 

efficacité thérapeutique puis de déposer des brevets. Il s’agit de rationaliser les savoirs 

médicaux kanaks pour leur donner une légitimité, un processus couramment retrouvé dans la 

plupart des pays possédant d’autres traditions médicales que la biomédecine, fortement 

                                                 
109 Comme en Province Nord, ce sont les groupes indépendantistes qui détiennent la majorité politique de la 
Province des Îles, à la différence de la Province Sud. 
110 Le chapitre 8 examine plus en détails les régimes discursifs qui s’élaborent autour du problème du suicide à 
Lifou. 
111 Les nakamal sont des espaces où se consomme le kava, boisson à base de racine de poivrier, Piper 
methysticum. Autrefois réservé à l’usage rituel au Vanuatu, le kava s’est diffusé dans l’ensemble de l’Océanie où 
il est consommé à la tombée de la journée. 
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implantées et anciennes112. Il s’intéressa aussi à ma recherche parce qu’elle pourrait confirmer 

la dimension holistique qui définit selon lui la médecine kanake. Ainsi, dans ce premier 

échange où nous discutions de ce qui pourrait être intéressant de mettre au jour en matière de 

médecine kanake et de santé mentale, il me fit part de l’importance que prendrait ma 

recherche si elle permettait, en plus de récolter des savoirs sur les plantes médicinales, de 

mettre en lumière « les structurations de la mentalité kanake ». Mieux connaître et identifier 

ces présupposées spécificités aiderait selon lui à adapter les programmes de santé et à 

améliorer les prises en charge, notamment en matière de santé mentale.  

Cette formule n’a cessé de revenir au fil de mon enquête, sous des formes variables et portée 

par différents interlocuteurs. Elle recoupe une demande couramment faite à l’anthropologie de 

légitimer des savoirs jusqu’ici non hégémoniques, quitte à participer au processus 

d’essentialisation avec lequel l’anthropologie essaie précisément de rompre et, du même coup, 

à rehausser ces savoirs à la place de l’hégémonie.  

En Nouvelle-Calédonie, la demande faite à l’anthropologue, en particulier formulée sous 

l’angle de la mise au jour d’une « mentalité kanake » spécifique, reprend implicitement 

l’héritage de Maurice Leenhardt et la description qu’il fait de la « mentalité mythique » ou 

encore de l’identité « en relation » des Kanaks. Alors que la récupération de ces conceptions 

pose un certain nombre de problèmes, en particulier quand il s’agit de santé mentale, comme 

je le décris au chapitre 3, on en retrouve la trace dans l’ensemble du régime discursif et des 

pratiques de l’autochtonie en Nouvelle-Calédonie, notamment avec l’écriture d’un droit 

coutumier kanak et la formalisation d’une « identité culturelle » kanake dans le cadre de la 

rédaction du « Socle commun des valeurs kanaks »113. Il faut les replacer dans un processus 

de décolonisation marqué par la volonté de se réapproprier des savoirs en les rationalisant et 

en leur donnant une existence institutionnelle.  

Le parcours des acteurs eux-mêmes est significatif de ce processus. Paul est un homme d’une 

cinquantaine d’années, originaire des Loyauté, qui a d’abord été infirmier avant de connaître 

l’ascension sociale qu’ont eu certains Kanaks indépendantistes après les années 1980. Il a 

comme beaucoup été emprisonné à cette période pour sa participation aux revendications 

indépendantistes, puis il a accédé à un poste à responsabilités dans les institutions issues des 

Accords de Matignon. En matière de santé, il a fait de la médecine traditionnelle son cheval 

de bataille, enjeu croissant de l’agenda de la santé des Îles Loyauté comme en témoigne son 

                                                 
112 Charles Leslie, Asian Medical Systems: A Comparative Study, Berkeley, University of California Press, 1976, 
vol.3, 419 p. 
113 C. Demmer et C. Salomon, « Droit coutumier et indépendance kanak », art cit. 
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omniprésence dans les débats de la Commission de la Santé, des Affaires sociales, du 

handicap et des problèmes de santé de la Province. Dans le processus de construction d’un 

état calédonien doté de ses propres institutions et lois, la mise en valeur de la médecine 

traditionnelle et sa conciliation avec la médecine occidentale apparaissent comme deux enjeux 

centraux des acteurs indépendantistes du monde de la santé pour affirmer une souveraineté et 

une autonomie symbolique autant que financière. Comme l’a montré Marie Lepoutre114, les 

habitants de Lifou pratiquent un pluralisme médical et les deux médecines cohabitent en 

bonne entente, sans toutefois se rencontrer ailleurs que dans les itinéraires des patients. 

Praticiens de la médecine kanake et médecins du dispensaire ne travaillent pas ensemble, 

même si les médecins arrivés plus récemment s’intéressent aux remèdes traditionnels. Les 

remèdes kanaks contre la ciguatera115, très présente à Lifou, ont fait l’objet de nombreuses 

études, qui ont validé les propriétés thérapeutiques de plantes utilisées traditionnellement 

comme le « faux-tabac »116. Il y a un enjeu économique et politique à recueillir, valider et 

protéger ce patrimoine. L’anthropologue qui enquête sur des questions de santé est donc aussi 

sollicité pour participer à ce processus. J’examine au chapitre 4 les enjeux que revêtent les 

savoirs médicaux dans le pouvoir indépendantiste. 

 

Tracés contemporains du grand partage 

J’ai présenté distinctement deux situations : l’une basée sur la discussion avec un Européen 

occupant des responsabilités dans une institution nouméenne ; l’autre sur une discussion avec 

un Kanak occupant des responsabilités équivalentes dans une institution indépendantiste à 

Lifou, dont j’ai montré quelques-unes des économies morales qui la traversaient. Les enjeux 

encadrant les modalités de légitimation des positions de chacun ne sont toutefois pas aussi 

tranchés. Il n’y a pas une ligne clairement tracée entre des institutions nouméennes, émanation 

du pouvoir européen, qui seraient uniquement occupées par des Européens et des institutions 

indépendantistes kanakes complètement à la marge des processus décisionnels de Nouméa. 

Toutes les ethnies du territoire sont représentées dans les institutions territoriales de Nouméa, 

                                                 
114 Marie Lepoutre, « Le Pluralisme médical à Lifou » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays 
kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, p. 293-309 ; M. Lepoutre, D’une médecine 
à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit. 
115 Aussi appelée « gratte », la ciguatera est une intoxication alimentaire causée par une toxine présente dans la 
chair de certains poissons. Elle est très présente sur les récifs coralliens de Nouvelle-Calédonie, en particulier à 
Lifou. 
116 Notamment sous l’égide de l’ORSTOM. Cf. chapitre 4.  
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et les institutions indépendantistes jouent un rôle dans les processus décisionnels concernant 

l’ensemble du pays. Dans le même ordre d’idée, les positionnements identitaires sont des 

constructions qui ne recoupent pas strictement l’appartenance ethnique, comme l’a montré 

Elsa Faugère à propos d’une famille de « colons-kanaks » de Maré117. Les acteurs, pratiques, 

représentations et discours circulent entre ces espaces, une circulation qui produit des savoirs 

hybrides. 

Toutefois, en dépit de ces phénomènes de circulation et d’ouverture, cette opposition 

symbolique est celle que croise souvent l’anthropologue dans les discours de ses 

interlocuteurs, surtout à son arrivée. Lors de ces deux premiers mois où j’essayais de poser les 

bases de ma recherche, de prendre des conseils et d’observer ce que pourrait être une véritable 

enquête, j’ai rencontré un peu par hasard un guérisseur, que j’appellerai Jean-Marc, alors que 

je buvais un café dans un des hôtels de Wé. Agé d’une quarantaine d’années, gérant d’une 

petite entreprise, il me dit être guérisseur quand je lui expliquai la raison de ma présence à 

Lifou, et me proposa de faire un entretien, à la condition que je ne révèle pas qu’il était 

guérisseur pour « ne pas faire de publicité » et pour « préserver sa vie privée ». Entre deux 

rendez-vous pour son travail, nous nous sommes retrouvés un jour au bord de la plage, un peu 

à l’écart d’éventuels regards curieux.  

Sans que je ne lui pose de questions précises, il se lança dans une longue tirade rythmée par 

l’opposition du « nous » et du « vous ». La tirade commença par un dessin qu’il traça sur le 

sable et que je reproduisis dans mon journal, telle une écolière recopiant une leçon. 

J’écoutai patiemment et prenais des notes, même si Jean-Marc ne me dit pas grand-chose de 

sa pratique et préféra orienter son propos autour de cette rencontre entre le « nous » et le 

« vous » qui aurait provoqué un « tsunami, un tremblement de terre ». Le grand partage qu’il 

déroula opposait le nous qui « a l’indépendance » aux autres, les kamadra, qui « veulent 

détruire ». Puis c’est le « vous » de l’hôpital contre le « nous » des cases où l’on soigne. Les 

oppositions s’égrenèrent ainsi avant que se clôture une interlocution dans laquelle je n’ai pas 

pu poser de questions, ni donner mon avis sur ce « vous » de la destruction et de la modernité 

dans lequel il m’incluait.  

C’est à la croisée de ce grand partage discursif, dans les tensions qui relient ces différentes 

positions, que je retrace les premières coordonnées d’un espace politique de la santé 

calédonien. Pour rompre avec cette binarité, j’essaie moi-même de circuler entre ces points et 

d’en retracer les lignes de tension, pour que mon enquête ne reproduise pas la fixité des 

                                                 
117 E. Faugère, « La fabrique identitaire dans les îles Loyauté », art cit. 
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catégories auxquelles moi ou mes interlocuteurs sommes assignés. Et pour contourner l’écueil 

d’une anthropologie culturelle essentialiste vers laquelle on m’oriente, j’essaie plutôt de 

décrire les « ponts », pour reprendre Max Gluckman, qui relient les positions de colonisés et 

celles de colonisateurs en décrivant des situations quotidiennes où ces relations apparaissent. 

Celui-ci, grâce à la description d’une situation sociale singulière, la construction d’un pont au 

Zululand, fait apparaître les relations entre colonisés et colonisateurs dans les situations de 

changement social et de conflit118.  Cette approche rejoint celle préconisée par Gagné quand 

on enquête dans un terrain traversé par les enjeux de la décolonisation : retracer les « acquis et 

[les] contextes sociohistoriques qui définissent [les] populations et balisent leurs stratégies », 

afin « d’éviter la polarisation entre les mondes, entre les groupes, d’amoindrir les processus 

d’essentialisation et de ne pas annihiler les espaces de dialogues et de négociations qui 

existent dans la pratique »119.  

 

 

III. Trajectoires et positions de l’ethnographie villageoise 

« Infirmière ? Instit ? Prof ? », telles furent les questions qui m’étaient habituellement posées 

lors d’une nouvelle rencontre, pour engager la conversation. Dans ce que Jeanne Favret-Saada 

désigne comme un « système de places », nos interlocuteurs nous affublent toujours d’un rôle 

qui conditionne en partie les trajectoires de nos enquêtes120. Il est dès lors indispensable de 

comprendre à qui pense s’adresser notre interlocuteur, quand il répond à nos questions121. Or 

ce système de places est en Nouvelle-Calédonie traversé par les logiques coloniales et 

(post)coloniales, et les questions de l’anthropologue peuvent rapidement s’apparenter à celle 

des agents de l’Etat en position d’autorité : profs, médecins, gendarmes pour les hommes122, 

profs, institutrices, infirmières pour les femmes. Car le genre trouble d’autres nuances la 

situation d’entretien et de manière générale la relation ethnographique en contexte colonial, 

comme je l’examine à la fin de ce chapitre. A qui pensaient s’adresser mes interlocuteurs ? A 

quelle place m’avaient-ils placée ? Comment circuler entre ces assignations ? 

                                                 
118 Max Gluckman, Yann Tholoniat et Benoît De L’Estoile, « Max Gluckman (1940) : “Analysis of a social 
situation in modern Zululand” », Genèses, 2008, vol. 72, no 3, p. 119-155. 
119 N. Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir », art cit, p. 294. 
120 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 38. 
121 Ibid., p. 36. 
122 M. Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit. ; A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit. 
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Kanaks et kamadra de Lifou 

Pour comprendre ces assignations, il faut resituer la place qu’occupent en général les kamadra 

[blancs] dans la vie sociale à Lifou. Ka madra signifie, littéralement, ce qui est rouge, et 

renverrait selon les explications, soit au mercurochrome auquel étaient associés les soignants 

européens123, soit à leur peau qui rougirait au soleil124. La Province des Îles est la province où 

la proportion de Kanaks est la plus importante et à Lifou, les Européens n’y représentant 

qu’une part infime de la population totale – moins de 5%125. La plupart sont médecins 

[droketre ou drokete], infirmiers, gendarmes ou enseignants, arrivés directement de métropole 

ou d’un DOM-TOM et mutés pour quelques années sur l’île, avant de repartir pour une autre 

mutation. Depuis quelques années, avec l'augmentation du nombre d'enseignants calédoniens, 

un nombre plus important de jeunes Nouméens est venu dans les îles, même s’ils privilégient 

des mutations sur la Grande Terre ou en Province Sud, où ils peuvent acheter un terrain ou 

une maison – alors que le statut coutumier des terres dans les Loyauté rend impossible l’accès 

à la propriété. Quelques commerçants européens s’y sont établis plus durablement, et gèrent 

un magasin ou un hôtel. D’autres ont épousé une femme ou un homme de Lifou, ce qui 

facilite parfois l’accès à une parcelle où une maison peut être construite. Mais la grande 

majorité des kamadra de Lifou sont des « métros », des « zoreilles » de passage qui voient 

dans leur mutation l’occasion d’une indexation généreuse dans l’une des plus belles îles de 

Nouvelle-Calédonie – même si les conditions de travail n’y sont pas toujours aussi simples 

qu’ils le pensaient.   

Ce contexte suscite d’autres formes d’interaction que celles rencontrées sur la Grande Terre. 

On n’y retrouve pas les efforts de distinctions entre caldoches et zoreilles desquels procèdent 

les Européens sur la Grande Terre, et on est à Lifou d’abord un kamadra, terme mobilisé en 

drehu comme en français, par les Kanaks comme par les Européens. Pour les Kanaks de 

Lifou, cette catégorie générique renvoie, au-delà de l’appartenance ethnique, à une catégorie 

socio-professionnelle – la fonction publique et les revenus élevés qui l’accompagnent avec 

                                                 
123 Maurice H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher à la voile, 
1999, p. 309. 
124 Cette dernière explication est plus couramment retrouvée aujourd’hui. 
125 Sur les 9275 habitants recensés en 2014, il y a 8563 Kanaks, 356 Européens, 8 Wallisiens ou Futuniens, 264 
appartenant à plusieurs communautés ou métis, et 84 à d’autres communautés ou ne déclarant pas sa 
communauté d’appartenance (Source : recensement de 2014, Institut de la Statistique et des études économiques 
Nouvelle-Calédonie). 
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l’indexation. On retrouve à Lifou une situation d’interdépendance propre à l’économie 

coloniale, dans laquelle les besoins en logement des kamadra rencontrent les besoins 

financiers et désirs en biens matériels des Kanaks126. La présence européenne s’accompagne 

ainsi d’apports financiers importants pour les tribus situées à proximité de Wé ou Xepenehe, 

les deux principaux centres administratifs de l’île. Certaines familles tirent une part 

importante, voire l’essentiel de leurs revenus, de la location d’une « villa »127. Le hnalapa 

[tertre, espace résidentiel d’un clan]128 accueille alors les nouveaux habitants de la villa, aux 

côtés de l’habitat collectif composé de la case, la maison en tôle, la cuisine et les sanitaires 

extérieurs, et qui héberge plusieurs générations d’une même famille, quelques fois plusieurs 

familles d’un même clan. Les liens avec la famille propriétaire sont souvent proches, 

entraînant le partage occasionnel des repas et l’intégration aux cérémonies coutumières 

majeures du clan telles que les mariages et les deuils.  

C’est à Kolopi, tribu que j’ai fréquentée pendant plusieurs années avant de débuter mon 

enquête car mes parents y étaient établis, que j’ai trouvé l’exemple le plus emblématique de la 

situation d’interdépendance entre kamadra et Kanaks. C’est en particulier au cours de la 

« visite de la tribu » que j’ai vu se déployer une partie des dynamiques d’interdépendance de 

la situation coloniale. Les visites de tribu sont des réminiscences des pratiques hygiénistes 

mises en place par les missionnaires129. Une fois par an, une délégation de la tribu fait le tour 

des hnalapa, entre dans les maisons et inspecte les jardins, pour vérifier qu’ils sont bien 

tenus : les pelouses doivent être tondues et les jardins débroussaillés, l’intérieur des cases et 

des maisons doit être propre, de même que les nattes et le linge qui y sont utilisés. Rares sont 

les tribus qui ont maintenu ces visites hygiénistes, et elles y sont pratiquées différemment 

selon les endroits : dans certaines tribus, c’est le « groupe des femmes » qui s’en charge ; 

ailleurs, comme à Kolopi, ce sont des hommes, chefs de clans. A Kolopi, le maintien de cet 

usage cadre avec le climat policé de la tribu et on y aperçoit quelques-unes des dynamiques 

sociales qui le caractérisent ainsi que le rôle qu’y tient la présence européenne. Kolopi est un 

endroit apprécié des fonctionnaires européens qui vivent à Lifou : non loin de Wé, la plupart 

des villas y sont « en dur », les jardins bien entretenus et l’ordre y est maintenu par un « petit 

                                                 
126 De la même façon que Gluckman a décrit au Zululand la situation d’interdépendance dans laquelle le besoin 
en main-d’œuvre des Européens rejoignait le désir de biens matériels des Zoulous. M. Gluckman, Y. Tholoniat 
et B. De L’Estoile, « Max Gluckman (1940) : “Analysis of a social situation in modern Zululand” », art cit. 
127 Une villa de deux chambres peut être louée 1000-1500 euros quand c’est une maison « en dur » (par 
opposition à la maison « en tôle »), où les propriétaires assurent l’entretien du jardin. 
128 Le hnalapa (hna : lieu, lapa : clan, rester) est à Lifou l’espace de résidence où vivent un ou plusieurs couples 
parfois dans la même cour, parfois dans des cours adjacentes. H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 158. 
129 Les Sanitary, comité de salubrité publique, ont été établis en 1930 par la missionnaire Marguerite Anker, mais 
Emma Hadfield mentionne aussi leur existence auparavant (Cf. chapitre 2). 
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chef » – appellation issue de l’administration coloniale – qui profite d’occasions comme la 

visite de la tribu pour rappeler les règles de celle-ci et affirmer son autorité. Comme une partie 

des habitants de Lifou, le petit chef vit et travaille à Nouméa, et rentre régulièrement à Lifou 

avec sa famille pour les obligations coutumières. En son absence, c’est son « porte-parole » 

[qene qaza] qui fait appliquer les règles de la tribu. Chaque hnalapa a préparé 

consciencieusement la visite de la tribu, parfois un mois à l’avance, parfois avec l’aide des 

locataires kamadra. Sur le hnalapa où vivent mes parents, les femmes de la famille ont 

préparé de nouveaux behno [feuilles de cocotiers tressées] comme parois du préau et des 

« triomphes », grandes feuilles de cocotiers coupées en leur milieu pour se transformer en 

larges franges vertes volant au vent, ornent les poteaux d’entrée du hnalapa. La case et les 

maisons ont été rangées et nettoyées. J’ai préparé une quiche et les femmes de la famille qui 

nous accueille se sont occupées des boissons. Le tout est déposé dans une glacière sous le 

préau qui a été orné pour l’occasion de fleurs et de triomphes. Le jour de la visite, la famille 

propriétaire étant au travail ou à Nouméa, c’est ma mère et moi qui, vêtues des robes mission 

[robe introduite par les missionnaires et traditionnellement portée par les femmes kanakes] 

que nous gardons pour ces occasions, attendons dès 6 heures du matin l’arrivée de la 

délégation. Celle-ci, composée de quelques hommes, se présente quelques heures plus tard 

avec le geste coutumier qui accompagne l’arrivée dans un hnalapa. Bien qu’il soit d’usage 

que ce soit les hommes chefs de famille qui reçoivent ce geste, en leur absence, je prends le 

billet et remercie le geste de quelques mots. Quelques paroles sont échangées, notamment 

avec l’un des « papas » [hommes mariés] qui travaille dans le même collège que ma mère, et 

quelques-uns des jeunes hommes qui semblent trouver dans cette visite l’occasion d’un 

apprentissage de leur futur rôle d’homme marié130. Le papa nous explique que le but de la 

visite est aussi de s’assurer que tout va bien dans les maisons. Ils boivent quelques-unes des 

boissons proposées et ne s’attardent pas : peut-être parce qu’il reste encore beaucoup de 

familles à visiter, peut-être parce que nous ne sommes que deux kamadra sur le hnalapa, les 

maisons ne sont pas inspectées, peu d’attention est donnée aux décorations préparées, et la 

délégation repart rapidement inspecter un autre hnalapa.  

A midi, la visite est terminée, et toute la tribu se retrouve à la maison commune, au centre du 

village, où un repas a été préparé et où le petit chef de la tribu dresse le bilan de la matinée et 

plus généralement, de l’année qui s’est écoulée. 

                                                 
130 Le mariage coutumier sanctionne l’entrée dans l’âge adulte, « assied » le jeune homme dans sa communauté 
et en même temps revivifie les structures hiérarchiques. H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 480-484. 
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Une partie des quelques kamadra qui se sont déplacés sont assis sur des chaises, non loin du 

petit chef qui se tient devant l’assemblée assise sur les nattes. Parmi eux, le nouveau 

commandant de gendarmerie et son épouse. Un couple d’infirmiers et un jeune couple de 

Calédoniens131, qui se sont établis depuis plusieurs années, sont aussi là avec leurs enfants qui 

portent des prénoms drehu. Assise avec quelques amies au fond de la salle, j’écoute la 

traduction partielle qu’elles me font des propos du petit chef. Celui-ci rappelle les règles en 

vigueur dans la tribu, comme la bonne tenue des pelouses et des jardins, ainsi que les règles 

qui concernent plus particulièrement les « jeunes ». Il déplore les vols commis dans l’année 

dans certaines maisons de kamadra et les attribue aux « jeunes », dont il rappelle qu’ils 

s’exposent à « l’astiquage », qui consiste à battre une personne ou l’ensemble de sa classe 

d’âge132. A Kolopi, porter une capuche est interdit, de même que les jeunes filles ne doivent 

pas porter de bermuda, et qu’il est interdit de marcher dans la tribu une fois la nuit tombée. Ne 

pas respecter ces règles y est réprimé par « l’astiquage » : c’est ainsi qu’un jeune homme fut 

battu pour avoir sonné la cloche du temple à la nuit tombée. Cet excès de zèle dénote avec ce 

qui est en usage dans d’autres tribus de l’île et plus généralement avec les modes de vie 

urbains de Nouméa, que tous connaissent au moins une partie de l’année.  

Cette tribu présente un aspect tellement ordonné que les habitants des autres tribus de Lifou 

plaisantent souvent sur celle-ci. Elle est surnommée la « tribu des kamadra », « le petit 

Monaco » ou encore « Beverly Hills » à cause des grandes pelouses bien tondues qui se 

déroulent devant les « villas en dur » et les barrières – parfois de ciment – qui délimitent 

strictement chaque hnalapa, pratique bien différente des délimitations indistinctes 

généralement trouvées dans les villages kanaks133. Ainsi son aspect reflète-t-il les règles qui y 

sont en vigueur. Cette année-là, pour la première fois, un chef de clan des kamadra fut 

désigné sur le modèle des chefs de clan kanaks qui doivent veiller au respect des règles dans 

leur clan. Le chef des kamadra devra désormais veiller au bon déroulement de la visite chez 

les « locataires » et transmettre les règles en vigueur aux nouveaux arrivants. 

Se déploie ainsi dans la visite le rituel de l’autorité kanake : d’abord la circulation du pouvoir 

qui vérifie l’ordre de chaque espace en contrôlant la propreté de chaque clan jusque dans ses 

espaces intérieurs, puis le rassemblement autour de la parole du chef qui rappelle les règles, 

                                                 
131 J’emploie le mot calédonien pour désigner les populations de Nouvelle-Calédonie d’origine européenne, 
comme le veut un usage local implicite bien que, théoriquement, « calédonien » recouvre toutes les ethnies du 
territoire.  
132 Je reviens dans la troisième partie sur l’importance contemporaine de cette technique de discipline dans le 
gouvernement des corps kanaks. 
133 Des amis de Canala et Houaïlou me rendant un jour visite s’étonnèrent de l’impression d’ordre des habitats de 
Lifou et des barrières de ciment séparant certaines maisonnées. 
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d’ordre plus que de propreté, et les procédures pour les faire respecter. Emma Hadfield 

mentionnait déjà comment la visite de la tribu était l’occasion pour les chefs d’affirmer leur 

pouvoir, voire ce qu’elle qualifiait de despotisme, sur leurs sujets134. Hélène Nicolas y fait 

aussi allusion et l’analyse comme s’intégrant à une stratégie du contrôle masculin sur les 

tâches domestiques effectuées par les femmes135. 

C’est dans cette situation coloniale où l’interdépendance, variable selon les tribus, se rejoue 

dans des moments comme la visite de la tribu, que s’inscrit l’anthropologue à son arrivée à 

Lifou. 

 

« Présenter son visage » et se perdre en chemin 

Pour ne pas être simplement une des kamadra de cette situation d’interdépendance, ou du 

moins pour pouvoir réorienter l’interdépendance dans le sens d’un échange ethnographique, 

j’ai cherché une autre tribu pour m’accueillir et dans laquelle je pourrais « présenter mon 

visage » [qëmek, don coutumier] hors d’une telle situation, c’est-à-dire offrir mon geste 

coutumier et expliquer la raison de ma présence. C’est tout l’intérêt et l’importance du geste 

coutumier. 

Ce n’est pas un hasard si le village vers lequel j’ai été amenée par une amie pour commencer 

mon enquête représente tout l’opposé de Kolopi. Cette tribu que j’appellerai Kalanëti est 

située sur le « plateau » de Lifou, au centre de l’île, à plus d’une demi-heure de route de Wé. 

Entourée d’épaisses forêts, avec un accès difficile à la mer, un climat plus froid et humide que 

sur le littoral, Kalanëti semble un peu isolée. Comme sur le reste du plateau, la terre y est plus 

riche et les jardins vivriers plus abondants. On dit que les habitants du littoral sont venus s’y 

installer à la fin du XIXème siècle pour s’assurer que les Européens n’arriveraient jamais 

jusqu’ici. De fait, aucune maison n’y est louée à des Européens. Comme dans beaucoup de 

tribus, la vie s’organise autour du temple, de la maison commune, du terrain de foot, de 

l’école et de la petite épicerie qui fournit l’essentiel à ceux qui n’ont pas le temps ou les 

moyens de rouler jusqu’aux magasins bien achalandés de Wé, puis s’étend en une succession 

de hnalapa sur une vaste étendue. A Kalanëti, on trouve surtout de modestes maisons en tôle, 

mais aussi quelques « maisons en dur » plus confortables pour ceux qui travaillent dans les 

                                                 
134 Elle décrit par exemple comment certains chefs pouvaient alors s’approprier ce qu’il voulait. Emma Hadfield, 
Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920, p. 33. 
135 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 719. 
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institutions de Wé ou pour ceux qui ont obtenu l’aide de la Province permettant la 

construction d’une « maison SECAL » (un logement social). 

Avant que je m’y installe, un ami de Houaïlou qui y a des liens de parenté m’avait mise en 

garde : à Kalanëti, « on n’aime pas les blancs et on vit à la roots », m’avait-il dit en 

plaisantant. C’est aussi l’impression que donnent les chansons du principal groupe de la tribu 

qui, loin des thèmes plus consensuels des groupes de Lifou, appellent à l’indépendance et 

critiquent les kamadra. On n’y trouve pas le sens de l’ordre qui règne à Kolopi, mais au 

contraire des délimitations entre hnalapa peu claires, une tolérance pour les jardins en 

désordre, pour le cannabis et pour les « bandes de jeunes » qui « traînent » tard le soir dans la 

tribu, bermudas et capuches pour les garçons comme pour les filles, pour chasser la roussette, 

jouer au foot ou juste pour rester ensemble. 

Si je n’avais été introduite par cette amie de longue date qui y a de lointains mais solides liens 

de parenté, je n’aurais sans doute jamais fait autre chose que de traverser cette tribu, comme 

la plupart des Européens de l’île. Nouméenne, j’ai sans doute cherché dans l’éloignement de 

Kalanëti, comme Jean Briggs dans la société Inuit, cette « façon de m’échapper du monde 

dans lequel j’avais grandi, et que j’affectionnais peu », une façon de trouver d’« autres options 

pour soi »136. Et comme Briggs, c’est en étrangère que j’ai débuté cette enquête137. Etrangère 

au clan, étrangère à la tribu, j’ai pu « présenter mon visage » : en drehu, le qëmek, c’est à la 

fois le visage et la coutume138. La coutume, omniprésente dans l’ensemble de la vie sociale 

Kanake aux Loyauté comme sur la Grande Terre, c’est d’abord ce geste destiné à montrer son 

respect envers les hôtes et les ancêtres du hnalapa. Outre la légitimité qu’apporte cette 

marque de respect, le geste coutumier est une façon de s’inscrire dans des réseaux sociaux 

locaux139. 

On présente son geste comme on présente son visage, à chaque arrivée sur un hnalapa, à 

chaque retour après une longue absence. On le présente aussi dans les deuils, les mariages, et 

dans tous les grands moments de la vie sociale. De composition variable selon les situations et 

les personnes, cette « coutume d’arrivée » est constituée pour les visites de courtoisie – et a 

fortiori pour les entretiens – d’un billet de 500 ou 1000 francs pacifique140, parfois d’un 

morceau d’étoffe, que l’on accompagne d’un discours le plus sobre possible quand on est 
                                                 
136 Jean L. Briggs, « Emotions Have Many Faces: Inuit Lessons », Anthropologica, 2000, vol. 42, no 2, 
p. 157-158. 
137 J.L. Briggs, « Daughter and Pawn: one Ethnographer’s Routes to Understanding Children », art cit. Je reviens 
plus loin sur les expérimentations que permet le statut d’« outsider » que décrit Briggs et sur ce qu’elles amènent 
en matière de compréhension des émotions et de leur gestion. 
138 Qëmek, de që [bouche] et mek [œil] désigne le visage ou bien le geste coutumier. 
139 M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la situation ethnographique », art cit. 
140 1000 francs cfp, ou encore « pacifique », correspond à un peu plus de 8 euros. 
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étranger et qui plus est une femme. Les yeux baissés, on pousse le billet sur le coin de la table 

discrètement, en remerciant son hôte et les ancêtres du lieu. C’est en théorie le chef de famille 

qui reçoit et remercie le geste d’un discours, qui dit souvent beaucoup sur la perception qu’il 

se fait du nouvel arrivant et qui rappelle parfois les chemins qui ont amené l’un et l’autre à se 

rencontrer. En son absence, c’est son épouse qui remercie le geste. 

On m’avait dit de veiller au respect des chemins coutumiers une fois que je m’établissais dans 

une nouvelle tribu, en étant introduite par l’aîné du clan qui me recevrait, afin qu’il 

m’accompagne jusqu’au chef qui devait donner son accord pour l’enquête. Pour autant, bien 

que mes premiers interlocuteurs aient insisté sur le respect de ces hiérarchies, j’ai rapidement 

constaté que mes hôtes ne lui accordaient pas une importance aussi centrale, et qu’il était 

même souvent plus judicieux de présenter son geste directement et simplement aux familles 

me recevant le temps d’un entretien.  

Trop respecter le protocole coutumier a même pu contribuer à certains des premiers biais de 

l’enquête. Quel est le visage qu’ont perçu mes interlocuteurs à Kalanëti ? Jeanne Favret-Saada 

explique comment c’est en interprétant son discours que ses interlocuteurs lui ont donné une 

place141. Avant même que nous ne prenions parole, c’est en Nouvelle-Calédonie l’histoire 

coloniale dans laquelle s’inscrit l’ethnographe qui donne à nos interlocuteurs de premières 

clés d’interprétations. 

Souhaitant m’installer à Kalanëti plusieurs mois et y rencontrer les familles concernées par 

des troubles mentaux, j’ai respecté la hiérarchie conseillée, afin d’avoir une présence légitime 

dans la tribu. Introduite par mon amie Paula auprès de Wasako, la mère du petit chef, l’une 

des qatr foë [vieille femme] les plus respectées de la tribu, si ce n’est du district, je pensais 

tenir un point d’entrée idéal pour débuter une enquête ethnographique. Le jour convenu, nous 

sommes arrivées avec mon amie après une longue route jusqu’au hnalapa où vit Wasako. 

Situé à deux pas du carrefour du village, le jardin est très grand avec une petite maison 

SECAL à son entrée et, de l’autre côté de la grande pelouse, une vieille maison en tôle, un 

préau et une case perdant la paille de sa toiture. Le défunt mari de Wasako, ancien petit chef 

de la tribu, est enterré dans le jardin, comme le veut l’usage pour les personnages importants. 

Tout au fond s’étend une immense vanilleraie, parsemée d’orchidées et de fleurs de toutes 

sortes à laquelle Wasako porte un grand soin. Alors que son fils – le petit chef actuel du 

village – habite la maison en dur avec sa femme et leur petite fille, Wasako habite dans la 

maison en tôle construite par son mari. Nous garons la voiture devant la maison en tôle et y 

                                                 
141 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 34‑43. 
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entrons. Comme c’est elle qui m’introduit sur le hnalapa, c’est Paula qui présente mon geste, 

un billet de 1000 francs, pour lequel Wasako me remercie longuement. Les deux femmes 

entament une longue conversation en drehu, parsemée de quelques mots français. Je ne 

comprends pas encore cette langue, mais je saisis qu’elles évoquent des souvenirs lointains, 

quand Paula et sa famille, chassées de leur terre, ont été accueillies par Wasako. Les murs de 

la maison sont couverts des tissus coutumiers fleuris de toutes les couleurs, dont je verrais des 

rouleaux entiers s’échanger pendant les mariages. Accrochés aux tissus, un pêle-mêle 

d’images religieuses, de photos de famille, ou de l’équipe de France de football avec Christian 

Karembeu sur une plage de Lifou et, trônant au-dessus de la porte d’entrée, le portrait du 

leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou. Au sol, devant la télé, un grand matelas couvert 

de coussins colorés où viendra s’allonger l’une des filles de Wasako pour y allaiter sa petite 

fille. 

Une fois l’évocation des souvenirs terminée, Paula explique à Wasako, toujours en drehu, 

l’objet de ma recherche. Je ne saisis alors que quelques mots, laissant ainsi s’échapper dans 

une langue étrangère l’exercice de présentation de soi qui fait l’entrée d’une ethnologue. 

J’entends Paula parler des « ka hmo » [ceux qui sont « fous », selon sa traduction] et des 

« handicapés » – toujours ainsi dénommés en français, même dans les conversations en drehu. 

Quand elles repassent au français pour m’inclure dans la discussion, je sors la feuille de 

papier sur laquelle figure la « liste » de « malades » préparée par Paula, que nous avons 

commencé à discuter toutes les deux dans la voiture, et qui posera les bases des premières 

discussions sur la maladie mentale à Lifou. Nous ne nous attardons pas plus sur cette liste. 

Wasako clôt la discussion en promettant d’en parler à son fils, le petit chef de la tribu, parce 

que dit-elle, « ça serait plus sérieux », parce que « ça serait bien fait comme ça ». Et puis nous 

passons à autre chose : comme le veut l’usage, Wasako nous sert le thé et des beignets qu’elle 

a préparés, avant de nous faire visiter la vanilleraie. La conversation tourne autour des fleurs, 

boutures, vanilles, avocats. Nous repartons avec un bouquet, un petit sac tressé, des 

chouchoutes [légume courant de Nouvelle-Calédonie] et des piments de son jardin, et elle 

nous aurait encore offert davantage si nous n’avions refusé. 

Après cette première rencontre, j’ai attendu un mois avant de pouvoir revenir m’installer. Un 

mois durant lequel j’appelais régulièrement Wasako, qui m’expliquait que son fils voulait en 

parler aux habitants du village mais qu’il était très occupé. Un mois durant lequel mon objet 

de recherche et le but de ma venue furent sans doute transformés au gré des discussions 

familiales chez Wasako et de la présentation que fit son fils un dimanche pendant la messe et 

à laquelle je n’ai pas pu assister faute d’avoir été prévenue. Je retrouve Wasako lors d’une 
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cérémonie de deuil dans sa famille auquel je me rends pour présenter mon geste coutumier. 

Assise sous le vaste iadradrahe [abri cérémoniel] où sont rassemblées quelques dizaines de 

personnes des clans et des tribus voisines, j’écoute la fille de Wasako me présenter à un 

groupe de jajiny [jeunes filles]142 curieuses de ma présence. Dans le flot de paroles drehu que 

je comprends peu, les mots « psychologue » et « handicapé » sont prononcés. Je tâche de 

rectifier en précisant que je ne suis pas une soignante et j’explique que je suis une 

anthropologue et que je récolte des histoires sur comment les gens soignent et perçoivent la 

maladie mentale à Lifou143. 

Ma présence suscite l’intérêt, mais c’est un intérêt que je saisis mal. Je comprends alors qu’un 

glissement s’est opéré, sans savoir l’identifier clairement. Le pasteur de Kalanëti que je 

rencontre le lendemain m’assimile dans un premier temps à une soignante venue rendre visite 

aux malades, « c’est bien d’aller dans les maisons », « c’est bien de travailler avec les 

handicapés », dit-il. L’une des filles de Wasako qui m’accompagne alors me dit aussi que 

« c’est mieux si les gens font comme [moi] et qu’ils vont visiter dans les tribus », plutôt que 

de laisser les malades à « Nouville » (l’hôpital psychiatrique) ou dans leur famille à Nouméa. 

Plus tard, à Kalanëti, je constate que les familles du village avaient effectivement été 

prévenues de ma visite. Mais ils virent d’abord en moi quelqu’un envoyé par la Province, 

incarnant une position oscillant entre soin, recensement et contrôle. Sans trop comprendre le 

rôle qu’on m’avait attribué, je compris qu’il s’inscrivait dans la continuité de la succession de 

visites et de tournées auprès des malades, la dernière tournée remontant à celle qui avait 

permis le recensement des handicapés l’année précédente dans le cadre de la mise en place de 

la loi de pays sur le handicap144. La liste de papier sur laquelle Paula aidée de quelques autres 

avait griffonné les noms des « malades » de Kalanëti et du district avait conforté cette image 

d’agent recenseur de la Province : à mon arrivée, c’est surtout vers les familles comportant 

une personne reconnue handicapée que j’étais orientée. Celles-ci m’attendaient, pensant sans 

doute qu’une partie au moins de mes fonctions consistaient à évaluer la pertinence des aides 

sociales qui leur avaient été prodiguées – versement d’une allocation et mise à disposition 

d’auxiliaires de vie à domicile. 

                                                 
142 Les femmes sont considérées jajiny tant qu’elles ne sont pas mariées. On désigne donc par jajiny les 
adolescentes, mais aussi des femmes d’une quarantaine d’années qui ne se sont jamais mariées. 
143 Il me semble alors important d’un point de vue éthique qu’à cette étape préliminaire de l’enquête, mes 
interlocuteurs comprennent bien que je ne suis pas soignante et que je m’intéresse à la maladie dans sa 
dimension sociale. J’atténuerai cette réserve plus tard, quand je comprendrai la confusion qu’elle pouvait 
engendrer (cf. chapitre 6 et suivants). 
144 Les premières lois de pays (c’est-à-dire des lois propre à la Nouvelle-Calédonie) établissant un régime d’aides 
pour le handicap et la dépendance n’ont été adoptées qu’en 2009.  
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Dans ce contexte, mes questions portant sur la thérapeutique kanake des troubles mentaux 

suscitèrent une forme de méfiance, des réponses convenues, et confortèrent le statut policier 

du dispositif ethnographique145. Amenée de maison en maison par la fille de Wasako, j’arrivai 

ainsi dans un foyer dont le père, âgé d’une cinquantaine d’années, était inscrit sur cette liste 

comme malade. Comme de nombreux entretiens, celui-ci se déroula sur la table de la salle à 

manger. Son épouse fit asseoir son mari en face de moi et elle s’assit sur une chaise un peu en 

retrait. Elle avait accepté l’entretien et était prévenue de ma visite, mais elle refusa qu’il soit 

enregistré146. Je dépliai devant moi la liste imprimée sur laquelle figuraient les questions 

ouvertes que j’ai préparées et qui abordaient les différentes dimensions de la maladie et du 

soin, leurs désignations en drehu telles que je les avais trouvées dans les travaux de 

Lenormand ou Lepoutre. Elle évinça toutes mes questions portant sur le guérissage d’un « je 

ne sais pas », « je connais pas » et me dit qu’elle ne connaissait pas de guérisseurs dans la 

tribu – pourtant à mon arrivée, elle crachait des plantes sur le furoncle d’un enfant qui était 

venue la trouver et sa voisine, que je rencontrerai quelques mois plus tard, est l’une des 

guérisseuses les plus réputées du district. Quant à son époux, ses mains tremblaient – 

probablement sous l’effet du traitement neuroleptique – et son discours n’était pas cohérent. Il 

était « bien malade » comme on dit à Lifou, pour marquer la gravité d’un trouble. Il intervint 

parfois dans l’échange, par exemple pour parler d’un malade dans une autre tribu, mais son 

épouse l’interrompit systématiquement pour qu’il n’en dise pas trop. Je mis fin rapidement à 

cet entretien, comme à un certain nombre d’entretiens dès qu’ils se présentaient sous ces 

auspices. Je compris rapidement, au fil de cette « tournée des malades » que mes hôtes avaient 

préparée pour moi, que l’échange ethnographique s’était fait dispositif policier avant même de 

commencer, et que j’étais assimilée à l’enquêtrice des services sociaux venue une année 

auparavant recenser les handicapés de la tribu, continuité des visites en tribu consistant 

d’abord à dépister les lépreux, ensuite peut-être à les soigner (cf. chapitre 2). Quand le soir, à 

table, je discutai avec Wasako et ses filles des personnes que je rencontrai, je vis encore se 

croiser d’autres dispositifs policiers que je compris alors mal, premières indications des 

techniques disciplinaires de normalisation des corps. Dans ces bavardages autour de la 

maladie mentale, le cannabis comme étiologie dominante d’un certain nombre de troubles 

                                                 
145 Pierrine Didier, dans son ethnographie sur la médecine intégrative à Madagascar, reprend l’expression qui y a 
cours de « descente de scientifiques » pour décrire le dispositif adopté par certaines associations enquêtant sur 
les plantes médicinales, une formulation qui évoque alors la descente de police. Pierrine Didier, Médecine 
traditionnelle et « médecine intégrative » à Madagascar : entre décisions internationales et applications locales, 
Université de Bordeaux, 2015, p. 48. 
146 Hormis un médecin, c’est la seule fois qu’une personne a refusé l’enregistrement d’un entretien. 
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faisait intervenir les gendarmes et l’institutionnalisation psychiatrique, aux côtés des 

« handicapés » qui étaient présentés comme des gens « bien malades ».  

Ainsi, laisser à mes interlocuteurs l’initiative de ma présentation a finalement obscurci ma 

position ethnographique. Mes interlocuteurs ont décidé pour moi de mon rôle, en se basant 

peu sur l’interprétation de mes discours : j’ai eu peu l’occasion de parler avant mon arrivée, la 

parole a circulé en mon absence, d’une amie à une qatr, de la qatr à son fils petit chef, du petit 

chef à ses sujets pendant la messe et, de maison en maison, on a surtout attendu une kamadra 

envoyée par la Province pour « travailler » avec les handicapés. Alors que les institutionnels 

et cadres de santé que j’avais rencontrés l’année précédente m’avaient consignée dans un rôle 

de recueil des spécificités culturelles inscrit dans un projet implicite d’essentialisation des 

pratiques socio-médicales kanaks, les premières familles qui me reçurent virent en moi 

quelqu’un travaillant dans le soin et venant « aider les handicapés », ou peut-être les contrôler, 

incarnation de l’ambiguïté de la présence biomédicale à Lifou. C’est autour de cette 

discordance que surgit le premier trouble ethnographique que suscite toute enquête147.  

Mais « l’indigène a toujours raison, qui entraîne l’enquêteur dans des directions imprévues », 

et quand l’enquêteur ne trouve sur le terrain « rien qui corresponde à son attente », c’est bien 

« là le signe qu’il s’agit d’une science empirique et non d’une science-fiction »148. Car cet 

obscurcissement fut aussi l’une des clés de compréhension du sens social donné aux troubles 

mentaux et de leur relation aux dispositifs judicaires et médicaux. 

 

Le temps long du terrain et ses émotions 

Se laisser perdre par la situation d’enquête, c’est aussi ouvrir d’autres pistes, même si c’est 

avec angoisse que l’ethnographe voit les premières se fermer. Dans le « rite initiatique » que 

constitue pour l’anthropologue le « terrain »149, l’émotion est un ressort heuristique, même si 

peu en rendent compte. La temporalité longue du terrain qui fait souvent le critère d’une 

bonne ethnographie150 fait naître un ensemble d’émotions qui ponctuent l’écriture du journal 

de terrain et, ce faisant, façonnent le regard ethnographique. Hors de la temporalité du terrain, 

                                                 
147 Naepels parle du trouble des habitus de l’ethnographe. M. Naepels, « L’Epiement sans trêve et la curiosité de 
tout », art cit, p. 93. 
148 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 31. 
149 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit, 
p. 3. 
150 « Il faut, sur le terrain, avoir perdu temps, beaucoup de temps, énormément de temps, pour comprendre que 
ces temps morts étaient des temps nécessaires ». Ibid. 
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dans la mise à distance de l’après-terrain, ces émotions ouvrent des brèches dans l’analyse de 

ce qui était sur le moment incompréhensible. Jean Briggs décrit comment, lors de sa première 

enquête ethnographique, elle fut ostracisée par la famille inuit qui l’accueillait, et fit 

l’expérience de l’anxiété, de la fatigue et du malheur, qui la conduisirent à se retirer dans le 

silence151. Ce sont pourtant ces émotions douloureuses qui lui permirent, à distance, de 

comprendre les mécanismes de gestion des émotions dans la société inuite.  

A Lifou, le temps du terrain fut aussi l’expérience de la temporalité longue, de l’attente, de 

l’ennui et l’angoisse qui l’accompagnent. Il faut se plier à la temporalité de nos interlocuteurs. 

Savoir que rien ne peut s’anticiper, qu’il faut être sur place, se déplacer, passer voir les uns et 

les autres, faire savoir qu’on est là, pour que des entretiens se décident, souvent la veille pour 

le lendemain. Etre patiente mais aussi percevoir quand il n’y a en fait rien à attendre. Mes 

interlocuteurs n’avaient pas d’agenda, parfois pas de téléphone ou juste plus de batterie ni de 

réseau. 

Après avoir attendu un mois avant de pouvoir m’installer à Kalanëti, être confrontée 

constamment au rôle qu’on m’avait attribué fut également source de déception et d’anxiété. 

Me heurtant non pas à des refus francs, mais à des évitements polis, j’ai arrêté rapidement les 

entretiens réalisés sous cette forme de dispositif. Pendant ces premiers mois, j’ai passé 

beaucoup de temps à ne pas faire grand-chose, si ce n’est à rester avec ces grands-mères vers 

lesquelles on m’orientait, qui me disaient peu des questions qui m’intéressaient, mais auprès 

desquelles je trouvais le manathith [bénédiction]152 qui me serait par la suite indispensable. 

J’ai passé aussi beaucoup de temps avec des jajiny [jeunes filles non mariées] et noué ou 

consolidé des amitiés qui furent une autre forme de bénédiction.  

S’exposer et montrer ses émotions et ses failles, c’est d’une part expérimenter avec ses 

interlocuteurs leurs modes de résolution de la tristesse que je décris au chapitre 4. C’est aussi 

rompre avec la posture du folkloriste qui, se montrant « non manquant, non troué », ne peut 

trouver que des réponses convenues153. Etre affectée, d’une façon ou d’une autre, c’est 

s’exposer soi-même et par-là même ouvrir d’autres brèches pour donner prise à l’échange.  

C’est enfin faire l’expérience des modalités de transmission des savoirs, et comprendre de 

quelle façon la répartition des pouvoirs qui en découle est traversée par la question du genre, 

comme je le décris dans la dernière partie de ce chapitre.  

 

                                                 
151 J.L. Briggs, « Emotions Have Many Faces: Inuit Lessons », art cit, p. 157. 
152 Le manathith est la bénédiction, que l’on en faisant œuvre de respect aux plus âgés, et en prodiguant des soins 
aux plus vulnérables (cf. chapitre 4). 
153 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 40. 
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Circulations ethnographiques 

Un des mythes tenace de l’anthropologie préconise qu’un terrain ethnographique doit être 

long et réalisé au même endroit pour favoriser « l’imprégnation »154 et la confiance de nos 

interlocuteurs. A rebours de ce mythe, quand l’anxiété a trop duré, il faut savoir faire un « pas 

de côté » comme le suggère Olivier de Sardan, pour ouvrir de nouvelles perspectives et faire 

des « retouches » aux premiers tableaux rencontrés155. En outre, la temporalité longue de 

l’enquête ne s’évalue donc pas tant en mois passés, mais en ce qu’Alban Bensa désigne 

comme une « expérience totale », ou encore l’entrée dans une « nouvelle forme de vie par 

apprentissages progressifs mais jamais entièrement aboutis »156.  

La multiplication des sites au cours d’une même enquête permet plusieurs choses : les retours 

favorisent une segmentation de la temporalité longue et la déterritorialisation permet de 

démultiplier les processus réflexifs sur les conditions de l’enquête, ses émotions, son 

éparpillement, ses aléas. C’est une position d’autant plus indispensable quand on a déjà été 

imprégné de son terrain, pour y avoir vécu bien avant d’y entreprendre une investigation 

scientifique. L’imprégnation se présente alors différemment, et si le vécu préalable permet de 

décoder un certain nombre de faits, de maîtriser certains codes de bienséance, il faut aussi 

pouvoir construire une extériorité et se départir d’une certaine pudeur157. La tenue du journal 

joue un rôle central dans ce processus, puisqu’accumuler des matériaux aide à mettre en 

lumière les relations qui se nouent ainsi que la position affublée à l’observateur par 

l’observé158. Le déplacement renforce encore la fragmentation d’une position « chez soi » 

/ « pas chez soi », et rétablit une circulation entre des places qui résout l’atopie initiale de 

l’enquête et trouver la juste distance du décentrement159.   

Se déplacer, c’est aussi suivre la mobilité de nos interlocuteurs océaniens – en Nouvelle-

Calédonie, c’est par exemple reproduire les itinéraires thérapeutiques ou les mobilités 

professionnelles entre Lifou et Nouméa. Il est en effet difficile d’observer le pluralisme 

                                                 
154 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit, 
p. 5. 
155 Ibid., p. 15. La conception du terrain unique a aussi été largement critiqué par les tenants de l’ethnographie 
multisituée : Akhil Gupta et James Ferguson, Anthropological locations: Boundaries and grounds of a field 
science, Berkeley, University of California Press, 1997 ; James Ferguson et Akhil Gupta, « Spatializing States: 
Toward an Ethnography of neoliberal Governmentality », American Ethnologist, 2002, vol. 29, no 4, p. 
981-1002 ; George E. Marcus, « Ethnography in/of the World System: The Emergence of multi-sited 
Ethnography », Annual Review of Anthropology, 1995, p. 95-117. 
156 Alban Bensa, « Père de Pwädé. Retour sur une ethnologie au long cours » dans Didier Fassin et Alban 
Bensa (eds.), Les Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, 2008, p. 24. 
157 N. Renahy, Les gars du coin, op. cit. 
158 F. Weber, « L’enquête, la recherche et l’intime ou : pourquoi censurer son journal de terrain ? », art cit, p. 72. 
159 N. Renahy, Les gars du coin, op. cit. 
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médical, car il est rare de pouvoir accompagner le malade dans sa quête de soins. En 

revanche, suivant l’observation de Jean Benoist, on considère que « les conduites de soin sont 

enchâssées dans le social » et que le pluralisme médical « résulte de rapports sociaux qui 

transcendent les conduites individuelles »160 : il n’est donc pas incongru d’adopter dans 

l’enquête ethnographique, sur le modèle de la quête de soins, la même circulation auprès 

d’interlocuteurs variés apportant des réponses sans cesse différentes, adressant des angles 

différents de l’énigme de la maladie. Une « ethnographie itinérante », pour reprendre la 

formule de Laurent Jérôme, permet de ne pas se limiter à des lieux, mais d’étudier aussi la 

production de ces lieux anthropologiques en dehors de tout ancrage territorial délimité161. 

Un peu par hasard, mais aussi par choix, j’ai changé de place et navigué entre les différents 

« rôles » que mes interlocuteurs pouvaient m’attribuer, en vivant dans plusieurs tribus pour 

plusieurs mois à chaque fois (entre deux et quatre mois). A Kalanëti, j’ai d’abord tenu ce 

statut un peu flou d’ethnologue croisant soin et travail social. J’y suis restée quatre mois avant 

de partir en métropole pour me reposer. Puis je suis revenue à Lifou mais me suis installée 

dans un autre district, chez une autre grand-mère, guérisseuse bien connue qui m’a montré des 

drösinöe [plantes, médicaments] et avec qui j’ai orienté mon objet de recherche autour des 

pratiques de guérissage plutôt retrouvées chez des femmes, du moins dans le cadre de mon 

enquête. Je n’ai plus cherché à rencontrer des familles de malades, pour éviter de rencontrer le 

même écueil, mais celles-ci sont venues à moi, souvent par hasard, par exemple quand j’ai 

pris quelqu’un en stop ou qu’on m’a aidé à réparer un pneu crevé. Dans cette petite maison 

que je louais à cette grand-mère, j’ai eu d’autres formes de socialité, je me suis émancipée des 

formes de contrôle social que j’avais acceptées à Kalanëti en m’autorisant par exemple à aller 

au nakamal, et j’ai pris le temps de passer du temps seule, pour me reposer des émotions 

ethnographiques. Je suis retournée très souvent à Kalanëti, ce qui m’a valu d’être accueillie 

différemment, avec une plus grande confiance et plus de spontanéité, et j’ai pu alors y faire 

des entretiens qui correspondaient à mon approche. C’est aussi le moment où j’ai commencé 

mon observation des activités de l’Antenne Médico-Psychologique et où j’ai accompagné une 

infirmière psychiatrique, un pédopsychiatre et une psychologue dans leurs visites en tribu. J’ai 

alors été associée à la structure de soins, mais sans être perçue ni comme une soignante, ni 

comme une travailleuse sociale, mais plutôt comme une « étudiante stagiaire », ce qui 

suscitait beaucoup de bienveillance. Après quatre mois, je suis de nouveau partie en France, 

                                                 
160 Jean Benoist, « Réflexions sur le pluralisme médical : tâtonnements, alternatives ou complémentarités », 
Psychosomatische und Psychosoziale Medizin, 1997, vol. 26, p. 8. 
161 L. Jérôme, « Pour quelle participation ? », art cit, p. 473. 
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puis suis revenue pour habiter dans une autre tribu, changeant encore de district, dans une 

maison que je louais seule. Ainsi de suite, j’ai ouvert quatre terrains, au cours desquels j’ai 

habité dans six tribus différentes, dans des configurations variables – hébergée, accueillie, 

locataire, chez une grand-mère, une guérisseuse, une famille, un pasteur ou une amie. J’ai 

présenté un visage un peu différent à chaque fois : étudiante à l’AMP, intéressée par les 

drösinöe [plantes] qui soignent les maladies (et pas seulement les maladies mentales), 

soucieuse de comprendre les causes de l’augmentation des suicides, essayant de comprendre 

les défis des familles concernées par la maladie mentale, recueillant des histoires orales sur 

Lifou, etc.  

Décomposer le terrain long, format classique de l’ethnographie, décaler légèrement mes 

objets et ma position à chaque fois, passant de l’une à l’autre, m’a semblé être la méthode la 

plus pertinente, d’une part pour naviguer autant que possible dans le « système de places », 

d’autre part pour pouvoir revenir. En effet, c’est ce retour perpétuel qui a signifié à mes 

interlocuteurs mon intérêt sincère pour Lifou, voire mon amitié pour eux. Les kamadra qui 

passent à Lifou reviennent rarement : après un contrat de trois ans, ils repartent en métropole 

ou dans un autre Dom-Tom. Revenir presque chaque année, à la différence des kamadra, a 

fait émergé la sincérité de certains liens : « tu es revenue ! » me disait-on quand je croisais 

quelqu’un au marché, au dispensaire, ou à la poste, « il faut passer à la maison ! ». En ce sens, 

partir et revenir sur son terrain fait est plus significatif pour nos interlocuteurs que d’y rester 

pour une longue période. Cela revient à suivre la mobilité des insulaires, la « circulation entre 

les lieux », pour reprendre la formule de Jean-François Baré162, qui caractérise les logiques 

océaniennes de l’accueil : l’hospitalité, tant vantée en Nouvelle-Calédonie, implique aussi son 

envers, le départ163. Cette mobilité est traduite par le concept de malaga aux Samoa. 

Sa‘iliemanu Lilomaiava-Doktor définit le malaga comme un mouvement, une migration, qui 

implique toujours l’idée d’un retour. Il s’agit de rendre visite et de revenir, ou de se déplacer 

dans le cadre d’une visite coutumière164.  

Au fil des années, il importait peu que je m’intéresse à tel ou tel aspect de la vie sociale, de la 

maladie ou du soin. J’étais surtout la « fille de » : dans les tribus proches de celle où vivaient 

mes parents, j’étais encore la « fille de Louise », mais mes enquêtes se déroulant loin de cette 

tribu, j’étais présentée ailleurs comme la fille de telle ou telle grand-mère qui m’avait 

accueillie. Je portais avec moi, dans mes déplacements, le manathith [bénédiction] de celles-ci 

                                                 
162 Jean-François Baré, « La Terre et le Pacifique : introduction », Etudes rurales, 1992, no 127‑128, p. 12. 
163 M. Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit., p. 181. 
164 S. Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the Geography of 
Social Space (Vä) », art cit, p. 9. 
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et de leurs clans et mon geste coutumier s’inscrivait dans ce réseau d’échanges. Comme la 

plupart de ceux venus s’établir à Lifou, des Polynésiens d’autrefois aux kamadra 

d’aujourd’hui, je suis entrée dans les « logiques de l’accueil », à la différence près que j’ai pu 

m’inscrire dans différents lignages en fonction des chemins coutumiers empruntés et donc 

faire varier un peu la « position sociale » que définissait la logique de l’accueil165.  

Ces changements m’ont semblé indispensables pour contourner les logiques d’enclicage que 

décrit Olivier de Sardan166 : le chercheur court toujours le risque d’être assimilé à une 

« clique » ou une « faction » locale, et donc de se faire l’écho de sa clique adoptive en même 

temps que de se fermer les portes des autres cliques. Olivier de Sardan suggère alors de 

pratiquer la triangulation, c’est-à-dire d’avoir aux moins trois points de vue de groupes 

différents pour éviter cet enclicage167. Ces circulations ethnographiques me permirent aussi de 

ne pas trop étouffer dans les rôles parfois limités auquel mon genre m’assignait.  

 

 

IV. Le genre du savoir 

Parler du genre du savoir c’est d’abord, à la suite de Catherine Lutz, rappeler la dimension 

genrée de la théorie dans les sciences sociales : sous couvert de neutralité, la théorie recouvre 

souvent le biais masculin qui la constitue, en mettant en forme des marqueurs discursifs 

masculins168. Dans le contexte du monde kanak, où les discours sur les savoirs culturels sont 

élaborés en fonction d’une hiérarchie d’âge et de genre, ce sont les discours de la coutume 

qu’il faut examiner comme élaborés à partir de marqueurs discursifs masculins. Etre sensible 

au genre du savoir, c’est donc accéder à d’autres paroles sur ces savoirs, voir comment les 

discours de la tradition recoupent des positions de genre, et proposer d’autres découpages 

dans ces savoirs. C’est aussi rappeler que dans le monde calédonien, le patriarcat colonial que 

                                                 
165 Michel Naepels montre comment, dans la constitution précoloniale des ordres et des équilibres locaux, les 
étrangers étaient accueillis et intégrés dans les familles les plus importantes d’un lieu, doté d’un nom et d’un rôle 
précis, intégré dans un clan, ou adopté. Ainsi l’accueil définit-il une « position sociale » mais aussi « des appuis 
et les moyens de vivre, de cultiver et de chasser à celui qui arrive ». Michel Naepels, « Partir à Nouméa. 
Remarques sur les migrants originaires de la région ajië », En pays kanak. Ethnologie, linguistique, histoire, 
archéologie de la Nouvelle-Calédonie, 2000, p. 5.  
166 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit. 
167 Ibid., p. 10. 
168 Catherine Lutz, « The Gender of Theory » dans Ruth Behar et Deborah A. Gordon (eds.), Women Writing 
Culture/Culture Writing Women, Berkeley, Berkeley University Press, 1995, p. 249-266. 
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décrit Hélène Nicolas a touché les femmes de toutes ethnies169, si bien qu’écrire sur le monde 

colonial depuis la position d’une femme de Nouvelle-Calédonie n’a rien d’une évidence.    

Le genre a été l’une des dimensions centrales dans les différents rôles et places qui m’ont été 

attribués. Comme l’ont montré Mélissa Nayral et Hélène Nicolas170, en Nouvelle-Calédonie, 

l’intégration propre à l’observation participante classique ne s’opère pas de la même façon 

pour une femme blanche que pour un homme blanc. Les notions classiques de l’ethnographie 

telles que « l’imprégnation »171, l’idée de « s’intégrer aux mondes kanaks »172, la construction 

d’une « juste distance »173 ou encore celle d’une « amitié »174, prennent une autre tournure 

pour une femme enquêtant en Nouvelle-Calédonie. Dans le cas d’une enquête portant sur la 

santé, l’arrière-plan du soin ajoute encore une autre dimension à prendre en compte. 

Comme le font remarquer Nayral et Nicolas, bien que la réflexivité du chercheur apparaisse 

de plus en plus comme un exercice académique obligé, et que nombreux soient ceux qui 

dépeignent les enjeux du genre175, de la classe et de la race176, aucune piste n’est proposée 

pour reformuler la méthodologie de l’observation participante. Je reprends ici une partie des 

propositions qu’elles formulent et j’expose les coordonnées de l’espace politique de la santé 

que l’on peut dessiner quand on est une jeune femme européenne de Nouvelle-Calédonie 

enquêtant dans un univers social kanak et des institutions (post)coloniales.  

 

                                                 
169 Elle rappelle que la progression des droits des femmes sous la pression des mouvements féministes en France 
ne s’est pas répercutée en Nouvelle-Calédonie et que la loi autorisant l’avortement n’a par exemple été appliquée 
que vingt ans après son vote en métropole. H. Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », art cit, p. 116. On 
mentionnera aussi les travaux d’Ann L. Stoler, qui montre que les mécanismes de la domination coloniale 
s’appuient sur le racisme mais aussi sur des tensions de classe et des mécanismes de subordination sexuelle : 
dans les colonies d’Asie du Sud Est, les femmes européennes faisaient aussi partie des catégories de population 
qui définissaient et menaçaient les frontières du contrôle des hommes européens. Ann Laura Stoler, « Rethinking 
colonial categories: European communities and the boundaries of rule », Comparative Studies in Society and 
History, 1989, vol. 31, no 1, p. 134-161. 
170 Mélissa Nayral et Hélène Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de 
l’âge et de la “race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie » dans Clémentine Gutron et Vincent Legrand (eds.), 
Eprouver l’altérité. Les Défis de l’enquête de terrain, Louvain-La-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 
2016, p. 165‑181. 
171 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique : Implication et explicitation dans l’enquête de 
terrain », Revue Française de Sociologie, juillet 2000, vol. 41, no 3, p. 417. 
172 A. Bensa, « Père de Pwädé. Retour sur une ethnologie au long cours », art cit. 
173 A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit. 
174 M. Naepels, Histoires de terres kanakes, op. cit., p. 326-327. 
175 D. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial 
Perspective », art cit ; Sandra Harding, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political 
Controversies, New York, Routledge, 2003, 394 p. 
176 Fanny Chabrol et Gabriel Girard, VIH/Sida. Se confronter aux terrains. Expériences et postures de recherche, 
Paris, ANRS, 2010, 157 p. 
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Les femmes et le savoir politique 

La place dévolue aux femmes dans la société kanake ne facilite pas l’accès aux questions 

politiques. Comme l’analyse Hélène Nicolas, une personne est sans cesse impliquée dans des 

interactions hiérarchisées avec ses congénères en fonction de son rang de naissance, de sa 

position d’aînesse et de son mariage (qui lui donne une position clanique). L’identité 

personnelle est donc déterminée par sa place tenue dans un réseau d’obligations 

réciproques177. Dans un tel contexte, une femme non mariée, c’est-à-dire une « jeune fille » 

[jajiny], n’accède pas au savoir politique réservé aux hommes. Je ne pouvais envisager de la 

même façon la « forte intégration locale sur le long terme »178 qui s’est accompagnée pour 

Leenhardt, Guiart ou Bensa de l’accès au politique que permettait leur statut d’homme179.  

Etre adopté et venir occuper la place de père dans une famille kanake comme Alban Bensa ou 

intégrer une famille kanake de Lifou en épousant une femme kanake comme Jean Guiart ou 

Maurice Lenormand, ne produisent pas les mêmes effets de connaissance que de venir 

occuper une place de jeune femme dans une famille, un clan, un village et même une 

institution. C’est en faisant l’expérience des relations de parenté au sein d’une famille que 

Bensa, intégré comme « père », saisit les dynamiques socio-politiques de celle-ci, notamment 

en accédant aux mythes qui constituent la tradition orale politique180. Epouser une femme de 

Lifou a permis à Guiart d’être intégré aux réseaux de parenté lui donnant accès aux récits 

politiques à la base de ses travaux181. Dans une société hiérarchisée en fonction du sexe, du 

statut matrimonial et de l’âge, l’accès au politique se fait différemment pour une jeune 

femme.  

Les efforts faits pour s’adapter aux normes de comportement d’une « jeune fille » sont 

insuffisants voire contre-productifs, comme l’a montré Hélène Nicolas. Pour ne pas être prise 

pour « un colon de plus », celle-ci s’efforça dans un premier temps de se comporter comme 

une jajiny respectable et d’adopter les règles de comportements associées à ce statut – porter 

la robe mission, participer aux tâches de la maison, être timide, humble et respectueuse182. 

                                                 
177 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 169. 
178 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de l’âge et de la 
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 166. 
179 Maurice Leenhardt, La Grande Terre, mission de Nouvelle-Calédonie, Paris, Société des Missions 
Evangéliques, 1909, 168 p ; Jean Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, Paris, Éditions du Musée 
de l’homme, 1963, 467 p ; A. Bensa, « Père de Pwädé. Retour sur une ethnologie au long cours », art cit. 
180 A. Bensa et J.-C. Rivierre, Les Chemins de l’alliance. L’Organisation sociale et ses représentations en 
Nouvelle-Calédonie, op. cit. 
181 J. Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, op. cit. 
182 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de l’âge et de la 
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 168. 
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Mais cette stratégie initiale lui sembla aller à l’encontre de ses objectifs de recherche, puisque 

l’ethos associé au statut de jeune fille restreint l’accès à certaines informations et que les 

conversations entre jeunes filles, ou entre jeunes filles et vieux, abordent rarement les 

questions sociétales et politiques. A cette place, il est difficile d’avoir les « conversations 

locales » que préconise Jean-Pierre Olivier de Sardan183. Les jeunes filles ne participent pas à 

la parole politique au sein des chefferies et ne disposent pas de terres. En outre, les hommes 

ont le monopole sur le domaine politique et économique, ils sont en théorie les seuls à pouvoir 

débattre de la culture kanake, et les seuls à discuter librement avec leurs aînés184. Exclues du 

pouvoir politique, absentes du sénat coutumier, les femmes ont un « rôle besogneux – 

reproduction et entretien domestique – à accomplir avec modestie et humilité »185. 

Mes entrées sur le terrain villageois de Lifou furent d’abord féminines : introduite par mon 

amie Paula auprès d’une qatr respectée, je passais mes premiers temps à Lifou avec les filles 

de celle-ci, qui avaient mon âge, et devins progressivement l’une des « filles de » Wasako, 

puis de quelques autres186. Au premier mariage auquel je fus invitée, je pus « manger à table » 

comme une invitée de marque, puis peu à peu j’ai participé aux tâches dévolues aux jajiny 

[jeunes filles], comme le service à table pendant les mariages, marquant ainsi ma proximité 

avec celles-ci. A la maison, je prenais soin de passer le balai, débarrasser la table ou faire la 

vaisselle, en somme de me plier au « fardeau des femmes » qui participa dans l’enquête de 

Christine Salomon à la « construction d’une forte solidarité de genre »187.  

Cette position me permit de me rapprocher des jeunes femmes de mon âge, mais elle limita 

mon accès aux savoirs sur l’organisation sociopolitique, savoirs pourtant centraux dans la 

compréhension de certains troubles mentaux comme l’a montré Yoram Mouchenik188. La 

place de psychothérapeute se rendant auprès des familles à Ouvéa et Maré a permis à ce 

dernier de nouer une relation thérapeutique avant d’être ethnographique, qui lui fit accéder à 

la richesse des explications sur les causes supposées des troubles des enfants – des causes 

inscrites dans les enjeux politiques des questions de succession, de lignage et de conflits entre 

les clans. C’est à ce type de savoir que j’aspirais en commençant mon enquête. Or, même si 
                                                 
183 J.-P. Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », art cit. 
184 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de l’âge et de la 
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 169. 
185 Christine Salomon, « Hommes et femmes. Harmonie d’ensemble ou antagonisme sourd ? » dans Alban Bensa 
et Isabelle Leblic (eds.), En pays Kanak : Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-
Calédonie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, vol.14, p. 313-314. 
186 Il faut toutefois nuancer l’étendue de ce que recouvre « fille de » : il ne s’agit pas d’une adoption par une 
famille, comme cela arrive parfois pour un étranger accueilli par une famille kanake en Nouvelle-Calédonie. Une 
telle adoption aurait été malvenue étant donné que mes parents habitent à Lifou. 
187 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 11. 
188 Y. Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit. 
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j’ai pu recueillir des modalités explicatives qui recoupent l’étiologie sociopolitique de la 

maladie mentale telle que l’a mis en avant Mouchenik, ma position de jajiny a rendu l’accès à 

ces savoirs parfois tortueux.    

Pour autant, l’accès au politique est-il dénié à celles qui n’occupent pas la place de pouvoir 

que prévoient les structures sociales ? Où se déploie le politique hors de ces structures ? 

Quelles stratégies emploient les anthropologues pour subvertir ces places ? Quelles sont celles 

des femmes de Lifou ? N’étant ni homme, ni thérapeute, c’est par d’autres biais que j’ai 

accédé aux politiques du soin.  

 

Respecter, transgresser, se dédoubler 

Nicolas et Nayral proposent de repenser « l’intégration » chère à l’anthropologue et de la 

définir comme un « jeu permanent entre assimilation et distinction »189, introduisant un 

dédoublement dans la figure de l’ethnologue. L’adaptation aux codes sociaux qu’implique 

l’intégration doit pouvoir s’émanciper par endroits, voire être transgressée. Comme Hélène 

Nicolas, j’ai abandonné rapidement la robe mission pour lui préférer son adaptation 

contemporaine en tunique courte portée sur un pantalon, reprenant ainsi l’usage hybride qu’en 

font les jeunes femmes de Lifou ou de la Grande Terre. J’ai aussi pris la liberté de passer du 

temps dans les nakamal, ce qui dans certaines tribus pouvait être mal perçu, jouant comme 

Hélène Nicolas et les jeunes femmes salariées de Lifou, sur un double quotidien : quotidien 

des relations de parenté, quotidien des relations de travail dans lesquelles leur compétence 

permet de bousculer les limites de l’appartenance à la catégorie des jajiny190. La compétence 

d’ethnologue que met en place Hélène Nicolas, à travers des moments d’entretiens marqués, 

l’amène vers les énoncés qu’elle recherche. De mon côté, le rattachement à l’Antenne 

Médico-Psychologique me détache au moins par moments de la figure de jajiny, car 

j’acquiers une liberté dans mes déplacements et plus de légitimité à discuter d’un certain 

nombre de sujets. De plus, de façon paradoxale, le rattachement à l’institution me détache du 

rôle d’enquêtrice à laquelle j’ai été assimilée dans un premier temps, car l’Antenne Médico-

Psychologique (AMP) bénéficie d’une perception relativement positive, et n’est pas 

directement reliée à l’aspect négatif de la prise en charge psychiatrique jusqu’ici mise en 

                                                 
189 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de l’âge et de la 
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 177. 
190 Ibid., p. 170. 
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œuvre par l’institution. Enfin, l’AMP est située à Wé, dans le centre administratif de l’île qui 

est, comme le relève Hélène Nicolas, relativement émancipé des considérations claniques, 

espace de tous, y compris des kamadra, où circule plus librement la parole191. Mon quotidien 

est ainsi marqué par des moments et des rôles distincts, et c’est « en oscillant » entre ces 

différents statuts que je trouve une place192. 

La stratégie de l’oscillation et de la circulation entre espaces et positions sociales, le 

dédoublement de l’attention entre dynamiques villageoise et institutionnelle est aussi une 

façon d’échapper aux enclicages de l’un ou l’autre espace, m’extrayant de l’un ou l’autre au 

besoin, trouvant enfin un repos dans la solitude une fois chez moi dans mes derniers terrains. 

C’est enfin l’AMP qui m’apporta l’espace de discussions avec la psychologue et le 

pédopsychiatre pour rendre compte des difficultés rencontrées dans certains entretiens avec 

des personnes en souffrance, et résoudre ainsi une partie de l’angoisse des transferts et contre-

transferts qui s’opèrent dans ces échanges. Les différentes positions occupées sur les 

différents sites du terrain permirent ainsi aux transferts, contre-transferts, enclicages, 

angoisses, et déceptions de circuler et de se repositionner constamment, laissant le matériau 

ethnographique, et l’ethnographe, respirer. 

 

L’attention aux positions minoritaires : du discours aux paroles 

Assise sur la natte, j’écoute avec les autres femmes présentes le rendu des ateliers faits à 

l’occasion d’une conférence sur les femmes. C’est un rassemblement comme il y en a souvent 

à Lifou, cette fois sur les femmes, comme il peut y en avoir sur les suicides, sur la jeunesse ou 

sur un certain nombre de préoccupations sociales. J’y suis venue avec l’équipe de l’AMP, 

mais je me suis assise parmi l’assemblée de femmes, par terre sur les nattes disposées dans la 

grande salle commune. Dehors, dans les cuisines extérieures, les jajiny finissent de faire la 

vaisselle, certaines jouent au volley-ball. Le matin se sont tenus des ateliers sur des thèmes 

divers concernant les femmes de Lifou, et les rapporteuses restituent le rendu des ateliers sur 

un tableau aux feuilles volantes. Celles qui viennent prendre le micro occupent pour la plupart 

un emploi dans le secteur médico-social, un poste à la Province, ou dirigent une association. 

Debout, elles s’expriment clairement devant l’assemblée des femmes, surtout des 

« mamans », qui n’hésitent pas à intervenir et interpeller. Face à elles, aux côtés des 

                                                 
191 Ibid., p. 14. 
192 Ibid., p. 13. 
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rapporteuses d’atelier, une longue table où sont assis les invités de marque, érudits ou 

représentants de la question. La table et le mur derrière eux sont couverts de longs tissus 

coutumiers. Des bouquets de fleurs, des paniers et des chapeaux qu’ont tressés les femmes de 

la tribu en ornent chaque recoin. A cette tablée faisant face à l’assemblée de femmes par terre, 

sont assis six hommes – des chercheurs en sciences sociales kanaks et européens193 – et deux 

femmes – une psychologue kanake et une responsable d’association wallisienne. La question 

des femmes se déroule devant nous, placée sous l’autorité d’un dispositif d’érudition avant 

tout masculin194, manifestant les règles et partages qui déterminent « l’ordre du discours » en 

Nouvelle-Calédonie195. 

Depuis cette position, le matériau ethnographique se produit et s’analyse différemment. 

Suivant la proposition de Nicolas et Nayral, inspirées de la standpoint theory196, travailler à 

partir des catégories locales auxquelles on est associé permet d’éviter les points aveugles qui 

résulteraient de l’absence de questionnement sur l’accès aux données et sur leur analyse. Car 

« la connaissance produite se construit toujours à partir de la position dans laquelle on se 

trouve, en particulier au moment de l’enquête »197.  

En prêtant attention aux positions minoritaires et marginales, aux « silences et aux ombres », 

« aux marges et aux intersections »198, on peut ressaisir les mécanismes sociaux de production 

du savoir. Mais là où Smith s’intéresse principalement à la façon dont l’Occident a produit et 

reproduit l’Autre, on peut nuancer son regard et voir l’intrication de « l’Occident » et de 

« l’Autre » dans les mécanismes de circulation du savoir et les enjeux de pouvoir qu’ils 

soutiennent. L’attention à la circulation et à la rétention des paroles donne par exemple à voir 

le croisement du patriarcat colonial et kanak que décrit Hélène Nicolas199. Elle permet aussi 

d’être plus sensible à l’ensemble des mécanismes plus larges de mise au silence de la parole 

des femmes de Nouvelle-Calédonie.  

                                                 
193 Parmi eux, le chercheur dont on me fait savoir ce jour-là que ses évitements signifiaient en fait un refus de me 
rencontrer. 
194 Si l’on doit se réjouir d’avoir en Nouvelle-Calédonie un certain nombre de chercheurs en sciences sociales 
kanaks, on peut déplorer la moindre visibilité donnée dans l’espace public aux femmes kanakes qui ont pourtant 
contribué de façon tout autant significative à la recherche calédonienne, comme Sonia Grochain ou Suzy 
Bearune. 
195 Je reprends ici l’analyse de Foucault, pour qui le « discours » possède une fonction normative, qui organise le 
réel en produisant des savoirs, des stratégies, des pratiques. M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit. 
196 D. Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of partial 
Perspective », art cit. 
197 M. Nayral et H. Nicolas, « La Méthodologie de l’observation participante au regard du genre, de l’âge et de la 
“race”. Ouvéa et Lifou, Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 177. 
198 L.T. Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, op. cit., p. 14. 
199 H. Nicolas, « Patriarcat kanak, patriarcat colonial », art cit. 



84 
 

Pour ne pas se contenter de cet ordre du discours qui émane d’une articulation particulière des 

savoirs/pouvoirs, il faut prêter attention aux paroles qui résistent à l’objectivation discursive, 

seule condition d’accès au savoir que détiennent les femmes et les autres positions 

minoritaires. Afin de rendre visible « l’activité de parole et de pensée » de ces femmes 

jusqu’ici occultées par l’anthropologie de la Nouvelle-Calédonie200, d’autres formes de 

présence et d’attention ethnographique sont donc à mobiliser. Dans ce premier terrain à 

Kalanëti, où j’eus le sentiment d’essuyer des échecs, j’ai passé beaucoup de temps avec les 

filles de mon hôte et quelques autres jeunes hommes et jeunes femmes de la tribu avec qui j’ai 

noué des amitiés durables, amitiés qui marquent la transformation des rapports de domination 

de l’enquête en rapport de communication201.  

Et puisqu’il était difficile de discuter avec eux, du moins dans ce premier terrain, des 

problématiques sociopolitiques de la tribu, j’entrepris de travailler avec quelques-unes sur les 

vertus des plantes et sur les éléments de vocabulaire que j’avais préparés en métropole. La 

liste de mots imprimés et mon cahier ouvert sur le coin d’une table, sans enregistrer, je 

reprenais un à un les mots trouvés dans le dictionnaire de Lenormand et dans la thèse de 

Lepoutre, et je leur posais des questions sur les différents types de guérisseurs, sur les 

drösinöe, ou encore sur les expressions désignant les maladies ou le malheur, en leur 

demandant des exemples pour essayer de rendre avec elles ces mots vivants. Alors que dans 

cette première étape de l’enquête, les entretiens enregistrés avec elles n’aboutissaient pas à 

une « conversation », c’est autour de ce cahier d’écolière complété ensemble que s’établit 

avec certaines d’entre elles un « climat d’échange », pour reprendre l’expression de James 

Clifford au sujet de Maurice Leenhardt, permettant une « coproduction du savoir 

ethnographique »202. Parce qu’elles sont valorisées par le dévoilement de l’étendue de leurs 

connaissances linguistiques et culturelles, sans pour autant être mises à la place d’érudition 

réservée aux hommes ou aux qatr foe [vieilles femmes], un échange basé sur l’amitié et le 

respect réciproque s’établit entre nous.  

Cette position est aussi celle qui considère l’activité thérapeutique et de soin dans une 

perspective plus large que celle consistant à cartographier les maladies et les thérapeutiques 

qui leur sont appliquées. C’est en somme aller au-delà du recueil des discours d’érudition sur 

                                                 
200 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 11. 
201 M. Naepels, « Une étrange étrangeté : remarques sur la situation ethnographique », art cit, p. 189. 
202 C’est ainsi que James Clifford décrit la rencontre ethnographique qui naît entre Leenhardt et ses interlocuteurs 
kanaks : quand il travaille avec eux sur la traduction dans les différentes langues, il ne cherche pas à produire un 
savoir scientifique sur la structure de ces langues, mais plutôt à comprendre l’évolution des expressions et de la 
parole. J. Clifford, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie, op. cit. Cité par M. Naepels et 
C. Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, op. cit., p. 14. 
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les catégories de la maladie mentale : suivant la perspective éthique du care, j’essaie 

d’appréhender les soins comme une « réalité plurivoque », « une activité humaine, 

universelle, une pratique sociale bien concrète, une épistémologie et une posture éthique »203. 

La perspective féministe du care telle que l’énonce Paperman engage un autre rapport à la 

connaissance et à la pratique scientifique et permet notamment de rendre compte de 

« l’invisibilisation » voire de la déligitimation de ces pratiques dans les sciences sociales. Je 

tâche ainsi de revenir aux sujets porteurs ou bénéficiaires du soin et à leur expérience propre. 

En revanche, je n’en fais pas à ce stade une catégorie sociologique d’analyse des pratiques de 

soins, étant donné le flou que recouvre la notion de care204. En termes de réflexivité 

ethnographique, il s’agit surtout de s’inspirer d’une éthique complémentaire des 

questionnements sur les limites de l’écoute ethnographique. En termes d’analyse 

sociologique, il s’agit d’examiner les pratiques des guérisseuses et de celles et ceux qui 

prennent soin des autres en reprenant certaines des propositions faites par Christelle Avril 

pour rendre la perspective du care heuristique du point de vue sociologique, ce que je tâche de 

faire au chapitre 4205. C’est en prenant en compte la complexité des positions occupées par 

celles qui soignent que je présente les catégories de la maladie au chapitre 5, à partir de leur 

expérience morale et de leur connaissance du monde. Cette approche permet également de 

« faire surgir des points de vue qui ne sont pas envisagés comme producteurs de connaissance 

et, dans un même mouvement, de révéler la fausse neutralité des versions officielles de la 

réalité qui ignore leur partialité »206. Autrement dit, dans un contexte de décolonisation, les 

points de vue des sujets dispensateurs des soins contrebalancent les projets de santé construits 

dans le cadre de la construction des discours de l’autochtonie. L’attention aux aides 

informelles apportées par les proches aidants aux malades s’inscrit dans la même démarche. 

Avec l’une de ces jajiny qui était mon amie bien avant cette recherche ethnographique, cette 

discussion prit aussi la forme d’un accompagnement réciproque dans la recherche de soins, 

pour elle et pour moi. Souffrant toutes les deux de maux de ventre aux origines diverses – les 

miens étant très probablement liés à l’anxiété suscitée par ce premier terrain – nous sommes 

allées de guérisseuse en guérisseuse chercher des remèdes pour l’une et l’autre, je la conduisis 

régulièrement au dispensaire et la retrouvais même à Nouméa où elle était partie consulter des 

spécialistes. J’en appris alors plus sur sa vie en même temps que sur les itinéraires 

                                                 
203 Patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, 67 p. 
204 Christelle Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique 
d’une notion à succès » dans Margaret Maruani (ed.), Je travaille, donc je suis, Paris, La Découverte, 2018, p. 
205-216. 
205 Ibid. 
206 P. Paperman, Care et sentiments, op. cit. 
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thérapeutiques des femmes de Lifou. Cette attention pour les histoires de vie est aussi l’angle 

que je mobilisais à l’égard des infirmières et autres acteurs sociomédicaux, avec lesquels la 

plupart des entretiens porta cette fois non pas sur les vertus des plantes ou du guérissage, mais 

surtout sur leur parcours biographique et leur rôle au dispensaire, les valorisant ainsi à travers 

leur ascension sociale et leur importance dans le fonctionnement des structures, facilitant là 

encore l’émergence d’une « conversation quotidienne ». Cette attention se traduit aussi par 

une prédominance de la parole des femmes dans certains domaines, notamment dans le soin, 

et de celle des personnes qui soignent les malades. Enfin, le chapitre 6 est dédié aux paroles 

d’une personne souffrant de troubles psychotiques et à la description des voix qu’il entend. 

Cette attention aux paroles permet de rendre une place à des sujets d’énonciation qui ont été 

pendant trop longtemps invisibilisés par les travaux en sciences sociales en Nouvelle-

Calédonie. 

 

Dispositifs de l’érudition 

Comme le relèvent Nicolas et Nayral, les femmes ne sont pas dépossédées des savoirs 

politiques, mais elles les verbalisent peu ou attendent d’y être autorisées. Une de mes 

interlocutrices me racontait comment sa mère aidait son père, chef de clan, à préparer les 

discours des cérémonies coutumières, en lui rappelant par exemple les liens des personnes en 

présence, dimension essentielle dans la circulation des gestes et des paroles. Puis elle le 

reprenait parfois quand il était de retour à la maison, en lui disant qu’il n’avait pas respecté tel 

ou tel lien et qu’il n’avait pas transmis le don à la bonne personne. Cette interlocutrice 

décrivait ainsi la parole des femmes comme une parole « invisible », portée par les hommes, 

mais constamment présente. C’est donc à d’autres espaces de paroles qu’il faut s’intéresser. 

Pour formuler une anthropologie politique dans ce contexte, on retiendra des méthodologies 

décoloniales et féministes surtout l’attention aux dispositifs de circulation et de validation des 

paroles et des savoirs, dont l’intérêt déborde la question du genre. Reconstituer les étapes de 

l’accès au savoir dans un trajet ethnographique donne à voir une partie de ces dispositifs.  

Les vieilles femmes qui m’accueillirent étaient aussi dotées d’un savoir politique immense, 

notamment celles qui étaient isola [épouses de chef]. Elles étaient en mesure de décrire 

précisément les clans et les relations de parenté des uns et des autres, mais éludaient les 

dimensions conflictuelles, en mentionnant juste qu’un clan avait beaucoup de malades, qu’il 

n’y avait pas de successeur, ou en secouant tristement la tête, sans expliciter clairement 
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l’origine de ces problèmes. Leur silence sur ces questions ne révèle pas tant une illégitimité à 

prendre position du fait de leur genre, mais plutôt une prudence que tous adoptent vis-à-vis 

des histoires privées du clan : quand il existe des conflits entre les clans, ceux-ci sont tus, ils 

sont comme à Houaïlou « fermés dans la marmite » pour refonder le contrat social, et ne sont 

au contraire révélés que pour attiser le conflit207.  

La rétention de certains savoirs sociopolitiques dépasse ainsi la question du genre et laisse 

voir les mécanismes qui contribuent à la paix sociale. C’est d’autant plus vrai à Lifou, où les 

histoires de clans révélées par Guiart dans Structures de la chefferie en Mélanésie du Sud, 

sans qu’aucun interlocuteur ne soit anonymisé, ont provoqué des conflits importants et 

continuent d’avoir des effets sur les revendications foncières de certains clans208. Inversement, 

j’ai rencontré de nombreux chefs de clan et pasteurs qui ont partagé avec moi un grand 

nombre d’histoires orales racontant les mythes fondateurs de Lifou, mais ces histoires 

constituent précisément la base consensuelle de ce qu’il est permis de dire en public ou à une 

étrangère, celles qui rassemblent les clans et les districts dans une perception partagée. Les 

problématiques plus conflictuelles portant sur des relations entre des clans ou à l’intérieur de 

ceux-ci émergèrent beaucoup plus tardivement, souvent hors des situations d’entretiens. Pour 

parvenir à retracer certaines des histoires de clans essentielles à la compréhension des 

problématiques sociomédicales qu’ils rencontraient, j’ai dû contourner certains dispositifs, ou 

m’y perdre pour mieux m’y retrouver. Ma circulation entre les tribus voire les districts m’a 

parfois permis de trouver la clé manquante d’une histoire, quand un membre de la parenté 

éloigné mentionnait l’histoire en question sans savoir que j’en connaissais déjà certains 

éléments, ou quand je laissais entendre que je connaissais déjà un contexte, qu’on m’en avait 

déjà parlé, et qu’il n’y avait plus rien alors à cacher. Certaines des études de cas mobilisées 

dans cette thèse sont comme des puzzles jamais totalement complets, recomposés en trouvant 

une pièce par hasard à un bout de l’île, une autre à Nouméa voire ailleurs sur la Grande Terre. 

Parfois, me plier à un dispositif de savoir d’abord inefficace m’a ensuite ouvert des portes 

insoupçonnées. En effet, le respect des positions et des hiérarchies apportent le manathith 

[bénédiction] des aînés, des ancêtres, et des forces surnaturelles mais montre aussi le respect 

envers la société kanake209. Ainsi, j’ai souvent été renvoyée vers tel ou tel chef de clan, 

parfois qatr, qui était d’après mes interlocuteurs seul à pouvoir délivrer les récits 

sociopolitiques sur la tribu. J’ai par exemple rencontré un jour un très vieil homme, membre 

                                                 
207 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 13. 
208 J. Guiart, Structure de la chefferie en Mélanésie du Sud, op. cit. 
209 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 169. 
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du conseil des anciens d’une tribu où je menais mes recherches, que tous m’avaient enjoint à 

rencontrer. L’homme était pourtant « bien malade », en fait grabataire, et son discours 

incohérent. Par respect pour le qatr, j’ai poursuivi l’entretien et suis restée avec lui près de 

deux heures. J’ai relancé de questions, écouté humblement, et pris des notes éparses d’un récit 

confus qui traduisait toutefois bien l’étendue de ce qu’avait été son savoir. Une fois l’entretien 

terminé, je me rendis vers un jeune homme qui m’avait envoyé vers le qatr car sa position de 

jeune ne lui permettait pas de me parler des histoires de la tribu. Quand je lui dis à quel point 

le qatr était trop fatigué pour me parler, il accepta alors de prendre cette parole et de me 

raconter les problèmes de succession dans la chefferie qui suscitaient tant de conflits dans la 

tribu. Comme si, d’avoir montré mon respect des hiérarchies et des anciens, d’autres portes 

situées plus bas dans le chemin coutumier s’ouvraient et me permettaient d’accéder au savoir.  

C’est suivant le même principe de respect et d’humilité, allié à une volonté de rendre les 

paroles égales aux discours, pour reprendre la distinction de Foucault, que j’ai choisi 

d’anonymiser l’ensemble de mes interlocutrices et interlocuteurs, quel que soit leur statut, 

mais aussi les relations familiales qui pouvaient les unir ou les noms de tribu. Ceci pour deux 

raisons principales. D’une part, afin de ne pas reproduire les autorités discursives en gardant 

publics les discours des érudits et privés les paroles minoritaires. D’autre part, pour ne pas 

violer « l’intime-sacré » de ces paroles et discours, qui se déploie dans les histoires 

individuelles autant que dans les histoires des clans. Puisque les récits des relations entre clans 

et de leurs généalogies ne peuvent être révélés sans risque, Hélène Nicolas a choisi de 

systématiquement anonymiser les récits de généalogies, mythes, histoires de clans, pour se 

démarquer notamment de la position de Guiart210. J’élargis toutefois cette anonymisation à 

tous les interlocutrices et interlocuteurs rencontrés, car les récits sur la maladie sont une 

intrication de récits privés et publics qu’il n’est pas souhaitable de démêler, et que les 

soignants sont aussi inscrits dans des réseaux de relations politiques ou professionnelles dans 

lesquels ils occupent parfois des positions de vulnérabilité que leur prise de parole fragiliserait 

d’autant plus.  

 

 

 

 

                                                 
210 Ibid., p. 51. 
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Conclusion 

Les deux trajectoires prises par l’enquête ethnographique – l’institution et le village – donnent 

à voir les dispositifs d’érudition distincts qui les habitent et les enjeux qu’y revêt l’accès aux 

connaissances sur le monde socioculturel kanak. L’attention aux positions variables, choisies 

ou subies, dans lesquelles se tient l’anthropologue, met en lumière une partie des mécanismes 

de transmission des savoirs et leur rôle dans les organisations sociales. On y perçoit déjà que 

les méthodologies de décolonisation de la recherche ne suffisent pas toujours à déconstruire 

les mécanismes du pouvoir, si elles se contentent d’opposer « l’Autre » à « l’Occident » sans 

percevoir leur entremêlement constant. On retiendra de ces méthodologies surtout l’exigence 

d’historicisation du regard ethnographique et des connaissances qu’il a produites sur les 

pratiques thérapeutiques kanakes, autrement dit la recomposition des « imaginaires 

historiques »211 qui informent autant qu’ils sont informés par l’ethnographie. D’autant plus 

que les mouvements de l’ethnologue, allant de tribu en tribu ou suivant une famille entre 

Nouméa et Lifou, s’inscrivent dans la continuité des circulations médicales et missionnaires 

mises en place à la fin du XIXème siècle à Lifou, en particulier dans le cadre de l’épidémie de 

lèpre. Les positions occupées par l’ethnographe dans l’espace de la rencontre sont la 

continuité d’un rapport colonial plus large, inscrit dans une histoire. C’est cette histoire de 

l’expérience coloniale, en particulier dans le domaine de la santé, que j’examine au chapitre 

suivant, pour comprendre comment elle a pu influencer mon regard et celui de mes 

interlocuteurs et, ce faisant, comment elle a en partie conditionné la relation intersubjective 

qui s’est nouée soit dans des institutions médicales, soit à la tribu, ou encore au croisement 

des deux. Cette mise en perspective historique est centrale pour comprendre de quelle façon la 

place à laquelle est mise l’ethnologue enquêtant sur les pratiques de soins à Lifou croise les 

techniques de discipline du pouvoir (post)colonial. 

 

  

                                                 
211 J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit. 
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Chapitre 2 – Expériences coloniales, savoirs 

ethnologiques et pouvoirs coloniaux à Lifou au 

XIXème et XXème siècle 

 

 

 

 

Au début de cette enquête, on m’a parfois suggéré dans les cercles institutionnels de Nouméa 

de m’intéresser plutôt aux problèmes de santé mentale des habitants de la Grande Terre, jugés 

plus sévères. Il m’est aussi arrivé de rencontrer des réactions surprises à l’idée qu’il puisse y 

avoir des troubles mentaux à Lifou. Pour la plupart des Calédoniens, Lifou aurait été moins 

touché par la colonisation et ses violences, et ses habitants, à la différence de ceux de la 

Grande Terre, mais aussi de Maré ou Ouvéa, sont décrits comme plus ouverts et plus 

accueillants. Loin de souscrire à cette représentation stéréotypée, il faut en établir la 

généalogie. De fait, chaque confrontation coloniale est singulière, résultat d’un ensemble 

d’expériences individuelles et collectives que traversent des liens ambivalents et complexes, 

rencontre entre deux sociétés mises en contact par la contrainte du rapport colonial212. Elle est 

un processus qui, pour reprendre les mots d’Isabelle Merle, « provoque la renégociation des 

connaissances, des logiques et des identités des groupes en jeu »213.   

Plutôt que de penser l’expérience coloniale en termes d’alternance entre domination et 

résistance, ce qui amènerait à minimiser la violence coloniale aux Îles Loyauté, il faut 

l’envisager sous l’angle d’une imbrication des jeux de pouvoirs. A Lifou comme dans 

d’autres colonies, c’est sous l’influence conjointe des missionnaires et de l’administration 

coloniale, mais aussi dans leurs relations aux pouvoirs autochtones, que s’est établie une 

gouvernementalité coloniale spécifique214, avec ses institutions, ses dispositifs disciplinaires, 

ses lois, ses normes et ses savoirs. 

                                                 
212 Isabelle Merle, « Introduction », Genèses, 2001, Rencontre(s) coloniale(s), no 43, p. 2. 
213 Ibid., p. 4. 
214 La gouvernementalité telle que la définit Michel Foucault est la nouvelle matrice de rationalité qui est au 
principe de l’Etat après le Moyen-âge. Celui-ci n’est plus uniquement mu par les vertus morales, mais par la 
raison d’Etat, qui repose sur un ensemble d’institutions, de procédures, d’analyses, de calculs qui permettent 
d’exercer un contrôle sur la population, nouvel objet du pouvoir. Michel Foucault, Sécurité, territoire, 
population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2004, 435 p. 
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Pour comprendre l’originalité de cette gouvernementalité, on peut s’inspirer de la démarche 

de Jean et John Comaroff, qui ont montré que l’entreprise missionnaire et le projet colonial 

impérial se rejoignaient dans la mission de civilisation des indigènes. En Afrique australe 

chez les Tswana, comme à Lifou, la London Missionary Society fut un des agents les plus 

vigoureux de la colonisation. L’entreprise missionnaire a participé aux processus symboliques 

et matériels de la colonisation, en transformant la personne indigène, son contexte, ses 

habitudes215. Si l’on suit l’analyse des Comaroff, deux niveaux de colonisation des 

consciences apparaissent : un premier, tangible, s’opère dans l’effort de conversion – au 

moyen d’arguments, d’images, de messages pour convaincre du contenu idéologique chrétien, 

à travers un récit persuasif de moralité biblique et de « vérité ». Un deuxième s’opère plus en 

profondeur, dans la réforme du monde païen, en y introduisant les formes hégémoniques, les 

pratiques et les signes de la culture colonisatrice, et dont l’hygiène est l’un des points les plus 

fondamentaux216. S’intéresser aux continuités et discontinuités entre ces deux modalités de la 

colonisation des consciences permet de rompre avec une approche de la colonisation fondée 

sur l’alternance entre domination et résistance.  

Plutôt que de retracer l’histoire de Lifou de façon linéaire et factuelle, j’examine les quatre 

grandes thématiques de ce qui constitue le régime épistémique propre à cette expérience 

coloniale. Autrement dit, je reconstruis les « imaginaires historiques » qui, pour reprendre les 

Comaroff, ont marqué autant les acteurs engagés dans l’histoire que ceux qui l’ont ensuite 

écrite217. 

Dans un premier temps sont présentées les premières confrontations coloniales à Lifou et le 

rôle qu’y jouèrent les missionnaires (I). Puis je décris les formes de la violence coloniale en 

examinant l’impact de la confrontation, les technologies disciplinaires qui se mirent en place, 

l’inscription spécifique des insulaires dans le régime de l’indigénat et les formes de travail 

forcé (II). Est ensuite examinée la littérature ethnologique produite par les missionnaires à 

Lifou et dans les îles voisines au tournant du XIXème et du XXème siècle, sous l’angle de ses 

conditions de production historique218(III). Enfin, étant donnée la centralité des savoirs 

médicaux dans les techniques de pouvoir colonial219, la représentation de ceux-ci est analysée 

                                                 
215 John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 
1992, p. 238. 
216 Ibid., p. 259. 
217 J’emprunte l’expression aux Comaroff, pour qui une anthropologie historicisée s’appuie sur la reconstruction 
des imaginaires historiques de ceux qui ont fait l’histoire autant que de ceux qui l’ont écrite. Ibid., p. xi. 
218 Je mobilise pour cela les principaux écrits des missionnaires ayant séjourné à Lifou, mais aussi un corpus de 
récits de voyages produits par d’autres missionnaires britanniques qui ont sillonné les îles du Pacifique. 
219 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New York; London, 
Zed Books Ltd., 2013, p. 2. 
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dans une perspective généalogique : les mécanismes d’identification et de classification de ces 

pratiques thérapeutiques montrent comment l’objectivation des pratiques rituelles et 

thérapeutiques est mise au service d’une gouvernementalité de la santé propre à la situation 

coloniale calédonienne. Cette gouvernementalité se fonde d’abord sur la réforme de la 

personne indigène par le biais de l’hygiénisme, puis les procédures d’exclusion liées à 

l’épidémie de lèpre (IV). 

 

 

 

 

I. Premières situations coloniales à Lifou 

L’histoire coloniale des Îles Loyauté a rencontré tardivement celle de la Grande Terre. Tandis 

que l’administration française prit possession de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie en 

1853, elle ne s’intéressa aux Loyauté qu’après avoir perçu la présence missionnaire 

britannique comme une menace à sa souveraineté. Les Loyauté, présentant peu d’intérêt pour 

l’entreprise coloniale française – les terres arables y sont rares – n’entrent dans le giron 

français qu’en 1864. Loin de la violence de la colonisation française sur la Grande Terre 

marquée par la spoliation foncière, les Îles Loyauté ne sont toutefois pas restées hors du 

contact avec les Européens et hors de la violence coloniale. 

 

Santaliers et baleiniers 

Alors que l’existence de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie avait révélée par James Cook 

en 1774, le premier contact avec les Loyauté fut enregistrée en 1793 par le navire marchand 

Britannia220 et le navigateur français Dumont d’Urville en dressa une première cartographie 

en 1827 – l’île est alors baptisée « île Chabrol », du nom du Ministre de la Marine. Avant que 

l’administration française et que les missionnaires ne s’intéressent aux Îles Loyauté, les 

premiers rapports avec le monde européen furent d’abord commerciaux. Santaliers, baleiniers, 

trafiquants de produits des îles destinés à l’exportation ou recruteurs de main d’œuvre (les 

                                                 
220 Kerry Ross Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, traduit par Georges 
Pisier, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1978, p. 29. 
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blackbirders221), la plupart anglais, y accostèrent dès la fin du XVIIIème siècle. La première 

moitié du XIXème siècle est marquée par l’intensification de ces circulations commerciales 

dans les îles du Pacifique avec l’expansion du commerce du santal : ce bois, que les 

britanniques utilisaient en Chine comme monnaie d’échange contre le thé, fut exploité au 

début des années 1810 à Fidji, aux Marquises et à Hawaii222. Une fois ces sites épuisés à la fin 

des années 1820, les santaliers se tournèrent vers la partie sud de la Mélanésie. Dorothy 

Shineberg estime qu’une vingtaine de bateaux partaient chaque année de Sydney entre 1841 et 

1865223 et qu’il y avait sept stations aux Loyauté en 1861224. En Nouvelle-Calédonie, le santal 

fut d’abord exploité à l’île des Pins en 1841, avant de s’étendre à Maré, Lifou et Ouvéa. Les 

santaliers furent probablement les premiers Européens à établir un contact avec les habitants 

de Lifou225, puis à y accoster de façon régulière et durable226. Avec l’intensification de 

l’exploitation du santal, une partie d’entre eux s’installa même à Lifou dans les années 1840 

pour faciliter les échanges commerciaux227. A Mou, au Sud de l’île, le jeune marin Charles 

Bridget, surnommé « Cannibal Charley » déserta en 1842 sa goélette à la recherche de santal 

et fut accueilli en 1842 par le Grand Chef Boula, souverain d’une des trois grandes chefferies 

de l’île228. Comme l’avaient été les précédents étrangers polynésiens lors de la période 

précoloniale, il reçut le titre protecteur d’enehmu [ami, protégé, étranger]. Il put ainsi 

organiser la collecte de bois de santal et servir d’interprète entre les navires et la 

population229. Boula cherchait même à accueillir dans son district le plus de navires possibles, 

afin d’asseoir sa réputation d’hospitalité. Le capitaine Cheyne s’établit la même année à 

Xépénéhé de l’autre côté de l’île, après avoir essuyé un échec à Drueulu où son équipage fut 

                                                 
221 Les Kanaks des Loyautés furent recrutés pour travailler dans les mines de nickel de la Grande Terre et dans le 
cadre du blackbirding, au cours duquel des habitants des îles du Pacifique furent quasiment enlevés par des 
blackbirders pour travailler dans des plantations de canne à sucre en Australie et à Fiji. Les contrats, quand ils 
existaient, ne garantissaient pas une forme de compréhension mutuelle des documents signés. Les rares 
informations disponibles estiment que près de 10% de la population de Lifou quittèrent alors l’île pour ne jamais 
y revenir. Paul Magulue Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, Université de 
Bordeaux, 2008, p. 63‑69. 
222 Ibid., p. 47. 
223 Dorothy Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 
1830–1865, Brisbane, University of Queensland Press, 2014, p. 129. 
224 Ibid., p. 252. 
225 Ni Raven, ni Dumont d’Urville qui cartographia les Loyauté, n’établirent de contact avec leurs habitants. Seul 
un navire l’aurait fait au nord-ouest de Lifou au tournant du XIXème et du XXème siècle, sans être identifié 
Ibid., p. 48.  
226 Shineberg relève que la mauvaise réputation des îles de Mélanésie les avait jusqu’ici tenues éloignées des 
visées européennes, au profit des îles polynésiennes jugées plus accueillantes Ibid., p. 12‑13, 51. 
227 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 47. 
228 Andrew Cheyne, A Description of Islands in the Western Pacific Ocean: North and South of the Equator, 
with Sailing Directions, Together with Their Productions, Manners and Customs of the Natives, and 
Vocabularies of Their Various Languages, Londres, J.D. Potter, 1852, p. 135. Cité par D. Shineberg, They Came 
for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830–1865, op. cit., p. 52. 
229 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 47. 
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attaqué230. Dans les villages de la vaste Baie de santal aux fonds suffisamment profonds pour 

le mouillage des navires, s’organisa l’échange des marchandises.  

La présence des baleiniers fut plus discrète, mais plus durable. Les chasseurs de baleine 

écumèrent le Sud de la Mélanésie de 1810 à 1860, date à laquelle le pétrole remplaça l’huile 

de baleine. Ils ne mobilisaient pas la main-d’œuvre et recherchaient la discrétion, pour garder 

secrète les zones qu’ils exploitaient231. Ils établirent toutefois dans les îles des bases de 

ravitaillement – comme à Anatom, au Vanuatu – et une station pour extraire l’huile fut 

construite à Easo, non loin de Xépénéhé232, qui devint un lieu d’échange habité par des marins 

américains, australiens et anglais. Ils y organisèrent le trafic de rhum et introduisirent les 

premières marchandises européennes – vaisselle, tabac, tissus, hameçons, haches, verroterie – 

qu’ils échangeaient contre des vivres233.  

La moitié des Européens – missionnaires, santaliers, baleiniers ou trafiquants – qui 

s’installèrent à Lifou y épousèrent des filles de chefs, créant de nouveaux lignages aux 

patronymes anglophones encore présents aujourd’hui (Cheyne, Forrest, Reed, Wright), en 

particulier dans les sites centraux du protestantisme, à Mou et Xépénéhé. 

Missionnaires catholiques et protestants constituèrent l’autre groupe à s’établir à Lifou à la 

même période. Les britanniques de la London Missionary Society (LMS), accompagnés ou 

devancés par les teachers [évangélistes] polynésiens qu’ils avaient formés, influencèrent 

durablement l’organisation sociale de Lifou. 

 

L’arrivée de l’Evangile 

Comme dans la plupart des îles du Pacifique, la concurrence entre missionnaires catholiques 

et protestants épousa les équilibres politiques existants. A Lifou, l’arrivée de l’Evangile se fit 

dans un contexte politique décrit comme relativement stable, contrairement à Maré. Cette 

stabilité reposait alors sur l’équilibre des pouvoirs entre les deux principales chefferies, le 

Wetr et le Lössi234. L’organisation politique, plus proche des royautés polynésiennes que des 

chefferies de la Grande Terre, s’appuie à Lifou sur une hiérarchie qui confère des pouvoirs 

                                                 
230 Ibid. ; D. Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 
1830–1865, op. cit., p. 52‑53. 
231 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 48. 
232 Ibid., p. 49. 
233 Ibid. 
234 Gaïca, la troisième chefferie, a toujours disposé d’un moindre poids politique et est resté sous la dépendance 
relative du Lössi. 
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importants aux grands chefs, les angajoxue235. Ce contrôle politique des chefferies permit une 

certaine autonomie vis-à-vis des navires marchands, avec lesquels ils gardaient la maîtrise des 

négociations236. Les missionnaires vinrent également s’inscrire dans ces jeux d’équilibre 

préexistants237.  

Le premier missionnaire protestant à s’installer en 1842, le teacher polynésien Fao, obtint la 

protection du grand chef Boula à Mou, dans le Lössi. Tandis que les Pères maristes qui 

arrivèrent en 1858 obtinrent la protection du grand chef Ukeinesso dans le Wetr, où ils 

fondèrent une station à Hnathalo, puis à Drueulu, dans le district du Gaïca. Dans le Wetr, 

toutefois, un nombre important de tribus se rallièrent au protestantisme, si bien que la 

présence catholique resta clairsemée sur l’île, une configuration encore perceptible 

aujourd’hui. Les conversions au protestantisme se firent avec une grande rapidité : près de dix 

ans après l’arrivée des premiers teachers polynésiens, le district du Lössi était suffisamment 

christianisé pour accueillir la première mission anglicane menée par le Révérend 

MacFarlane238. 

 

Organisation sociale et jeux de pouvoirs dans l’évangélisation de Lifou 

Dans son récit sur la mission à Lifou, où il fut envoyé par la LMS de 1859 à 1871, 

MacFarlane insiste sur le despotisme de l’organisation politique de Lifou. Celle-ci serait selon 

lui concentrée autour de la figure des deux principaux grands chefs (Ukeinesso dans le Wetr 

et Boula dans le Lössi), et qui favoriserait selon lui la stabilité dont a besoin l’introduction du 

christianisme : une fois le chef acquis à la cause chrétienne, non seulement la sécurité des 

missionnaires était assurée, mais il était également certain que les sujets du chef assisteraient à 

l’office239. La rencontre coloniale est ainsi caractérisée par une intrication entre les jeux de 

                                                 
235 Si l’idée d’un pouvoir illimité des chefs kanaks sur la Grande Terre est surtout le fruit d’un regard européen 
qui ne saisit pas le sens des hiérarchies kanakes (comme en témoignent les descriptions de Jules Garnier en 
1871) et que confortent les réglementations élaborées autour de la tribu par le gouverneur Guillain, 
l’organisation sociopolitique aux Loyauté, fortement influencée par le système des royautés polynésiennes, 
comporte de fait une dimension plus pyramidale que sur la Grande Terre. Isabelle Merle, « De l’idée de 
cantonnement à la constitution de réserves. La définition de la propriété indigène » dans Alban Bensa et Isabelle 
Leblic (eds.), En Pays kanak : Ethnologie, linguistique, archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, 
Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, vol.14, p. 217‑234. 
236 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 21. 
237 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 57. 
238 Paul Magulue Fizin, « Les teachers du Pacifique au XIXème siècle ou l’émergence d’une nouvelle élite 
océanienne entre tradition et modernité », Histoire, monde et cultures religieuses, 2011, vol. 20, no 4, p. 143. 
239 Samuel MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, Londres, Ballantine and Company, 1873, p. 22. 
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pouvoirs de la religion et ceux des chefferies existantes, les uns et les autres 

s’instrumentalisant pour établir ou renforcer leur influence respective.  

L’historien Paul Magulue Fizin donne une description détaillée de l’organisation sociale telle 

qu’elle s’est remodelée progressivement sous l’influence des missionnaires. Il montre 

notamment le rôle clé que Fao tint dans les jeux politiques entre chefferies240. Résidant dans 

l’enceinte des murs de la chefferie du Lössi, sa proximité avec le chef Boula lui permit de 

suivre ses expéditions guerrières, et les victoires de Boula sur Ukeinesso furent donc 

attribuées au haze de Fao, c’est-à-dire son Dieu, son esprit241. Fort de ce succès, Fao put 

procéder à des changements dans l’organisation interne de la chefferie : le cannibalisme qui 

succédait aux victoires guerrières fut interdit et les jours de la semaine renommés en fonction 

des nouvelles attributions religieuses qu’on leur donna242. Les teachers constituèrent une 

nouvelle catégorie sociale et s’appuyèrent sur les réseaux d’alliance existants pour évangéliser 

le reste de l’île. En outre, cette évangélisation « par le haut », comme la décrit Fizin243, 

renforça les positions sociales existantes, puisqu’elle suivit les dynamiques hiérarchisées de 

Lifou en se transmettant d’abord aux couches supérieures de la société. 

Ainsi, l’implantation de la religion croisa constamment les problématiques sociopolitiques 

existantes. Par exemple, bien que les raisons à l’origine de la guerre du Lössi (1848-1849) ne 

soient pas clairement établies, l’histoire orale continuer de les attribuer à Fao et aux 

évangélistes – jugés responsables d’une épidémie qui emporta plusieurs chefs – autant qu’à un 

conflit de succession244. Après un exil à Maré, le retour de Fao et Boula une fois la situation 

apaisée marqua une nouvelle étape dans le jeu qui conforta les pouvoirs de Boula en même 

temps que de la religion protestante. 

Fizin voit dans la conjugaison des pouvoirs de Boula et de ceux de la religion protestante les 

conditions de l’émergence d’une théocratie qui continue de façonner l’organisation politique 

de Lifou : le pouvoir y est détenu par l’autorité traditionnelle, mais l’autorité spirituelle de la 

religion protestante la renforce245. La stabilisation de cette théocratie après la guerre du Lössi 

se traduisit, d’après Fizin, par trois bouleversements sociopolitiques : la centralisation 

                                                 
240 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 42‑45. 
241 Ibid., p. 43. 
242 Ibid., p. 44. : outre le dimanche réservé au culte, le mardi (drai ange dic) fut consacré à la formation des 
teachers, le mercredi (drai menu) à l’évangélisation des païens, le jeudi (drai kaco) à la formation spirituelle des 
enfants, le vendredi (drai katru) à celle des adultes. 
243 Ibid., p. 42. 
244 Ibid., p. 45. 
245 Ibid., p. 69. 
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démocratique, la création d’un appareil judiciaire, les réformes linguistiques246. La 

centralisation démocratique se fit par le biais de l’expansion religieuse à laquelle Fao procéda 

en parcourant les réseaux d’alliance de la chefferie de Lössi247. La tradition orale mentionne le 

chemin de conversion, dans lequel Fao fit étape dans chaque hunapo [lieu abritant un clan] 

sous l’autorité de Boula, de Mou jusqu’à Wé248. Fao voulut précisément unifier ces hunapo 

éparpillés dans le district car leur dispersion, potentielle source d’instabilité politique, rendait 

aussi difficile la pratique du culte protestant. Il les rassembla autour des temples, constituant 

ainsi les hunahmi [paroisse, tribu, littéralement hune hnë hmi, c’est-à-dire lieu pour le culte] 

que sont aujourd’hui les tribus et dont la centralisation facilitait le contrôle par le grand chef 

Boula249. De nouvelles formes de sociabilité, associées aux valeurs chrétiennes d’amour et de 

partage, émergèrent dans les hunahmi, valeurs qui continuent de marquer les économies 

morales quotidiennes de Lifou. Certains noms d’hunahmi évoquent la religion protestante 

(Tingeting, le tintement de la cloche) et les « quartiers » qui y sont créés reprennent parfois le 

nom de villes occidentales (Ladran pour « London » à Kejeny, ou Igilan pour « England » à 

Xépénéhé)250. Cette description historique que Fizin propose essentiellement pour le district 

du Lössi, gouverné par Boula, est aussi valable dans les deux autres districts. 

L’importance de l’influence religieuse dans la colonisation à Lifou, son intrication aux 

dynamiques sociopolitiques locales, contribua donc à caractériser la configuration coloniale 

sous l’angle d’une négociation équilibrée des acteurs politiques et religieux. 

 

 

II. Formes de la violence coloniale aux Îles Loyauté et à Lifou 

L’importance de la religion dans la colonisation à Lifou, couplée au désintérêt de 

l’administration française, posa les bases d’une configuration coloniale distincte de celle 

observée sur la « Grande Terre » de Nouvelle-Calédonie. Cette configuration spécifique 

explique la tendance à minimiser la violence coloniale aux Loyauté. C’est l’intrication des 

logiques politiques des missions et des chefferies qui caractérisa d’abord les formes du 

                                                 
246 Ibid., p. 72‑80. 
247 Du reste, la dénomination de la chefferie baselaia, traduit la vision politique qu’en avaient les missionnaires : 
la baselaia vient du grec basileus, qui désigne le roi, évoquant ainsi la vision autocratique du grand chef qui 
dirige la chefferie. Ibid., p. 16. 
248 Ibid., p. 26. 
249 Ibid., p. 73. 
250 Ibid., p. 74. 
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pouvoir colonial, plus que l’administration des réserves sur le modèle mis en place sur la 

Grande Terre. L’administration coloniale française ne s’intéressa aux Loyauté que quand elle 

vit d’un mauvais œil l’influence qu’avaient les missions, et en particulier les missions 

protestantes britanniques. L’établissement de l’ordre colonial français à Lifou en 1864, plus 

de dix ans après la Grande Terre, marqué par la rivalité avec les protestants plus que la 

volonté d’acquérir des terres, fut l’occasion pour les historiens de discuter les formes 

distinctes de la violence coloniale aux Loyauté. Je résumé ici le contenu des débats 

historiographiques sur le « Fatal Impact »251 à Lifou, avant d’examiner les formes qu’y prit la 

violence coloniale en la replaçant dans une perspective régionale et thématique plus large. 

 

Une colonisation moins violente ? Le « Fatal Impact » en question 

Un premier aspect sur lequel la colonisation de la Grande Terre fut plus violente que celle de 

Lifou concerne la propriété foncière. Sur la Grande Terre, la colonisation se traduisit par la 

mise en réserve des Kanaks et des spoliations foncières massives accompagnant le 

développement de la colonisation pénitentiaire et de peuplement252. Les Kanaks ne 

disposèrent alors plus que de 8% de la superficie totale de la Grande Terre – un déséquilibre 

foncier qui n’évolua pas avant les années 1970253– alors que les Îles Loyauté qui ne 

présentaient pas d’intérêt agricole, ne furent jamais concernées par la spoliation foncière. De 

plus, quand la France prit possession des Loyauté en 1864, l’accès au statut de réserve254, qui 

                                                 
251 Alan Moorehead et Lucy Moorehead, The Fatal Impact, Londres, Hamilton, 1969. 
252 La politique de cantonnement et son rapport à la violence coloniale sur la Grande Terre de Nouvelle-
Calédonie ont fait l’objet de nombreux travaux d’histoire ou d’anthropologie, dans lesquels les Loyauté 
n’apparaissent quasiment pas. Cf. Isabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, 
Paris, Belin, 1995, 479 p ; Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux 
dans la région de Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, 379 p ; Alban Bensa, « Terre kanak : Enjeu 
politique d’hier et d’aujourd’hui. Esquisse d’un modèle comparatif », Études rurales, 1992, no 127‑128, p. 
107‑131 ; Alain Saussol, L’Héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, Paris, 
Publication de la Société des océanistes, 1979 ; Alain Saussol, « La Terre et la confrontation des hommes en 
Nouvelle-Calédonie », Les Temps modernes, 1985, vol. 464, p. 1612‑1622 ; Joël Dauphiné, Chronologie 
foncière et agricole de la Nouvelle-Calédonie, 1853-1903, Paris, L’Harmattan, 1987, 159 p ; Joël Dauphiné, Les 
Spoliations foncières en Nouvelle-Calédonie (1853-1913), Paris, L’Harmattan, 1989, 347 p ; Bronwen Douglas, 
A History of Culture Contact in North-Eastern New Caledonia 1774-1870, Australian National University, 
Canberra, 1972, 446 p. 
253 Benoît Trépied, SOGIP, http://www.sogip.ehess.fr/spip.php?rubrique48&lang=fr 
254 L’arrêté du 22 janvier 1868, conçu par le gouverneur Guillain, prévoyait d’attribuer à chaque « tribu » une 
partie de son ancien territoire, qui devint alors « incommutable et inaliénable ». La politique de cantonnement 
qui se mit en place permit alors de dégager de nouveaux terrains pour la colonisation en repoussant les Kanaks 
sur des zones que le pouvoir colonial pouvait décider de réduire. Les réserves délimitèrent ainsi le domaine de 
l’Etat tout en renforçant les pouvoirs de l’administration coloniale, qui devint un acteur central de la distribution 
des terres aux colons. I. Merle, « De l’idée de cantonnement à la constitution de réserves. La définition de la 
propriété indigène », art cit, p. 220. 
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s’était traduit par le renforcement de l’administration coloniale et la spoliation foncière au 

profit des colons sur la Grande Terre, eut aux Loyauté un effet paradoxal : en accédant au 

statut de « réserve intégrale », elles devinrent insaisissables et inaliénables, et l’administration 

française y interdit tout nouvel établissement, les écartant de ce fait du projet de colonisation 

de peuplement255. Si bien qu’en 1870, on ne dénombrait sur les trois îles que soixante-trois 

Européens, missionnaires inclus, et que la présence européenne y resta toujours relativement 

clairsemée et peu durable au cours du XXème siècle. 

Les historiens Kerry Howe et Paul Magulue Fizin nuancèrent donc la théorie du Fatal Impact 

énoncée par Alan et Lucy Moorehead256. Pour ceux-ci, le premier contact colonial est 

nécessairement un « moment fatidique où une capsule sociale est brisée et où des créatures 

primitives, bestiales autant qu’humaines, sont confrontées pour la première fois avec la 

civilisation »257. Contre cette idée réductrice dans laquelle les peuples colonisés sont décrits 

comme des primitifs sans civilisation et des victimes passives d’un contact colonial 

aboutissant à la dislocation sociale, Howe propose une analyse plus nuancée et qui redonne 

aux acteurs kanaks une part d’agentivité. Il relève la violence coloniale que représente 

l’introduction de l’alcool, de certaines maladies et des armes à feu, tout comme le 

blackbirding, mais il insiste sur la capacité des habitants des Loyauté à « absorber d’une 

manière constructive et créatrice l’innovation et le changement », si bien que l’acculturation 

observée ne se traduisit selon lui pas par la « dislocation sociale » que recouvre l’idée de 

Fatal Impact. Pour Howe, les armes à feu ne changèrent pas les techniques de guerre et ne 

provoquèrent pas un surcroît de mortalité tandis que l’alcool et les maladies nouvelles 

n’eurent pas un impact majeur en termes de dépopulation258. Fizin, construit aussi son 

argumentation autour de la capacité d’absorption des apports européens par les insulaires et 

décrit les premiers contacts comme une « révolution matérielle, technique et sociétale »259. Il 

analyse par exemple comment l’introduction de nouvelles denrées modifie les habitudes 

alimentaires, surtout à partir du XXème siècle, et comment l’apport d’objets occidentaux 

entraîne une chute des productions traditionnelles et un affaiblissement des échanges et des 

réseaux d’alliance insulaires.  

C’est une telle approche qu’adopte Dorothy Shineberg, qui analyse dans le détail 

l’introduction des biens matériels et l’établissement des commerces entre navires marchands 

                                                 
255 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 33. 
256 A. Moorehead et L. Moorehead, The Fatal Impact, op. cit. 
257 Ibid, cité par K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 6. 
258 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 183‑195, 197‑215. 
259 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 49. 
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et populations des Loyauté et des îles de la Mélanésie. Cette historienne brosse un tableau 

nuancé des bouleversements sociaux apportés par les premiers contacts avec les santaliers en 

montrant aussi la part d’agentivité des mélanésiens260. L’introduction rapide du métal permis 

par ces échanges se traduisit par une révolution technologique qui bouleversa l’organisation 

des activités traditionnelles en réduisant le temps consacré à la coupe de bois et à la 

construction des cases et pirogues. Shineberg relève aussi que ces changements profitèrent 

surtout aux activités des hommes, même si l’introduction de vêtements confectionnés 

bénéficia aux femmes261. Les premiers contacts avec les Européens modifièrent donc la 

structure sociale de façon progressive, en laissant plus de temps pour les politiques locales, 

pour la guerre, mais aussi pour l’école missionnaire et le travail dans les autres îles avec le 

blackbirding. Les Mélanésiens tinrent un rôle actif dans ce bouleversement sociétal, en 

particulier dans la négociation commerciale : l’examen des biens échangés montre l’exigence 

accrue de ces derniers, que les santaliers ne surent plus satisfaire pour obtenir du bois262. Si 

bien qu’à la fin de la période du commerce santalier, les Mélanésiens avaient réintroduit des 

biens traditionnels dans le commerce triangulaire des santaliers, les uns échangeant par 

exemple contre le santal des cochons, des dents de baleine ou des coquillages servant à la 

confection de monnaies, ensemble de biens que les santaliers collectaient dans d’autres îles. 

Ainsi, pour Shineberg, le changement vint aussi de l’intérieur de la société traditionnelle. 

Comme Howe, Shineberg estime par ailleurs que l’introduction des armes était limitée et ne 

fut pas une source importante de dépopulation, les haches prisées par les Mélanésiens servant 

surtout à la chasse. L’analyse des registres de biens échangés l’amène aussi à nuancer les 

discours coloniaux quant au goût des Mélanésiens pour l’alcool263. Les cargaisons 

importantes d’alcool emmenées sur les bateaux étaient en fait aussi destinées aux 

commerçants, grands consommateurs, qui le vendaient aux marins, puis aux soldats français à 

partir de 1853. En somme, l’introduction des biens matériels montra le pouvoir de négociation 

des Mélanésiens, qui exigeaient des biens correspondant avant tout aux besoins de leurs 

activités traditionnelles – chasse, pêche, construction, artisanat – qui ne furent pas modifiées 

en substance mais dont le temps fut réduit, laissant plus de place pour la participation aux 

guerres, aux politiques locales, et à la religion. 
                                                 
260 D. Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830–
1865, op. cit. ; Dorothy Shineberg, « The Sandalwood Trade in Melanesian Economics, 1841–65 », The Journal 
of Pacific History, 1966, vol. 1, p. 129‑146. 
261 D. Shineberg, « The Sandalwood Trade in Melanesian Economics, 1841–65 », art cit, p. 142. 
262 Ibid., p. 139. 
263 Les registres mentionnent que l’alcool n’était pas un bien prisé des Mélanésiens et qu’il fallait trouver 
d’autres biens pour le commerce. Shineberg en déduit que le problème de l’alcool serait intervenu plus 
tardivement. Ibid., p. 139‑140. 
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En somme, pour ces auteurs, les changements sociétaux furent réels, mais le choc fut absorbé. 

Fizin va même jusqu’à décrire en des termes positifs l’introduction du travail sur les navires, 

qu’il qualifie d’« innovation sociétale », puisque ce qu’il considère comme une forme de 

salariat – le recrutement sur les navires ou pour l’abattage de santal – permet de nouvelles 

formes d’accès au prestige et à la richesse matérielle264. Mais c’est dans le domaine religieux 

que la « capacité d’absorption » des apports européens est selon Fizin la plus sensible, et c’est 

sans doute le seul domaine pour lequel on souscrira aux efforts minorant l’impact du premier 

contact aux Loyauté. On peut consentir ici, avec Fizin et Howe, à l’idée de « malentendu 

productif » tel que le conçoit Sahlins au sujet d’Hawaii et de la Nouvelle-Zélande et tel qu’il 

est repris par Baré et Zorn en Polynésie265, pour mieux comprendre l’intrication des logiques 

religieuses et politiques dans l’organisation sociale des Loyauté. Toutefois, un examen de ce 

que produisit ce « malentendu » laisse aussi apparaître un renforcement des logiques 

autoritaires, dont il faut rendre compte. 

 

La dépopulation en Océanie et à Lifou 

Avant de décrire les formes de l’autorité coloniale à Lifou, il convient de mettre en 

perspective la question de la dépopulation, qu’Howe semble avoir écartée. Bien que les 

nuances faites par cet auteur et reprises par Fizin soient pertinentes, elles ne doivent pas 

minorer l’impact de la confrontation coloniale. On peut rendre aux peuples colonisés leur 

capacité d’action sans minorer la déstructuration profonde qui les affecta. Même s’il est 

difficile d’évaluer précisément la dépopulation aux Loyauté à la suite du contact colonial, on 

ne peut en sous-estimer l’importance. D’après Howe, il y avait environ 15 000 habitants aux 

Îles Loyauté au moment du premier contact. MacFarlane recense environ 7000 habitants dans 

les années 1860266, un chiffre que reprend Hadfield267. Toutes imprécises que soient ces 

données, elles indiquent une baisse considérable de la population. En outre, il est important de 

ne pas extraire les Loyauté du contexte régional plus large, pour lequel l’importance de la 

dépopulation est attestée. L’évaluation de ce phénomène a fait l’objet d’un ensemble de 

                                                 
264 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 50. 
265 Jean-François Baré, Le Malentendu pacifique. Des premières rencontres entre Polynésiens et Anglais et de ce 
qui s’ensuivit avec les Français jusqu’à nos jours, Paris, Hachette, 1985, 278 p ; Jean-François Zorn, « 4. La 
Mission protestante dans le Pacifique : perte et recomposition des identités sociopolitiques, culturelles et 
religieuses » dans Missionnaires chrétiens, Paris, Autrement, 2008, p. 65‑86. 
266 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 4. 
267 Emma Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920, p. 217. 
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discussions controversées en raison du manque de données précises268. Les hypothèses 

maximalistes de Christophe Sand font état d’une baisse de la population en Nouvelle-

Calédonie de 90%269 et les hypothèses minimalistes de 40%270. Pour Sand, Bolé et Ouetcho, 

la société kanake a fait l’objet d’une transformation historique précoloniale importante, 

causée par l’introduction des maladies par les marins européens. Suivant leur hypothèse, ces 

épidémies auraient été la source du développement des guerres, des déplacements de groupes 

et de l’effondrement partiel des hiérarchies politiques, si bien que l’organisation sociale telle 

qu’on la connaît résulterait surtout de l’impact indirect des premiers contacts avec les 

Européens271. Ainsi, quelles que soient les hypothèses suivies, la dépopulation, qui a sans 

doute affecté encore plus les femmes272, a été suffisante pour provoquer d’importantes 

dislocations sociales, et renforcer par exemple la domination patriarcale. De tels travaux 

permettent de mieux comprendre l’effet destructeur des différentes formes de contact 

colonial, tout en permettant de voir que la société kanake qui s’est alors reconstituée était 

nécessairement très différente de celle qui précéda les premiers contacts, notamment si on 

considère l’hypothèse d’une dépopulation de 90%. 

 

Pouvoir religieux et coutumier dans la disciplinarisation des corps : le code 

Boula 

Pour contrer les influences néfastes de la civilisation occidentale, apportées par les baleiniers 

et santaliers, les missionnaires protestants mirent en place un code de lois, avec l’aide du chef 

Boula. Le « code Boula » représenta la conjonction la plus accomplie des pouvoirs religieux 

et politiques et renforça l’autorité des chefs coutumiers. Pour rétablir l’ordre troublé par la 

                                                 
268 William Halse Rivers Rivers (ed.), Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1922 ; Christophe Sand, Le Temps d’avant, la préhistoire de la Nouvelle-Calédonie. 
Contribution à l’étude des modalités d’adaptation et d’évolution des sociétés océaniennes dans un archipel du 
Sud de la Mélanésie, Paris, L’Harmattan, 1995, 365 p ; Christiane Kasarherou, Contribution à l’étude de 
démographie historique de la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Nouméa, Centre territorial de recherche et de 
documentation pédagogiques, 1988 ; Dorothy Shineberg, « Un Nouveau regard sur la démographie historique de 
la Nouvelle-Calédonie. », Journal de la Société des Océanistes, 1983, vol. 39, no 76, p. 33–43 ; Michel Naepels, 
Conjurer la guerre : violence et pouvoir à Houaïlou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 51‑52. 
269 Christophe Sand, Jacques Bole et André Ouetcho, « Les Sociétés préeuropéennes de Nouvelle-Calédonie et 
leur transformation historique. L’apport de l’archéologie » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays 
kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, p. 171‑194. 
270 Jean-Louis Rallu, Les Populations océaniennes aux XIXe et XXe siècles, Paris, Ined, 1990, vol.128. 
271 C. Sand, J. Bole et A. Ouetcho, « Les Sociétés préeuropéennes de Nouvelle-Calédonie et leur transformation 
historique. L’apport de l’archéologie », art cit, p. 171. 
272 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 52. 
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guerre du Lössi, Boula mit en place sur le conseil de MacFarlane un code inspiré du 

décalogue273. La description que fait MacFarlane de cet événement fondamental de l’histoire 

coloniale de Lifou témoigne de l’intrication des politiques religieuses et coutumières dans 

l’établissement des techniques de discipline propres aux Loyauté. 

« Nous comprîmes (…) qu’une nécessité pesait sur nous d’intervenir dans ces affaires. 

Et bien que nous leur fîmes clairement comprendre que notre objectif revêtait un 

caractère purement spirituel, nous étions convaincus qu’en de pareilles circonstances, il 

était autant de notre devoir de les orienter dans l’élaboration d’un code de lois, que de 

les instruire dans les principes de la chrétienté elle-même : puisqu’en agissant ainsi, 

nous étions simplement en train de les conseiller d’appliquer ces principes dans la vie 

sociale, et de les substituer à la férocité et à l’esprit de vengeance qui les avaient 

précédemment influencés. »274 

A en croire MacFarlane, il s’agit donc uniquement d’accompagner l’œuvre évangélique en la 

dotant des quelques garde-fous réglementaires qui permettront de maintenir sur la durée une 

présence chrétienne bien établie mais encore fragile. Il se garde de se présenter comme 

l’instigateur d’un code auquel s’opposa l’administration coloniale française mais aussi 

certains missionnaires. On voit donc ici avec clarté comment les intérêts des pouvoirs 

religieux et coutumiers se conjuguent pour poser les bases d’une technologie du pouvoir 

distincte de celle établie sur la Grande Terre.  

Quelques « lois simples » furent rédigées et Boula les rendit publiques devant MacFarlane, la 

population et les chefs de clan qu’il avait faits rassembler275. Des officiers, les polismen, 

furent nommés dans les villages pour enquêter sur les « délits mineurs » et leur appliquer des 

« amendes adaptées ou une punition », et la « cour suprême » se tint à Mou, dans la résidence 

de Boula276.  

Ce code de loi permit surtout d’asseoir l’autorité de la baselaia et de son chef. Les grands 

principes du décalogue y furent repris en cinq lois principales : le vol y fut puni, de même que 

le non-respect du dimanche, l’adultère, la polygamie et le culte des dieux traditionnels277. Il 

superposa à l’organisation traditionnelle une nouvelle structure hiérarchique chargée de 

mettre en application le code et au sommet de laquelle l’autorité de Boula à Mou s’ajouta à 

                                                 
273 Des codes similaires ont été établis en Polynésie dès 1819 (le code Pomaré) et à Maré. P.M. Fizin, Lifou 1793 
– 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 76. 
274 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 113‑114. 
275 Ibid., p. 112. 
276 Ibid., p. 113. 
277 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 76. 
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celle de MacFarlane à Xépénéhé. L’application de ces règles était supervisée par 200 

polismen – pour une population alors estimée à 7000 habitants par MacFarlane – nommés 

dans chaque village, jusque dans le district du Wetr, où quelques tribus comme celle de 

Xépénéhé avaient choisi de rejoindre le protestantisme pour se rapprocher de Boula et en 

guise de rébellion contre leur angajoxue Ukeinesso. Celui-ci, d’abord opposé au code Boula, 

finit donc par l’accepter. Les polismen appliquèrent le code Boula sur les adeptes de la foi 

catholique, qui furent parfois torturés et forcés de travailler pour les protestants278. Mettant 

leur excès de zèle sur le compte de la « nouveauté de l’administration » pour les habitants de 

Lifou, MacFarlane décrit des polismen « plus vigoureux que prévu », et plus enclins à faire 

appliquer « leurs propres idées » plutôt que les cinq lois279.  

Ces pratiques épousèrent sans doute deux techniques de discipline existantes, l’exclusion avec 

la mise en exil et le marquage des corps avec les châtiments corporels. Les criminels étaient 

exilés sur des îlots au large de Lifou, une pratique que mes interlocuteurs évoquèrent pour 

m’expliquer comment étaient autrefois isolés les « fous dangereux » pour la communauté. Les 

châtiments corporels administrés collectivement, qui étaient sans doute déjà pratiqués dans la 

période précoloniale, furent formalisés et consacrés par l’autorité religieuse. Aujourd’hui 

appelé « astiquage », les punitions collectives visant l’ensemble d’une classe d’âge, sont 

encore la technique de pouvoir qui marque l’autorité à Lifou, comme je le décris au chapitre 

8. Le « malentendu productif » semble donc avoir aussi renforcé la dimension répressive d’un 

pouvoir déjà fortement pyramidal, en le dotant de nouvelles techniques de punition. 

Grâce à son association avec la London Missionary Society, Boula disposait en 1860 d’une 

suprématie sur l’ensemble de Lifou. Avec le code Boula, les chefs de Lifou furent dotés par le 

pouvoir religieux de pouvoirs que les chefs coutumiers de la Grande Terre n’acquirent que 

bien plus tard, en 1887, dans le cadre du régime de l’indigénat280.  

Cette autorité fut d’autant plus légitimée qu’elle permit aux missionnaires britanniques de se 

distinguer de l’ordre colonial français, dont ils dénonçaient les excès. La consolidation de cet 

ordre politique se fit dans le même mouvement que la dénonciation de l’ordre colonial 

français et de ses violences sur la Grande Terre. En effet, la répercussion locale des clivages 

des empires français et britanniques fit des Français la figure négative contre laquelle 

s’insurgeait les missionnaires britanniques. Dans la colonie voisine des Nouvelles Hébrides, 

partagée entre les influences françaises et britanniques, les missionnaires britanniques 

                                                 
278 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 68. 
279 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 114. 
280 A. Saussol, L’Héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 263‑304. 
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s’inquiétèrent autant des Français que des blackbirders281. A Lifou, MacFarlane dénonça aussi 

la violence des Français, en particulier quand ceux-ci mirent un terme au code Boula avant 

d’intégrer les Loyauté à la colonie française. Inquiet des violences infligées aux catholiques 

dans le cadre du code Boula et soucieux de contrecarrer la présence britannique, Charles 

Guillain, gouverneur de Nouvelle-Calédonie de 1862 à 1870, déclara les Îles Loyauté 

« circonscription militaire » en 1864, après une violente intervention militaire à Xépénéhé. 

L’application du code Boula mis en place par les protestants s’était traduit par des punitions 

corporelles violentes mises en œuvre contre les catholiques mais aussi contre des 

Européens282. Le gouverneur Guillain décida donc de reprendre le contrôle des Loyauté par 

une expédition militaire à Lifou : après une opération militaire au cours de laquelle les 

habitations et le temple de Xépénéhé furent brûlés, des Kanaks et soldats tués, Guillain établit 

la loi martiale sur l’île et installa un poste militaire pour la faire respecter. MacFarlane décrit 

la violence des soldats à l’égard des habitants, mais aussi l’emprisonnement injuste des 

teachers, qui suscitèrent selon lui une haine durable des habitants de Lifou à l’égard des 

français283. Le traitement fait au chef Boula par les Français fut ainsi, selon lui, exemplaire de 

leur iniquité : celui-ci fut constamment convoqué par le commandant, emprisonné plusieurs 

fois (à Lifou, à l’Île des Pins et à Nouméa), enfin poussé à embrasser la foi catholique pour 

faire cesser ces persécutions284. Les élites protestantes kanakes étant neutralisées, Guillain 

entendait établir un nouvel ordre politique. Placées sous l’autorité française, c’est une autre 

forme d’expérience coloniale que firent les habitants des Îles Loyauté, une expérience 

marquée par la soumission aux injonctions du régime de l’indigénat. 

 

Le régime de l’indigénat aux Loyauté 

Le régime de l’indigénat constitua, pour reprendre la définition d’Isabelle Merle, un 

« ensemble législatif et réglementaire répressif, élaboré dans les colonies françaises à 

l’encontre des seuls indigènes » et qui « incarne l’esprit et les pratiques d’une époque 

                                                 
281 Les missions presbytériennes y dénoncent d’un même geste les blackbirders et la spoliation des terres par les 
français et la déportation de criminels dans les îles. « Dr. Paton’s return to work », Congregationalist and 
Christian World, 29 juin 1901p. 1041. 
282 Fizin décrit comment « l’affaire Williamson », du nom d’un irlandais établi à Xépénéhé qui fut violemment 
puni pour son alcoolisation, alerta le gouverneur Guillain qui décida d’intervenir pour reprendre l’autorité sur 
l’île. P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 92‑99. 
283 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 220. 
284 Ibid., p. 225‑228. 
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marquée par l’injustice, les violences, l’arbitraire »285. Appliqué en Nouvelle-Calédonie à 

partir de 1887286, il consacra un système visant la « normalisation, la ségrégation et 

l’assujettissement du monde kanak »287, sur la Grande Terre comme aux Loyauté. Ces 

mesures se traduisirent par le travail forcé, l’impôt de capitation, les interdictions de circuler, 

les condamnations abusives ainsi que des humiliations et des violences quotidiennes. Les 

moyens de contrôle furent renforcés et la liberté des déplacements limitée pour fixer les 

populations dans les réserves. Ces restrictions de liberté et ces violences ne sont pas décrites 

par Fizin et Howe. Pourtant, sous cet angle, les habitants des Loyauté n’échappèrent pas au 

contrôle et à la violence politique de l’Etat français. Comme l’a relevé Elsa Faugère, les 

habitants des Loyauté furent aussi privés des libertés de circulation, de travail et de résidence, 

jusqu’à l’abolition de ces lois en 1946288. 

En premier lieu, les mesures prises visaient aussi à interdire un certain nombre de pratiques 

pour européaniser les populations. Par exemple, la liste des actes qualifiés d’infractions pour 

les indigènes289 reflète clairement les préoccupations locales : l’objectif est de normaliser, ou 

« européaniser » les comportements des individus, de multiplier les signes de soumission et de 

réduire la liberté de circulation290. Toute désobéissance aux ordres de l’autorité française, du 

gendarme ou du chef est sanctionnée. Les interdictions sont multiples. Il est interdit de 

« troubler l’ordre ou le travail dans les habitations, ateliers, chantiers, fabriques ou 

magasins ». Sont aussi interdits le port d’arme dans les localités européennes, la sorcellerie, 

les « pilous-pilous »291 (« sauf autorisation spéciale »), la nudité sur les routes ou dans les 

villages blancs, le débroussaillage par le feu. Les circulations sont considérablement 
                                                 
285 Isabelle Merle, « Retour sur le régime de l’indigénat : Genèse et contradictions des principes répressifs dans 
l’empire français », French Politics, Culture & Society, 2002, vol. 20, no 2, p. 77. 
286 Progressivement élaboré en Algérie de 1840 à 1880, il y est consacré par la loi du 28 juin 1881, avant d’être 
élargi aux autres colonies en 1887. Plus qu’un véritable code, c’est un ensemble de mesures répressives diverses, 
prises en fonction du régime particulier de chaque colonie et qui, sous couvert d’étendre les droits de l’homme 
aux indigènes, renforce en fait les mesures d’exceptions des pouvoirs coloniaux. Les différentes facettes du 
régime évoluent en Nouvelle-Calédonie de façon progressive et seront fixées en 1900, avant d’être abolies après 
la seconde guerre mondiale. Isabelle Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-
Calédonie. De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial » 
dans Alain Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, Territoires, Sociétés. L’enjeu français, Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 223‑224. 
287 Ibid., p. 225. 
288 Elsa Faugère, « La Fabrique identitaire dans les îles Loyauté. Comment peut-on être un colon-kanak ? », 
Ethnologie française, 2002, vol. 32, no 4, p. 630. 
289 La catégorie « indigènes » englobe alors les Kanaks mais aussi les « travailleurs importés » des autres 
colonies françaises (Indochine, Tonkin, Nouvelles-Hébrides). 
290 Arrêté du 23 décembre 1887. Cité par I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en 
Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre 
colonial », art cit. 
291 Appellation coloniale, les « pilous » désignent les danses cérémonielles kanakes, qui représentent selon 
Leenhardt « la cérémonie sociale de propitiation autour de laquelle gravite toute la vie indigène. ». Maurice 
Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de l’Homme, 1980, p. 143. 
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restreintes, puisqu’il faut une autorisation pour sortir de son « arrondissement »292, que les 

indigènes ne peuvent entrer chez les Européens à moins d’y être invités, enfin que l’accès aux 

cabarets et débits de boisson leur est interdit293.  

Par ailleurs, les habitants des Loyauté furent aussi concernés par les internements politiques 

par lesquels les autorités coloniales réprimaient les actes de résistance et imposaient la 

discipline dans les réserves. Comme le relève Adrian Muckle, non seulement les loyaltiens 

firent l’objet d’internements mais leurs îles furent choisies comme espaces d’internements294.  

Mais surtout, le régime de l’indigénat consacra la violence des formes d’exploitation par le 

travail.  

 

Les formes de travail forcé, du blackbirding au régime de l’indigénat 

Les technologies du pouvoir disciplinaire décrites plus haut, qui servent la normalisation des 

corps indigènes et renforcent les autorités kanakes et religieuses, s’intègrent aussi 

implicitement aux dispositifs du capitalisme et à ses nouveaux mécanismes de production. 

Retracer l’histoire des modes d’exploitation par le travail aux Loyauté à partir du blackbirding 

permet de mettre en lumière la précocité et la normalisation progressive des formes de travail 

forcé. 

Fizin pointe la difficulté historiographique que pose le blackbirding qui, comme la question 

de la dépopulation du Pacifique, repose sur des sources limitées et dont on ajoutera qu’elle 

soulève aussi des questions de réappropriation politique295. Fizin le définit comme un 

« système économique marchand ou tributaire localisé dans le Pacifique, ayant pour objectif 

le recrutement d’une main-d’œuvre autochtone destinée à être utilisée dans les centres 

agricoles tenus par des Européens »296. Sans clairement trancher sur le caractère esclavagiste 

                                                 
292 Isabelle Merle mentionne cinq arrondissements sur la Grande Terre. I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et 
l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou 
les principes d’un ordre colonial », art cit. 
293 Ibid., p. 230‑231. 
294 Muckle mentionne le cas d’un nata de Lifou, jugé « trop civilisé », qui fait l’objet d’un internement, ainsi que 
celui d’un teacher de Lifou qui avait été en Nouvelle Guinée interné pour avoir essayé de vendre des terres à un 
colon. Lifou est aussi cité comme lieu d’internement. Adrian Muckle, « Troublesome Chiefs and Disorderly 
Subjects: The Indigénat and the Internment of Kanak in New Caledonia (1887–1928) », French Colonial 
History, 2010, vol. 11, no 1, p. 134, 143‑144. 
295 Le blackbirding a donné lieu à de vifs débats entre historiens en Australie, entre tenants d’une hypothèse 
haute du phénomène, dénonçant sa violence et les conditions esclavagistes, et tenants d’une hypothèse basse 
portée par des historiens proches du négationnisme qui réfutent également toute forme de violence coloniale en 
Australie. 
296 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 65. 
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de la pratique, il souligne qu’elle est plus ou moins légale et que des contrats existent, sans 

toutefois garantir une « mutuelle compréhension des documents signés »297. Afin de saisir le 

phénomène, Fizin le replace dans la perspective d’une histoire globalisée. D’une part, celle de 

la crise du coton causée par la guerre de sécession aux Etats-Unis et de son impact sur 

l’économie australienne. D’autre part, celle de la fin de l’esclavage en France qui suscita le 

recours à la main-d’œuvre du Pacifique à la Réunion298. Il montre ainsi que l’idée d’un 

blackbirding strictement borné sur une période (1865 – 1901) et une région – le Queensland – 

ne reflète pas la réalité des pratiques de recrutement forcé des travailleurs océaniens. Ces 

limites temporelles sont indicatives car les navires n’étaient pas tous contrôlés et que le trafic 

fut sans doute sous-estimé. Les 62 000 contrats répertoriés pour le travail dans les plantations 

de canne à sucre et de coton du Queensland donnent une indication de l’ampleur du 

phénomène et de son impact probable sur la dépopulation des îles du Pacifique299. De plus, le 

blackbirding ne se limita pas à l’Australie et à Fidji, puisqu’on trouve dans la littérature 

missionnaire des mentions éparses à des travailleurs kanaks de Lifou présents dans d’autres 

îles du Pacifique300. A Lifou, 10% de la population auraient été recrutés par les blackbirders 

et ne revinrent jamais pour la plupart301. La mise en perspective géographique de Fizin permet 

de déplacer le débat sur la définition du blackbirding comme un esclavage ou une traite en 

montrant surtout l’ampleur du phénomène et son impact sur l’organisation sociale à Lifou. 

Mais si l’analyse que Fizin fait du blackbirding est intéressant et sort de son traitement 

jusqu’ici anecdotique par l’historiographie, du moins francophone, on regrette qu’il 

n’élargisse pas son étude encore un peu plus, en y incluant les autres formes de travail forcé. 

Fizin mentionne le travail sur les navires des santaliers et baleiniers comme une opportunité 

de « travail salarial » et une innovation sociétale permettant l’accès à « un certain prestige et 

une richesse matérielle »302 dont on ne saisit toutefois pas les conditions exactes, puisqu’il 

mentionne aussi plus loin des conditions de travail « tyrannique »303. 

                                                 
297 Ibid. 
298 Fizin mobilise ici les travaux de Ligeard, qui étend la question du blackbirding de façon transocéanique en 
mettant au jour le recours dans les plantations réunionnaises à la main d’œuvre d’Océanie, en plus de celle 
d’Inde et de Madagascar (un voyage dans le Pacifique est mentionné en 1857). Luc Legeard, « Kanak et 
Polynésien à la Réunion, un épisode méconnu de l’engagisme », Annales d’histoire calédonienne, 2008, vol. 2, 
p. 187‑194. Cité par P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., 
p. 65‑67. 
299 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 69. 
300 Des travailleurs kanaks de Lifou qui se seraient échappés d’un navire sont mentionnés à Wallis par des 
missionnaires catholiques et MacFarlane débarqua à Mou avec un Kanak de Lifou qu’il aurait recueilli à 
Hawai’i. Ibid., p. 68.  
301 Ibid., p. 67‑68. 
302 Ibid., p. 50. 
303 Ibid., p. 67. 
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Il est surprenant que les formes de travail forcé qui ont accompagné le régime de l’indigénat 

soient absentes des travaux de Fizin, et mentionnées par Howe sans référence au régime lui-

même. Howe mentionne la « folie pour l’émigration » décrite par les missionnaires aux sujets 

des Loyaltiens, qui partent massivement travailler sur la Grande Terre, mais il ne décrit pas 

les conditions de recrutement ni les obligations et contraintes associées au régime de 

l’indigénat304. Un examen des emplois occupés donne à voir la mise au travail des différentes 

populations de la colonie, les stratifications entre les différentes catégories et la place que 

tinrent les Kanaks.  

Puisque les Kanaks des Loyauté étaient aussi soumis au paiement de l’impôt de capitation, ils 

durent trouver des emplois salariés et entrèrent dès 1887 dans l’économie coloniale. Comme 

le souligne Isabelle Merle, la réserve était d’abord pensée comme un « espace placé hors des 

transactions monétaires, hors de l’économie coloniale », dans lequel les Kanaks vivraient 

« dans leurs coutumes traditionnelles sous l’emprise directe des seuls missionnaires »305. En 

ce sens, on pourrait souscrire à l’idée que la réserve a protégé les communautés kanakes de 

l’impact européen et les a tenues à l’écart de l’économie coloniale. Pour autant, ils y 

contribuèrent activement et furent à la fois cantonnés dans leurs réserves et exploités au profit 

des colons et de l’administration coloniale306. C’est même au nom de la mission civilisatrice 

de la France et de leur assimilation qu’ils furent soumis aux corvées de travail et à l’impôt de 

capitation307. Comme toutes les réserves de Nouvelle-Calédonie, les habitants des Loyauté 

n’échappèrent pas à cette règle. Avec l’augmentation du maillage administratif encadrant les 

indigènes à la fin du XIXème siècle, ceux-ci furent plus mobilisés pour la mise en valeur. 

Mais à la différence de la Grande Terre, ils n’avaient pas de mine ou d’exploitation agricole 

de colons à proximité de leurs réserves. Cette configuration particulière leur donna une place 

spécifique dans les formes de travail forcé associées au régime de l’indigénat, en les obligeant 

à chercher des emplois hors des îles.  

                                                 
304 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 138‑139. 
305 Puisqu’ils étaient considérés comme trop « primitifs » pour rejoindre la civilisation occidentale, ils étaient 
voués à être tenus à l’écart de celle-ci par le cantonnement dans les réserves. I. Merle, « De l’idée de 
cantonnement à la constitution de réserves. La définition de la propriété indigène », art cit, p. 221. 
306 Merle rappelle ainsi l’approche du gouverneur Feillet, qui évite le débat entre exclusion et assimilation des 
indigènes, en le remplaçant par une autre logique de marginalisation/dépendance : « il s’agit à la fois d’enfermer 
les indigènes dans leurs réserves (en limitant les déplacements), de les cantonner sur les marges de la société 
coloniale, tout en créant les conditions de leur exploitation au profit des colons et de l’Administration (via 
l’impôt de capitation en particulier) ». I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-
Calédonie. De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial », 
art cit, p. 228. 
307 Pour une analyse détaillée de ce tour de force rhétorique de l’administration coloniale, qui considère que la 
mise au travail forcé contribue à la mission civilisatrice de la France, cf. I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et 
l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou 
les principes d’un ordre colonial », art cit. 
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Pour mesurer l’ampleur des bouleversements liés au travail, les recherches de Sonia Grochain 

sur le recours à la main d’œuvre kanake sur la Grande Terre dans le cadre de l’indigénat 

apportent une mise en perspective régionale utile. Cette perspective permet d’inscrire les 

formes de travail forcé aux Loyauté dans les politiques coloniales et de les mettre en rapport 

avec les autres groupes ethniques. Grochain examine la mise en place de l’impôt de capitation 

et des prestations obligatoires, et leur impact dans le secteur minier308. Elle distingue deux 

périodes : une période de spoliation foncière, puis une période d’acculturation par le travail à 

partir des années 1920 dans laquelle l’administration coloniale chercha à encourager la culture 

de rente à l’intérieure des réserves et considéra alors les Kanaks comme aptes à la mise en 

valeur agricole309.  

Ce recours à la main-d’œuvre kanake débuta toutefois plus tôt. Le pouvoir colonial local 

négocia les directives décidées au niveau de la métropole, pour ne faire travailler gratuitement 

que les populations kanakes et faire sortir progressivement les citoyens européens des formes 

de travail forcé, en mobilisant l’idée d’une « dette coloniale » des Kanaks vis-à-vis de la 

colonie310. La mise au travail forcé fut alors présentée comme un mode d’acculturation 

généreux311. Cette logique se déploie au fil du XXème siècle, le gouvernement local 

infléchissant sans cesse, en tous domaines, les mesures décidées en métropoles, sanctionnant 

progressivement plus lourdement les Kanaks et exemptant les colons. Les Kanaks furent 

réquisitionnés pour les services publics, la cueillette du café, l’élevage, l’armée312. Cette mise 

en place du travail forcé se fit conjointement avec l’autorité des chefs, qui touchaient une 

prime d’engagement313. Le rapport au travail des Kanaks s’est donc progressivement constitué 

autour de l’idée de dette314.  

                                                 
308 Le travail forcé fut le résultat de trois mesures principales : le paiement de l’impôt de capitation en argent, les 
prestations obligatoires (chaque homme devait fournir quinze jours de travail pas an, pour faire l’entretien des 
routes ou des écoles, par exemple) et les réquisitions (pour travailler pour l’administration coloniale. L’impôt de 
capitation est mis en place en 1895 et concerne tous les habitants, avant d’être restreint aux Kanaks en 1898. Le 
but de cet impôt est d’inciter les Kanaks à travailler et de limiter leur mobilisation comme main d’œuvre gratuite 
par les missionnaires. Les prestations obligatoires sont mises en place par arrêté du 8 septembre 1893, et 
consistent à faire l’entretien des écoles, des routes et, aux Loyauté, des sentiers muletiers. Elles sont au départ 
rémunérées, avant que cette rémunération ne soit supprimée car il est estimé que la participation des indigènes à 
« l’œuvre » de la colonisation suffit à leur faire bénéficier de ses bienfaits. Les colons en sont progressivement 
exemptés. Sonia Grochain, Les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 
2007, p. 117‑118. 
309 Ibid., p. 144‑145. 
310 Ibid., p. 118. 
311 Ibid., p. 120. 
312 Ibid., p. 121. 
313 En outre, s’ils refusaient les réquisitions, ils s’exposaient à des spoliations foncières supplémentaires. Le 
tribut de travail favorisa ainsi la dépossession foncière. Ibid., p. 123‑125. 
314 Ibid., p. 122. 
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Si tous les indigènes étaient concernés par ces formes de travail forcés, Kanaks, Tonkinois, 

Indochinois, Salomonais et Néo-Hébridais étaient traités différemment, en fonction des 

représentations raciales que s’en faisait l’ordre colonial. On sait grâce à Dorothy Shineberg, 

qui analyse le recours à la main-d’œuvre océanienne en Nouvelle-Calédonie, que celui-ci fut 

le plus long (de 1865 aux années 1930) et le troisième plus important du Pacifique, comparé à 

celui mis en œuvre en Australie et à Fiji. Shineberg s’intéressant principalement aux 

Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides, qui représentaient en Nouvelle-Calédonie 90% des 

15 000 insulaires impliqués dans ce commerce, on en apprend peu sur les autres groupes 

ethniques, qui apparaissent en filigrane de cette recherche. On apprend néanmoins que les 

Loyaltiens ont surtout été recrutés comme main-d’œuvre sur les bateaux côtiers car ils étaient 

réputés pour leurs compétences en matière de navigation315, et qu’ils évitaient quand ils le 

pouvaient les emplois de domestiques auprès des colons de la Grande Terre, où les conditions 

de vie étaient difficiles316. Ils ont aussi constitué une part importante de la main d’œuvre 

recrutée par l’administration suite à l’arrivée massive de bagnards317.  

Sonia Grochain montre quant à elle que les contrats d’engagement établis à partir de 1882318 

étaient surtout destinés aux Kanaks des Loyauté, qui étaient placés au « dépôt » situé Baie de 

l’Orphelinat en attendant d’être recruté319. Les Kanaks de la Grande Terre furent relativement 

mis à l’écart, disqualifiés et craints à cause de la révolte de 1878320. Grochain mentionne un 

document du Conseil privé de juillet 1882 sur l’engagement des indigènes, dans lequel le 

directeur de l’intérieur fait état d’une discussion positive avec les chefs des îles Loyauté, 

                                                 
315 Dorothy Shineberg, The People Trade: Pacific Island Laborers and New Caledonia, 1865-1930, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1999, p. 141. 
316 Plutôt que de partir vers la Nouvelle-Calédonie, où les taux de mortalité étaient élevés et les conditions de 
travail difficiles et peu avantageuses, les travailleurs privilégiaient le Queensland ou Fidji. Ibid., p. 32. 
317 Shineberg relève le caractère exceptionnel du recours par l’administration coloniale de Nouvelle-Calédonie 
aux travailleurs insulaires étrangers : l’afflux de bagnards, loin d’augmenter la main-d’œuvre a accru les besoins 
en main-d’œuvre comme garde-prisonniers sur l’île Nou, dans les ateliers et sur les navires du gouvernement. 
Ibid., p. 131. 
318 S. Grochain, Socio-anthropologie politique de l’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la 
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 128. 
319 Tant qu’ils n’avaient pas contracté d’engagement, ils pouvaient être employés par l’administration à des 
travaux publics sans solde. Une liste des indigènes libres était affichée au bureau de l’immigration pour les 
colons intéressés. Une fois engagés, ils étaient immatriculés sur un registre tenu au commissariat de 
l’immigration. S’ils n’étaient pas engagés après 3 mois, ils étaient renvoyés dans leurs tribus. La durée maximale 
des contrats était de 4 mois et ils étaient engagés entre 6 mois et 5 ans, à la cueillette de café et coton. Les 
hommes étaient payés 150 francs et les femmes 75 francs. Ils concernèrent selon l’historien Ismet Kurtovitch 
deux tiers de la population en âge de travailler. Ismet Kurtovitch, La Vie politique en Nouvelle-Calédonie : 1940-
1953, Université de la Nouvelle-Calédonie, 1998, p. 53. Cité par S. Grochain, Socio-anthropologie politique de 
l’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 129‑131. 
320 En 1899, sur les 3380 travailleurs engagés indigènes, on comptait moins de 300 engagés de la Grande Terre, 
alors qu’ils étaient près de 900 originaires des Loyauté. Les habitants des Loyaltiens étaient donc la deuxième 
catégorie de travailleurs après les Néo-Hébridais. Source statistique du service de l’immigration concernant les 
engagés indigènes, citée par S. Grochain, Socio-anthropologie politique de l’emploi : les Kanak et le travail en 
Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 133. 
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marquée par la confiance, et qui devait permettre selon lui l’établissement d’un « courant 

régulier d’immigration en Nouvelle-Calédonie »321.  

Au final, les habitants des Loyauté travaillèrent dans les mines, la navigation, la domesticité. 

Ils furent aussi employés comme plantons quand, après la révolte de 1917, et en particulier 

après 1926 il fallut remédier au manque de gendarmes322.  

Les Loyaltiens semblent avoir occupé une place intermédiaire entre les différentes catégories 

de travailleurs indigènes. Shineberg montre que les travailleurs migrants, déracinés, étaient 

plus facilement contrôlables que les Kanaks de la Grande Terre323. Les Néo-Hébridais 

recrutés comme ouvriers ou domestiques étaient réputés pour leur docilité et leur incapacité à 

se révolter collectivement. Ils étaient donc privilégiés par rapport aux travailleurs kanaks, 

javanais ou indochinois. A tel point qu’ils étaient perçus comme un groupe « tampon »324, 

voire une « gendarmerie naturelle »325. On en sait moins sur la place spécifique que pouvaient 

occuper les travailleurs originaires des Loyauté, qui devaient très probablement occuper un 

espace intermédiaire supplémentaire, entre les Mélanésiens des Nouvelles-Hébrides et ceux 

de la Grande Terre. Hors des rapports conflictuels liés à la spoliation des terres, mais sans être 

totalement étrangers à la Nouvelle-Calédonie, les Kanaks des Loyauté occupèrent un espace 

intermédiaire qui facilita leur accession à certains emplois au détriment des autres 

Mélanésiens. Ils furent par exemple plus nombreux à être recrutés dans les mines de Koné, 

dont la population fut plutôt employée dans les tribus ou sur les stations agricoles326. Leur 

présence dans une partie importante des emplois administratifs et de la santé en Nouvelle-

Calédonie s’inscrit dans la continuité de ces représentations des différentes catégories de 

Mélanésiens. 

Enfin, pour comprendre ces différences et la spécificité des formes de travail forcé en 

Nouvelle-Calédonie, il faut souligner comme le fait Benoît Trépied la place structurante du 

bagne dans la société calédonienne327. Les différentes catégories de la main d’œuvre 

coloniale, qui recoupaient les différences statutaires, définirent différentes conditions de 

                                                 
321 Le directeur de l’intérieur rapporte avoir réuni les chefs des trois îles, à qui il dit : « je leur ai dit que les 
Loyalty qui jusqu’à ce jour n’avait été qu’une cause de dépenses et d’embarras pour la colonie pouvaient 
aujourd’hui, lui être d’une grande utilité en en retirant elles-mêmes de grands profits, c’est l’épargne des 
immigrants qui viendra améliorer le sort de ces populations ». Une allocation fut aussi attribuée aux chefs pour 
les inciter à mettre à disposition leurs sujets. ». Ibid., p. 146‑147. 
322 Ibid., p. 134. 
323 D. Shineberg, The People Trade: Pacific Island Laborers and New Caledonia, 1865-1930, op. cit. 
324 Ibid., p. 145. 
325 Ibid., p. 207. 
326 S. Grochain, Socio-anthropologie politique de l’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la 
Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 166. 
327 Benoît Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010, 
p. 209‑210. 
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servitude, sur un modèle tiré de l’expérience fondatrice du bagne : c’est le bagne qui constitue 

selon lui la « matrice originelle pour la construction sociale de la catégorie “main-d’œuvre” 

en Nouvelle-Calédonie », avec pour corollaire l’idée d’une exploitation maximale d’ouvriers. 

Une fois le bagne fermé, les Kanaks occupèrent la place de cette main-d’œuvre corvéable à 

merci. Après n’avoir été sollicités qu’épisodiquement, ils s’insérèrent de façon durable dans le 

système productif. En outre, Trépied note aussi la mise en place d’une « police canaque » 

pour rattraper les bagnards, et donc le rôle qu’ils tiennent dans la surveillance et la répression, 

un rôle qui perdurera après la fin du bagne et qui témoigne de la violence des rapports 

coloniaux du travail328.  

Cet examen plus approfondi des formes de l’expérience coloniale, et en particulier du travail 

forcé, élargit la perspective sur la place des Loyauté dans le projet colonial français. La place 

primordiale que tinrent les missionnaires protestants ne saurait occulter les violences 

coloniales qui existèrent aussi à Lifou. D’autant plus que les missionnaires, bien que 

critiquant les exactions des autorités françaises, accompagnèrent aussi le projet colonial. Dans 

la perspective plus vaste du projet de civilisation, évangélisation et colonisation se 

confondirent et s’appuyèrent. A Lifou, les valeurs et pratiques véhiculées par la présence 

missionnaire facilitèrent l’introduction de ces formes de travail forcé, en familiarisant les 

insulaires avec le travail329.  

 

 

III. Savoirs ethnomédicaux à Lifou, des écrits missionnaires à Maurice 

Lenormand 

Les processus coloniaux sont trop complexes pour être appréhendés uniquement sous l’angle 

d’une dialectique de la domination et de la résistance. Les violences et la coercition 

s’accompagnent d’une dimension symbolique de l’expansion coloniale qui les confortent et 

qui se lisent dans les « politiques de l’expérience », en chaque endroit du quotidien330. Dans 

cet effort de nuance, s’intéresser aux récits des missionnaires permet de voir, au-delà de leur 

dénonciation des violences coloniales, le croisement des moralités missionnaires et 

                                                 
328 Ibid., p. 215. 
329 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 68. 
330 J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 236. 
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coloniales331. Car la mission joue un rôle parallèle à celui de la violence coloniale, en 

garantissant la paix à l’intérieur des réserves. On voit dans les représentations narratives 

qu’elle produit comment les différentes dimensions des projets colonial et missionnaire se 

croisent, en particulier dans le domaine médical.  

 

Des missionnaires en quête de vérités : rétablir l’humanité dans les récits 

La mise en récit de l’expérience missionnaire et de la rencontre avec les peuples insulaires fait 

partie intégrante du projet évangélisateur. Les missionnaires ethnologues tiennent des 

journaux où sont consignés les us et coutumes des indigènes, au même titre que les objets 

qu’ils fabriquent, les plantes ou les coquillages collectés. Ces descriptions naturalistes sont 

constitutives de la mission évangélisatrice et plus largement, du projet colonial tel que le 

conçoivent les savants des métropoles, pour lesquels les découvertes ethnologiques et 

biologiques sont intégrées dans un même projet de connaissance. Ainsi, la Société des 

observateurs de l’Homme rassembla à partir de 1799 naturalistes, zoologues, minéralogues, 

autant que philosophes, médecins, explorateurs ou historiens, qui produisirent des textes 

marquant le passage de « l’humanisme des lumières au positivisme de l’objectivation – et de 

la colonisation »332. Le projet positiviste se traduit par une accumulation de données et de 

classifications qui hiérarchisent les peuples entre eux333. Les récits des missionnaires mettent 

en œuvre la même attitude typologique que le projet évolutionniste. L’une des spécificités du 

discours missionnaire est sa prétention à rétablir la « vérité » sur les peuples colonisés 

d’Océanie : dans le projet évangélique, le récit descriptif vise à convaincre que les indigènes 

                                                 
331 Je laisse de côté les récits des santaliers qui ne cultivaient pas le même goût pour les mémoires, et dont les 
rares écrits offrent moins de descriptions ethnologiques. Le santalier Cheyne, par exemple, dit peu de chose sur 
les îles Loyauté qu’il visite entre 1840 et 1844, hormis des observations stéréotypées sur les mœurs et des 
indications sur les vents, les courants ou les mouillages. Mais l’usage de ces récits ainsi que leurs 
correspondances est en revanche précieux pour comprendre les mécanismes commerciaux qui se mettent en 
place, comme l’a montré Shineberg. A. Cheyne, A Description of Islands in the Western Pacific Ocean: North 
and South of the Equator, with Sailing Directions, Together with Their Productions, Manners and Customs of 
the Natives, and Vocabularies of Their Various Languages, op. cit. ; Dorothy Shineberg, The Trading Voyages of 
Andrew Cheyne, 1841-1844, Canberra, Australian National University Press, 1971. 
332 Jean Copans et Jean Jamin, Aux Origines de l’anthropologie française : Les mémoires de la Société des 
observateurs de l’homme en l’an VIII, Paris, Sycomore, 1978, 230 p. 
333 Broca mettait ainsi sur le même plan l’observation des hommes, des plantes et des insectes, même si pour 
cette anthropologie physique, l’observation des mœurs était secondaire : « l’homme, cependant, n’est pas plus 
difficile à observer qu’une plante ou un insecte ; tout médecin, tout naturaliste, tout voyageur attentif et 
persévérant peut le mesurer et le décrire méthodiquement ». Paul Broca, Instructions générales pour les 
recherches anthropologiques à faire sur le vivant, Paris, G. Masson, 1879, p. 2.  
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sont dignes d’être évangélisés, qu’ils doivent être protégés des vices de la civilisation, et qu’il 

faut donc donner aux missions plus de moyens. 

Les travaux de Maurice Leenhardt présentés au chapitre 1 sont les plus emblématiques de ces 

écrits ethnologiques sur la Nouvelle-Calédonie. Le père Lambert, mariste à Belep et à l’Île 

des Pins, fut un autre représentant de cette ethnologie missionnaire. Il est décrit par Patrick 

O’Reilly, un autre ethnologue missionnaire, comme « un savant, initié à la conchyliologie par 

le père Montrouzier, (…) doué profondément du sens de l’observation de l’homme, (…) 

précurseur de l’ethnologie »334. On voit bien dans ses écrits qu’il s’agit moins de procéder à 

un recueil naturaliste visant la constitution d’une science, que de convaincre de l’humanité 

des indigènes et légitimer ainsi le projet d’évangélisation. Pour le père Lambert, « la science 

anthropologique (…), ne peut que servir la religion, en appuyant les vraies traditions ». La 

quête du « vrai » sert, comme chez Leenhardt, à déceler les traces d’humanité du Kanak, à lui 

« assigner une place d’origine »335 et à « affirmer que le Néo-Calédonien est un homme, 

qu’on le considère au point de vue physique ou au point de vue moral et intellectuel »336 afin 

de montrer qu’il peut accéder à l’Evangile. Les descriptions évolutionnistes qui comparent les 

Kanaks aux peuples de l’Antiquité ont pour but de convaincre les autorités religieuses et 

coloniales afin d’« obtenir les moyens de conserver les populations indigènes et d’améliorer 

leurs conditions morales et matérielles d’existence »337. On retrouve cet objectif narratif dans 

la plupart des récits missionnaires338.  

Pour accomplir ce projet, le révérend MacFarlane, s’ingénie à trouver dans chaque récit 

mythique recueilli à Lifou un équivalent du récit biblique : ainsi de la légende du vieux Nol, 

qui ressemble selon lui à la légende de Noé, ou encore de la construction de tours de bois, qui 

lui évoque la tour de Babel, ou enfin du récit de l’offrandes des ignames au chef dont les 

nombreuses morts qui l’accompagnent l’amènent à considérer ce récit comme un écho du 

péché originel et à conclure à une affinité singulière entre traditions de Lifou et chrétienté339.  

                                                 
334 Patrick O’Reilly, « Introduction » dans Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Père Lambert, Nouméa, 
Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1976, p. 
335 Père Lambert, Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Nouméa, Société d’études historiques de la 
Nouvelle-Calédonie, 1976, p. I. 
336 Ibid., p. III. 
337 Ibid., p. V‑VI. 
338 On peut aussi mentionner l’ingénieur Frederick Alexander Campbell, fils de missionnaire, qui débute son 
récit de voyage en imposant un pacte de lecture similaire : il y a pour lui urgence à « dire le vrai » face aux 
accusations « d’indolence et d’inutilité » dont font l’objet les insulaires, et il se sent tenu de témoigner pour 
rétablir ce qu’il considère être la vérité au sujet des insulaires rencontrés aux Nouvelles Hébrides et aux Loyauté. 
F. A. Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, Melbourne, George 
Robertson, 1873, p. 3. 
339 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 19‑21. 
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Dans une toute autre approche, et à partir d’une observation plus rigoureuse, Emma Hadfield 

entend elle aussi donner à voir les qualités des habitants des Loyauté dans un ouvrage 

constituant le premier travail ethnologique sur Lifou, où elle séjourne avec son époux le 

révérend Hadfield de 1886 à 1920. Vingt ans avant Leenhardt, Emma Hadfield, s’appuyant 

sur les conseils du British Museum, ambitionne de comprendre le monde kanak par une 

observation assidue de ses pratiques. Elle apprend pour cela le drehu et recueille un ensemble 

considérable de coquillages et d’objets d’artisanat. Elle décrit aussi les rituels, les récits 

mythiques et fournit un ensemble d’observations sur l’habitat, les pratiques horticoles, 

alimentaires ou médicales. La valeur ethnographique de son travail, consigné dans Among the 

Natives of the Loyalty Group340 est considérable. La description des pratiques socioculturelles, 

aussi minutieuse que la collecte des objets, entend dépeindre les caractéristiques 

psychologiques et intellectuelles des habitants de Loyauté. Ainsi en va-t-il des récits sur les 

pratiques de navigation et de l’astronomie, dans laquelle se révèlent le talent et les aptitudes 

des habitants des Loyauté, contre tout préjugé341, ce qui lui permet de participer du plaidoyer 

en faveur de l’évangélisation des Kanaks qu’elle décrit comme étant au moins si ce n’est plus 

intelligents que les Occidentaux342. Enfin, le propos qui clôt ses descriptions est un appel à la 

compréhension et à la charité du lecteur, qui ne saurait dénier plus longtemps les qualités 

naturelles qu’elle décrit (l’abnégation, le sens de l’humour, la politesse, la gentillesse, 

l’honnêteté), des qualités qui, comme dans les écrits de Leenhardt, sont selon elle mises en 

péril par les vices de la civilisation343.  

Ce que dessinent en filigrane ces récits, pris dans l’exigence de rétablir l’humanité des 

peuples à évangéliser, cherchant une vérité qui s’accorde à cet objectif, mais aussi cherchant 

une légitimité dans leur projet évangélisateur, ce sont des lignes de partage entre deux 

civilisations. Ces lignes, qui reposent sur des conceptions de l’ordre et du désordre, vont 

marquer durablement la compréhension des pratiques socioculturelles et l’organisation 

sociopolitique à Lifou.  

 

                                                 
340 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit. 
341 Ibid., p. 104‑115. 
342 Ibid., p. 28‑29. 
343 Ibid., p. 221‑222. 
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Mesures et partages missionnaires sur les Îles Loyauté 

Plusieurs partages s’opèrent sous le regard missionnaire. Tout d’abord, bien que ces récits 

insistent sur l’humanité des indigènes des Loyauté, de la Grande Terre, des Nouvelles 

Hébrides ou encore de Polynésie, c’est une humanité entachée par les fléaux du paganisme, 

qui font l’objet de nombreuses descriptions visant principalement les pratiques rituelles. Pour 

MacFarlane, il faut délivrer les « païens » de « l’obscurité » que représentent les « horreurs du 

cannibalisme », « l’avilissante idolâtrie », les « atrocités d’un cruel despotisme »344 et qui se 

manifestent par ce que MacFarlane décrit comme de constantes guerres, fêtes, danses ainsi 

que par la polygamie345. En matière de pratiques thérapeutiques, cette entreprise de distinction 

prendra une tournure radicale qui est examinée en détail dans la section suivante. Le regard 

missionnaire s’essaie à des nuances, nuances toutefois fondées sur une hiérarchisation des 

peuples observés : ceux-ci sont classés, distingués, comparés, ces comparaisons hasardeuses 

ne se recoupant pas toujours. Campbell considère les habitants des Loyauté comme les « pires 

parmi les tribus païennes »346 – mais pour aussitôt affirmer qu’ils sont devenus les meilleurs 

chrétiens de ces tribus – tandis qu’Hadfield insiste sur leur gentillesse, leur bonté innée et leur 

sens moral347. Leurs connaissances techniques, leur paresse ou leur vigueur, leur apparence 

physique sont aussi soupesées et évaluées. Hadfield distingue les habitants des Loyauté de 

ceux de la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie : elle loue chez les Loyaltiens le goût pour le 

rire, là où les Néo-Calédoniens sont décrits comme dotés d’un tempérament amer et 

maussade348. MacFarlane quant à lui procède à une comparaison systématique des savoirs des 

habitants des Loyauté avec ceux qu’il a observés aux Nouvelles Hébrides : les pirogues de 

Lifou sont « inférieures », leurs maisons sont en revanche « supérieures »349. 

Outre ces distinctions naturalistes qui hiérarchisent les peuples indigènes sur le modèle du 

racisme scientifique colonial, le regard missionnaire s’attache aussi à distinguer les différents 

apports de la civilisation européenne, opérant d’autres partages dans lesquels l’influence 

néfaste de la civilisation est incarnée par le mercantilisme des navires commerçants et la 

violence de l’administration coloniale française. Pour sortir du paganisme et mettre en valeur 

l’humanité de ces hommes, encore faut-il les préserver de ces vices, qui apparaissent aux yeux 

                                                 
344 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 22‑25.  
345 Ibid., p. 6. 
346 F.A. Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, op. cit., p. 134. 
347 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 24. 
348 Ibid., p. 7. 
349 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 16. 
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des missionnaires comme pires que le paganisme. Ces vices sont incarnés par des hommes 

que tout distingue de la mission, notamment les beachcombers [écumeurs des grèves]350 qui 

commencent à parcourir les îles du Pacifique à partir des années 1820, pour représenter une 

population d’environ 2000 personnes dans les années 1850351. Un quart d’entre eux se 

seraient échappés des bagnes d’Australie et, avec les commerçants, ils représentent aux yeux 

des missionnaires une influence à combattre, en particulier pour l’alcool qu’ils amènent dans 

les îles. Le missionnaire américain Alexander consacre un chapitre entier d’Islands of the 

Pacific à ces influences qui « décivilisent »352. Il ajoute que les vices du paganisme sont 

mêmes aggravés par ce qu’apportent de « nouveaux venus plongés dans toutes les formes de 

la débauche », qui appartiennent « aux pires classes des communautés civilisées »353. A Lifou, 

le marin déserteur « Cannibal Charley », protégé du grand chef Boula, est aussi décrit comme 

un « exemple consternant et humiliant de la dépravation la plus irresponsable »354. En certains 

endroits de l’archipel, les santaliers semblent avoir été les premiers adversaires des 

missionnaires et rendirent leur arrivée difficile, si bien que l’évangélisation ne put s’étendre 

qu’après leur départ355. 

Quelques années plus tard, Hadfield décrit à Lifou une population qui a délaissé les cultes 

païens pour embrasser des vices bien pires comme l’alcool, « démon de l’homme blanc »356, 

que les insulaires consomment « jusqu’à l’intoxication »357. A ces problèmes s’ajoute 

l’introduction de pratiques européennes inadaptées : le port de vêtements européens ne 

s’accorde pas au climat et aggrave les épidémies, tandis que les produits alimentaires 

introduits affaiblissent la condition physique des insulaires358.  

Enfin, le Blackbirding est dénoncé sans relâche par les missionnaires. Les habitants des 

Loyauté, comme ceux d’un certain nombre d’îles du Pacifique sont alors quasiment enlevés 

par les blackbirders pour travailler dans les plantations de canne à sucre du Queensland. La 

                                                 
350 Dans A Voyage Around the World, From 1806 to 1812, Archibald Campbell décrit ces flibustiers, qui ont été 
débarqués par les navires américains, ou qui se sont échappés des bagnes d’Australie, cherchant à faire fortune 
dans les îles des mers du sud. Ils sont sous sa plume « oisifs et dissolus, s’alcoolisant dès que l’occasion se 
présente » et constituent donc un fléau. 
351 Claire Laux, « Les Missionnaires et les autres : les acteurs de la première évangélisation de l’Océanie face aux 
autres Occidentaux », Histoire et missions chrétiennes, 2011, no 4, p. 25. 
352 James M. Alexander, The Islands of the Pacific: From the Old to the New: a Compendious Sketch of Missions 
in the Pacific, New York, American Tract Society, 1895, p. 12‑24. 
353 Ibid., p. 30. 
354 Archibald W. Wright Murray, Missions in Western Polynesia: Being Historical Sketches of these Missions, 
from their Commencement in 1839 to the Present Time, Londres, John Snow, 1863, p. 28. 
355 D. Shineberg, They Came for Sandalwood: A Study of the Sandalwood Trade in the South-West Pacific 1830–
1865, op. cit., p. 13. 
356 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 217. 
357 Ibid. 
358 Ibid., p. 217‑218. 
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plupart des témoignages missionnaires de l’époque dénoncent la violence du blackbirding et 

Campbell lui consacre un chapitre entier dans son livre359 pour réclamer sa suppression au 

lieu des tentatives de réglementation. Même s’il dénonce les conditions iniques de 

recrutement et les « effrayantes atrocités » dont font l’objet les insulaires, on notera que sa 

critique vise aussi à dénoncer les influences néfastes qu’ils rencontrent dans les plantations360.  

Ces récits déplorant l’influence de l’Occident dessinent deux phénomènes. D’une part, on y lit 

les motivations sous-jacentes de ces missionnaires ayant quitté l’Europe ou la Nouvelle 

Angleterre qui, inspirés du « second réveil chrétien » (1790-1840), cherchent un nouveau 

souffle face à l’affaiblissement de la vie spirituelle dans les milieux occidentaux qui se 

déchristianisent peu à peu361. L’évangélisation hors des sociétés occidentales, parallèle à 

l’expansion de l’Empire britannique, est alors considérée comme partie intégrante du devoir 

chrétien : il faut faire œuvre de « bienveillance désintéressée et sauver par la conversion les 

païens des influences viles de l’Occident »362. D’autre part, ces récits constituent les prémices 

rhétoriques de ce que sera l’historiographie du Fatal Impact. 

 

Statut singulier de Lifou et de ses habitants  

Des récits missionnaires se dégage un portrait des habitants de Lifou qui participe encore de la 

représentation qu’en ont tant les Kanaks que les Européens. Les Kanaks de Lifou sont 

représentés comme ayant été épargnés par les troubles coloniaux, rapidement évangélisés. Ils 

sont aussi décrits comme des recrues exemplaires de la mission et donc rapidement mobilisés 

pour étendre l’évangélisation. Cette représentation favorisa la place décrite plus haut dans les 

stratifications professionnelles, au détriment des Kanaks de la Grande Terre. Non concernés 

par les spoliations foncières et donc par les guerres coloniales, ils constituèrent une main 

d’œuvre appréciée par les colons et les entreprises minières sur la Grande Terre – ou, 

aujourd’hui, ils sont plus facilement recrutés à des postes stratégiques dans les administrations 

ou les entreprises. 

Lifou fut choisi pour héberger la première école de formation pastorale, Béthanie, au lieu de 

Maré où il y avait trop de conflits. A partir de cet épicentre protestant, de la même façon que 

                                                 
359 F.A. Campbell, A Year in the New Hebrides, Loyalty Islands, and New Caledonia, op. cit., p. 204‑213. 
360 Ibid., p. 211. 
361 P.M. Fizin, « Les teachers du Pacifique au XIXème siècle ou l’émergence d’une nouvelle élite océanienne 
entre tradition et modernité », art cit, p. 140‑141. 
362 Ibid., p. 141. 
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les insulaires polynésiens furent utilisés stratégiquement pour l’évangélisation des autres îles 

du Pacifique363, les habitants des Loyauté furent les avant-gardes de l’évangélisation sur la 

Grande Terre. Ils tinrent donc un rôle stratégique, puisque les Britanniques ne pouvaient pas 

s’y rendre. Dans un premier temps, les teachers ou encore natas364 que MacFarlane forma 

furent mis à contribution pour faire appliquer le code Boula. Selon Leenhardt, ils firent preuve 

d’une grande déférence à l’égard des pasteurs365. Puis ils furent rapidement envoyés ailleurs 

dans le Pacifique et sur la Grande Terre : entre 1849 et 1858, quarante hommes de Lifou sont 

envoyés à Auckland et quatre à Rarotonga en 1859. En 1871, trente-et-un hommes furent 

envoyés avec leurs épouses en Nouvelle-Guinée – ils y restèrent ou revinrent pour devenir 

assistant pasteur dans leur île. La mobilité de ces catéchistes des Loyautés marque également 

une différence significative avec les Kanaks de la Grande Terre. Les natas et leurs épouses 

purent s’installer sur la Grande Terre à partir de 1899, malgré l’opposition de nombreux 

colons366. Ainsi, certaines catégories de Kanaks des Loyauté bénéficièrent d’une place 

singulière aux côtés des Kanaks de la Grande Terre, en jouissant d’une plus grande liberté de 

circulation.  

A partir de 1902, les natas furent accueillis à Do Neva, la mission fondée par Leenhardt à 

Houaïlou, où ils restèrent majoritaires dans la composition de l’école pastorale. Dans La 

Grande Terre, Maurice Leenhardt mentionne à plusieurs reprises ces natas, dont les 

descriptions diffèrent de celles des Kanaks de la Grande Terre : pour Leenhardt, les 

Loyaltiens moins touchés par la colonisation seraient dotés d’un esprit neuf susceptible 

d’amener de l’espoir aux Kanaks de la Grande Terre. Ils auraient aussi une meilleure capacité 

à s’inscrire dans un pays, comme en atteste selon Leenhardt leur aptitude à nommer leur île, 

qui les distinguerait des autres Kanaks367. On retrouve ainsi dans les récits missionnaires 

comparant les différents insulaires rencontrés dans les voyages évangélisateurs l’idée d’un 

statut singulier des habitants des Loyauté, entre autre lié à leur rapport distant à la 

colonisation368. Le fait même que les observateurs européens les désignèrent sous 

                                                 
363 C’est l’idée du révérend John Williams depuis 1921, qui invoque des raisons logistiques, démographiques et 
géographiques. Ibid., p. 145. 
364 Natas, terme nengone (langue de Maré), est l’expression la plus retrouvée. Le terme drehu hna acilën est 
moins usité. Ibid., p. 139. 
365 Maurice Leenhardt, La Grande Terre, Paris, Société des Missions Evangéliques, 1909, p. 86. 
366 Sylvette Boubin-Boyer, « La Part des femmes dans l’évangélisation de la Mélanésie », Histoire et missions 
chrétiennes, 2011, no 4, p. 80. 
367 M. Leenhardt, La Grande Terre, op. cit., p. 54‑55, 72. 
368 Ce statut singulier est relevé par exemple par J. MacMillan Brown dans Aboriginal Decay in Pacific Ocean : 
le déclin partout observé dans le Pacifique et notamment sur la Grande Terre n’est pas constaté dans les Loyauté. 
Le titre du paragraphe consacré aux Loyauté est même « Infusion of new culture not always source of decay ». J. 



122 
 

l’appellation commune de « Loyaltiens », « Canaques des îles Loyauté » ou « insulaires », 

témoigne selon Elsa Faugère du regard distinct qui était porté sur eux369. Cette singularité 

dans la représentation de Lifou et de ses habitants était telle que le gouverneur Feillet 

envisagea de faire des Iles Loyauté un modèle pour les tribus de la Grande-Terre, sans aller 

jusqu’à voir que cet « idéal » ne pouvait être transposable, puisque ces îles avaient échappé 

aux néfastes effets des spoliations foncières370. 

Il faut toutefois relativiser la confiance accordée aux insulaires, qui est par exemple limitée 

par le paternalisme des missionnaires : comme avec les teachers polynésiens, on estime que 

leur travail doit être limité dans le temps et que, une fois le travail pionnier accompli, ce sont 

des missionnaires européens qui doivent diriger les institutions nouvellement fondées371. Il 

n’y eut donc pas de véritable ordination d’un pasteur kanak avant 1877, ni de prêtre 

catholique kanak avant 1946372. 

 

Mises en ordre langagières des missionnaires 

Pour saisir les politiques de l’expérience propres à l’expansion coloniale, il faut aussi observer 

les combats symboliques et pragmatiques qui viennent se disputer le « contrôle des 

consciences », pour reprendre la formule de Jean et John Comaroff373. Outre la 

disciplinarisation des corps avec le code Boula, les missionnaires procédèrent à des mises en 

ordre symboliques. L’ordonnancement du monde kanak selon les moralités missionnaires se 

fit aussi par le biais linguistique. En effet, comme le relèvent Jean et John Comaroff, les mots 

constituent pour les missions protestantes le support de la conversion374. Leur force permet à 

la religion de s’introduire en profondeur dans les consciences dans le but d’y dissoudre le 

paganisme. Les Comaroff décrivent ainsi la centralité de la colonisation du langage dans la 

                                                                                                                                                         
MacMillan Brown, « Aboriginal Decay in the Pacific Ocean », Journal of Race Development, 1916, vol. 6, no 3, 
p. 281. 
369 E. Faugère, « La fabrique identitaire dans les îles Loyauté », art cit, p. 630. 
370 A. Saussol, L’Héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 304. 
371 Le Révérend Murray considère que la « sagesse pratique » indispensable à cette tâche est réservée aux 
Européens A.W.W. Murray, Missions in Western Polynesia: Being Historical Sketches of these Missions, from 
their Commencement in 1839 to the Present Time, op. cit., p. 312, 345. Cité par Raeburn Lange, Indigenous 
Leadership in Nineteenth Century Pacific Islands Christianity, Canberra, Macmillan Brown Centre for Pacific 
Studies, 2005, p. 235. 
372 R. Lange, Indigenous Leadership in Nineteenth Century Pacific Islands Christianity, op. cit., p. 238. 
373 J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit. 
374 Ibid., p. 250. 
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domination symbolique des Tswana par les Britanniques375. Les protestants s’appropriaient 

les vocables indigènes pour les incorporer au projet évangélique376. Dans le contexte d’un 

ordre colonial néerlandais et britannique, le néerlandais s’imposa pour les termes liés aux 

expériences du travail et de la prison, associées aux relations avec les boers, et l’anglais 

s’imposa pour les termes liés à la mission. 

A Lifou, des mots drehu furent aussi réappropriés dans le processus d’évangélisation, en 

même temps que des termes anglais entrèrent dans le vocabulaire courant. Fizin considère les 

réformes linguistiques comme le troisième pilier du système théocratique qui s’établit alors, 

puisqu’elles contribuèrent selon lui à refonder la cosmogonie377. Ainsi du terme haze, qui 

désigne au départ une pluralité de divinités, mais que reprend Fao pour traduire Dieu : Ca 

Haze [un Dieu], autrement dit le rassemblement de la puissance dans une entité dont les 

pouvoirs surpassent ceux des haze. Le Ca Haze revêt alors plusieurs des potentialités que 

permet l’idée de haze : d’une part, l’unique dieu vient rassembler la puissance de la pluralité 

des haze ; d’autre part, l’idée selon laquelle les haze sont l’émanation de la puissance [men], 

de leur détenteur ; enfin l’affiliation du haze aux angajoxue378. Fizin mentionne aussi le 

hnengödrai, qui désigne à la fois la résidence divine, le ciel, mais aussi l’espace résidentiel de 

Boula à Mou379. 

Inversement, l’introduction de nombreux termes anglais dans le vocabulaire drehu traduit 

l’arrivée des matérialités et moralités de la mission380. En analysant l’inventaire des termes 

étrangers fait par Maurice Lenormand, on constate que, tandis que les emprunts à l’hébreu se 

limitèrent à la traduction des mots propres au récit biblique381, l’anglais s’imposa pour toutes 

les matérialités introduites : animaux domestiques382, denrées et objets introduits à l’intérieur 

                                                 
375 John L. Comaroff et Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 
1992, p 251 
376 Ils relèvent par exemple comment le mot badino, qui désigne en tswana les ancêtres, sert à traduire les 
démons bibliques. Selon eux, cet usage fait violence autant à l’usage biblique qu’à l’usage tswana et, en même 
temps que les tswanas apprirent la relativité de ce terme, de nouvelles significations vinrent le recouvrir en 
l’associant à l’église. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 252. 
377 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 77. 
378 Plus tard, le terme Akotresi sera utilisé plus fréquemment que celui de Haze. 
379 P.M. Fizin, Lifou 1793 – 1923 : histoire des contacts entre kanak et européens, op. cit., p. 79. 
380 Claire Moyse et Maurice Lenormand relèvent tous deux la facilité avec laquelle le drehu, langue agglutinante, 
s’approprie de nouveaux vocables issus des langues polynésiennes, puis anglaises, hébraïques, françaises. Je 
m’appuie pour le passage qui suit essentiellement sur le dictionnaire de Lenormand. Claire Moyse-Faurie, Le 
Drehu : langue de Lifou (îles Loyauté). Phonologie, morphologie, syntaxe, Paris, Société d’études linguistiques 
et anthropologiques de France, 1983, 212 p ; Maurice H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le 
Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher à la voile, 1999, p. 63. 
381 Aigle, agneau, myrte, rat, cerf, renard, pharisien, sépulcre, enfer, jehova, épeautre, lépreux, rouet, ivraie, 
psaume, etc. 
382 Chat [bus, issu de pussy], chèvre [gootr, issu de goat], cheval [hos, issu de horse], vache [kau, issu de cow] 
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du foyer383. L’anglais vint aussi marquer les reconfigurations spatiales384 en désignant de 

nouveaux espaces, la création de fonctions sociopolitiques nouvelles385, l’introduction des 

pratiques hygiénistes386, ou encore les valeurs morales introduites et les formes de correction 

associées387. 

Cet examen du vocabulaire, qui soit emprunte à l’anglais, soit au contraire se soumet aux 

impératifs évangéliques, montre comment dans les matérialités du quotidien s’inscrivent les 

valeurs morales qui accompagnent la domination symbolique de la religion et de la 

colonisation. Il témoigne en somme de « l’impérialisme idéologique bienveillant »388 propre à 

l’évangélisation. Dans le contexte de Lifou, on y perçoit aussi la conjonction des pouvoirs de 

la mission et de ceux de la chefferie pour réformer l’organisation sociale et se renforcer 

réciproquement. 

 

Le partage des savoirs thérapeutiques, magiques et sorciers 

Le regard porté par les missionnaires sur la santé et la médecine des peuples à évangéliser 

pose un autre grand partage sur les savoirs et pratiques de ceux-ci. Le besoin impérieux de 

« dire le vrai » s’accompagne de l’élimination de tout ce que les missionnaires considéraient 

comme relevant de la croyance païenne. Ils délimitèrent ainsi ce qui relevait de la superstition 

pour la soustraire à la rationalité qu’ils entendaient mettre en œuvre dans leur narration. Ce 

mouvement apparaît dans les choix d’écriture, par exemple dans le pacte narratif que propose 

MacFarlane :  

« Après chaque sujet, je donnerai, s’il y a lieu, dans un chapitre à part, l’exposé des 

pratiques superstitieuses qui auraient pu entraver la marche naturelle du récit »389 

                                                 
383 Lit [beedr, issu de bed], beurre [batra, issu de butter], four [beka, issu de baker], balai [burum, issu de 
broom], cruche [djöök, issu de jug], plancher [drik, issu de deck], pain [falawa, issu de flour], fourchette [fok, 
issu de fork], verre [galass, issu de glass], café [kofi, issu de coffee], cuisine [kecen, issu de kitchen], vin [waina, 
issu de wine], crayon [penisil, issu de pencil] 
384 L’emplacement du temple [eika, issu d’acre], le jardin [gadran, issu de garden] 
385 Médecin [droketre], moniteur [dic], président [ciama], catéchumène [junia, issu de junior], membre d’une 
commission de l’église protestante [kometi, issu de committee], missionnaire [misi, misinare], moniteur 
[monitra], évêque [pishop, issu de bishop]. 
386 Laver [was, issu de wash], baignoire [tup, issu de tub] 
387 L’épreuve [itrupath, issu de true path], fou [karage, issu de cranky], paresseux [leize, issu de lazy], 
rassembler [mustere, issu de muster], chants de tempérances [tapara], démon [temoni, issu de demon], la prison 
[kalabus, issu de calaboose]. 
388 J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 252. 
389 S. MacFarlane, The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. IV. 
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De son côté, Emma Hadfield insiste sur l’importance des « superstitions » et sur la mentalité 

« saturée d’une croyance ferme dans les agencements surnaturels »390. Elle en fait la 

motivation principale de l’honnêteté qu’elle observe chez les habitants de Lifou puisque ces 

croyances préviendraient des comportements répréhensibles en suscitant la crainte de 

représailles sous forme de sorts jetés ou d’accusations de sorcellerie391. Hadfield en fait donc 

un rouage des enjeux de pouvoir et de la régulation de la conflictualité de la société qu’elle 

observe392, même si son propos essentiellement descriptif reste marqué par l’interrogation393, 

et qu’elle considère ces « superstitions » comme résultant de la simplicité d’esprit des 

insulaires394 et comme vouées à disparaître face aux progrès de l’Evangile.  

Les choix faits dans la composition du récit, qui distinguent les pratiques thérapeutiques des 

pratiques rituelles, sont indicatifs du grand partage qui s’opère sous le regard missionnaire. 

Chez Hadfield, un chapitre entier est ainsi consacré aux charmes, présages et totems : pierres 

de magie, fétiches, empoisonnements, pouvoirs des trene haze [détenteurs de haze, sorciers], 

accusations de sorcellerie395. Les autres pratiques thérapeutiques sont décrites dans un autre 

chapitre consacré aux pratiques de naissances, mariages et deuils. La précision des 

descriptions des naissances et des soins encadrant les nouveau-nés indiquent la proximité 

d’Emma Hadfield avec les femmes kanakes. En outre sa connaissance des maux et des plantes 

utilisées témoignent de son immersion dans la société kanake et, de façon plus générale, de la 

place prise par les missionnaires dans les soins de santé primaire, même si cette place reste 

encadrée par les valeurs morales de la posture évangélisatrice. Alors que MacFarlane se 

contente de constater l’importance de la purge, qu’il considère comme le point central de la 

thérapeutique kanake396, Hadfield montre la diffusion des savoirs sur les plantes dans 

l’ensemble de la société kanake397, mais elle décrit peu l’usage de ces plantes qui sont selon 

elle supplantées par les médicaments européens – sans qu’elle sache si elles auraient été 

                                                 
390 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 143. 
391 Ibid., p. 24. 
392 Elle mentionne deux exemples d’accusations de sorcellerie ayant conduit au suicide de l’accusé Ibid., p. 145, 
147. 
393 Elle reconnaît ne pas comprendre la source des accusations. 
394 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 167. 
395 Ibid., chapitre 9, p. 143‑169. 
396 MacFarlane réduit la pharmacopée kanake à la pratique de la purge et ne décrit aucun autre médicament, qu’il 
considère comme extrêmement simple. Son regard qui passe à côté de la complexité des pharmacologies kanakes 
témoigne de l’extériorité du missionnaire, moins proche des insulaires que ne le sera Hadfield. S. MacFarlane, 
The Story of the Lifu Mission, op. cit., p. 14. 
397 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 76. 
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oubliées peu à peu ou si elles auraient perdu de leur pouvoir398. La dextérité dans les pratiques 

chirurgicales comme les trépanations ou les amputations, est aussi décrite par Hadfield. 

Ainsi, ce qui relève de la « superstition », des croyances, des charmes ou de la sorcellerie est 

renvoyé dans un chapitre séparé et est décrit en filigrane de l’implantation de la religion 

chrétienne qui doit les éradiquer399. Un partage similaire s’opère dans les compétences 

thérapeutiques. Hadfield indique que les trene drösinöe [guérisseurs, détenteurs de plantes] 

appartiennent à une « classe distincte » de celle des trene haze [sorciers, détenteurs de haze] 

qu’elle traduit par sorciers et qui manipulent les esprits et les démons400. Pourtant, les trene 

haze, sous la plume d’Hadfield, travaillent également à partir de « médicaments » 

[medicines]401 et elle note même le croisement des thérapeutiques des trene haze et des trene 

drösinöe : « parfois les deux arts semblaient se rejoindre, et l’élément magique était introduit 

dans la pratique ordinaire de la médecine »402. Comme l’a relevé Marie Lepoutre, il existe une 

relation dynamique entre les savoirs thérapeutiques apparentés au mal et ceux apparentés au 

bien403. Les missionnaires et la colonisation ont donné aux manipulateurs de plantes qui se 

distinguaient des trene haze un caractère positif et légitime et introduit une opposition entre 

bien et mal qui ne recouvre pas la pluralité des pratiques thérapeutiques. Ce partage se 

retrouve de façon contemporaine dans la représentation de soi faite par les guérisseurs et dans 

les dynamiques de patrimonialisation des savoirs ethnomédicaux (cf. chapitre 4). 

Cette séparation des savoirs thérapeutiques et rituels est indicative du grand partage dans 

lequel s’inscrivent ces missionnaires, qui rejoint celui duquel procèdent les travaux fondateurs 

de l’anthropologie médicale. Les premiers anthropologues ayant observé des faits magiques 

ont opposé le rationalisme scientifique des sociétés occidentales aux pratiques occultes et 

magiques des sociétés primitives qu’ils observaient, la magie reposant selon eux sur des idées 

inexactes de la causalité404. Le domaine de la maladie se prête tout particulièrement à ce type 

de réduction. Ainsi, la description de la dimension religieuse et magique de la maladie dans 

les travaux de Rivers et Ackerknecht aboutit aussi à des systèmes relativement fermés et 

                                                 
398 Ibid., p. 205. 
399 Hadfield décrit par exemple le pouvoir des pao [colliers de coquillages] possédés par certains, mais qu’elle a 
pourtant pu acquérir à moindre coût car ceux-ci auraient perdu leur pouvoir depuis l’arrivée de l’évangile. Ibid., 
p. 150. 
400 Ibid., p. 198. 
401 Ibid., p. 149. 
402 Ibid., p. 198. 
403 Marie Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical 
à Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997, p. 237. 
404 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Librairie Félix Alcan, 1922, 537 p ; Edward Burnett Tylor, 
Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, 
Londres, J. Murray, 1871, vol.2. 
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dualistes de classification des étiologies de la maladie, qui se contentent de distinguer 

maladies naturelles et surnaturelles405. Turner participe également de cette forme de partage 

quand il distingue au sein des rituels de guérison entre empirique et magique406.  

Or, comme le relève Marc Augé ce type de grand partage relève d’une « conception dualiste 

ethnocentrée » qui opposerait dans les systèmes de classifications indigènes un domaine 

relevant du magico-religieux et un domaine relevant de l’empirico-rationnel407. Ce regard qui 

cisèle le réel ne permet pas de saisir les classifications locales puisque par exemple, comme 

Hadfield en a eu l’intuition, l’efficacité des plantes n’est jamais détachée d’un contexte. En 

outre, un tel partage postule d’emblée l’inaptitude des indigènes à comprendre le principe de 

causalité. Il apparaît de façon caricaturale dans l’analyse faite par les premiers anthropologues 

de l’incompréhension du rôle fécondant du sperme408. Leenhardt pense ainsi que les Kanaks 

n’ont pas saisi la relation de causalité entre l’acte sexuel et la grossesse, théorie dite « du père 

roborateur » que déconstruira plus tard Christine Salomon409. 

Salomon a aussi relevé un certain nombre de biais du même ordre dans les Notes d’ethnologie 

dans lesquelles Leenhardt propose une ébauche pertinente des représentations étiologiques, 

mais qui sépare pratiques religieuses magiques et pratiques thérapeutiques410. Pour tous ces 

missionnaires, il s’agit sans cesse de combattre les premières : désignées comme des 

superstitions, souvent mal comprises et décrites de façon incomplète, elles doivent être 

remplacées par la religion chrétienne, qui accompagne la démarche positiviste médicale. 

Quant aux pratiques de soins, au mieux sont-elles décrites et évaluées au prisme de leur 

efficacité par Hadfield, mais elles sont la plupart du temps ignorées, comme c’est le cas chez 

Leenhardt et MacFarlane.  

Au final, ces ethnologies missionnaires établirent les limites des savoirs et pratiques légitimes 

en même temps qu’elles ouvrirent l’espace dans lequel la médecine missionnaire put se 

                                                 
405 William Halse Rivers, Medicine, Magic, and Religion: the Fitzpatrick Lectures delivered before the Royal 
College of Physicians of London in 1915 and 1916, Londres, New York, Harcourt, Brace & Company, 1924 ; 
Erwin H. Ackerknecht, « Natural Diseases and rational Treatment in primitive Medicine », Bulletin of the 
History of Medicine, 1946, vol. 19, no 5, p. 467‑497. 
406 Victor Turner, Les Tambours d’affliction, Paris, Gallimard, 1972. 
407 Marc Augé, « L’Anthropologie de la maladie », L’Homme, 1986, no 97‑98, p. 83. 
408 Jeanne Favret-Saada a montré l’importance de ces préjugés non seulement chez les folkloristes qui se sont 
intéressés à la sorcellerie comme Van Gennep, mais aussi dans des travaux tardifs de l’anthropologie sociale. Il 
faut attendre 1966 pour qu’Edmund Leach ne remette en question l’idée selon laquelle certains peuples 
méconnaîtraient la relation de causalité entre copulation et parturition. Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, 
les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 19. 
409 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 39‑43. 
410 L’analyse de Salomon porte sur les chapitres « Totems », « Dieux », « Magie » des Notes d’ethnologie de 
Leenhardt (1932). Ibid., p. 13‑14. 
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positionner. Elles consolidèrent aussi en partie le pouvoir religieux, en s’appropriant 

progressivement le monopole du savoir symbolique411 : après avoir dénigré les pratiques 

rituelles et les croyances qui leurs sont attachées, les missionnaires pouvaient poser les bases 

de la normalisation des pratiques médicales.  

Avant d’aller plus loin dans l’examen des formes de la violence coloniale à Lifou, puis des 

pratiques médicales qui s’établirent en parallèle, j’examine désormais la postérité de ce 

régime discursif dans les travaux de Maurice Lenormand qui, disciple de Leenhardt, est à 

l’origine d’un important travail ethnologique dans lequel s’entrevoient les ambivalences des 

ethnologies missionnaires et leur rapport au colonial. 

 

Maurice Lenormand, héritier à Lifou de l’ethnologie missionnaire de 

Leenhardt 

Une place particulière doit être faite aux travaux de Maurice Lenormand étant donné le rôle 

qu’il joua dans la mise en valeur des savoirs ethnomédicaux de Lifou et dans la politique 

calédonienne. Disciple de Leenhardt, époux d’une femme originaire de Lifou412, homme 

politique engagé aux côtés des Kanaks, ses travaux proposent, avec ceux d’Emma Hadfield et 

de Jean Guiart, les observations ethnologiques les plus détaillées sur Lifou413. Pharmacien et 

linguiste, c’est dans le domaine des savoirs ethnomédicaux que ses écrits sont les plus 

intéressants pour notre objet de recherche. C’est en les croisant avec son rôle politique que 

l’on comprend le mieux la particularité du régime épistémique dans lequel s’inscrivent les 

premiers travaux d’ethnologie néo-calédonienne. En effet, Maurice Lenormand fut l’un des 

fondateurs de l’Union Calédonienne (UC) en 1953, parti qui prônait l’entente entre Kanaks et 

Européens414. Surnommé le « député des Canaques »415, décrit par les autres Européens 

comme « encanaqué », il fut député de 1951 à 1964 et fit partie de ceux qui, dans l’UC, 

                                                 
411 Didier Fassin, Pouvoir et maladie en Afrique : anthropologie sociale dans la banlieue de Dakar, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1992. 
412 Il épousa Simone Wapatra, fille adoptive de Jules Calimbre, originaire de Lifou. B. Trépied, Une Mairie dans 
la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 336. 
413 On aurait aussi pu passer au crible les travaux de Jean Guiart, mais ceux-ci n’abordent pas les savoirs 
médicaux et ont par ailleurs fait l’objet de critiques substantielles, par exemple dans l’article d’Alban Bensa et 
Eric Wittersheim, puis celui de Benoît Trépied et Eric Wittersheim. Alban Bensa et Eric Wittersheim, « Jean 
Guiart and New Caledonia: A Drama of Misrepresentation », The Journal of Pacific History, 1998, vol. 33, no 2, 
p. 221‑224 ; Benoît Trépied et Eric Wittersheim, « Une anthropologie au service de la réforme coloniale. Jean 
Guiart et l’Union française dans le Pacifique (1947-1957) », Carnet de Bérose, 2019, no 11, p. 259‑289. 
414 Le parti devint en 1977 un des principaux partis indépendantistes de Nouvelle-Calédonie. 
415 B. Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 336. 
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pouvait incarner le slogan multiracial du parti416. Fruit d’une quarantaine d’années passées à 

recueillir minutieusement des éléments de vocabulaire auprès de son épouse et d’autres 

informateurs de la tribu de celle-ci, son dictionnaire drehu-français de plus de 13 000 mots, 

extrêmement détaillé et assorti d’une présentation morpho-syntaxique, constitue un apport 

majeur pour les sciences sociales portant sur Lifou417. Mais bien avant ce dictionnaire, 

Lenormand publia en 1950 un article sur la « connaissance du corps » des Kanaks à Lifou418. 

Dans cet article, il reprend trait pour trait les considérations de Leenhardt et ses stéréotypes 

sur le monde kanak. Lenormand avait fait ses études de pharmacie et d’anthropologie 

linguistique océanienne à Paris sous la direction de Maurice Leenhardt en 1938, et il reprend 

explicitement dans cet article l’idée d’une absence d’individuation du corps et d’une 

émergence tardive de la notion de personne à Lifou. Par exemple, lorsqu’il y détaille avec 

précision le vocabulaire du corps en langue drehu, son insistance sur les formes sémantiques 

désignant les différentes formes d’enveloppe corporelle (du corps ou de certains organes) sert 

un propos tourné essentiellement vers l’idée d’une absence de conscience du corps. Comme 

chez Leenhardt, le vocable désignant le corps marque selon Lenormand avant tout sa fonction 

de support physique, le ngönetrei désignant la « forme », le « contour spatial du corps 

physique », son « armature fondamentale »419. A l’intérieur du corps, la dimension de 

contenant est aussi mise en avant à travers les termes désignant la forme ou l’enveloppe : itrei 

(gaine, enveloppe, base, maintien), itra (ce qui enveloppe, enserre), ou encore trenge 

(corbeille, panier) dont est issu le terme trengene qui désigne les « contenants fibreux » tels 

que l’estomac, la vessie, le cœur ou l’utérus420. La précision des connaissances anatomiques 

des Kanaks de Lifou est bien relevée par Lenormand – qui ne l’explique toutefois que par les 

pratiques anthropophagiques – mais elle se limite aux enveloppes et à leur assemblage. 

L’ethnologue considère que les Kanaks ne sont pas à même d’avoir une connaissance 

fonctionnelle des différents éléments qui composent leur corps, puisqu’il leur dénie lui aussi 

l’aptitude au raisonnement causal. 

« Le Lifou a une idée des fonctions physiologiques essentielles et il a des vocables pour 

désigner les actes qui les accompagnent, mais il se borne à des simples constats, car une 

                                                 
416 Ibid., p. 358. 
417 M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit. 
418 Maurice H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de 
Lifou (îles Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 33‑65. 
419 Ibid., p. 35‑36. 
420 Ibid., p. 36. 
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connaissance réelle des fonctions organiques nécessite un raisonnement de cause à effet 

dont le processus échappe à la pensée mélanésienne. »421 

Lenormand considère par ailleurs que les Kanaks n’auraient aucun intérêt pour le 

fonctionnement viscéral, étant donné que le ventre serait pour eux uniquement le siège des 

émotions : 

« En fait, ce qui se passe au-dessous du niveau de l’estomac n’intéresse pas le Lifou, car 

il ne peut guère se rendre compte de cette chimie interne, le ventre hni l’intéresse 

surtout pour ce qu’il ressent sur le plan émotif, car il en a fait le réceptacle de ses 

émotions et le siège de sa pensée affective. »422  

La conclusion qu’il tire ici est surprenante si l’on considère par ailleurs la précision et 

l’abondance du vocabulaire désignant les différents viscères, mais aussi au regard de la 

diversité des remèdes utilisés dans la médecine traditionnelle pour soigner les maux de ventre, 

qui indiquent une connaissance précise des fonctions et organes digestifs423. 

Lenormand suit enfin la même logique quand il reprend sans distance l’idée du père 

roborateur formulée par Leenhardt selon laquelle « le Lifou [ignorerait] le rôle du sperme 

comme facteur de transmission de la vie et sa vertu fécondante »424. C’est donc comme étant 

dotés d’un corps dont ils n’ont pas vraiment conscience que sont dépeints les Kanaks de 

Lifou, un corps inscrit dans le monde qui l’entoure, participant entièrement à celui-ci – idée 

au cœur de Do Kamo. Lenormand reprend mot pour mot les passages de Do Kamo assimilant 

homme et arbre pour construire un long développement insistant sur la participation au monde 

végétal, minéral, mythique et social. 

« Bien qu’il ait une bonne connaissance physique des parties du corps, ainsi qu’une 

vision esthétique des plans et des volumes dessinés, le Lifou, comme les autres 

mélanésiens, parvient mal à dégager la représentation de son propre corps du reste du 

monde végétal et minéral auquel il s’identifie parce qu’il y adhère et y participe. »425  

Ou plus loin : 

                                                 
421 Ibid., p. 53. 
422 Ibid., p. 54. 
423 Ce dont attestent les travaux de Christine Salomon et de Marie Lepoutre, et mes interlocuteurs contemporains 
(chapitre 4).  
424 M.H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de Lifou 
(îles Loyalty) », art cit, p. 54. 
425 Ibid., p. 34. 
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« Physiquement, il ne se différencie pas du monde végétal et minéral auquel il participe 

et même s’identifie comme partie intégrale d’une même unité mythique du monde. »426 

Dans ce développement, la dimension psychique et affective est entièrement corrélée à 

l’environnement, et l’individualité est considérée comme une seconde étape du 

développement de la personne et plus généralement de la société kanake, idée que l’on 

retrouvera plus loin dans les considérations ethnologiques sur la maladie mentale (cf. chapitre 

suivant). C’est ce que l’on comprend d’un examen plus détaillé de son propos : 

« Sa vie affective n’est qu’une forme de son existence sociale (…), il se sent là encore 

participant toujours aux autres et (…) s’identifie à sa communauté humaine comme il 

s’identifie au monde végétal et minéral ; il ne parvient pas à dégager la notion de sa 

propre personne en se pensant comme unité isolable et isolée et même comme fraction 

d’un ensemble, car il ne peut se concevoir lui-même, sur le plan psychique, que par 

rapport au monde mythique où il vit et à la société dans laquelle il agit. (…) Il ne se 

connaît plus et ne peut plus se définir psychologiquement. »427 

Puis Lenormand inscrit les Kanaks dans la même perspective évolutionniste que celle de 

Leenhardt, perspective que l’on relève à travers un abondant champ lexical du progrès, du 

développement, de la réalisation et de l’individuation. Cet idéal de réalisation de la personne 

et de la communauté s’inscrit aussi dans un positionnement politique spécifique : 

« Le Lifou ne réalise donc pas son individualité psychologique, mais il parvient à 

dégager l’essence volontaire de l’esprit qui anime son corps physique. Il parvient à le 

séparer du domaine affectif intriqué dans la pensée mythique du groupe social et il 

constate ainsi qu’il a prise sur ses impulsions et que sa pensée, pour une part, est douée 

d’une autonomie qu’il ne doit qu’à l’activité de son esprit. Il connaît également le 

mécanisme de son fonctionnement et sa nature, car il a su le distinguer du corps et 

l’identifier. »428 

La temporalité de l’énonciation indique une dynamique du changement indissociable du 

projet politique de Lenormand. De la même façon que les potentialités de changement mises 

en avant par Leenhardt devaient permettre une reconfiguration de l’entreprise coloniale. La 

lecture de Lenormand est marquée par son projet politique sous-jacent, tournée vers l’objectif 

de persuasion de la possibilité d’une autonomie de la société kanake. 

                                                 
426 Ibid., p. 64. 
427 Ibid. 
428 Ibid. 
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« Le Lifou semble donc sur le chemin de la prise de conscience du moi. Au fur et à 

mesure que la cohésion sociale de l’antique communauté tribale s’effrite et s’amenuise, 

sa personne affective se circonscrit dans l’espace vital, sa mentalité mythique cède 

devant l’effort intellectuel et son être social diffus se polarise sur un nouvel axe : le 

corps, le cœur et l’esprit se rejoignant dans l’unité du moi. Alors la notion de sa propre 

personne se révèle à lui car il réalise progressivement qu’il peut penser ce qu’il veut 

qu’il fasse. »429  

On notera que ce progrès de l’individu est le corollaire d’une évolution de la société, de 

l’effritement de « l’antique communauté tribale », une imagerie qui rapproche une fois de plus 

le propos de Lenormand de celui de Leenhardt, pour qui le mouvement d’individuation est un 

mouvement positif de réalisation de la personne. Il s’agit alors de trouver dans la personnalité 

kanake une prise conceptuelle pour élaborer un projet de société viable pour des 

communautés kanakes déjà bouleversées par la colonisation. Pour cela, il faut aussi s’appuyer 

sur l’affectif, « saisir un autre aspect du développement psychologique du Lifou et (…) 

constater, d’une façon plus ou moins analytique, dans quelle direction sa sensibilité 

sensorielle s’est étendue et dans quels domaines elle n’a pu s’affiner »430. 

Mais là où Leenhardt trouve remède à cette difficulté dans l’Evangile, c’est dans le progrès 

laïc de la raison que Lenormand pose le salut de la personne kanake – la conscience de soi est 

permise par la pensée, l’esprit, sans qu’aucune mention ne soit faite de la religion – et dans 

l’insertion de la personne et de la communauté kanake dans les formes politiques 

contemporaines. Cette direction reflète son positionnement dans l’espace politique calédonien 

et probablement également un positionnement religieux : l’idée de l’appropriation subjective 

et individuelle du message chrétien relève de l’approche protestante plus que du catholicisme 

dans lequel s’inscrit Lenormand. C’est au prisme du projet politique porté par l’Union 

Calédonienne qu’on comprendra mieux les positions tenues. En témoigne par exemple le 

chapitre intitulé « L’Union vers l’unité » de son article sur « l’évolution politique des 

autochtones en Nouvelle-Calédonie » :  

« La chefferie restera le grand lien affectif et social entre tous les membres de la tribu et ses 

fonctions d’ordre administratif moderne suivront l’évolution de la collectivité autochtone en 

tant qu’entité communale. »431 

                                                 
429 Ibid. 
430 Ibid., p. 55. 
431 Maurice H. Lenormand, « L’Evolution politique des autochtones de la Nouvelle-Calédonie », Journal de la 
Société des océanistes, 1953, tome 9, p. 293. 
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On notera aussi l’incessant recours à l’idée de « coutume ancienne », de l’autrefois, le 

naguère, par opposition au délitement contemporain, quand il décrit l’institution du mariage à 

Lifou et les risques de désintégration sociale que posent sa possible disparition432.  

En somme, la figure de Lenormand témoigne des ambivalences du monde colonial de 

Nouvelle-Calédonie qui, même quand il épouse la cause kanake, part d’une position 

essentialiste. C’est une position constamment retrouvée dans le discours des Européens 

concernant les Kanaks, qu’ils semblent ne jamais entendre et sur lesquels sont constamment 

projetés leurs propres anxiétés. Lenormand, comme Leenhardt, produit ainsi un savoir sous-

tendu par des préoccupations politiques qui font écho à un régime discursif spécifique : la 

dynamique missionnaire du changement rejoint la dynamique politique du changement chez 

Lenormand, qui rencontrera par la suite le discours développementiste propre à la période qui 

succède aux Accords de Matignon. C’est aussi ce régime discursif que l’on retrouve dans les 

écrits d’ethnopsychiatrie qui émergent en Nouvelle-Calédonie dans la seconde moitié du 

XXème siècle (cf. chapitre 3).  

En somme, le régime discursif retrouvé dans les écrits des missionnaires puis des autres 

ethnologues ne cesse de rejouer les mêmes tensions : celles d’un humanisme qui veut 

réhabiliter les Kanaks et les protéger de la violence coloniale, tout en découpant le réel dans 

une posture évolutionniste et paternaliste. Cette ambivalence, reflet de celle du monde 

colonial de Nouvelle-Calédonie, se retrouve à chaque étape de l’implantation médicale à 

Lifou. 

 

 

IV. Médecines missionnaire, coloniale, territoriale 

L’introduction des pratiques et savoirs médicaux est un des angles les plus pertinents pour 

observer le processus par lequel s’introduisent les politiques de l’expérience coloniale et se 

constitue une gouvernementalité coloniale propre. Comme le relève Linda T. Smith, la 

production de savoirs médicaux sur le corps indigène a légitimé les politiques publiques de 

santé qui s’introduisaient dans chaque recoin de son intimité433. Le rôle des missions a été 

central dans cette co-construction des savoirs et des pouvoirs. Aux dispositifs disciplinaires du 

                                                 
432 Maurice H. Lenormand, « Le Mariage à Lifou, coutumes et acculturation », Journal de la Société des 
Océanistes, 1970, tome 26, numéro 26, p. 39‑54. 
433 L.T. Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, op. cit., p. 3. 
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code Boula s’ajoutèrent les politiques narratives de la mission et le corps des Kanaks fut 

investi comme espace de déploiement de la culture colonisatrice. C’est dans l’intervention 

médicale que se laissent voir le plus clairement les différents niveaux de la colonisation des 

consciences, pour reprendre la formule des Comaroff434. A Lifou, les continuités et 

discontinuités s’observent aussi dans les formes de collaboration entre les différents pouvoirs, 

comme le montre l’implantation progressive de la médecine du dispensaire. D’abord 

missionnaire et rudimentaire, axée sur les pratiques d’hygiène, la médecine croise ensuite les 

politiques de confinement du pouvoir colonial avec l’épidémie de lèpre, qui marque 

durablement la gouvernementalité de la santé calédonienne. J’examine cette histoire en 

partant des récits des missionnaires pour décrire l’implantation médicale, puis je les complète 

pour la période ultérieure par les travaux de Marie Lepoutre. 

 

Hygiénisme et moralisme de la médecine missionnaire 

L’hygiène est l’un des points fondamentaux de l’entreprise missionnaire435. Bien que distincte 

et critique du projet colonial, cette entreprise le rejoint notamment dans la façon de s’emparer 

du corps indigène, le souci hygiéniste pouvant autant l’assimiler que le tenir à distance. Dans 

les débats qui traversent le projet colonial, où les administrateurs hésitent à penser les Kanaks 

comme pouvant être assimilés à la colonie, l’hygiène permet de limiter la menace que 

représentent les indigènes. Pour ceux comme les missionnaires qui les pensent au contraire 

assimilables, l’hygiène est la première étape pour les intégrer au projet civilisateur. Après 

avoir réécrit la « vérité » sur l’indigène, il faut reformuler celui-ci dans son corps, et ses 

habitudes sont à reconstruire436.  

Etant donné le désintérêt de l’administration coloniale pour les Loyauté au XIXème siècle, les 

missionnaires de la LMS sont les premiers à apporter des soins médicaux aux habitants de ces 

îles. Le rôle des médecins de la marine française qui passèrent par les Loyautés à la même 

période fut limité à l’élaboration d’une géographie médicale. Ils se contentèrent d’enquêter 

sur la santé des insulaires, sans dispenser de soins437 et, faute d’équipement et de 

                                                 
434 J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 259. 
435 Ibid. 
436 Ibid., p. 238. 
437 Tels les médecins Noc et Mialaret dont les travaux de recensement s’inscrivent dans le projet colonial de 
dresser une géographie médicale K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, 
op. cit., p. 200. 
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connaissance sur les maladies en vigueur, leur action sanitaire se limita à quelques 

vaccinations, procédé qu’ils enseignèrent aux missionnaires438. Contrairement à ces derniers, 

ils ne cherchèrent pas non plus à modifier les conditions de vie et d’hygiène des Loyaltiens. 

Quant aux catholiques, ils ne disposaient pas de médicaments, cherchèrent l’assistance des 

protestants, et leur effort médical se limita à baptiser les moribonds en période d’épidémie. 

L’implantation des missionnaires aux Loyauté facilita celle de la médecine et façonna ses 

moralités. Les premiers missionnaires protestants ne disposaient pas de grandes connaissances 

médicales, ni de médicaments, et ils ne surent pas traiter les épidémies de grippe, de fièvre 

scarlatine et de dysenterie qui sévirent entre 1840 et 1860439. Ils ne trouvèrent pas non plus de 

remèdes aux maladies pré-européennes qui avaient augmenté avec la présence européenne, 

tels que le pian, la tuberculose et la filariose. Les soins étaient donc limités : huile d’olive et 

« cérat de Turner » pour les maux d’estomac, poudre de calamine et souffre pour les plaies, 

utilisation de la teinture d’Arnica, de l’oxyde de zinc et de l’iodure de potassium440. Les 

missionnaires se concentrèrent alors sur la transformation des pratiques d’hygiène. Les 

descriptions des soins et de l’hygiène des habitants de Lifou par Hadfield dessinent en 

filigrane les objectifs de l’intervention sanitaire missionnaire. Suivant une politique narrative 

qui distingue le bon du mauvais et le sain du malsain, Hadfield décrit  des problèmes 

d’hygiène et de vices imputés soit aux pratiques païennes – cannibalisme, polygamie, guerres 

tribales, habitat insalubre – soit à la civilisation occidentale – alcool, vêtements sources d’une 

mauvaise hygiène et de la transmission des maladies. Puis elle dresse l’inventaire des 

changements positifs observés dans l’habitat, l’hygiène (grâce au savon) et l’éducation des 

enfants441. La première leçon d’hygiène inculquée fut de ne pas « [sortir] pendant le culte 

pour chercher et manger [ses] puces »442. Elle décrit aussi l’insalubrité des hmelöm [case 

commune de la chefferie où se rassemblent les hommes] où dorment, parlent et mangent les 

gens, « dans l’ignorance joyeuse des enseignements d’hygiène » et met l’insalubrité sur le 

                                                 
438 Ibid., p. 206. 
439 Les premiers médecins qui exercèrent en Nouvelle-Calédonie décrivirent les pathologies suivantes : 
impétigos, herpès, eczémas, éléphantiasis, scrofule, conjonctivites, blépharites. Louis Arréghini et Philippe 
Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990 : un état des lieux, Montpellier ; Paris, RECLUS ; 
La Documentation française, 1993, planche 47. Il faut y ajouter les nouvelles « maladies des bateaux » (itre meci 
ne hune hë), épidémies pour lesquelles les Kanaks durent innover. Marie Lepoutre, « Le Pluralisme médical à 
Lifou » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 2000, p. 50.  
440 K.R. Howe, Les Iles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 205. 
441 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 218. 
442 Sidney H. Ray, « The People and Language of Lifu, Loyalty Islands », The Journal of the Royal 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 1917, vol. 47, p. 239‑322. Cité par K.R. Howe, Les Iles 
Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, op. cit., p. 199. 
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compte de la paresse des insulaires443. Les changements entrepris sont évalués, comme pour 

mieux mesurer les apports de la mission et le travail restant à faire pour améliorer l’habitat444. 

Le même regard évaluateur est posé sur les soins des nouveau-nés : ils sont à présent lavés, 

mais dans une eau qu’elle juge trop froide445 et par des nurses trop sales. 

Le modèle explicatif mobilisé par Hadfield pour rendre compte des maladies introduites par 

les occidentaux est intéressant à plusieurs égards. Selon elle, la dysenterie, la rougeole, la 

tuberculose, la grippe et la lèpre résulteraient bien du contact avec les étrangers, mais leur 

progression serait surtout attribuable au manque d’hygiène conjugué aux pratiques 

superstitieuses des Kanaks. Ignorance et superstition favoriseraient les contagions et seraient 

donc à combattre. Les formes du soutien communautaire seraient aussi problématiques, car 

elles rendraient difficile le confinement des lépreux : à l’église, les lépreux assis séparément 

sont rejoints par des femmes qui ne veulent pas les laisser seuls ; et ils quittent la léproserie 

pour rejoindre leurs proches, sans attendre un accord officiel446. L’intervention médicale se 

fonde sur la diffusion de l’hygiénisme, une approche qui facilitera la dimension préventive 

prise dans les programmes sanitaires ultérieurs. La perspective adoptée est celle d’une 

réforme de l’ensemble des pratiques indigènes, constamment suspectées d’ignorance ou de 

superstition447.  

Outre la lutte contre l’ignorance et la superstition, les soins des missionnaires visent à 

supplanter la « rudesse » des soins kanaks. Par exemple, le pian traditionnellement soigné en 

grattant la blessure pour faire sortir le mauvais sang est soigné par les missionnaires au moyen 

d’un baume fait de graisse, de borax, de sulfate et de cuivre, médicament présenté comme 

plus efficace car plus doux448. Les pratiques thérapeutiques introduites par les missionnaires 

s’inscrivent dans l’entreprise plus générale de normalisation et d’adoucissement des pratiques 

qui accompagnent le travail évangélique. 

Le passage à la thérapeutique missionnaire marque un changement dans les valeurs attachées 

au soin : d’une thérapeutique kanake marquée, sous le regard missionnaire du moins, par la 

                                                 
443 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 43‑44. 
444 Ibid., p. 218. 
445 Ibid., p. 177. 
446 Ibid., p. 210‑211. 
447 On retrouve ici les prémices des formes contemporaines de la prévention qui tendent à perpétuer la 
stigmatisation des pratiques culturelles des populations sans réflexivité sur les pratiques médicales elles-mêmes. 
On pourra par exemple lire les analyses qui montrent la rationalité des parcours thérapeutiques des patients 
atteints d’Ebola en Afrique de l’Ouest, patients souvent suspectés de conduite irrationnelle alors même que c’est 
le système de prise en charge qui est irrationnel. Eugene T. Richardson et al., « The Ebola Suspect’s Dilemma », 
The Lancet. Global Health, 2017, vol. 5, no 3, p. 254‑256.  
448 E. Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, op. cit., p. 204. 
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sorcellerie, la rudesse, la contagion communautaire, la saleté, la dextérité chirurgicale, les 

plantes, à une médecine missionnaire de l’hygiène, de la séparation, de la connaissance et de 

la raison449. Ainsi voit-on se dessiner une discipline des corps et des thérapeutiques ou encore, 

pour reprendre les Comaroff, une régulation de l’indiscipliné par le civil450.  

La médecine missionnaire entend ainsi supplanter les superstitions qu’elle combat. 

L’introduction des économies morales de la thérapeutique missionnaire constitue une 

première transition dans les régimes de soins à Lifou, première étape d’une gouvernementalité 

marquée par une gestion du corps collectif comme composé de corps à discipliner et séparer. 

L’arrivée de la médecine coloniale française sous le coup de la nouvelle politique d’assistance 

aux indigènes, mais remodelée dans le contexte calédonien par l’épidémie de lèpre, constitue 

une deuxième transition. 

 

Principes de l’assistance médicale aux indigènes, de Paris à Lifou 

Pour Marie Lepoutre, l’édiction en 1898 des mesures d’isolement des lépreux par le Service 

des Affaires Indigènes signe l’entrée dans une deuxième phase de l’implantation médicale à 

Lifou451. Celle-ci est aussi indissociable des réflexions qui voient le jour en métropole sur 

l’assistance sanitaire aux indigènes. Pour l’Etat colonial, la santé des peuples colonisés est 

longtemps restée secondaire, si bien que les chirurgiens de marine qui s’établirent en 

Nouvelle-Calédonie à partir de 1856 se contentèrent de soigner les soldats dans les postes de 

brousse452. Pour y remédier fut créé en 1890 un corps d’officiers de santé des colonies453 

destiné à porter assistance aux « populations locales », autrement dit les premiers médecins à 

prendre en charge l’action sanitaire civile ce qui, en Nouvelle-Calédonie, concernait 

notamment la population hors de Nouméa sans toutefois mentionner clairement la population 

                                                 
449 Pour les missionnaires en Afrique, le corps noir y personnifiait la souffrance, le désordre la saleté et le déclin 
que la chaleur et l’environnement accentuait, et contre lesquels se heurtait « l’impérialisme humain » des 
missionnaires. J.L. Comaroff et J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, op. cit., p. 215. 
450 Ibid. 
451 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 137. 
452 Dans un contexte encore marqué par la conquête coloniale, les soins aux indigènes étaient hors de propos. 
Guy Agniel, Antoine Leca et Gérard Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, SCEREN-CDP 
Nouvelle-Calédonie, 2005, p. 101. 
453 Les médecins du « Corps des officiers de santé des colonies et pays du protectorat » étaient formés aux 
maladies tropicales à l’école du Pharo à Marseille. Ces « médecins de brousse » qui intervinrent dans les 
colonies furent en 1968, après les décolonisations, intégrées au corps de santé des armées. Ibid., p. 102. 
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indigène454. De plus, ces médecins ne souhaitaient pas s’installer en brousse, où les conditions 

de vie étaient marquées par l’insalubrité, l’isolement, l’éloignement et l’insécurité455. 

Au début du XXème siècle, la stabilisation de l’empire colonial français permit une 

reformulation de la doctrine coloniale : d’une politique de conquête, l’empire put passer à une 

politique pragmatique d’expansion à l’intérieur des colonies. L’émergence d’une « politique 

indigène », inspirée des modèles britanniques et néerlandais, fut l’un des aspects de cette 

évolution, qui apparaît plus clairement au Congrès colonial de 1905. Le projet de l’assistance 

sanitaire aux indigènes vit alors le jour, en parallèle des réflexions sur la « politique de bonté 

et d’association » que pourrait être cette nouvelle politique indigène456. A la même période, la 

médecine coloniale se consolida comme discipline dotée d’institutions formant à la pratique 

d’une médecine spécifique aux maladies et au climat tropicaux, avec pour spécialité centrale 

la parasitologie, qui s’organisa formellement dans les laboratoires dans les colonies457.   

Pour la population indigène, la médecine coloniale comme la médecine missionnaire avait 

pour objectif principal d’inculquer les principes d’hygiène, dans une perspective 

prophylactique : les guerres coloniales étant considérées comme terminées, les corps des 

sujets coloniaux restaient à discipliner, pour asseoir la stabilité intérieure de l’empire. Dans 

son compte-rendu au Congrès de 1905, le Docteur Blanchard, fondateur de l’Institut de 

médecine coloniale de Marseille, fit un plaidoyer en faveur de l’importance de soigner toutes 

les races, tout en continuant toutefois de se focaliser sur les Européens et les risques que 

présentaient pour eux les maladies parasitaires. Le ton était donné : l’assistance sanitaire aux 

indigènes était une mesure prophylactique à la contagion des corps blancs. Il s’agissait aussi 

de protéger la force de travail, souvent insuffisantes dans les colonies. 

L’assistance aux indigènes tint aussi une fonction politique auprès de ceux-ci : le médecin 

était un « agent colonial de civilisation »458 et possédait des fonctions administratives 

centrales pour l’expansion de la colonie dans les régions isolées. En plus de protéger les 

populations européennes, le médecin-résident en brousse était pensé comme un avant-poste de 

l’administration coloniale qui devait « réconcilier » les indigènes avec le projet colonial : 

« Ainsi que l’ont bien compris de géniaux colonisateurs, tels que le général Lyautey, 

après le soldat qui fait les plaies le tour est au médecin qui les panse et en les pansant 

                                                 
454 Ibid. 
455 De fait, les taux de mortalité dans le corps de santé étaient élevés. Ibid. 
456 Pour reprendre la formule du député de la Guadeloupe Gerville-Réache. René Worms et al., Congrès colonial 
français de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des séances de section, analyse des 
travaux, rapport général, Paris, Secrétariat général des Congrès coloniaux français, 1905, p. 87. 
457 Je reviens au chapitre 2 sur la place que tient l’aliénisme dans ce contexte. 
458 M. Lepoutre, « Le Pluralisme médical à Lifou », art cit, p. 61. 
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réconcilie l’indigène avec la civilisation dont il n’a éprouvé jusqu’alors que des 

désagréments. Dans une assistance médicale bien comprise, le médecin est l’auxiliaire 

le plus précieux de l’administrateur, quand par mesure d’économie, il ne se confond pas 

avec ce dernier. »459  

Toutefois, la mise en œuvre de l’assistance indigène tarda à se mettre en place, et varia en 

fonction du contexte propre à chaque colonie. En Nouvelle-Calédonie, l’implantation 

médicale hors de Nouméa fut, au tournant du XIXème et du XXème siècle, limitée et peu 

efficace. A cette période, la colonie faisait face à une pénurie de main d’œuvre, que 

l’épidémie de lèpre menaçait d’autant plus. Le gouverneur édicta alors un décret destiné 

d’abord à isoler les lépreux (1893). C’est à la lumière du régime de l’indigénat qu’il faut lire 

la forme que prit l’assistance aux populations indigènes. Le service médical de colonisation y 

fut organisé en 1905 avant d’être étendu aux indigènes en 1907. Pour pallier les insuffisances 

du corps des officiers de santé des colonies, un « Service médical de colonisation et 

d’assistance indigène » fut créé en 1911, qui proposait aux médecins un statut plus attractif 

mais aussi plus contraignant puisqu’il supposait un engagement de cinq ans. Un médecin était 

alors affecté dans chacune des onze circonscriptions créées sur l’ensemble de la Nouvelle-

Calédonie460. On ne parlait plus de « populations locales », mais de « populations indigènes », 

ce qui clarifia les objectifs de l’assistance sanitaire. L’arrêté imposa aussi les visites 

trimestrielles aux tribus, des soins gratuits, et une liste d’actes variés allant de la chirurgie aux 

accouchements et à la prévention – vaccinations et visites des écoles461.  

Mais ce « service médical de colonisation et d’assistance indigène » était en fait peu efficace 

et il fallut attendre 1927 pour que soit réorganisée le système sanitaire en Nouvelle-

Calédonie462. La catégorie des « médecins mobiles » fut créée afin de soulager l’activité des 

médecins de circonscription et l’arrêté 777 vint mettre en œuvre ce service de soins aux 

autochtones : il prévoyait que les soins prodigués aux indigènes soient gratuits et que soient 

surveillées leur hygiène et la démographie.  

Malgré cette réorganisation, la mise en œuvre de l’assistance sanitaire resta difficile : en plus 

de l'importance des problèmes sanitaires et de l'ampleur des zones géographiques qu'ils 

devaient couvrir, les médecins étaient également chargés de régler des problèmes juridiques et 
                                                 
459 Rapport de l’inspecteur des colonies Pegourier, 1919, cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. 
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 80. 
460 Leur nombre varie au cours du siècle entre 11 et 25 au fil du siècle. G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit 
médical en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 104‑105. 
461 Ibid., p. 103. 
462 M. Lepoutre, D’une médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 48 ; G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le droit médical en Nouvelle-
Calédonie, op. cit., p. 104. 



140 
 

administratifs difficilement conciliables avec l’assistance médicale. D’autant plus que 

l’arrivée massive de la main-d’œuvre immigrée qui nécessitait une attention médicale, ajoutée 

au manque de motivation des médecins, rendirent le projet difficile, et ce n’est qu’après la 

Seconde Guerre mondiale que se mit en place une véritable assistance sanitaire pour les 

populations kanakes hors de Nouméa. 

Alors que les soins délivrés par les « médecins-résidents » de Nouvelle-Calédonie restèrent 

limités jusque dans les années 1930, le docteur Nicolas qui séjourna 18 mois à Lifou de 1907 

à 1909 est un exemple original de ce que put être cette première forme d’assistance sanitaire 

aux indigènes. Bien que ne disposant pas de moyens, Nicolas installa la première infirmerie 

dans le nord de l’île, dans l’ancienne prison de Xépénéhé. Il y réalisa des consultations et des 

opérations chirurgicales grâce à une petite pharmacie et la trousse de chirurgie donnée par le 

gouverneur – seule aide matérielle qu’il reçut de l’administration coloniale, le reste étant 

financé par le docteur lui-même463. Puis, aidé des autorités coutumières, il fit construire une 

grande case de trois pièces en 1909. Il se fit aussi assister d’un moniteur kanak de l’école, 

qu’il rémunéra pour traduire les consultations et pour faire office d’infirmier. Pour le docteur 

Nicolas, cette infirmerie construite à peu de frais fut un signal positif à l’égard des Kanaks qui 

modifia leur rapport à la médecine occidentale. Selon les témoignages que recueillit Lepoutre, 

la médecine occidentale, sous son aspect curatif, aurait alors été bien acceptée par les 

habitants de Lifou qui réclamèrent même un médecin464. Lepoutre considère cette réussite 

comme exemplaire si l’on prend en compte la difficulté d’accès aux tribus de Lifou : il fallait 

que le médecin parcoure de longs chemins à cheval pour pouvoir se rendre dans les tribus 

éloignées et dispersées sur un territoire vaste. Le recours à un intermédiaire, les ajustements 

de l’infrastructure et l’établissement d’une pratique routinière rythmée par les visites 

permirent l’acceptation du dispositif.  

Enfin, l’assistance médicale du docteur Nicolas fut d’autant plus originale dans le contexte de 

l’épidémie de lèpre qu’il fut le premier médecin-résident à prodiguer des soins ne se limitant 

pas au dépistage des lépreux. Après la suppression de son poste en 1909, et jusqu’en 1925, les 

                                                 
463 Nicolas, « Comment on peut installer à peu de frais une infirmerie indigène », Bulletin de la Société de 
Pathologie Exotique, 1909, vol. 3, p. 157‑160. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et 
Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 83‑84. 
464 Rapport de l’inspecteur des Colonies Pegourier, ATN 97W, carton numéro 11, 1919, p. 80. Cité par M. 
Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou 
(Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 85‑86. 
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médecins ne vinrent à Lifou que pour quelques semaines ou quelques mois, et limitèrent leur 

action au dépistage465. 

C’est en effet la place que vint occuper la médecine coloniale : bien que les arrêtés 

prévoyaient que soient assurés des soins dans les endroits reculés, dans les faits, les 

interventions des médecins furent plutôt destinées à prévenir et arrêter les épidémies, et donc 

à surveiller l’état sanitaire de la population indigène et immigrée466. La menace de la lèpre 

vint alors durablement structurer la gouvernementalité de la santé en Nouvelle-Calédonie, 

confirmant les procédures d’exclusion d’un monde colonial déjà fondé sur l’envoi au bagne.  

 

La lèpre et la naissance de la gouvernementalité de la santé calédonienne 

L’épidémie de lèpre qui débuta dans les années 1870 en Nouvelle-Calédonie infléchit la mise 

en place de l’assistance sanitaire aux indigènes décidée à Paris en orientant ses priorités et 

posa les fondations du maillage sanitaire propre à la gouvernementalité de la santé en 

Nouvelle-Calédonie. L’autorité coloniale commença à s’en soucier à partir des années 1890, 

quand la lèpre devint une menace pour la population européenne : le premier cas décelé dans 

la population européenne en 1888 amène le gouverneur à créer des centres d’isolement467. 

L’attention à l’épidémie de lèpre dans la population indigène servit essentiellement à protéger 

la population européenne et les dispositions, plus coercitives que curatives, furent prises « non 

pas pour sauvegarder la race indigène, mais bien la race blanche »468. Le dépistage et 

l’internement des lépreux fut organisé jusqu’en 1913 sur l’ensemble de la Nouvelle-Calédonie 

et des Îles Loyautés.  

Comme dans la plupart des pays touchés par l’épidémie de lèpre, celle-ci servit 

d’expérimentation au maillage sanitaire colonial. En Nouvelle-Calédonie, il s’organisa autour 

d’un dispositif associant le Service des affaires indigènes, l’administration de Nouvelle-

Calédonie et ses représentants constitués des syndics, mais aussi les grands chefs et petits 

                                                 
465 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 85. 
466 Ibid., p. 49. 
467 Le premier cas dans la population indigène est détecté en 1872 dans une tribu proche de Nouméa. Louis 
Arréghini et Philippe Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990 : un état des lieux, 
Montpellier ; Paris, RECLUS ; La Documentation française, 1993, planche 47. 
468 Séance du 8 novembre 1906 du Conseil supérieur de santé des colonies. Cité par M. Lepoutre, D’une 
Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-
Calédonie), op. cit., p. 51.  
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chefs administratifs, enfin les missionnaires qui étaient les principaux acteurs à prodiguer des 

soins.  

Les léproseries au cœur de ce dispositif constituèrent de « véritables expériences d’ingénierie 

sociale », pour reprendre la formule de Guillaume Lachenal, puisque l’isolement des lépreux 

donna l’occasion aux médecins coloniaux et aux missionnaires de tenter une « transformation 

morale, hygiénique et citoyenne des indigènes » 469.  

A Lifou, la tournure que prit cette expérience tient à l’importance de la présence religieuse et 

à son rôle central dans la délivrance des soins. Le premier cas de lèpre fut décelé sur l’île en 

1880, puis trois foyers furent isolés en 1899 par le Docteur Hébrard (Wiwatul, Inagoj, Kumo), 

ce qui enclencha sur l’île les premières mesures sanitaires d’isolement et d’exil470. Dans un 

premier temps, trois léproseries partielles furent créées dans chacun des trois districts de Lifou 

– Cila dans le Wetr, Pounou ou Hnawetr dans le Lössi et Trëp dans le Gaïcha – avant d’être 

rassemblées à la demande des missionnaires protestants en 1925 à Cila, qui devint l’emblème 

de la formation de l’assistance sanitaire sur l’île.  

Etant donné le rôle limité du médecin de l’administration coloniale – hormis pendant les 18 

mois de présence du Docteur Nicolas – les missionnaires protestants tinrent un rôle central 

dans la gestion de l’épidémie de lèpre, rôle qui ne cessa de croître, en particulier à l’arrivée 

des missionnaires français. Au départ des Hadfield en 1918, la mission fut transférée de la 

LMS à la Société des Missions de Paris. Le pasteur Bergeret arriva alors à Lifou accompagné 

d’une infirmière, Marie-Louise Bernard, qu’il avait sollicitée pour accomplir l’œuvre sanitaire 

de la mission. Depuis le petit centre de formation pastorale de Béthanie, ils purent prodiguer 

plus de soins en y créant avec les étudiants le dispensaire de Moria, financé par des mécènes 

français et les dons des fidèles, et ils mirent en place des tournées dans les tribus.  

D’un côté, Béthanie devint peu à peu le centre du maillage sanitaire de Lifou en se dotant du 

dispensaire de Moria : composé d’une petite pharmacie et d’un microscope, des soins – 

piqûres, accouchements, soins aux lépreux – furent prodigués aux malades de l’école et des 

villages voisins471. Les pasteurs et diacres formés à Béthanie y reçurent ainsi une formation 

médicale sommaire et devinrent les relais locaux de nouveaux principes sanitaires formulés 

par les missionnaires et médecins472.  

                                                 
469 Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut être roi : Médecine coloniale et utopie au Cameroun », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, vol. 65, no 1, p. 128. 
470 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 77. 
471 Ibid., p. 87. 
472 Ibid., p. 99. 
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De l’autre, sous l’impulsion des missionnaires, Cila devint une léproserie exemplaire. Les 

infirmières suisses Eugénie Peter et Marguerite Anker qui prirent la suite de Marie-Louise 

Bernard donnèrent plus d’ampleur à l’œuvre sanitaire de la mission en s’efforçant de 

prodiguer des soins aux lépreux de Cila. Face aux conditions de vie déplorables dans lesquels 

se trouvaient les lépreux, Anker intervint auprès des autorités coloniales pour réorganiser la 

léproserie. Elle fut soutenue par le docteur Tivollier, médecin-résident à Lifou à partir de 

1925 qui souhaitait aussi améliorer les conditions de vie des lépreux. Eugénie Peter décrit 

comment, en trois mois, la léproserie de Cila devint un véritable village d’une centaine de 

cases que construisirent les habitants. Cila avait son propre dispensaire, une citerne, un lavoir, 

un four, un magasin, un temple et une église. L’approvisionnement matériel, alimentaire et 

médical se fit d’abord sans l’aide du gouvernement colonial. Les habitants apportaient l’aide 

matérielle et alimentaire nécessaire, le docteur Tivollier fournit maïs et riz, et la mission 

participa en vendant à prix coûtant du riz, des médicaments et du savon. Puis le 

gouvernement, favorable à l’initiative, fournit les biens matériels et les médicaments 

nécessaires473. Marguerite Anker décrit ainsi la place prise par l’assistance médicale des 

missionnaires : 

« Notre œuvre médicale répond à un besoin que l’administration comprend enfin. Les soins 

aux lépreux ne sont d’ailleurs qu’un côté seulement de l’œuvre médicale à faire en Calédonie 

et aux Loyalty. Pour sauver la race canaque, il y a d’autres maladies à combattre plus 

répandues et plus terribles que la lèpre et qu’on ne dise pas qu’il y a des médecins de 

colonisation car ils n’ont pour ainsi dire jamais rien fait pour améliorer la situation sanitaire 

des tribus indigènes et la plupart d’entre eux viennent de refuser formellement de s’occuper de 

l’assistance médicale indigène. Enfin l’œuvre religieuse a sa part dans l’œuvre médicale 

indigène car une foule de gens sont attirés à la mission, apprenant à la considérer comme 

quelque chose d’utile. »474 

Les léproseries tenues par les missionnaires étaient souvent vantées dans leurs écrits475. Cila 

devint aussi un modèle de gestion de la lèpre en raison des soins qui y étaient prodigués, de 

                                                 
473 Eugénie Peter, La Lutte contre la lèpre aux antipodes, s.l., Société des Missions Evangéliques, 1938. Cité par 
M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 91. 
474 Lettre de 1929 au directeur de la Société des Missions Evangéliques. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à 
l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., 
p. 92. 
475 Les tableaux idéalisés de léproseries tenues par les missionnaires sont choses communes dans la littérature 
missionnaire de la période. Dans Ocean and Isle, le missionnaire William Edgar Geil décrit une léproserie à 
Hawaii en insistant sur la joie des lépreux, occupés à jouer de la musique ou à des jeux, ayant une chapelle à 
disposition, des bibles et des livres d’hymnes. William Edgar Geil, Ocean and isle, Melbourne, WT Pater, 1902, 
p. 13. 
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l’organisation sociale proche du mode de vie kanak et de la proximité des malades avec les 

tribus d’origine476. Un pasteur ainsi qu’un instituteur y étaient nommés, et un infirmier kanak 

et sa femme, tous deux bénévoles, y travaillèrent pendant plusieurs années. Cila accueillit les 

lépreux des trois îles Loyauté jusqu’en 1958, date à laquelle les 150 lépreux restant furent 

envoyés au sanatorium de Ducos, à Nouméa. Cité comme modèle réussi de rassemblement et 

d’isolement relatif, Cila fut pris comme exemple témoignant de l’importance de l’assistance 

médicale pour accroître l’efficacité des mesures sanitaires du gouvernement. Pourtant, les 

conditions de vie y furent difficiles : les malades étaient gardés par deux gardiens, les 

consignes d’isolement étaient strictes et rencontrèrent la résistance de la population, pour qui 

la présence familiale était indispensable à la guérison477. En outre, les médicaments étaient 

peu efficaces478. Si bien que les malades se révoltèrent en 1932. Quand l’année suivante un 

cyclone détruisit les cases et cultures de Cila, ils furent livrés à eux-mêmes pendant plusieurs 

mois479. Les chants retrouvés par Lepoutre traduisent le désespoir des lépreux :  

« Au bon cœur celui qui pénètre les murs de Cila pour visiter les malades ! oh combien 

j’aimerais être à ta place, sortir de ces murs, être comme toi là-bas, être dans la peau 

d’un autre, échapper à l’interdit qui me touche. Ne m’abandonnez pas chrétiens de 

Lifou, priez pour moi, reviens vite m’entourer à Cila pour qu’il y ait de la joie autour de 

moi. Cila, au milieu du pays de Lifou, Cila patrie du vrai Lifou, là règnent les pleurs et 

la souffrance. » 

Or, comme ailleurs en Nouvelle-Calédonie, le dispositif de gestion de l’épidémie de lèpre 

oscilla entre contrainte et soin, et le processus d’internement suscita toutes sortes d’abus, un 

grand nombre de non lépreux étant envoyés dans les lazarets non pour des motifs sanitaires 

mais plutôt pour des raisons politiques, sociales, voire personnelles480. C’est ainsi que le 

Médecin Capitaine Tisseuil note que 

« les malades ne sont isolés dans les 38 léproseries partielles de la Nouvelle-Calédonie 

et Dépendances que par les gendarmes, sur les déclarations des grands chefs, et cela, 

tout à fait théoriquement. (…) L’autorité des chefs, par elle-même, n’est le plus souvent 

suffisante pour obtenir l’isolement d’un malade avéré, que dans des conditions bien 

difficiles à définir : vengeance, jalousie de famille à famille, punition ou désignation 
                                                 
476 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 55, 77. 
477 Ibid., p. 78. 
478 L’huile de chaulmogra qui était absorbée ou injectée ne soulageait les lésions que pour une brève durée.  
479 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 94‑95. 
480 Ibid., p. 51, 53 ; A. Muckle, « Troublesome Chiefs and Disorderly Subjects: The Indigénat and the Internment 
of Kanak in New Caledonia (1887–1928) », art cit ; M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit. 
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d’un certain nombre de malades pour satisfaire en partie l’exigence administrative ou 

médicale. »481 

Adrian Muckle relève la nature politique des décisions d’internement, qui témoigne du 

contrôle de l’administration des affaires indigènes sur les Kanaks, mais aussi l’agentivité de 

ces derniers, qui se sont servis des mécanismes d’accusations et de contre-accusations pour 

faire jouer les rivalités entre chefs482. 

Le gouvernement des corps kanaks s’établit sur un réseau associant gendarmes, plantons, 

petits chefs, infirmiers locaux ou missionnaires. Même si ces mesures furent peu rigoureuses, 

elles contribuèrent à l’image d’une médecine sanction. La peur associée à celle-ci incita les 

Kanaks à ne pas garder les malades à la maison et à ne pas pratiquer la médecine kanake sous 

peine d’être accusés de sorcellerie. Lepoutre cite ainsi deux témoignages qui insistent sur 

l’atmosphère de terreur qu’incarnait la médecine occidentale au début du XXème siècle à 

Lifou483. L’un de ces témoignages mentionne comme source de cette peur la collusion de trois 

pouvoirs : ceux de la coutume (la chefferie), ceux de la religion, et ceux de la colonie 

(administration, syndics). Le maillage qui s’établit autour de la gestion de la lèpre laissa une 

trace durable, chacun de ces trois pouvoirs y apportant une contribution, chacun y trouvant 

l’occasion de se renforcer. Ainsi du gouvernement, qui intervint progressivement, secondé par 

les autorités coutumières qui devaient présenter lors des visites médicales tous les indigènes 

de leur district, et veiller à l’isolement effectif des lépreux484. Quant aux missionnaires, ils 

furent un pivot de ce maillage jusqu’à ce que la santé soit entièrement transférée à 

l’administration coloniale. Le centre de formation pastorale de Béthanie affirma alors son rôle 

central dans la formation religieuse, artisanale, agricole, mais aussi médicale. Si bien que, aux 

yeux des habitants de Lifou, le travail des grands chefs, petits chefs, pasteurs, prêtres, 

gendarmes et médecins se confondit avec la sanction485.  

On ne saurait donc opposer médecine missionnaire et médecine coloniale, ou voir une simple 

évolution historique faisant passer de l’une, axée sur le soin et l’assistance, à l’autre, plus 

répressive. La mission accompagna l’œuvre coercitive du médecin administrateur de la 
                                                 
481 Tisseuil, « Les Léproseries partielles en Nouvelle-Calédonie », Bulletin de la Société de Pathologie Exotique, 
1929, p. 95‑114. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du 
pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 54. 
482 Il souligne ainsi que les décisions d’internement montrent comment les Kanaks ont dessiné les frontières des 
espaces politiques et sociaux permis par l’administration française. A. Muckle, « Troublesome Chiefs and 
Disorderly Subjects: The Indigénat and the Internment of Kanak in New Caledonia (1887–1928) », art cit, 
p. 141‑142. 
483 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 82‑83. 
484 Ibid., p. 95. 
485 Ibid., p. 82. 
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colonie et amène avec elle la discipline des corps propre à la morale chrétienne. La médecine 

coloniale encadra institutionnellement l’assistance et vient la supplanter progressivement. 

Quant à la société kanake, elle s’intégra dans ce maillage par le jeu politique des autorités 

coutumières, mais aussi par la place qu’y occupèrent les auxiliaires de santé kanaks. 

 

Le rôle des auxiliaires Kanaks dans la diffusion des règles d’hygiène 

Les auxiliaires kanaks jouèrent un rôle central dans le maillage sanitaire se constituant autour 

de l’épidémie de lèpre, indispensables pour traduire et diffuser les principes d’hygiène ou les 

interdictions. Leur formation commença en 1925, quand l’assistance médicale prit de 

l’ampleur autour de la léproserie de Cila. Ils furent sollicités pour assister les infirmières de la 

mission, à la léproserie ou dans les tournées dans les tribus, apprirent à faire des pansements, 

des prélèvements et des piqûres, si bien qu’ils furent amenés à remplacer infirmières et 

médecins. Anker les choisit parmi les écoliers de la mission, parfois très jeunes. Lepoutre 

mentionne une jeune femme âgée de quinze ans, qui partit « pour [sa] mère et par amour pour 

les malades » être formée par Anker, avant de travailler à Cila une fois par semaine486. A 

partir de 1940, la formation des auxiliaires s’améliora encore à la demande des médecins, 

grâce à des stages de quelques mois à Nouméa, puis ils furent rémunérés. Non seulement ils 

apportèrent une assistance médicale indispensable, mais ils jouèrent un rôle clé dans la 

diffusion de la biomédecine et l’éradication des pratiques médicales kanakes : 

« Les soins assidus et éclairés que donneraient ces infirmiers et infirmières dans les tribus 

porteraient le coup de grâce au charlatanisme des sorciers et matrones auxquels ont recours les 

indigènes trop souvent encore. Ces sorciers jouissent encore d’un grand prestige. Les actes de 

sorcellerie par lesquels ils subjuguent leurs trop crédules croyants, les produits nocifs qu’ils 

leur vendent à haut prix (on peut ici mentionner les remèdes abortifs ou qui rendent stérile, 

lesquels ôtent chaque année des centaines et peut-être des milliers de jeunes vies à la Colonie) 

tout cela devrait avoir disparu après cent ans de colonisation. La France se doit de poursuivre 

cette œuvre d’humanité et de propagande de son prestige ».487 

Leur recrutement, après 1947, s’élargit hors de la mission : tout indigène sachant lire et écrire 

était susceptible d’être envoyé pour un stage d’un mois à l’hôpital de Nouméa, avant 

                                                 
486 Ibid., p. 98. 
487 Rapport annuel de la situation sanitaire en Nouvelle-Calédonie, s.l., 1947. Cité par M. Lepoutre, D’une 
Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-
Calédonie), op. cit., p. 98. 
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d’intégrer l’école d’infirmiers488. Leur rôle se définit et s’élargit : en plus de l’aide apportée 

aux médecins qu’ils suivaient dans les tournées, ils assurèrent eux-mêmes les tournées dix 

jours par mois et reçurent pour cela une bicyclette ou une mobylette, voire un logement. 

L’instruction qu’ils reçurent et les informations qu’ils diffusèrent étaient au croisement de 

l’instruction médicale et religieuse. A Moria, les infirmiers reçurent le même traitement et 

furent soumis aux mêmes règles de discipline que les élèves pasteurs de Béthanie489. Ils 

jouèrent un rôle central dans la diffusion de règles d’hygiène qui croisaient constamment les 

principes moraux de la mission.  

Du reste, la diffusion de ces règles s’appuya aussi bien sur ces infirmiers que sur les pasteurs 

et diacres des tribus, qui transmettaient l’évangile autant que les principes d’éducation 

sanitaires490, ainsi que les chefs coutumiers ou administratifs.  

« Je recommande aux grands chefs que dès qu’ils connaissent un enfant ou une grande 

personne malade dans le district, de les inviter à aller se faire soigner ou s’ils sont 

indisponibles, d’avertir une sœur qui viendra les soigner. Je demande aux grands chefs 

de veiller à ce que tous les enfants en âge de scolarisation aillent régulièrement à 

l’école. Dès qu’un malade ne peut se déplacer, il faut prévenir l’infirmière pour qu’elle 

puisse aller le voir »491 

Une fonction éducative fut attribuée aux petits chefs, pasteurs, diacres et auxiliaires de santé 

kanaks. On attendait d’eux qu’ils « [éclairent] la population, (…) [réveillent] ceux qui 

dormaient dans leur ignorance et dans leur malpropreté »492 : inculquer l’usage du savon au 

lieu de celui du sable, du citron et des cendres, car « l’ignorance, les maladies maintenaient 

jusqu’alors les individus dans un état voisin de l’abêtissement et les empêchaient de concevoir 

les notions de leur véritable intérêt »493. 

                                                 
488 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 99. 
489 Règlement concernant les infirmiers du dispensaire de Moria, s.l. Cité par Lepoutre. M. Lepoutre, D’une 
Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-
Calédonie), op. cit., p. 99. 
490 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 101. 
491 Rapport du Maréchal des logis chef Verniolle, Résident de Maré, ATN 97W, carton n°4, 1936. Cité par M. 
Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou 
(Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 103. 
492 E. Peter, La Lutte contre la lèpre aux antipodes, op. cit. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. 
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 194. 
493 Documentation relative à la protection des indigènes en Nouvelle-Calédonie pendant l’année 1934-1935, s.l., 
p. 1934‑1935. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du 
pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 103. 
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Une brochure fut réalisée par le docteur Tivollier et traduite dans plusieurs langues, présentant 

les conseils et règles d’hygiène. Elle fut distribuée aux pasteurs et aux chefs coutumiers qui 

les lurent dans les tribus. 

« On choisit même quelques hnamiats [pasteurs] parmi les plus influents et les plus éclairés 

pour aller de village en village porter et expliquer ces préceptes. On prêcha le savon, comme 

on prêche l’Evangile, et, pour faciliter l’achat de cette précieuse denrée, hors de prix, dans les 

magasins de l’île, la Mission obtint le droit d’en faire venir en quantités pour le céder à prix 

coûtant. Les pasteurs indigènes ajoutèrent à leurs fonctions celle de “marchand de savon” ».494 

En 1930, Anker rétablit les Sanitary, comités de salubrité publique qu’avaient mis en place les 

Britanniques et qui persistent à travers les « visites de la tribu » décrites au précédent chapitre. 

Elle rédigea une liste de dix-huit comportements sanitaires, hygiéniques et sociaux à contrôler 

lors des visites faites par le comité dans les tribus qui abordaient trois dimensions de la vie 

sociale. D’une part, les principes d’hygiène à l’intérieur et autour des cases (avoir des nattes 

différentes pour dormir et pour s’asseoir, les sortir une fois par semaine, ne pas cracher dessus 

mais dans l’âtre, avoir des taies d’oreillers, avoir deux portes aux cases495, « il faut nettoyer 

les alentours de la maison », avoir de l’eau et du savon pour se laver les mains et le linge, 

etc.). D’autre part, les précautions contre la contagion à respecter vis-à-vis des lépreux étaient 

énumérées : « il est normal qu’un « conseiller sanitaire » impose, demande à un suspect 

d’aller voir le docteur », « ceux qui ont des snacks doivent faire attention aux bols qui ont 

servi aux lépreux ou suspects », « l’équipe sanitaire est là pour rappeler aux lépreux et aux 

suspects qu’ils doivent s’éloigner de leur famille, s’isoler ». Elle précisa aussi le rôle de 

l’équipe sanitaire, qui « passe en visite chez les gens toutes les fins de mois et tous les trois 

mois (…) avec l’assistance du « hnamiatr » [pasteur] dans les maisons » et qui doit 

« [montrer] l’exemple ». Enfin, certaines des règles d’hygiène promulguées touchaient aux 

habitudes de vie communautaire (« les petits enfants ne doivent pas dormir dans les maisons 

qui ne sont pas les leurs », « il est conseillé à tout le monde d’avoir une maison », « il ne faut 

pas porter les vêtements d’un autre et s’échanger les vêtements. On ne porte un vêtement 

qu’après l’avoir lavé »496). Ainsi, le règlement s’inscrit dans la continuité des remarques 

d’Hadfield concernant le mode de vie communautaire. Il s’agissait de réformer voire 

d’éradiquer certaines caractéristiques de la vie commune pour les remplacer par des modes de 

                                                 
494 E. Peter, La Lutte contre la lèpre aux antipodes, op. cit. Cité par M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. 
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 194. 
495 Ce qui donne une indication de l’origine de l’architecture actuelle des cases, dont les deux ouvertures 
permettent effectivement la circulation de l’air. 
496 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 105. 
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vie fondés sur l’hygiène.  Lepoutre décrit la « grande visite de propreté » organisée chaque 

année par le comité de salubrité qui mobilisait les familles longtemps à l’avance – cases et 

jardins nettoyés, pelouse débroussaillées, cuisines extérieures réparées. 

Se mit donc en place, autour de la diffusion des règles d’hygiène et de la prévention de la 

lèpre, un maillage sanitaire imprégné des valeurs religieuses et associant les différents acteurs 

des pouvoirs politiques et religieux, assistés des auxiliaires nouvellement formés aux savoirs 

de la religion et de la médecine497. 

 

Naissance de la médecine territoriale 

A partir des années 1950, les changements institutionnels et l’évolution socioéconomique 

profita au développement de l’infrastructure médicale et de l’état de santé des populations. 

La fin du régime de l’indigénat et la politique de l’Union française en 1946 eurent une 

influence positive sur l’assistance médicale en Nouvelle-Calédonie. D’une part, l’accès à la 

citoyenneté des Kanaks s’accompagna de nouveaux droits en termes de santé, de travail et de 

mobilité. D’autre part, la Direction Territoriale des Affaires Sanitaires et Sociales (DTASS) 

créée en 1954 pour remplacer le Service de santé des armées commença à mettre en œuvre de 

véritables politiques sanitaires pensées à l’échelle du territoire et la couverture sanitaire 

s’améliora considérablement avec l’augmentation du nombre de circonscriptions médicales498. 

Ces évolutions politiques et institutionnelles s’accompagnèrent d’importants développements 

économiques et techniques. L’armée américaine basée en Nouvelle-Calédonie pendant la 

Seconde Guerre Mondiale laissa un grand nombre d’infrastructures notamment médicales, 

comme la Clinique de l’Anse Vata. L’infrastructure médicale calédonienne connut une forte 

expansion après la guerre, parallèle à l’entrée du monde médical dans l’ère de la « big 

                                                 
497 Lepoutre examine plus en détails comment la prise en charge de la maternité fut l’une des dimensions les plus 
encadrées par cette conjonction de moralités religieuses et médicales. Ibid., p. 106‑110. 
498 G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 104‑105. 
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science »499. Par ailleurs, les effectifs de médecins exerçant en Nouvelle-Calédonie 

augmentèrent considérablement dans les années 1970500. 

A Lifou, la dispersion géographique fut de moins en moins problématique grâce à 

l’amélioration des routes et à l’arrivée des premières mobylettes, bus et voitures. Des centres 

de soins furent créés dans les tribus éloignées des deux dispensaires principaux, établissant la 

carte durable des infrastructures de santé à Lifou, reposant sur deux dispensaires principaux et 

plusieurs centres de soins répartis sur toute l’île501, auxquels furent affectés des infirmiers 

kanaks. A côté du dispensaire de Wé construit en 1960, une vingtaine de cases de passage 

furent construites par la population pour accueillir les familles des malades. Ainsi, cet espace 

devint un véritable lieu de sociabilité502 où les familles pouvaient préparer les repas de 

malades503. L’adduction en eau et l’installation de l’électricité facilita l’activité de soins de ce 

dispensaire, même si l’approvisionnement en eau resta un problème récurrent jusqu’au début 

des années 2000. Le dispensaire de Wé, devint le centre médical principal à partir de 1965, où 

vint exercer le principal médecin, le médecin-militaire de Xépénéhé, à partir de 1963, avant 

qu’un second médecin ne le remplace à Xépénéhé en 1966. A partir de cette période, les deux 

médecins militaires nommés pour trois ans dans chacun des deux dispensaires permirent une 

continuité de la présence médicale à Lifou.  

A ces changements structurels s’ajoutèrent des changements institutionnels. A partir de 1948, 

un administrateur fut envoyé à Lifou pour gérer les trois îles Loyauté, ce qui libéra le 

médecin-résident des tâches administratives. Puis le transfert des activités médicales de la 

mission à l’administration coloniale en 1956504 donna plus de prestige au médecin. La 

                                                 
499 Pendant la deuxième guerre mondiale, le terrain tropical a joué un rôle crucial dans les bouleversements 
techniques, logistiques et institutionnels que connaît la médecine, faisant entrer le monde médical dans l’ère de 
la « big science ». La guerre a ainsi relancé les ambitions de la santé publique coloniale en favorisant un contexte 
qui inspira aux médecins des expériences coloniales. Jean-Paul Gaudillière, Inventer la biomédecine : la France, 
l’Amérique et la production des savoirs du vivant (1945-1965), Paris, La Découverte, 2002, 391 p ; G. Lachenal, 
« Le médecin qui voulut être roi : Médecine coloniale et utopie au Cameroun », art cit, p. 131‑133. 
500 Les effectifs ont augmenté de 60% entre 1960 et 1970 avant d’atteindre un total de 152 en 1979. L. Arréghini 
et P. Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990, op. cit., p. planche 47. 
501 Il faut noter à cet égard la variabilité des centres de soins alors créés : comme le relèvent Agniel et Leca, la 
désignation « dispensaire » ne recouvre pas une définition uniforme, et a pu s’appliquer aux centres de santé des 
missionnaires comme à ceux de la colonie, aux dispensaires spécialisés situés à Nouméa, se redoublent ou non 
de centres médicaux ou d’infirmerie. Cette incertitude sur le vocabulaire traduit le flou réglementaire, encore 
aujourd’hui, de ces structures. Ils proposent comme définition unifiée l’idée de « centre de santé polyvalents de 
service publique non hospitalier ». G. Agniel, A. Leca et G. Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, 
op. cit., p. 106‑111. A Lifou, les habitants continuent d’apppeler « dispensaire » ce que les soignants et 
administratifs désignent par Circonscription médicale ou « CM ». 
502 Les familles étaient réparties en fonction de leur tribu d’origine : les familles de Luengöni au Nord, celles de 
Mou au Sud, celles de Hmelek au centre. M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : 
Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 119. 
503 Les repas furent assurés par un système d’intendance familiale jusqu’en 1990 Ibid., p. 117.  
504 Le dispensaire de Moria fusionna avec Xépénéhé en 1956 et la léproserie de Cila ferma en 1958. Ibid., p. 116. 
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convention de fusion des dispensaires de Moria et de Xépénéhé prévoyait que l’ensemble de 

l’activité médicale passe alors sous l’autorité du médecin-chef, et que les infirmières et la 

sage-femme formée par la mission se mettent à sa disposition. Ainsi, en reprenant l’œuvre 

médicale des missionnaires, la médecine du dispensaire s’appropria son capital non seulement 

matériel mais aussi symbolique505. Les dispensaires et la biomédecine bénéficièrent de ces 

apports, et la fréquentation des dispensaires s’accrut, bien avant la provincialisation506. 

Ainsi, l’état de santé de la population de Lifou connut dans la seconde moitié du XXème 

siècle d’importants progrès. La mortalité baissa et l’espérance de vie s’améliora, si bien que la 

population augmenta pour la première fois depuis le début de la période coloniale. 

Auparavant, la population de Lifou avait stagné à cause des maladies, d’un taux de mortalité 

infantile élevé (près de 50% dans les années 1930)507 mais aussi à cause de l’importance de la 

mobilité des hommes de Lifou vers la Grande Terre ou les Nouvelles Hébrides508. La fin du 

régime de l’indigénat, puis le boom du nickel en 1970 intensifia ces mobilités, mais les 

hommes purent cette fois être accompagnés de leurs épouses, si bien que les taux de natalité 

ne furent pas affectés. Ce phénomène ajouté aux progrès de la protection materno-infantile 

favorisa l’accroissement de la population509.  

Les activités de soins se diversifièrent, et la médecine préventive apparut, continuité de 

l’hygiénisme missionnaire. Le médecin soignait au dispensaire différentes pathologies, et il 

menait en parallèle dans les tribus des campagnes de prévention portant sur la vaccination des 

enfants ou l’éducation sanitaire, en s’appuyant sur les instituteurs, les petits chefs et les 

pasteurs. En 1978, un rapport d’activité du Docteur Lederle insiste sur l’importance à donner 

à la prévention : 

« Sur le plan curatif, nous en sommes arrivés pratiquement à une médecine de style 

métropolitain ; nous en sommes encore très loin en ce qui concerne l’hygiène et la 

prévention. Le médecin doit donc favoriser l’éducation »510. 

                                                 
505 Ibid., p. 118. 
506 Ibid., p. 134. 
507 Ibid., p. 113. 
508 Dans un rapport de 1929, le Docteur Tivollier montre que 27% de la population masculine valide en âge de 
procréer résidait hors de Lifou en 1920. Service des Affaires Indigènes, question de la main-d’œuvre à Lifou. 
Rapport établi par M. Gayet, inspecteur de 2ème classe et Tivollier, médecin de colonisation, 1929. Cité par 
Lepoutre Ibid., p. 113‑114. 
509 En 1991, les îles Loyauté avaient les taux de nuptialité, de natalité et d’accroissement naturel les plus élevés 
du territoire. Ibid., p. 114. 
510 Rapport d’activité du Docteur Lederle, s.l., 1978. Cité par Lepoutre. M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. 
Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 122. 
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L’atlas de l’ORSTOM en 1981, faisant le bilan de l’activité de santé, insiste également sur 

l’importance de la dimension préventive dans les centres médicaux hors de Nouméa :  

« Les circonscriptions médicales assurent diagnostics et traitements courants, dépistage, 

prophylaxie et hygiène, avec un grand souci d’éducation sanitaire progressivement 

étendue aux vigiles de santé inspirés des travailleurs sanitaires bénévoles de l’OMS »511 

Dans la continuité des moralités missionnaires, ces préceptes d’hygiène furent assortis d’une 

dimension morale, notamment dans le domaine de la protection materno-infantile. Lepoutre 

décrit comment les familles, incitées à privilégier l’accouchement au dispensaire, étaient 

culpabilisées par le médecin quand mourait un nourrisson né à la maison, voire menacées 

d’être dénoncées aux gendarmes512.  

 

 

 

 

Conclusion 

Comme dans le reste de la Nouvelle-Calédonie, la situation coloniale qui caractérise l’histoire 

de Lifou a produit un ensemble de savoirs ethnologiques au croisement des pouvoirs de la 

mission, de la colonisation et du christianisme océanien513. Alors que sur la Grande Terre, les 

guerres coloniales menées avec ou contre les Kanaks ont progressivement construit le 

contrôle politique des Français514, aux Loyauté, la reformulation des corps, avec l’aide des 

élites Kanaks, a posé les bases de l’autorité coloniale. Les savoirs qui composent aujourd’hui 

le champ des pouvoirs politiques et médicaux continuent d’être marqués par les partages qui 

se sont alors opérés d’abord sous le regard missionnaire, puis dans la gouvernementalité de la 

santé. Les récits ethnologiques ont alors produit un ensemble d’énoncés appartenant à des 

champs distincts mais possédant les mêmes règles de fonctionnement, règles qui reproduisent 

                                                 
511 L. Arréghini et P. Waniez, La Nouvelle-Calédonie au tournant des années 1990, op. cit., planche 47. 
512 Dans les années 1960, les deux tiers des femmes accouchaient au dispensaire, et presque plus aucune ne le 
faisaient dans les années 1980. M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-
histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 123‑124. 
513 Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de l’Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2007, p. 11. 
514 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 54. 
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des partages historiquement déterminés515 : le partage entre la Grande Terre et Lifou, entre 

thérapeutique légitime et rituels sorciers, entre soin de la communauté et séparation de la 

biomédecine. 

Les récits des missionnaires, puis des anthropologues, se sont inscrits dans ce régime 

discursif. Dans la mission de civilisation, les Mélanésiens de Lifou ont été mesurés, comparés, 

leurs pratiques passées au scalpel, pour convaincre de leur potentiel d’intégration au projet 

colonial. En parallèle, la discipline des corps reposait sur une conjugaison des pouvoirs 

religieux et coutumiers. Loin d’être exempts de la violence coloniale, c’est une violence à 

distance qui se mit en place, dans les mobilités de travail vers la Grande Terre de Nouvelle-

Calédonie, où ils occupèrent une place intermédiaire entre les autres catégories de population 

indigène. Sur une matrice composée de l’expérience du bagne et de celle de la lèpre, le 

maillage sanitaire qui se mit en place à Lifou se définit par la continuité des dispositifs 

coercitifs et curatifs : les régimes de soins entremêlèrent les pouvoirs disciplinaires – 

confinement des lépreux – et biopolitiques – primauté donnée à l’hygiénisme puis à la 

médecine préventive. 

Cette double logique continue d’orienter les choix pris par les politiques de santé mentale 

contemporaines décrites dans la dernière partie de cette thèse. Mais auparavant, une histoire 

de la psychiatrie calédonienne est retracée, histoire qui rencontre plus tardivement celle de 

l’assistance sanitaire aux indigènes, et qui s’élabore d’abord à Nouméa, dans le contexte de la 

colonisation pénale.  

                                                 
515 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p. 
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Chapitre 3 – Naissance d’une psychiatrie 

coloniale calédonienne 

 

 

 

 

Le projet colonial en Nouvelle-Calédonie et ses reformulations ont modelé une institution et 

des pratiques psychiatriques propres à ce pays. La psychiatrie qui s’y est établie est un écho 

lointain des projets d’aliénisme pensés en métropole et qui donnèrent lieu à des variations 

propres aux différents territoires de l’empire. Trois paramètres sont à examiner pour saisir les 

variations locales de la psychiatrie coloniale : la vision du projet politique auquel est destiné 

l’espace conquis (une vision qui diffère entre Paris et les administrateurs locaux de la 

colonie) ; les idées raciales qui encadrent la perception des sujets colonisés (leur possibilité 

d’intégration au projet colonial) ; la personnalité de quelques médecins psychiatres influents 

et les modalités de mobilisation de leur pouvoir thérapeutique et des savoirs coloniaux. Je 

montre dans ce chapitre comment, dans un projet de colonisation pensé autour de l’institution 

pénitentiaire et du peuplement libre1, les populations indigènes sont venues occuper la place 

physique et symbolique de la marge dans la constitution d’une société calédonienne. Le 

traitement de l’aliénation reflète l’originalité du projet de peuplement pensé pour la Nouvelle-

Calédonie, dans lequel fut expérimentée une colonisation de peuplement issu du monde libre 

mais aussi pénal.   

Il faut pour cela partir de l’espace pénal de l’île Nou, devenue Nouville, où est née la 

psychiatrie calédonienne à la fin du XIXème siècle. De la même façon que Fann, à Dakar, 

tient une place centrale dans l’imaginaire social et historique des Dakarois aujourd’hui2, 

Nouville évoque un passé colonial qui continue d’imprégner les représentations de la folie et 

de son traitement, et dont il convient de rendre compte pour comprendre les réformes 

contemporaines de la santé mentale. 

                                                 
1 Isabelle Merle, « La Nouvelle-Calédonie, terre d’expériences coloniales », Hermès, La Revue, 2013, no 1, p. 
50‑51. 
2 Katie Kilroy-Marac, An Impossible Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West 
African Clinic, Berkeley, University of California Press, 2019, 288 p. 
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Situé un peu plus loin que les bâtiments de la pénitentiaire sur l’île Nou, l’Hôpital du Marais 

devait soigner toutes les maladies des transportés, pathologies mentales inclues. A la 

fermeture du bagne, l’hôpital conserva sa dimension asilaire et évolua progressivement pour 

devenir en 1978 le Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet, qui héberge aujourd’hui les 

services de psychiatrie et de gériatrie de Nouvelle-Calédonie. Ce chapitre examine les 

variations de ce projet entre les propositions métropolitaines et leur application locale, puis 

leur évolution au gré des changements du projet colonial et de la société calédonienne.  

D’une part, il s’agit d’exposer les spécificités d’un dispositif disciplinaire fondé sur les 

pratiques punitives pénales et renforcé par le régime d’exception que permet d’abord le statut 

pénal, puis le statut d’indigène. Dans le projet de société calédonienne, la psychiatrie est à 

considérer comme l’une des techniques de discipline des corps des sujets coloniaux – d’abord 

ceux des bagnards, puis ceux des indigènes à la suite de la réorientation politique vers la 

colonisation de peuplement, qui modifia les critères de la déviance à normaliser. Avec 

l’émergence d’une société calédonienne qui privilégia l’effacement de son passé pénal, de 

nouvelles marges se dessinèrent. La fin du régime de l’indigénat et l’expansion de l’économie 

minière se traduisirent ensuite par l’afflux des populations mélanésiennes vers Nouméa et 

l’émergence progressive des revendications indépendantistes. 

D’autre part, on montrera comment cette disciplinarisation du monde calédonien passe par la 

production de savoirs locaux qui récupèrent une partie des savoirs de l’ethnologie 

missionnaire, notamment de Leenhardt. En effet, l’altérité joue un rôle central dans la 

constitution du savoir psychiatrique, qui est donc indissociable d’une réflexion sur les 

catégories socioethniques. Les colonies de peuplement ont été particulièrement enclines à 

établir un ensemble de discours psychopathologiques autour de la culture, qui n’était souvent 

qu’une variante du discours sur la race3. Ce chapitre poursuit donc la réflexion sur la 

gouvernementalité, en examinant la place qu’ont tenu les Kanaks comme « population » à 

administrer en fonction du projet politique, social, et économique de Nouvelle-Calédonie, et 

comme objet d’un discours de savoir par le pouvoir disciplinaire4. Après avoir présenté 

l’aliénisme tel qu’il était pensé pour les colonies et en Nouvelle-Calédonie (I), je décris 

l’architecture du premier asile d’aliénés, les conditions d’internement et les pathologies qui y 

furent observées (II). Puis j’expose les conditions de la fermeture du bagne et son impact sur 

                                                 
3 Sloan Mahone et Megan Vaughan, Psychiatry and Empire, New York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 3. 
4 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Seuil, 1997, 
283 p. 
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la reconfiguration de l’asile (III), avant de présenter les premiers écrits d’ethnopsychiatrie 

rédigés dans le contexte de sa rénovation à partir des années 1960 (IV). 

 

 

 

 

I. L’aliénisme dans les colonies et à « la Nouvelle » 

C’est en France, au croisement de l’ethnologie, de l’aliénisme et de la politique coloniale, 

qu’il nous faut débuter cette histoire de la psychiatrie calédonienne. Comme bon nombre de 

politiques de l’empire, celle qui vise à traiter l’aliénation chez les peuples des colonies se 

décide d’abord dans l’administration et la médecine coloniale, avant de se décliner avec des 

variations considérables dans chaque territoire conquis. Au tout début du XXème siècle, la 

consolidation de l’aliénisme et de l’ethnologie comme disciplines, en parallèle de la 

stabilisation de l’empire colonial et du changement de sa politique indigène, explique l’intérêt 

naissant pour la prise en charge de la folie chez tous les peuples de la colonie, et en particulier 

au sein des populations indigènes. 

 

Aliénisme, ethnologie et colonisation 

La question de l’altérité est au cœur de l’aliénisme autant que de l’ethnologie qui se 

constituent comme disciplines au XIXème siècle, au point de croiser parfois leurs travaux5. 

Pinel participe par exemple à la Société des Observateurs de l’Homme6 et l’intérêt pour 

l’altérité en général se tourne progressivement vers la question de l’aliénation indigène : les 

aliénistes cherchent dans l’altérité la compréhension de la normalité, et s’interrogent sur 

l’existence ou non d’aliénés dans les sociétés extra-européennes7. Cette interrogation rejoint 

l’ethnologie missionnaire décrite au chapitre précédent, pour qui la civilisation occidentale 

                                                 
5 René Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation 
comparative », Revue Tiers Monde, 2006, no 3, p. 528 ; Richard Rechtman, « La Psychiatrie à l’épreuve de 
l’altérité. Perspectives historiques et enjeux actuels » dans Didier Fassin (ed.), Les Nouvelles frontières de la 
société française, Paris, La Découverte, 2010, p. 101‑128. 
6 R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation 
comparative », art cit, p. 528. 
7 R. Rechtman, « La Psychiatrie à l’épreuve de l’altérité. Perspectives historiques et enjeux actuels », art cit. 
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menace de dissolution les individualités et les communautés mélanésiennes. Aliénistes et 

psychiatres des colonies partagent cet intérêt pour l’ethnologie comme étude des mentalités 

qui n’auraient pas été touchées par la civilisation. Plus exactement, les aliénistes puis les 

psychiatres ont constamment cherché à comprendre l’impact de la civilisation occidentale et 

du colonialisme sur les peuples colonisés. Cela se traduira plus tard chez Fanon par une 

critique de l’expérience coloniale, qui selon lui aboutirait à la dépersonnalisation des sujets 

colonisés, puis à la folie8. Mais la démarche de Fanon, qui introduit une perspective historique 

et s’inscrit dans les mouvements de décolonisation, est radicalement différente de celle de la 

plupart des aliénistes qui intervinrent dans les colonies. Ceux-ci se situaient du côté de l’ordre 

colonial, qui considérait les sujets colonisés comme souffrant d’une inadaptation 

fondamentale à la modernité et à la civilisation occidentale. Ils cherchaient donc à distinguer 

chez les indigènes les pathologies de ce qu’ils considéraient comme la mentalité « normale », 

pour prouver l’universalité de la folie ou au contraire la contredire. Pour penser les troubles 

psychiatriques des indigènes, il fallait donc établir ce qu’était la « normalité » de leur 

mentalité9.  

Chez les aliénistes français, on trouve trace de ces interrogations dans des articles publiés 

dans des journaux comme les Annales Médico-Psychologiques. Le psychiatre Jacques-Joseph 

Moreau de Tours y publie par exemple en 1843 des « Recherches sur les aliénés en Orient »10, 

texte qui fonde, selon René Collignon, la réflexion sur le lien entre aliénation et civilisation. 

L’hypothèse à laquelle tentent de répondre ces travaux est celle d’une absence de folie dans 

les sociétés non touchées par la civilisation urbaine. Il s’agit d’un questionnement récurrent de 

l’aliénisme naissant, pas seulement auprès des peuples indigènes : la ville et ses vices sont 

décrits comme la source première des maladies mentales, et les recherches auprès des peuples 

indigènes visent à le prouver en montrant l’absence de maladies mentales dans ces 

populations non touchées par la civilisation occidentale. Cette hypothèse de la « déculturation 

pathogène » sera largement reprise et reformulée ultérieurement autant par les psychiatres que 

par les administrateurs coloniaux11. C’est ce paradigme épistémique qui sous-tend les écrits 

ethnologiques des missionnaires dont j’ai rendu compte dans le chapitre 2. De fait, on trouve 

très peu de descriptions de phénomènes de folie en Nouvelle-Calédonie dans les récits des 

premiers observateurs du XIXème siècle. Dans sa thèse de médecine, le Docteur Eugène 

                                                 
8 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, François Maspéro, 1959, vol.3, 175 p. 
9 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 2. 
10 Cité par R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une 
historisation comparative », art cit, p. 528. 
11 Ibid., p. 541. 
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Vinson décrit les symptômes d’une « folie aiguë »12, Leenhardt mentionne quant à lui dans 

ses Notes d’ethnologie des crises épileptiformes et des exaltations hystériques qu’il met en 

relation avec la violation d’interdits13. Enfin Lambert fait allusion à des actes de sorcellerie 

commis à l’aide des pierres de folie, des folies collectives et passagères sur des groupes de 

femmes ou encore des égarements de femmes qui auraient franchi des limites interdites14. 

Mais ces rares cas de folies décrits sont plutôt associés aux pratiques magiques ou perçus 

comme résultant du contact avec la civilisation européenne. 

Si les descriptions de l’aliénation sont limitées, c’est que la question de l’aliénation indigène 

se voit supplantée par la fascination pour la mentalité indigène, perçue comme 

fondamentalement autre. C’est un trait retrouvé dans une part importante des écrits de 

psychiatrie de cette période. Il est moins présent chez Emile Kraepelin, fondateur des 

nosographies contemporaines de l’aliénation, parti l’étudier dans les asiles de Java (1904). Ce 

psychiatre y recherche avant tout des éléments pour consolider les classifications des maladies 

mentales et prouver leur universalité15. Mais ce projet scientifique dévie le plus souvent de sa 

finalité première en se focalisant sur les mentalités indigènes plutôt que sur les manifestations 

de folie. Dans le contexte ultérieur des révoltes contre le pouvoir colonial en Indonésie, et 

dans le contexte colonial français, l’observation psychiatrique fut mise au service de 

l’administration coloniale, pour comprendre les raisons de « l’infériorité » de la psyché dite 

« primitive »16. Comme l’a montré l’historiographie de la psychiatrie aux colonies, celle-ci 

s’est construite sur la base d’un regard qui glissait de l’observation clinique vers la fascination 

pour les mentalités « autres ». Plutôt que d’observer la folie, les premiers observateurs ont 

plutôt cherché à mettre en avant les traits de la mentalité indigène qui les distinguaient ou au 

contraire les rapprochaient des occidentaux17. Ces observations participaient de l’élaboration 

du projet colonial dans la mesure où, pour les administrateurs coloniaux, connaître la 

                                                 
12 L-P. Eugène Vinson, Eléments d’une topographie médicale de la Nouvelle-Calédonie et de l’Île des Pins, 
Paris, 1858. 
13 Maurice Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Paris, Institut d’ethnologie, Musée de l’Homme, 
1980, 340 p. 
14 Père Lambert, Moeurs et Superstitions des Néo-calédoniens, Nouméa, Société d’études historiques de la 
Nouvelle-Calédonie, 1976. 
15 R. Rechtman, « La Psychiatrie à l’épreuve de l’altérité. Perspectives historiques et enjeux actuels », art cit, 
p. 103‑104. 
16 Hans Pols, Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East Indies, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2018 ; R. Rechtman, « La Psychiatrie à l’épreuve de l’altérité. Perspectives 
historiques et enjeux actuels », art cit, p. 104. 
17 Warwick Anderson, « Hermannsburg, 1929: Turning Aboriginal “primitives” into modern psychological 
subjects », Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2014, vol. 50, no 2, p. 127‑147 ; H. Pols, Nurturing 
Indonesia, op. cit. 
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mentalité des indigènes devait permettre de décider de leur capacité à intégrer celui-ci ou 

non18. 

En Nouvelle-Calédonie, la question semble dans un premier temps avoir été rapidement 

évacuée, l’aliénation indigène n’apparaissant que de façon lointaine dans les premiers 

rapports médicaux et les congrès coloniaux. Malgré les efforts de Leenhardt et des autres 

missionnaires pour convaincre de l’aptitude des mélanésiens à rejoindre la civilisation – à 

condition que celle-ci suive les principes de la foi chrétienne – les insulaires restent pour 

l’administration coloniale inscrits dans une altérité radicale. Puisque leur normalité est perçue 

comme pathogène, fondamentalement inapte à la civilisation occidentale, c’est aux vices de 

celle-ci que leur aliénation est reliée et la mise à distance sera l’unique prophylaxie envisagée. 

  

L’aliénation dans la « Mission civilisatrice » : le Congrès colonial de 1905 

Alors que les écrits ethnologiques de Nouvelle-Calédonie évacuent la question de la folie 

indigène, à la même période, la mise en place d’asiles dans les colonies devient l’une des 

préoccupations de la médecine coloniale telle qu’elle se pense en métropole. Jusqu’ici, 

l’aliénation était pensée exclusivement pour les populations européennes, qui étaient pour la 

plupart rapatriée. Les discussions entre aliénistes de la métropole commencent alors à intégrer 

l’importance de l’aliénation indigène. C’est dans le congrès colonial de 1905 qu’apparaît cette 

question pour la première fois. La stabilisation de l’empire colonial, conjuguée à l’émergence 

de la médecine tropicale et à celle de l’aliénisme, expliquent la place croissante de la question 

de l’aliénation indigène dans les débats métropolitains portant sur la politique coloniale.  

J’ai décrit au chapitre 2 que le début du XXème siècle était une période dans laquelle 

l’Empire français, comme les autres empires coloniaux, essayait d’asseoir sa légitimité par le 

biais de politiques coloniales qui étendaient l’assistance sanitaire à tous les peuples des 

colonies et qui commençaient à intégrer les peuples colonisés. La « Mission civilisatrice » des 

Français faisait écho à la « politique éthique », politique coloniale officielle de l’empire 

néerlandais à partir de 190119.  Dans ces nouvelles doctrines, on attend des psychiatres qu’ils 

                                                 
18 La conception faite de la mentalité des indigènes, différente par exemple entre ceux d’Algérie et ceux 
d’Algérie, décida des législations différentes des réserves en orientant les débats entre assimilation ou exclusion 
dans chaque colonie. Isabelle Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. 
De la force et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial » dans Alain 
Saussol et Joseph Zitomersky (eds.), Colonies, Territoires, Sociétés. L’enjeu français, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p. 228. 
19 H. Pols, Nurturing Indonesia, op. cit., p. 3. 
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apportent des éclairages qui aideront au développement de la population indigène, en 

renforçant leurs mœurs et leur intellect, afin qu’ils participent à la colonie20.  

La compétition entre grandes puissances se traduisit également dans les mesures prises pour 

les populations coloniales, européennes et indigènes, mesures dont on trouve la trace dans les 

congrès coloniaux. La psychiatrie joua un rôle central dans les différents projets portés par les 

empires coloniaux, mais ce rôle fut chaque fois distinct en fonction des empires, et à 

l’intérieur de ceux-ci. Comme l’ont montré les auteurs de Psychiatry and Empire, il n’existe 

pas une histoire univoque du lien entre la psychiatrie et le pouvoir colonial, mais une variation 

de cette relation selon les empires et les territoires21. 

La période qui s’étend de 1904 à 1911 constitue un tournant dans la fondation d’une 

psychiatrie coloniale française singulière. Les congrès coloniaux ou les congrès d’aliénistes 

sont des moments centraux de la constitution de pratiques et savoirs médicaux ainsi que de la 

confrontation des moralités comme des idéologies coloniales. 

Les rapports et comptes-rendus qui sont produits à ces occasions constituent un matériau 

précieux pour comprendre la place que tiennent les savoirs psychiatriques dans les enjeux 

politiques coloniaux.  

Bien que la parasitologie, discipline reine de la médecine tropicale, continue d’y tenir une 

place centrale, la question des aliénés est aussi mentionnée au Congrès colonial de 1905 par la 

Septième Section, en charge de la « Médecine et Hygiène coloniales » 22. Celle-ci dresse un 

bilan sévère de la prise en charge de l’aliénisme dans les différentes colonies, toutes 

populations confondues. Les asiles des colonies anglaises d’Australie et hollandaises de Java 

sont mobilisés comme contre-exemples positifs pour rendre compte du retard français. Il 

n’existe alors presqu’aucun asile dans les colonies françaises et la prise en charge se limite 

donc aux rapatriements, coûteux et désastreux – à Marseille, 20% des indigènes rapatriés pour 

aliénisme y meurent de tuberculose. Un programme ambitieux est alors proposé pour y 

remédier, qui inclut entre autres « l’institution de médecins civils aliénistes coloniaux », la 

création « d’asiles coloniaux avec colonies agricoles » qui comportent des salles pour 

« délirants passagers »23, alternative à l’enfermement qui constitue une innovation pour 

                                                 
20 Ibid., p. 116‑137. 
21 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3. 
22 La question de l’aliénation est déjà apparue dans les débats coloniaux, mais c’est la première fois qu’est 
évoquée l’aliénation indigène. 
23 René Worms et al., Congrès colonial français de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et 
des séances de section, analyse des travaux, rapport général, Paris, Secrétariat général des Congrès coloniaux 
français, 1905, p. 308. 
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l’époque24. Les propositions faites pour la prise en charge des indigènes se veulent aussi 

innovantes, puisqu’il est recommandé « que la langue indigène [soit] exigible rapidement des 

médecins et de l’infirmier chef (….), que la recherche discrète des affections mentales chez 

les indigènes soit encouragée et que la déclaration des cas dangereux soit rendue obligatoire, 

au moins temporairement »25. Cet état des lieux et les recommandations qui l’accompagnent 

sont favorablement reçus par les aliénistes, qui considèrent à son sujet qu’il « serait temps de 

s’occuper sérieusement de l’assistance et des soins pour les aliénés coloniaux, européens ou 

indigènes »26. 

Pour comprendre la portée relative de cet intérêt pour l’aliénation indigène, il faut prendre en 

considération les débats entourant en parallèle la « politique indigène », qui s’élabore lors du 

même Congrès. Les participants – médecins, députés, ingénieurs – réfléchissent à 

l’élaboration d’une telle politique, qui s’inspirerait de celles que mènent les autres puissances 

coloniales27. La médecine coloniale y joue un rôle central, à la fois de protection des 

populations européennes et de préservation de la main-d’œuvre indigène. En parallèle se 

tiennent toutefois des débats concernant la proposition « d’assimilation » de certaines 

colonies, débats au travers desquels se dessine une typologie des colonies dont le critère 

discriminant est la hiérarchie raciale en fonction de la proximité supposée des mœurs 

indigènes avec la métropole28. Cette typologie offre un premier cadre pour comprendre la 

mise en place d’une assistance médicale et psychiatrique distincte en fonction des colonies et 

                                                 
24 Il s’agit de transposer dans les colonies les idées alors progressistes de Toulouse et Esquirol, qui avaient abouti 
à la « loi des aliénés » de 1838. Cette loi est l’aboutissement des avancées de l’aliénisme français : elle 
règlemente l’enfermement des aliénés et institue la création d’asiles dans tous les départements. 
25 R. Worms et al., Congrès colonial français de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des 
séances de section, analyse des travaux, rapport général, op. cit., p. 308‑309. 
26 « L’Aliénation aux colonies », Revue de psychiatrie : médecine mentale, neurologie, psychologie, 1905, 
p. 436. 
27 Dans sa présentation, J. Chailley, fondateur de l’Institut colonial international, affirme que « la manière de 
faire de la politique indigène est une des questions les plus pressantes à l’heure actuelle ; elle l’est pour les 
Allemands, les Anglais, les Hollandais. Nous sommes, dans les colonies, quelques milliers d’hommes isolés en 
face de quelques centaines de milliers d’indigène, et nous devons être assez forts pour les maintenir, assez 
habiles pour les diriger et pour faire leur bonheur ». Chailley « La Politique indigène aux Indes anglaises », in R. 
Worms et al., Congrès colonial français de 1905 : séance d’ouverture, compte rendu des conférences et des 
séances de section, analyse des travaux, rapport général, op. cit., p. 142. 
28 Ainsi, le député guadeloupéen Gerville-Réache y distingue les « vieilles colonies » (Antilles, Guyane, 
Réunion) proches des mœurs françaises, de celles comportant une « majorité indigène organisée » (Indochine), et 
enfin d’un troisième groupe de colonies dites « inorganiques », où « les races indigènes sont émiettées, 
indifférentes ou hostiles les unes aux autres, sans solidarité aucune de croyances, de langages ou de mœurs ». 
C’est au nom de cette typologie coloniale qu’il réclame une assimilation des Antilles, mais pas pour les colonies 
dites « inorganiques » où les indigènes sont jugés incapables d’assimilation. 
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des indigènes qui les peuplent29. De ce fait, la Nouvelle-Calédonie, appartenant aux colonies 

dites « inorganiques », est absente des débats du Congrès Colonial.  

Entre 1904 et 1911, congrès – d’aliénistes ou coloniaux – et rapports sur la question se 

multiplient, pour culminer en 1912 au Congrès des aliénistes à Tunis30.  

Ces congrès se tiennent à une période où, en Nouvelle-Calédonie, certains administrateurs 

coloniaux pensent voir disparaître les Kanaks. Maurice Leenhardt, qui est arrivé en 1902, 

entreprend alors de lutter contre leur disparition. Puis sa rencontre avec Lucien Lévy-Bruhl et 

Marcel Mauss en 1910 le poussera à étudier leur mentalité. 

 

Le rapport sur « L’Assistance des Aliénés aux Colonies » de Régis et 

Reboul, 1912 : naissance de la psychiatrie coloniale 

Les recommandations faites au Congrès colonial de 1905 sont reprises d’abord au Congrès 

des Médecins Aliénistes et Neurologistes réunis à Dijon en 1908, puis à celui de Tunis en 

1912. Entre ces deux congrès, les Docteurs Reboul et Régis, encouragés par le Ministère des 

Colonies, préparent un rapport détaillé qui dresse l’état des lieux de la prise en charge de 

l’aliénation dans les colonies et qui constitue le document fondateur de la psychiatrie 

coloniale française. 

Ce rapport poursuit l’argumentaire ébauché en 1905 en l’étayant d’exemples fouillés et en 

proposant des recommandations, cette fois plus précises. Il s’agit comme en 1905 d’appliquer 

la législation sur l’aliénation de 1838, mais en l’adaptant au contexte colonial, de créer des 

établissements spécialisés, avec des pavillons séparés pour les Européens et pour les 

indigènes, de former des psychiatres coloniaux qui mettront en place la réforme dans chaque 

colonie, d’arrêter les rapatriements vers la métropole, enfin d’assister les troupes coloniales et 

de prévenir les « psychoses coloniales »31. Comme le relève Jean-Michel Bégué, le 

                                                 
29 L’idée d’une déclinaison variable des politiques indigènes en fonction des contextes coloniaux est une 
constante qui traverse toutes les dimensions de la colonisation. On la retrouve par exemple dans la question du 
droit à la propriété pensé distinctement pour les indigènes d’Algérie et de Nouvelle-Calédonie : Isabelle Merle a 
montré comment les Kanaks étaient perçus comme appartenant à une race trop « primitive » et trop éloignée des 
normes occidentales pour s’adapter à l’idée de propriété privée, à la différence des musulmans, jugés aptes à une 
éventuelle assimilation. Isabelle Merle, « De l’idée de cantonnement à la constitution de réserves. La définition 
de la propriété indigène » dans Alban Bensa et Isabelle Leblic (eds.), En Pays kanak : Ethnologie, linguistique, 
archéologie, histoire de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, 
vol.14, p. 220.  
30 Reboul et Régis mentionnent 22 rapports produits entre 1904 et 1911. Henry Reboul et Emmanuel Régis, 
L’Assistance des aliénés aux colonies, Paris, p. 6‑8. 
31 Ibid., p. 206. 



164 
 

programme s’inscrit dans une vision utopique du monde colonial et mêle la bienveillance au 

« désir de destruction des cultures locales »32.  

Le rapport dresse un bilan désastreux de l’assistance aux aliénés dans les colonies, qui est une 

fois encore comparée à celle déjà mise en œuvre dans les colonies britanniques et 

néerlandaises. Alors que l’Australie compte déjà 26 asiles, il n’en existe que très peu dans les 

colonies françaises. Puisque la loi de 1838 n’y a pas été appliquée, le soin des aliénés dans les 

« vieilles colonies » (Martinique, Guadeloupe) et en Algérie est rudimentaire et passe souvent 

par l’évacuation vers la métropole, tandis qu’il est inexistant dans les autres colonies plus 

récentes. Pourtant, les auteurs du rapport ont alors déjà pris parti pour l’universalité de 

l’aliénation et ils cherchent précisément à en convaincre les confrères qui en douteraient 

encore : 

« En vain oppose-t-on que la folie est rare chez les peuples neufs de nos colonies. C’est 

là une profonde erreur. La folie est aussi ancienne que le monde. C’est un mal humain, 

qui a existé de tout temps et en tous lieux, dans toutes les races et dans tous les pays, et 

sur lequel la civilisation, par les excès, le surmenage, la complexité de la vie qu’elle 

entraîne, n’agit que de façon toute relative et seulement pour le multiplier et le 

compliquer »33. 

Il s’agit d’un premier retournement, puisque le rôle néfaste de la « civilisation » continue 

d’être un facteur important, mais secondaire dans le déclenchement de l’aliénation. Pour 

Reboul et Régis, les cas sont plus rares chez les peuples indigènes uniquement parce qu’ils y 

sont plus souvent « ignorés ou dissimulés dans leurs tribus ou dans leurs cases »34. Aux 

observations hasardeuses des premiers médecins ou missionnaires, inexactes du fait d’un 

manque de compétence en aliénisme, ils opposent celles fournies par les médecins plus 

récemment formés à la médecine coloniale, qui proposent dans le rapport les premières 

observations de ces formes d’aliénation dans les colonies françaises. 

« Tous ceux de nos anciens élèves qui ont fait des investigations dans ce sens sont 

unanimes à déclarer qu’il existe partout, chez les indigènes, des épileptiques, les uns 

vivant enchaînés, les autres vaguant librement, presque tous soumis aux pratiques 

fétichistes des sorciers (…). On peut donc poser en principe que la folie existe, plus ou 

                                                 
32 J.-M. Bégué, « Genèse de l’ethnopsychiatrie, un texte fondateur de la psychiatrie coloniale française : le 
rapport de Reboul et Régis au Congrès de Tunis en 1912 », Psychopathologie africaine, 1997, vol. 28, no 2, 
p. 211‑212. Cité par R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une 
historisation comparative », art cit, p. 530. 
33 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 11. 
34 Ibid. 
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moins fréquente, chez les indigènes de toutes nos colonies, et qu’il suffit de l’y 

rechercher avec quelque compétence et quelque soin, pour s’en assurer »35. 

Sur la base des observations envoyées par les médecins en poste dans toutes les colonies 

françaises, le rapport déroule ainsi les variations observées dans l’aliénation en chaque 

endroit. Et de la même façon que la parasitologie pose les bases de la médecine tropicale en 

déclinant les maladies propres aux colonies et les facteurs variables qui y aggravent les 

conditions de santé, l’aliénisme des colonies classe les différents facteurs aggravants l’état 

mental des colonisés et des colons : les conditions climatiques (chaleur, soleil), les maladies 

exotiques (paludisme, maladie du sommeil, insolation) et la consommation de substances 

(opium, haschich, alcool). La mise en avant de l’environnement et des substances 

consommées pose un cadre d’analyse durable de la maladie mentale. 

Toutefois d’autres facteurs influencent la variabilité non pas de l’aliénation, mais plutôt de ses 

conditions d’observation et des modalités de son énonciation par les médecins coloniaux. Les 

analyses faites au fil du rapport des différentes formes de psychopathies observées chez les 

indigènes et chez les Européens (répartis entre militaires, criminels et colons) indiquent que la 

connaissance de l’aliénation se construit distinctement en fonction des représentations que se 

font les médecins de la mentalité indigène et des types de colonisation, qui se traduisent par 

une hétérogénéité des institutions médicales mises en place dans les différentes colonies.  

C’est sous cet angle qu’il convient d’analyser le contenu du rapport portant spécifiquement 

sur la Nouvelle-Calédonie, qui marque une première étape de l’histoire de l’aliénisme dans 

cette colonie. 

 

L’aliénation en Nouvelle-Calédonie : observations cliniques et prises en 

charges en fonction des catégories de population 

Comme l’a montré Isabelle Merle dans son étude sur la politique de cantonnement en 

Nouvelle-Calédonie, les décisions mises en œuvre localement sont à replacer dans le contexte 

plus large de l’Empire français, pour analyser les discordances entre les volontés du Ministère 

de la marine et des colonies, et leurs déclinaisons variables en fonction de la situation 

coloniale de chaque colonie36. En matière d’aliénation, les vœux émis au Congrès colonial de 

                                                 
35 Ibid., p. 11‑12. 
36 I. Merle, « De l’idée de cantonnement à la constitution de réserves. La définition de la propriété indigène », art 
cit. 
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1905 puis l’ensemble des législations qui seront décidées par la suite se déclineront aussi de 

façon spécifique en Nouvelle-Calédonie, colonie marquée par la « matrice originelle » du 

bagne37.  

En effet, la partie du rapport de Reboul et Régis qui concerne la Nouvelle-Calédonie se 

concentre sur la population pénale. Les pathologies rencontrées et la prise en charge à 

l’hôpital du bagne sont au cœur du propos des médecins rendant compte de l’aliénation 

calédonienne, et les autres populations de la colonie – population libre, travailleurs immigrés 

et Kanaks – font l’objet d’une attention secondaire. La population pénale est alors au cœur du 

projet colonial calédonien, les colons libres et la main d’œuvre immigrée étant peu nombreux, 

et les Kanaks étant voués à disparaître. Pour les médecins qui rédigent les éléments du rapport 

sur la Nouvelle-Calédonie,  

« Ce qui fait l’intérêt particulier de l’assistance des aliénés, en Nouvelle-Calédonie, 

c’est la population pénale de cette colonie. Nous passerons donc rapidement sur les 

autres parties de cette assistance, beaucoup moins importantes, pour étudier de façon 

plus détaillée l’aliénation mentale et son traitement chez les transportés (…). »38 

De ce fait, les catégories de population qui composent la colonie font l’objet d’un traitement 

distinct dans le rapport, témoin des logiques propres à la gouvernementalité de la santé qui se 

met alors en place en Nouvelle-Calédonie. Le savoir psychiatrique – premières 

épidémiologies, premières observations cliniques et interprétations étiologiques – qui se 

construit dans la colonie, et dont on voit les premières traces dans le Rapport de Reboul et 

Régis, reproduit le traitement différentiel fait en fonction des populations pénales, libres et 

indigènes. 

Ainsi, alors que la prise en charge de l’aliénation indigène est un des objectifs centraux de 

Reboul et Régis, le peu d’informations sur les aliénés indigènes de Nouvelle-Calédonie reflète 

le désintérêt et les difficultés pour la mise en place effective d’une assistance sanitaire aux 

populations kanakes. Les différents indigènes ne sont pas distingués : aliénés « canaques, 

annamites, javanais »39 sont tous soignés au même endroit, à « l’Orphelinat », qui correspond 

au « dépôt » où ils viennent chercher un emploi40. Le Docteur Ortholan y exerce dans une 

petite formation sanitaire dotée de « salles communes, quelques petites pièces pouvant servir 

                                                 
37 Benoît Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010, 
p. 215. 
38 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 142. 
39 Ibid., p. 147. 
40 Il s’agit en fait de l’endroit où les indigènes venus des réserves pour travailler attendent de trouver un emploi 
(cf. chapitre 2). 
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à isoler soit des contagieux, soit des aliénés ». Le traitement de l’aliénation reproduit ainsi 

celui de la lèpre, dont on prévient la contagion par l’isolement. S’ils sont employés, ils sont 

soignés à l’Orphelinat, sinon ils sont renvoyés dans leurs familles. Mais le rapatriement vers 

la métropole est exclu, alors qu’il est pratiqué dans la population européenne libre41. Seuls 

deux indigènes auraient été soignés pour aliénation à l’Orphelinat. Les auteurs du rapport font 

l’hypothèse que la rareté observée résulte plutôt d’un accès limité des médecins aux tribus, 

négativement associés au dépistage et à l’internement des lépreux42.  

Sans pouvoir disposer de cas cliniques pour étayer une analyse de l’aliénation indigène, 

l’observation clinique se tourne naturellement vers la description de pathologies jugées 

proches, à savoir l’alcoolisme, qui est présenté avec la lèpre et la tuberculose comme l’une 

des causes de la dépopulation kanake : 

« La question de l’alcoolisme est trop liée à celle de l’aliénation mentale pour qu’on n’y 

prête pas attention. Au contact des Européens, encouragés par les traitants et beaucoup 

de colons qui y voient le plus clair de leurs bénéfices, les Canaques s’adonnent 

passionnément à l’alcool. Aussi leur nombre va-t-il en décroissant tous les ans. (…) Il 

est probable que les habitudes alcooliques sont pour beaucoup dans cette diminution si 

rapide de la population, décimée en outre par la tuberculose et la lèpre. »43 

Ainsi se décline la représentation d’une civilisation occidentale pathogène pour les Kanaks, 

civilisation dont la représentation métonymique est l’alcool. Reprenant un motif qui traverse 

les descriptions ethnologiques des missionnaires, l’observation clinique se reporte sur ce qui 

dans la civilisation peut être mesuré, à savoir la consommation d’alcool. La consommation de 

substance est ainsi mise au même niveau que les maladies contagieuses, un travers 

durablement observé dans les épidémiologies et les étiologies de la maladie mentale, 

jusqu’aujourd’hui.  

Puisque l’alcoolisme est la seule observation « clinique » faite, la seule recommandation 

proposée en matière d’amélioration de la prise en charge de l’aliénation indigène est 

l’interdiction de la vente d’alcool : 

« Depuis quelques années, l’administration a pris le parti d’interdire d’une façon 

absolue le commerce des spiritueux aux îles Loyalty (le vin excepté). Dans ces Îles, 

l’administration n’est pas gênée par les traitants et les colons. Mais, en Nouvelle-

Calédonie, rien n’est fait pour empêcher les progrès de l’alcoolisme et la moindre 

                                                 
41 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 147. A la différence de l’Algérie ou 
du Sénégal, il n’y a pas de rapatriement des indigènes de Nouvelle-Calédonie vers la métropole. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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mesure prohibitoire soulèverait les plus vives protestations des personnes intéressées à 

débiter leur alcool. »  

Ainsi, le regard clinique qui ne se porte que sur ce qu’il peut mesurer – la consommation 

d’alcool – pose les bases durables de la gouvernementalité des troubles mentaux : faute 

d’accès à des cas cliniques d’aliénés indigènes, le regard se déplace vers des troubles plus 

visibles dont l’épidémiologie est facilitée par la statistique policière et sur lesquels une 

emprise relative est possible, l’interdiction de l’alcool. L’alcool et son interdiction sont l’un 

des fondements durables de la constitution d’une psychiatrie calédonienne, que le contexte 

pénal plus large favorise. On notera avec Isabelle Merle que l’alcool, fléau qui touche toute 

les ethnies de la colonie, n’est interdit que pour les Kanaks44. Pour les insulaires, l’aliénation 

est alors le résultat non d’une pathologie mais d’une substance importée par la civilisation 

occidentale. C’est donc toujours comme inadaptée à celle-ci, puisqu’elle ne s’accompagne 

pour eux que de vices, que la nature des insulaire est susceptible d’être troublée par la folie. 

La gouvernementalité coloniale se consolide autour d’une gestion du corps des Kanaks qui 

consiste à les contenir dans les réserves, isolés de la civilisation occidentale, mais gérés par 

les missionnaires qui entreprennent la réforme morale afin de faire d’eux une force de travail 

adaptée aux besoins de la colonie. 

Autre différence notable de traitement dans ces écrits médicaux, la population libre semble 

relativement moins concernée par l’alcoolisme. De fait, le régime de soins propre aux aliénés 

de la population libre permet à ceux-ci de sortir rapidement de la gouvernementalité pénale. 

Pour cette catégorie de population, tout est fait pour qu’ils ne soient pas gardés dans leur 

famille et, alors que les aliénés pénaux sont pris en charge dans l’hôpital du bagne, sur l’île 

Nou en face de Nouméa, les aliénés libres sont pris en charge à l’hôpital de Nouméa, dans des 

cellules plus accueillantes. Si leur état se prolonge, ils sont envoyés dans des asiles de 

métropole45. Encore plus que dans les autres colonies, les rapatriements posent des problèmes 

importants, étant donné la durée et le coût des traversées maritimes vers la métropole46. Ce 

sont donc auprès des médecins qui accueillent les aliénés rapatriés à Quimper et à Morlaix, et 

                                                 
44 I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. 
La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial », art cit, p. 231. 
45 Des rapatriés commencent à être envoyés de Nouvelle-Calédonie vers les asiles de France à partir de 1879 et 
un accord avec les asiles de Morlaix (pour les femmes) et Quimper (pour les hommes) existe depuis 1889. Lettre 
ministérielle du Sous-secrétariat des Colonies, 3 juillet 1889, cité par H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des 
aliénés aux colonies, op. cit., p. 144. 
46 La traversée est longue (entre 3 et 6 mois), coûteuse (1000 francs par personne) et problématique puisque les 
Messageries maritimes qui sont alors les seules à desservir la Nouvelle-Calédonie de façon régulière refusent de 
rapatrier les aliénés malades sans qu’il y ait deux personnes pour les accompagner. Les malades sont donc 
envoyés en France sur les voiliers qui chargent le nickel, sur lesquels des « aménagements » sont faits pour eux. 
Ibid., p. 143‑144. 
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non de ceux de l’hôpital de Nouméa, que sont collectées les quelques observations cliniques 

sur cette catégorie de population dans le rapport de Reboul et Régis. 

Faute d’information sur les patients restés à Nouméa, seules sont décrites les pathologies de 

neuf hommes rapatriés en France. Des femmes, qui n’existent sous le regard clinique de la 

médecine coloniale que dans la population libre, ont bien été rapatriées, mais on n’en apprend 

pas plus. Les hommes arrivés à Quimper souffraient de « manie chronique », « démence 

épileptique avec gâtisme », « démence organique », « dégénérescence avec idées de 

grandeur », « folie morale avec alcoolisme », « débilité mentale », « délire systématisé », 

« délire chronique avec tendance à la systématisation », « délire chronique des dégénérés »47. 

Deux remarques peuvent être faites : d’une part, l’alcoolisme n’est mentionné qu’une seule 

fois – « folie morale avec alcoolisme » – et n’est donc pas au cœur de l’observation clinique, à 

la différence de ce qui est retrouvé dans les autres catégories de population ; d’autre part, la 

dimension morale s’efface devant des catégories cliniques plus classiquement retrouvées à 

l’époque – la démence, la débilité, la manie et le délire, qui font écho aux nosographies mises 

en avant par Kraepelin à la fin du XIXème siècle.  

Les imperfections et les biais moraux de ce tableau épidémiologique qui se nuance au gré des 

catégories de populations traduisent le projet colonial qui se met en place en Nouvelle-

Calédonie au début du XXème siècle. Dans ses travaux sur les Indes néerlandaises, Ann 

Laura Stoler a montré comment la bourgeoisie coloniale s’y était constituée entre autres sur 

une blanchité qui s’est construite à partir d’un ensemble de discours sur la race et le genre48. 

En Nouvelle-Calédonie, la séparation entre transportés et libres pose les bases d’une première 

distinction entre catégories d’Européens, puis à partir de cette distinction s’élaborera une 

bourgeoisie coloniale mettant constamment en marge les autres catégories de population. 

Celles-ci ne sortent de cette marge que dans le cadre de la mise en valeur de la colonie, 

comme force de travail. 

Bien que les femmes soient intégrées au projet colonial depuis le début de la colonisation, leur 

relative absence dans le rapport de Régis et Reboul témoigne du peu d’intérêt pour leurs 

éventuelles pathologies mentales. Celles qui sont transportées ne sont pas mentionnées et 

celles issues de la population libre sont renvoyées en France49. Quant aux femmes indigènes, 

                                                 
47 Eléments donnés par le Docteur Meilhon de Quimper pour la rédaction du Rapport de Reboul et Régis. 
48 Ann Laura Stoler, « Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule », 
Comparative Studies in Society and History, 1989, vol. 31, no 1, p. 134‑161. 
49 L’absence de mention des femmes transportées est probablement à imputer à leur éloignement de l’île Nou et 
de son hôpital, puisqu’elles étaient envoyées un autre centre pénitentiaire, au bagne de Bourail. Louis-José 
Barbançon, L’Archipel des forçats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), Villeneuve-d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 332. 
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moins mobilisées comme force de travail, elles sont peu enclines à être objet du biopouvoir 

hors de l’épidémie de lèpre, et n’apparaissent pas non plus dans ces écrits.  

Les marges de la société calédonienne à venir se sont constituées sur la mise à distance de la 

population pénale, entachée d’immoralisme, et de la population kanake, incarnation d’une 

altérité à tenir à distance du premier immoralisme. Les observations cliniques dans les deux 

populations reproduisent ce regard. Poursuivant la logique d’une surdétermination du contexte 

pénal sur la Nouvelle-Calédonie, qui oriente l’ensemble de sa vie et de ses catégories, c’est 

dans cette population que l’on retrouve le plus de descriptions, puisque c’est dans la colonie 

pénitentiaire qu’est établi le premier véritable asile pour aliénés. La gouvernementalité de la 

santé dans la colonie est alors, au début du XXème siècle, essentiellement tournée vers le 

régime pénal. Les populations indigènes et leur moralité relèvent alors des missionnaires, qui 

s’occupent de les réformer pour les adapter au projet colonial. Tenues éloignées de la 

civilisation, elles n’existent dans l’aliénisme que sous l’angle du péril de l’alcool. 

Ces observations cliniques naissent dans une institution que j’examine à présent sous l’angle 

de son architecture et de ses réglementations, avant de revenir sur les évolutions des prises en 

charge propres aux trois catégories de population de la colonie.  

 

 

II. L’asile d’aliénés de l’Hôpital du Marais : une architecture 

fondatrice 

Puisque le bagne est la matrice de la société calédonienne, son hôpital est l’espace où 

s’élaborent les premières représentations de la déviance et les pratiques de la psychiatrie qui 

lui sont rattachées. Construit sur la même île que le principal établissement pénal de 

Nouvelle-Calédonie, en face de Nouméa, l’Hôpital du Marais en reprend les logiques. Son 

architecture et les conditions d’internement le dotent de tous les attributs de l’institution totale 

ou totalitaire50 telle que la définit Erving Goffman, à savoir un « lieu de résidence et de travail 

où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur 

pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités 

                                                 
50 Le concept proposé par Goffman, en anglais total institution, a été traduit en français par institution totalitaire, 
mais on emploie plus couramment l’expression institution totale. 
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sont explicitement et minutieusement réglées »51. La vie des reclus y est totalement prise en 

charge par un système bureaucratique qui leur applique un traitement collectif52, traitement 

marqué par les logiques du contrôle disciplinaire propre au monde pénal53.  

La place prise par l’étude des institutions dans l’histoire de la psychiatrie coloniale ne 

correspond pas seulement à l’influence de Michel Foucault et d’Erving Goffman dans ce 

champ, mais aussi à un accès aux archives coloniales qui facilite ce type d’entrées54. Elle est 

aussi justifiée par l’importance des traces mémorielles contemporaines que laisse l’histoire de 

ces hôpitaux55.   

Il existe cependant peu de travaux historiques abordant spécifiquement l’histoire de l’Hôpital 

du Marais. Le Paradou est le seul ouvrage à s’y consacrer entièrement et à proposer un aperçu 

des archives disponibles et des évolutions de l’hôpital56. Mais cet ouvrage, comme la plupart 

des travaux historiques produits en Nouvelle-Calédonie depuis les années 1980, doit être mis 

en perspective historique et critique, en rappelant les conditions de production des archives 

mobilisées et en les replaçant dans le monde sociopolitique calédonien qui se constitue alors. 

Les archives collectées dans cet ouvrage, ajoutées à l’analyse des données consignées dans le 

rapport de Régis et Reboul et aux travaux des historiens Marcel Pétron, Louis-José Barbançon 

et Isabelle Merle, permettent de comprendre les économies morales qui se mettent en place 

autour de cette institution et, plus largement, dans le monde colonial de Nouvelle-Calédonie.  

 

L’architecture de l’hôpital du bagne 

Une petite infirmerie en bois est créée en même temps que « l’Etablissement spécial de l’Île 

Nou » dès l’arrivée du premier convoi de bagnards en 1864. Cette infirmerie étant vite exigüe 

pour accueillir le nombre croissant de bagnards, le Docteur Lacroix, médecin principal de 

marine, et le Gouverneur Guillain, décident de la construction d’un véritable hôpital à partir 

                                                 
51 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions 
de Minuit, 1968, p. 41. 
52 Ibid., p. 245. 
53 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 352 p. 
54 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3‑4. 
55 On pensera par exemple à l’importance des traces mémorielles associées à l’histoire de l’hôpital de Fann à 
Dakar, hôpital qui continue d’être hanté par la présence du docteur Collomb. K. Kilroy-Marac, An Impossible 
Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West African Clinic, op. cit. ; Katie Kilroy-
Marac, « Speaking with revenants: Haunting and the ethnographic enterprise », Ethnography, 2014, vol. 15, no 2, 
p. 255‑276. 
56 Frédéric Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-
2014, Nouméa, Centre Hospitalier Albert Bousquet et Editions du GRHOC. 
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de 186857. Celui-ci est construit par les bagnards de l’autre côté de l’île Nou, dans la « Vallée 

des jardins », et il commence à accueillir des malades à partir de 1871. Achevé en 1876, ses 

22 salles de quarante lits chacune sont réparties dans douze blocs, pouvant recevoir jusqu’à 

320 malades58.  

L’architecture choisie vise deux objectifs principaux, la salubrité et l’isolement, afin 

d’apporter aux malades des conditions favorables à leur rétablissement. L’hôpital a été 

construit pour maximiser les conditions de salubrité en favorisant la circulation des vents et 

des coursives extérieures couvertes sont aménagées pour que les malades puissent y circuler 

en étant protégés de la pluie59. Situé à distance de l’établissement pénal, il procure du repos 

aux malades et limite les contagions. La visée de cet espace sanitaire sert un objectif distinct 

mais cohérent avec celui de l’établissement pénal : des conditions de vie plus agréables, où les 

difficultés du climat tropical sont limitées, où les malades ne sont pas confinés et peuvent 

circuler, mais où l’isolement continuer de primer, dans une visée de salubrité. 

Le contraste avec les conditions de vie du bagne amènent les médecins et observateurs 

extérieurs à en brosser un tableau quasi idyllique. Ils louent la beauté du « jardin anglais » et 

de celui « d’agrément »60, ainsi que les conditions de vie qui y seraient bien plus douces qu’au 

pénitencier et qui justifieraient le surnom donné de « paradou ». Son architecture était alors 

considérée comme l’une des plus belles de la pénitentiaire61. La description du romancier Jean 

Carol en 1903 est particulièrement représentative de l’idée que se font les observateurs 

extérieurs des conditions de vie des prisonniers qui séjournent à l’Hôpital du Marais : 

« On accède à cette oasis de la maladie par la plus belle avenue de cocotiers qu’il soit 

possible de voir. Des jardins toujours fleuris séparent chaque bâtiment. Parterres et 

constructions sont abrités sous d’innombrables flamboyants qui, de novembre à mars, 

semblent ne former qu’une seule tente de pourpre. Nous ne saurions avoir en France des 

                                                 
57 Au premier convoi de 250 bagnards arrivé en 1864 s’ajoutent ceux de 1866 et 1867. 
58 F. Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, 
op. cit., p. 22. 
59 Ibid. 
60 On citera par exemple le Docteur Joseph Grosperrin décrit en 1878 « un ravissant jardin d’agrément [qui] 
s’étendait jusqu’à l’avenue des cocotiers. Une haie de mimosas en faisait le tour, encadrant de délicieux parterres 
ornés de fleurs d’une finesse exquise et du plus merveilleux coloris. En bordure, des feuillages aux nuances les 
plus variées, allant du bleu indigo au jaune orange en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. (…) Des 
bananiers, des citronniers, des pandanus, nous offraient à toutes les heures de la journée leur ombre bienfaisante 
(…). Un vaste jardin potager s’étendait à l’est de notre maison (…). Nous y trouvions pendant toute l’année en 
abondance les fruits du pays et des légumes frais. De l’autre côté de l’avenue des cocotiers (…) s’élevaient au 
nombre de huit les pavillons de l’hôpital central. Tous ces pavillons parallèles, séparés par de petits jardins 
aboutissaient en avant à une longue véranda, qui les reliait entre eux. Derrière l’hôpital se trouvait le jardin 
anglais, où seul le personnel libre avait le droit de circuler ». Cité par Ibid., p. 24‑25. 
61 L.-J. Barbançon, L’Archipel des forçats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), op. cit., 
p. 375. 
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hôpitaux de cette ampleur, de ce riant aspect et de cette idéale salubrité. (…). Ici, dans 

les salles immenses, pareilles à des nefs d’églises, aérées par de hautes baies où les 

jardins font comme des vitraux de fleurs et de feuillage, l’on dirait qu’on brûle de 

l’ambre et qu’on secoue des roses. Vous pensez bien que la literie répond à toutes les 

exigences du confortable colonial. Les couchettes sont larges et garnies de 

moustiquaires. Entre deux draps très blancs, le malade du Bagne repose sur deux 

matelas et un sommier. Dès sa convalescence, il peut se promener, aux bonnes heures 

du jour, dans le pourtour du bâtiment, le long des colonnades encadrées de pelouses et 

de corbeilles (…). »62 

Ces descriptions idylliques, surprenantes pour un hôpital pénal, témoignent du contraste avec 

les conditions de vie au bagne, où des milliers de transportés périrent63. L’hôpital fonctionnait 

avec deux médecins, un pharmacien, un aumônier, cinq sœurs de Saint-Joseph de Cluny, 

quatre surveillants militaires et trente infirmiers recrutés parmi les condamnés. Mais ce cadre 

présenté comme privilégié est aussi inscrit dans les logiques disciplinaires du bagne, comme 

en témoignent les pratiques d’internement. 

 

Isoler pour soigner et dépister les faux aliénés pénaux 

De façon paradoxale, les conditions de vie idéalisées à l’Hôpital du Marais participent de 

l’orientation répressive donnée aux soins des maladies, en particulier de l’aliénation. En effet, 

les conditions de vie y étant moins pénibles qu’au pénitencier, un certain nombre de 

prisonniers cherchent à y être hospitalisés et provoquent leurs maladies. Si bien que le 

soupçon de simulation de maladies est permanent, comme en témoignent les rapports 

médicaux, dans lesquels sont mentionnés un grand nombre de maladies provoquées par les 

bagnards dans l’espoir d’être hospitalisés. Certains transportés se brûlent volontairement ou se 

sectionnent le talon d’Achille, d’autres absorbent du datura pour provoquer des délires, ce qui 

a pour conséquence d’accroître le nombre d’aliénés64.  

                                                 
62 Jean Carol, Le Bagne, Paris, Librairie Ollendorff, 1903, p. 212‑213. 
63 10 730 décès furent recensés par l’administration pénale entre 1864 et 1910. L.-J. Barbançon, L’Archipel des 
forçats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), op. cit., p. 370. 
64 L’absorption de datura est souvent mentionnée dans les écrits des médecins comme des condamnés. Un détenu 
mentionne sa « vertu redoutable d’insensibiliser les nerfs, de troubler pour longtemps la raison et de porter ses 
victimes aux plus incroyables divagations », enfin de provoquer « une lascivité inexprimable, l’inconscience et 
l’hystérisme accidentel », effets qui se « font sentir pendant de longues années et laissent des traces indélébiles 
dans le cerveau ». Condamné Delfaut/Daufelt, cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais 
au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 37. 
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Comme dans les asiles de métropole, où l’étude de la simulation de la folie est parallèle de la 

constitution d’une profession d’aliéniste qui revendique sa légitimité face au pouvoir 

judiciaire65, l’aliénation se voit donc entachée du soupçon de simulation. Dans ce contexte, 

l’annexe créée pour les aliénés en 1881 vient occuper une fonction paradoxale. Si les 

médecins reconnaissent que la démence est favorisée par les conditions de vie du bagne et 

qu’elle nécessite un isolement supplémentaire, et donc un pavillon réservé, ils sont aussi à 

l’affût de ceux qui simuleraient celle-ci. L’internement à l’asile devient alors l’épreuve de 

dépistage de ces simulateurs. 

Le Docteur Hutre décrit par exemple comment un transporté se présente plusieurs fois avec 

une conjonctivite provoquée par de la chaux qu’il aurait mise dans ses yeux et feint la 

démence et l’imbécilité. Pour débusquer le simulateur, il est envoyé « à l’asile des aliénés, 

l’hôpital ne possédant pas de local pour l’isoler ». Laissé seul dans une cellule sans autre 

nourriture que du bouillon, « au bout de trois jours de ce traitement, il confesse sa simulation, 

demande à aller au travail, et sort en promettant de ne plus recommencer »66.  

Le dépistage des simulateurs prend le pas sur le traitement des malades, au point que les 

agrandissements de l’asile à partir de 1886 sont pensés dans cette perspective. Avec 

l’augmentation des effectifs du bagne, celle des aliénés augmente naturellement et le nouveau 

bâtiment cellulaire, construit à l’écart des autres malades et aux conditions de vie plus 

difficiles, doit permettre de déceler d’éventuels simulateurs67. 

L’architecture des deux bâtiments de l’asile des aliénés combine alors logique préventive et 

sécuritaire, en privilégiant l’isolement et la salubrité. Il est composé de deux édifices 

perpendiculaires d’une quarantaine de mètres chacun, enclos par un mur d’enceinte qui les 

sépare du reste de l’hôpital. L’un des bâtiments comporte deux salles communes pouvant 

accueillir un total de quarante-deux lits. L’autre bâtiment comporte un « vaste préau 

promenoir » et douze cellules étroites, « complètement fermées par une porte massive et des 

murs épais, [qui] ne reçoivent de la lumière et de l’air que par une grille et un grillage » 68. 

Alors que la description faite dans le rapport de Reboul et Régis pointait l’architecture 

carcérale du lieu, l’historien calédonien Marcel Pétron, dans ses recherches sur l’île Nou 

menées dans les années 1980, se concentre surtout sur l’efficacité du système de ventilation, 

laissant à l’arrière-plan la dimension concentrationnaire de l’architecture : 

                                                 
65 Clément Fromentin, « Simulation et dissimulation de la folie dans les asiles au XIXe siècle », L’Évolution 
psychiatrique, 2016, vol. 81, no 1, p. 27–41. 
66 Note du Docteur Auguste Hutre du 23 avril 1886 au sujet du transporté Picard n° 14142, cité par F. Angleviel 
et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 33‑36. 
67 Ibid., p. 33. 
68 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 148‑149. 
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« L’architecture de ce bâtiment cellulaire pour aliénés présente, comme tous les 

bâtiments de la pénitentiaire, une ventilation très efficace par la disposition en enfilade 

des oeils-de-bœuf dans les murs de refend, sous toiture. La conception des cellules, 

hautes de 3m65, reprend le principe de la voûte, particulièrement efficace en pays 

chaud, l’évacuation de l’air chaud se fait par une ouverture en partie haute, près de la 

voûte, vers le couloir, voûté également mais à 4m15 du sol ; ce couloir est lui-même 

aéré par les grilles servant de portes. L’épaisseur des murs répond à la double nécessité 

de la sécurité et de protection contre la chaleur extérieure ».69 

Soit que les architectes de l’époque se soient effectivement focalisés sur la ventilation des 

lieux, soit que l’historien soit plus intéressé par la façon dont ceux-ci concevaient des 

bâtiments dans un climat tropical, soit enfin que l’historiographie des années 1980 ait des 

difficultés à s’extraire des grilles de lectures coloniales – alors que les revendications 

indépendantistes sont à leur apogée – force est de constater une discordance entre les récits 

des premiers médecins et les descriptions des historiens calédoniens. On privilégiera la 

dernière hypothèse, puisqu’une partie des travaux historiques qui s’écrivent en Nouvelle-

Calédonie à partir des années 1980 peine à s’extraire du régime épistémique colonial dans 

lequel est banalisé le traitement concentrationnaire des troubles. 

Ce bâtiment est encore utilisé comme l’un des pavillons de l’hôpital psychiatrique 

contemporain. Il a conservé l’architecture de son passé et reste marqué par les stigmates du 

monde pénal. On y retrouve encore « l’épaisseur des murs » couplée à un portail et un mur 

d’enceinte qui coupe les patients du reste de l’hôpital, ainsi que « l’enfilade des œils-de-

bœuf », située hors de portée du regard, privant de toute visibilité vers l’extérieur. En dépit 

des rénovations successives de l’hôpital, visant toujours à améliorer les conditions de vie des 

patients, ce bâtiment n’a été que très peu modifié – une description en est faite plus loin dans 

cette thèse, au travers des propos de ceux qui y travaillent. 

 

Conditions d’internement et de traitement 

Le souci constant de rendre meilleures les conditions de vie des aliénés apparaît dans les 

demandes formulées par les médecins, en particulier dans le rapport de Reboul et Régis. Mais 

les améliorations demandées continuent d’inscrire le soin dans la continuité du confinement 

                                                 
69 Marcel Pétron, L’île Nou, Nouvelle-Calédonie, s.l., 1987, 162 p. Cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De 
l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 33. 
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sécuritaire. Ainsi est réclamée une « cellule capitonnée pour y recevoir les fous dangereux » 

et ne plus avoir à faire appel au « procédé barbare » qui consiste à les ligoter pieds et mains 

sur un lit de camp. Toutefois le manque de traitements disponibles en ce début de siècle ne 

suffit pas à expliquer la dimension essentiellement sécuritaire des traitements. Pensé dans 

l’enceinte du bagne, l’aliénisme de Nouvelle-Calédonie participe d’un dispositif disciplinaire. 

On retrouve la même ambivalence dans les traitements décrits que dans les choix 

architecturaux. En témoignent encore les descriptions faites dans le rapport de Reboul et 

Régis. Constante de la description clinique en psychiatrie, les malades sont répartis en deux 

grandes catégories. Pour une première catégorie de malades décrite comme « tranquille et de 

bonne volonté », le cadre de l’Île Nou offre « l’hygiène et le travail » comme thérapeutique. 

Les jardins qu’ils peuvent cultiver, le bord de mer, l’alimentation et l’aération sont autant de 

ressources favorables à leur rétablissement70. Toutefois les « aliénés dangereux » qui, d’après 

ces médecins, se refuseraient à guérir, sont placés « dans des cellules beaucoup trop 

rigoureuses, véritables locaux disciplinaires où, privés d’air et de lumière, ils se privent 

souvent par surcroît de nourriture ». Le traitement prodigué repose sur « des médicaments 

bien aléatoires » et une hydrothérapie dont la dimension punitive est clairement assumée. 

Mais il est précisé une fois de plus que la rigueur des traitements aurait le mérite d’aider à 

démasquer les simulateurs. Le traitement s’inscrit donc dans un dispositif disciplinaire qui, 

pour reprendre les mots de Foucault, « doit améliorer l’exercice du pouvoir en le rendant plus 

rapide, plus léger, plus efficace »71. 

Les formalités d’internement qui se mettent en place sont sommaires : sont admis d’office 

ceux qui relèvent du régime pénal, les autres à la demande d’un proche et après établissement 

d’un rapport de gendarmerie. Le médecin établit un certificat médical « après une mise en 

observation à l’hôpital plus ou moins longue ». Enfin, les aliénés sont soumis aux mêmes 

dispositions que les lépreux72, signe d’une coexistence plutôt que d’une succession du régime 

de gestion de la lèpre à celui de l’aliénation, ce qui constitue un modèle distinct de celui 

proposé par Foucault en Occident, où les deux régimes se seraient succédés.  

L’aliénation pose ses fondements dans le régime d’exception de la colonie, qui banalise 

l’enfermement dès lors qu’il protège de la contagion la communauté coloniale. Dans le cas de 

l’aliénation, les procédures expéditives d’internement sont décrites par les médecins comme 

plus efficaces que celles de métropole, où « il faut mettre en branle tout l’appareil 

                                                 
70 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 151. 
71 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 211. 
72 Circulaire ministérielle de 1901, p. 166 et de 1903, p. 54. Cité par H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des 
aliénés aux colonies, op. cit., p. 150. 
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administratif pour obtenir l’internement d’un aliéné, alors qu’on perd souvent un temps 

précieux à attendre cet ordre ou cette autorisation ». Au contraire, « en Calédonie l’aliéné est 

enfermé immédiatement et quand le certificat revient approuvé, les bienfaits du traitement 

approprié, c’est-à-dire de l’isolement, se sont déjà fait sentir. Or, plus tôt le malade est soigné, 

plus il a de chances de guérison, sinon l’affection ne tarde pas à entrer dans le stade de 

l’incurabilité »73. On comprend ainsi que le certificat d’internement n’est qu’une vague 

formalité administrative sans justification pour ces médecins, produite a posteriori après 

l’enfermement du malade.  

De fait, le statut pénal des aliénés les fait entrer dans un régime d’exception, si bien que la 

réflexion sur leur traitement ne va guère au-delà de l’enfermement. Les discussions médicales 

sont ainsi bien loin de celles retrouvées à la même période en métropole, où l’on cherche à 

améliorer les protections administratives et judiciaires à donner aux aliénés en raison de leur 

vulnérabilité74. 

Au même moment s’élabore en parallèle un autre régime d’exception, le régime de 

l’indigénat, qui s’émancipe aussi du droit de la métropole pour faciliter la répression de toute 

rébellion75. C’est dans ce contexte qu’il faut analyser le régime de soins qui se met en place 

dans le cadre de l’Hôpital du Marais, étroitement associé aux procédures d’exception qui se 

consolident en Nouvelle-Calédonie au tournant du XIXème et du XXème siècle. D’une part, 

les modalités d’internement en Nouvelle-Calédonie sont constamment en décalage avec les 

réglementations de France métropolitaine. D’autre part, l’isolement et l’enfermement, en 

particulier dans des pavillons qui conservent les stigmates de l’architecture pénale, continuent 

de tenir une place prépondérante dans les régimes de soins contemporains. Architectures et 

législations de la psychiatrie s’élaborent durablement sur la matrice du bagne. 

Les pathologies de la psychiatrie calédonienne sont aussi à ressaisir sous l’angle des 

premières observations cliniques faites dans la population pénale. 

 

                                                 
73 Ibid., p. 150‑151. 
74 Nicolas Henckes, « Entre tutelle et assistance : le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur les aliénés des 
années 1870 aux années 1910 », Sciences sociales et santé, 2017, vol. 35, no 2, p. 83. 
75 I. Merle, « Le Régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force et du droit. 
La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial », art cit. 
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Les pathologies psychiatriques du bagne dans le monde colonial 

Comme nous l’avons vu, à la différence des aliénés de la population libre et de ceux de la 

population indigène, les aliénés pénaux font l’objet de descriptions détaillées dans le Rapport 

de Reboul et Régis. Internés dans le pavillon qui leur est réservé au Marais, ils sont 

constamment sous le regard clinique des médecins, prodigues en descriptions.  

Le principe qui préside au diagnostic différentiel de la soixantaine d’aliénés de l’hôpital du 

Marais est simple, logiquement fondé sur le degré d’agitation observé par les médecins : les 

« fous dangereux » sont placés dans les cellules, les « fous tranquilles » dans les salles 

communes, avec les « gâteux ou les infirmes »76. A partir de ce premier élément diagnostic, 

les étiologies élaborées par les médecins autour des aliénés qui ne simulent pas la démence 

reposent sur trois paramètres : les prédispositions organiques, l’abus de substance, 

l’environnement du bagne. La démence serait même une des « maladies du bagne », puisque 

ces trois facteurs y seraient plus présents qu’ailleurs77. Pour le Docteur Charles, au-delà des 

simulations de démence et des « délires par intoxication de datura »78, les conditions de vie du 

bagne favorisent la morbidité psychiatrique. Mais il y aurait aussi une prédisposition chez les 

bagnards, du fait des « tares héréditaires souvent lourdes chez les transportés »79. L’idée d’une 

tare organique qui prédisposerait certains à entrer dans la criminalité est alors communément 

admise. Certaines catégories de détenus seraient encore plus concernées. Aussi l’arrivée à 

partir de 1885 des relégués, récidivistes condamnés à l’internement perpétuel aux colonies, 

aurait-elle justifié l’agrandissement de l’asile car, en plus d’augmenter mécaniquement les 

effectifs de l’hôpital du bagne, ils seraient encore plus affectés par ces « tares héréditaires ». 

A ces prédispositions s’ajouteraient la syphilis et l’alcool, que la réclusion cellulaire 

aggraverait d’autant plus80. L’alcoolisme, enfin, occupe une place centrale dans l’étiologie de 

ces troubles. 

« Mais la cause primordiale est l’alcoolisme, qui sévit partout en Nouvelle-Calédonie. 

Qu’ils travaillent dans les mines ou chez les colons, les libérés sont presque forcés de 

dépenser en boissons tout ce qu’ils gagnent, et suivant que l’alcool portera son élection 

                                                 
76 H. Reboul et E. Régis, L’Assistance des aliénés aux colonies, op. cit., p. 150‑151. 
77 « Les folies, dit le docteur Chartres, ont tenu de tout temps une place importante dans les maladies du bagne ; 
très souvent simulées, le plus ordinairement réelles, ces folies ont été si nombreuses dès l’installation 
pénitentiaire en Calédonie qu’il a bien fallu songer à créer un établissement spécial pour les isoler, les dépister et 
les soigner. ». Ibid., p. 152. 
78 Le Docteur Pinchon rapproche ces délires des « délires oniriques » sur lesquels portait sa thèse de médecine. 
Ibid., p. 156. 
79 Ibid., p. 152. 
80 Ibid. 
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sur le cerveau ou sur un autre organe, il en résultera tôt ou tard pour le libéré une entrée 

à l’hôpital ou à l’asile. »81 

Un certain nombre de facteurs spécifiques au milieu pénal y favorisent l’aliénation même si, 

dans le régime épistémique de la psychiatrie coloniale calédonienne, ces facteurs se retrouvent 

aussi dans les autres catégories de population de la colonie.  

Le regard clinique se focalise d’abord sur la population pénale, puisque les médecins de la 

marine sont concentrés dans l’espace du bagne et que les transportés seraient les plus à même 

de développer des formes d’aliénation. Ils sont entachés de la suspicion, et on les pense 

prédisposés à une aliénation dont l’origine est d’abord morale, quand elle n’est pas simulée. 

Leur diagnostic clinique a pour préalable le dépistage des simulateurs, et leur traitement passe 

donc logiquement par une phase d’isolement. 

Tenus à l’écart de ces techniques disciplinaires, les colons libres s’inscrivent dans un autre 

régime de soin que celui de la réclusion de l’Hôpital du Marais. La population libre est alors 

relativement absente des observations cliniques en Nouvelle-Calédonie, puisqu’elle est 

rapatriée dans les asiles de métropole. Quant aux populations kanakes, le rapport de Reboul et 

Régis indique que l’on privilégie le soin dans les familles et, faute d’observation clinique 

disponible, c’est l’alcool qui est jugé déterminant dans le déclenchement des aliénations.  

On perçoit ainsi les économies morales qui imprègnent la gouvernementalité de la santé en 

Nouvelle-Calédonie, qui s’appuie sur des régimes de soins distincts en fonction des 

représentations attachées à chaque catégorie de population. Les transportés sont considérés 

comme héréditairement prédisposés aux vices, puisqu’une fois libérés ils s’adonnent encore à 

l’alcool. Les Kanaks, dont certains estiment alors qu’ils risquent de disparaître, sont présentés 

comme devant être protégés de l’alcool – l’interdiction d’alcool est donc la seule mesure qui 

leur est destinée. Enfin les colons libres ne semblent concernés ni par les « tares », ni par 

l’alcool et c’est de l’environnement colonial qu’on les protège en les soignant par le 

rapatriement. Au final, les pathologies psychiatriques ne sont nommées, dans le rapport de 

Reboul et Régis, que pour la population libre qui est rapatriée en métropole. Pour les autres 

catégories de population, n’est observé que ce que l’on peut voir, et ce qui est tenu hors du 

regard clinique est d’autant plus invisibilisé – notamment les femmes. L’abus d’alcool que 

déplorent autant les missionnaires que l’administration coloniale est un fil qui traverse 

durablement le monde colonial pour en souligner les lignes de fractures : bien qu’il concerne 

                                                 
81 Ibid., p. 155. 
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l’ensemble de la population, il n’apparaît dans l’observation clinique et dans l’épidémiologie 

que pour qualifier les troubles mentaux dans la population kanake.  

Ces dynamiques conditionnent les évolutions de la psychiatrie au fil du XXème siècle même 

si, avec la fermeture du bagne, des glissements s’opèrent entre les différents groupes socio-

ethniques, qui passent d’un régime de soins à un autre, d’un espace à un autre. Apparaît alors 

l’idée d’un « désenfermement » parallèle de celui que décrit Foucault pour la même période 

en France : d’un modèle de société disciplinaire caractérisé par des lieux d’enfermement, on 

passe à un modèle où les lieux de discipline sont « désenfermés »82. Ces lieux font l’objet de 

multiples réformes qui, tout en introduisant de nouvelles libertés, s’accompagnent aussi de 

nouveaux mécanismes de contrôle. 

 

 

III. Fermeture du bagne et reconfiguration des logiques disciplinaires 

dans la société calédonienne (1912-1960) 

Le premier aliénisme calédonien s’est construit autour d’une architecture et de procédures 

d’internement marquées par la logique de réclusion et d’isolement du bagne. L’histoire de la 

psychiatrie calédonienne, enchâssée dans celle de la colonie pénale, prend un nouveau 

tournant quand celle-ci prend fin. « Expérimentation coloniale » originale, le projet colonial 

pour la Nouvelle-Calédonie reposait sur le peuplement issu de la colonisation dite pénale et de 

celle dite libre83. Ce sont les projections formulées autour du projet de peuplement qui 

expliquent le « volontarisme d’Etat » pour mettre en œuvre une stratégie foncière se 

traduisant par une politique indigène rigoureuse alliant le cantonnement dans les réserve à la 

mise au travail des populations indigènes84. Avec la fin du bagne décidée en 1897 la 

dynamique du peuplement se décale vers la colonisation libre, pour fabriquer une « petite 

France australe » avec des hommes et des femmes « honnêtes »85. C’est cette configuration 

qui aboutit à une situation coloniale marquée par la relégation spatiale des Kanaks, qui sont 

contrôlés par les syndics et mobilisés dans la mise en valeur de la colonie, mais aussi 

l’existence d’un monde de « travailleurs sur contrat » résidant dans les mines ou propriétés, 

                                                 
82 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit. 
83 Isabelle Merle, Expériences coloniales : la Nouvelle-Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, 1995, 479 p. 
84 I. Merle, « La Nouvelle-Calédonie, terre d’expériences coloniales », art cit. 
85 Ibid. 
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enfin un monde de « colons » socialement très diversifiés86. Dans cette configuration 

nouvelle, le projet de société calédonienne se tourne vers l’effacement du passé pénal, pour en 

gommer les stigmates honteux. Le centre pénitencier mais aussi les bagnards indigents qui y 

vivent sont lentement abandonnés87. 

La période de l’entre-deux-guerres est une période où la société et le gouvernement coloniaux 

se consolident. Même si, à première vue, l’aliénisme reste au second plan, comme oublié dans 

les murs d’un hôpital de bagne dont la colonie ne sait encore que faire, la période de l’entre-

deux-guerres est aussi marquée par une production administrative intense. Pour reprendre 

John Comaroff, la culture du légalisme est une des spécificités du colonialisme, et lui apporte 

notamment les législations nécessaires à la racialisation des sujets coloniaux88. Les procédures 

législatives sont donc un des angles pour aborder le tournant que marque la fermeture du 

bagne, et laisse voir comment la psychiatrie participe de l’institutionnalisation des procédures 

d’exclusion des populations indigènes. 

Le décalage entre les mesures décidées par décret au niveau de la métropole et les arrêtés qui 

les mettent en application localement témoigne de la reformulation par l’administration locale 

qui se reconfigure avec les changements de projets coloniaux. 

 

Le rôle de l’asile dans la refonte de la société calédonienne 

Les convois de bagnards n’arrivant plus en Nouvelle-Calédonie et l’administration 

pénitentiaire se réduisant, les bâtiments du bagne se détériorent lentement. Peu à peu, seuls les 

indigents continuent d’y séjourner. Un article de Jacques Feillet intitulé « Le crépuscule du 

bagne » décrit l’abandon de l’Hôpital du Marais, transformé en « un dépôt d’incurables, 

d’impotents courbés par l’âge et les vices, parmi lesquels se trouvent de vrais malades, 

dernières épaves de la libération, dont Nouméa et la brousse se débarrassent peu à peu… »89. 

Dans ce texte écrit en 1912, il dépeint le dépérissement de l’hôpital où, faute de main-d’œuvre 

pénale, ne séjourneraient plus que les plus invalides et où chaque jour mourrait l’un d’entre 

                                                 
86 Ibid. 
87 Le gouverneur Feillet dit en 1894 vouloir fermer le « robinet d’eau sale » de la transportation. Celle-ci s’arrête 
en 1897 mais, les transportés ne pouvant rentrer en métropole y finissent leur vie. Si bien qu’en 1921, ils sont 
encore 2300. 
88 John L. Comaroff, « Colonialism, Culture, and the Law: A Foreword », Law & Social Inquiry, 2001, vol. 26, 
no 2, p. 305–314. 
89 Jacques Feillet, le fils du gouverneur Feillet, est l’animateur de la revue l’Océanie française. Cité par F. 
Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., 
p. 48. 
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eux. Jacques Feillet est sans doute l’un des premiers observateurs extérieurs à avoir pu 

accéder aux aliénés, désormais livrés à eux-mêmes. Le tableau qu’il dépeint de l’espace 

asilaire et de ses occupants accentue encore cette impression : 

« Les cellules – quarante environ – sont pleines. Sous la toiture qui les recouvre, les 

vociférations des fous, leurs chants parfois non dénués d’harmonie, résonnent 

formidablement. La plupart vivent presque nus, déchirant tout vêtement. Par le guichet, 

au risque de nous exposer à recevoir quelque ordure, nous voyons les plus inoffensifs, 

exaltés, mégalomanes, mystiques. Les uns sont dans un état de décrépitude physique 

notable, incapables de sortir de leur grabat : d’autres, velus, d’aspect sauvage, nous 

regardent passer avec des grimaces terrifiantes… »90  

C’est un tableau qui tranche avec les considérations faites par les médecins de la marine 

seulement quelques années auparavant pour le rapport de Reboul et Régis. Avec l’abandon du 

bagne, Feillet prévoit que l’hôpital devienne « fatalement l’hospice, le banal asile de 

vieillards » pour les bagnards livrés à leur sort sur l’île Nou91. Quelques années plus tard, en 

1920, le directeur de l’administration pénitentiaire fait le même constat92. Si bien que le 

ministre des colonies Albert Sarraut décide, afin de réduire les dépenses de santé, de 

supprimer l’Hôpital du Marais et de transférer les malades à l’hôpital colonial de Nouméa93. 

Puis, en 1927, l’hôpital est cédé à la colonie94. 

Un double mouvement s’opère alors. D’une part, les malades pénaux ont rejoint le régime de 

soins des malades libres, dans un mouvement parallèle aux évolutions de la société 

calédonienne, qui tâche d’intégrer les transportés à la colonisation libre. Ne reste sur l’île que 

ceux qui sont jugés incapables de rejoindre le projet de colonisation, les « infirmes et 

vieillards indigents ». D’autre part, l’Hôpital du Marais devient un « établissement mixte 

d’assistance publique destiné à donner asile aux infirmes et vieillards indigents et aux aliénés 

et à recevoir immigrants océaniens et asiatiques »95. Le dépôt et la formation sanitaire de 

l’Orphelinat, qui accueillaient jusque-là les indigènes, y sont aussi transférés. Ainsi, alors que 

le projet colonial se reconfigure sous le coup de la fin du bagne et que les transportés restés en 

Nouvelle-Calédonie intègrent la population libre, de nouvelles marges se dessinent autour des 

sujets colonisés. L’arrêté qui met en place l’assistance publique précise davantage les 

catégories de population concernées sous l’appellation d’« immigrants » : « les travailleurs 
                                                 
90 Ibid., p. 49. 
91 Ibid., p. 50. 
92 Note du 30 juin 1920, cité par Ibid. 
93 20 septembre 1920 (source non citée) cité par Ibid., p. 51. 
94 Décret du 31 mars 1927, cité par Ibid., p. 56. 
95 Arrêté n°1228 du 31 décembre 1927, Journal Officiel de la République française, cité par Ibid. 
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exotiques introduits sous le régime du contrat de travail et les indigènes – valides ou 

légèrement atteints ou convalescents » 96. Dans le cadre de l’indigénat, les Mélanésiens sont 

donc associés aux forces de travail importées de l’extérieur pour subvenir aux besoins de la 

colonie. Est ainsi conforté le statut de Nouméa comme ville blanche où les Océaniens ne sont 

qu’une main-d’œuvre au service des colons. Avec le transfert de l’Orphelinat à l’île Nou, ils 

sont un peu plus mis à l’écart de la communauté blanche locale en constitution. 

La psychiatrie rejoint ici la tendance calédonienne à reléguer les traces d’un passé honteux en 

tâchant de l’effacer et de réécrire l’histoire coloniale. En témoigne le changement du nom de 

l’île et de l’hôpital : pour effacer la mémoire qui lui est associée, et au nom de « l’ordre 

moral » qui doit accompagner l’avènement d’une société calédonienne émancipée de son 

passé pénal, l’île Nou devient Nouville, et l’Hôpital du Marais prend le nom d’Asile de 

Nouville97.  

Par ailleurs, l’espace concentrationnaire de l’asile n’a pas vocation à un grand enfermement 

des populations indigènes mais, comme dans la plupart des colonies de peuplement, à 

accompagner les mécanismes de ségrégation raciale sur lesquelles celles-ci se fondent. Dans 

un territoire au départ fondé sur le projet de grand enfermement, la fin de celui-ci et la 

reconfiguration du projet de société entraînent la réécriture des places assignées aux uns et 

aux autres. Avec le passage d’un projet de colonie pénale à un projet de colonie de 

peuplement, les « travailleurs exotiques » et les « indigènes » servent d’altérité pour 

construire en miroir une société calédonienne naissante. Dès lors, pour comprendre le rôle de 

la psychiatrie dans la société calédonienne, il faut revenir sur les modalités par lesquels les 

différents groupes de population qui composent la colonie prirent tour à tour la place de 

l’altérité et de l’exclusion : alors que la population pénale restante tâche de s’intégrer au reste 

des colons européens, d’autres groupes de malades sont transférés sur l’île et d’autres 

mécanismes d’exclusion se mettent en place. Les transferts de malades d’un espace à un autre 

au gré des décrets et réglementations, parallèles aux changements de noms et de fonctions des 

différentes institutions de soin, sont la première traduction de ces mécanismes. 

Cette analyse rejoint celle que font a posteriori les médecins psychiatres Raysse et Cuegniet, 

qui soulignent comment se mettent alors en place de nouveaux processus d’exclusion, sous le 

coup de ces mécanismes d’oubli. Selon eux, les Calédoniens auraient comme les Australiens 
                                                 
96 Arrêté n°322 du 17 mars 1928, Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie. Cité par Ibid., p. 57. 
97 Arrêté du 17 mars 1928, Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie : « considérant que la partie Nord de l’île 
Nou n’est plus occupée par l’Administration Pénitentiaire (…) ; considérant que des raisons d’ordre moral 
exigent que les établissements destinés à la population libre ne conservent pas les appellations des anciens 
pénitenciers ; (…) Art. 1er – L’ancien Camp Central de l’Île Nou portera le nom de « Nouville ». Art. 2 – L’ex-
hôpital du Marais sera désigné à l’avenir sous le nom « Asile de Nouville ». » Cité par Ibid., p. 56. 
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pallié « l’infamie » de leurs origines en projetant une image négative sur « l’autre », un 

processus que la rigidité du système colonial aurait d’autant plus accentué98. La société 

coloniale se fonde en dessinant les marges de sa normalité. Plus tard, Alban Bensa formulera 

ce processus de la façon suivante : « pour masquer l’horreur de la colonisation, il aura donc 

fallu balayer la mémoire blanche et museler la noire »99. C'est-à-dire que cette transition du 

projet colonial représente un renversement dans lequel l’effacement du passé se conjugue à la 

négation du peuple kanak pour asseoir un projet d’expansion à présent fondée sur le 

peuplement.  

 

L’application du décret de 1936 dans le cadre de l’indigénat 

La période de l’entre-deux-guerres est marquée par une consolidation des institutions de la 

colonie et une emprise administrative croissante, en particulier sur la main-d’œuvre 

coloniale100. Le processus par lequel les directives de métropole sont remaniées au prisme des 

enjeux locaux se consolide et la psychiatrie, comme la plupart des politiques sanitaires, est 

prise dans les logiques d’une administration coloniale marquée par le régime de l’indigénat. 

Si les techniques disciplinaires qui ont caractérisé le projet colonial initial ne sont plus mises 

en œuvre à l’égard des populations européennes, elles continuent de l’être à l’égard d’autres 

groupes de populations. 

En témoignent les modalités d’application en Nouvelle-Calédonie du décret de 1936, pourtant 

pensé au départ comme un aboutissement de la politique progressiste mise en œuvre par le 

Front populaire dans les colonies. La mise en œuvre de ce décret visant les aliénés des 

colonies traduit au contraire des mécanismes d’exclusion dans l’assistance sanitaire 

calédonienne. Ce décret est l’une des réalisations de « la colonisation démocratique » que 

porte le ministre des colonies Marius Moutet au sein du Front populaire101. Destiné à 

                                                 
98 Pierre Raysse et Gérard Cuegniet, « De l’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique 
d’une terre d’exil », Nervure, vol. 6, no 4, p. 72. 
99 Alban Bensa, « La Culture kanak aujourd’hui » dans Chroniques kanak : L’ethnologie en marche, Survival 
international., Paris, 1995, vol.10, p. 210. 
100 B. Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 216. 
101 La « colonisation démocratique » ou encore « colonisation du progrès » correspond aux idées que porte 
Moutet à la Ligue des Droits de l’Homme (en particulier au Congrès de Marseille de 1924) puis en temps que 
Ministre des Colonies. Elle traduit une vision humaniste de la colonisation selon laquelle l’empire colonial n’est 
pas remis en question, et doit au contraire répondre à ses devoirs moraux en étendant les droits aux populations 
indigènes. Cette idée est la théorisation des principes démocratiques que Moutet prône pour l’Indochine et 
l’Algérie dès 1914. En outre, sa perspective est assimilationniste : l’indigène peut être assimilé progressivement 
au citoyen français, par l’obtention progressive de droits politiques. Dès lors, il faut donner la priorité aux 
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prodiguer dans les colonies une assistance psychiatrique pour tous, le décret est toutefois 

teinté de la même ambiguïté que le projet de colonisation démocratique en général : tout en se 

voulant universaliste, il distingue différentes catégories de citoyens.  

En Nouvelle-Calédonie, la mise en place du régime de l’indigénat s’est traduite par la 

définition par l’administration coloniale de plusieurs communautés raciales. Adrian Muckle a 

retracé l’évolution des limites entre les différentes catégories d’indigènes102. Ce que désignait 

précisément le terme « indigène » n’a pas été clairement défini avant 1912, une imprécision 

qui a facilité leur gestion comme d’une population plutôt que d’un peuple103. La catégorie des 

« indigènes » s’est définie dans le contexte de l’importation de travailleurs sous contrat venus 

d’Asie et d’Océanie et englobait donc au départ tous les « travailleurs exotiques », donc tous 

les sujets colonisés, par opposition aux citoyens français104. Sur la base de cette distinction, les 

indigènes entrèrent dans une juridiction d’exception qui permettait aux administrateurs de 

s’émanciper de la séparation entre les pouvoirs judiciaires et administratifs, et donc de 

légaliser la violence coloniale105 tout en définissant le statut des indigènes sur lesquels 

s’appliquait l’ordre colonial106. 

Les psychiatres Raysse et Cuegniet ont analysé le décalage entre l’esprit du décret de 1936 et 

son application dans un tel contexte107. Ils montrent que l’application du décret de 1936 

institutionnalisa les mécanismes discriminatoires à l’égard des indigènes plutôt qu’il ne 

contribua à améliorer la prise en charge de l’aliénation dans cette population. Le décret avait 

pour objectif de mettre en œuvre les dispositions de la loi de 1838 qui avait amélioré en 

France la prise en charge de l’aliénisme108. Un siècle plus tard, le décret de 1936 entendait 

adapter aux colonies les dispositions de cette loi. L’avancée est considérable, dans la mesure 

                                                                                                                                                         
réformes politiques et administratives. Cf. Jean-Pierre Gratien, Marius Moutet : un socialiste à l’outre-mer, 
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 119‑123. 
102 Adrian Muckle, « The Presumption of Indigeneity », The Journal of Pacific History, 1 septembre 2012, 
vol. 47, no 3, p. 309‑328. 
103 Ibid., p. 314. 
104 Comme l’a montré Emmanuelle Saada, la différence de statut entre sujets et citoyens était liée non pas à une 
politique coloniale de l’empire, mais à l’existence de systèmes juridiques distincts dans les colonies. 
Emmanuelle Saada, « Citoyens et sujets de l’Empire français. Les usages du droit en situation coloniale », 
Genèses, 2003, no 53, p. 4‑24. 
105 Isabelle Merle, « De la « légalisation » de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en 
question », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 2004, p. 137‑162. 
106 Gregory Mann, « What was the Indigénat? The ‘Empire of Law’ in French West Africa », The Journal of 
African History, 2009, vol. 50, no 3, p. 331‑353. 
107 P. Raysse et G. Cuegniet, « De l’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une 
terre d’exil », art cit, p. 72. 
108 Bien que la loi française de 1838 comporte déjà un ensemble d’ambiguïtés, si bien qu’elle fut un progrès en 
même temps qu’elle favorisa les enfermements. Pour une mise en perspective des débats accompagnant cette loi, 
cf. N. Henckes, « Entre tutelle et assistance : le débat sur la réforme de la loi de 1838 sur les aliénés des années 
1870 aux années 1910 », art cit. 
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où le décret impose l’obligation de soins et d’assistance à tous les malades mentaux, et donc 

aux indigènes. Ce qui n’était en 1912 qu’une recommandation formulée par les aliénistes au 

Congrès de Tunis acquiert enfin une dimension réglementaire. Le décret comporte même une 

avancée par rapport à 1838, puisqu’il met un terme à l’ambiguïté que comportait cette loi 

quant au « placement volontaire » en envisageant l’hospitalisation volontaire du malade, et 

donc la mise en place d’un service ouvert109. En ce sens, l’ouverture de services de psychiatrie 

ouverts pour les aliénés non-dangereux aurait pu se traduire par une rupture avec les 

dynamiques d’enfermement nées dans le cadre de l’aliénisme pénal de l’île Nou. De même, la 

mise en place de l’obligation d’un certificat médical en cas d’internement aurait dû constituer 

une autre rupture110. 

Mais ce renversement a des effets distincts en fonction des catégories de population, 

précisément à cause du statut d’exception qui réglemente les populations indigènes. Comme 

le relèvent Raysse et Cuegniet, l’esprit du décret est considérablement infléchi dans son 

application au contexte calédonien. L’arrêté qui règle les modalités d’application en 

Nouvelle-Calédonie prévoit notamment une adaptation pour les indigènes qui, en cas de 

« danger imminent », sont pris en charge par le Service des Affaires indigènes et les 

syndics111. C’est donc une logique sécuritaire et non sanitaire qui régit les mesures 

d’internement.  

En parallèle de la gouvernementalité du régime de l’indigénat, une psychiatrie à plusieurs 

niveaux s’établit donc, dans laquelle les indigènes occupent une place à part marquée par le 

régime d’exception. Alors que le décret de Moutet prévoyait d’étendre la prise en charge à 

toutes les populations de la colonie, en Nouvelle-Calédonie, il concrétise les hiérarchies entre 

                                                 
109 La loi de 1838 ne prévoyait pas l’hospitalisation libre, et la terminologie de « placement volontaire » 
renvoyait en fait à la volonté d’un tiers. Dans le décret de 1936, le placement volontaire correspond à la volonté 
du malade, et s’ajoute aux modalités de « placement ordonné » (par l’autorité administrative ou judiciaire) et 
« placement demandé » (par un proche). 
110 Antoine Leca analyse en détail les nouvelles dispositions réglementaires qu’accompagne le décret de 1936. 
Pour lui, c’est un décret plus innovant que la loi de 1838, puisqu’il rompt avec l’arbitraire des internements faits 
sous la loi de 1838 – la loi de 1936 généralise l’intervention de l’autorité judiciaire à chaque moment du 
placement. Il souligne aussi l’intérêt des distinctions entre les différentes sortes de malades mentaux. Antoine 
Leca, « Et si pour aller en avant, il fallait regarder en arrière? Réflexions sur le décret Moutet du 30 décembre 
1936 », Les Cahiers de droit de la santé du Sud-Est, 2006, numéro spécial "La psychiatrie est-elle soluble dans 
le droit médical ?", no 6, p. 115. 
111 Le Titre 12 concernant les « dispositions diverses » prévoit un régime particulier pour les aliénés indigènes : 
« des arrêtés du gouverneur détermineront les modalités d’application du présent décret ; ils règleront, 
notamment en ce qui concerne leur capacité civile et l’administration de leurs biens, les conditions d’adaptation 
de la présente réglementation aux dispositions de la législation civile à laquelle sont soumis les aliénés indigènes, 
sujets français : ces arrêtés seront, dans ce dernier cas, pris sur la proposition du chef du service des affaires 
indigènes et seront sanctionnés par des pénalités prévues au titre XI du présent décret ». P. Raysse et G. 
Cuegniet, « De l’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une terre d’exil », art cit. 
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les populations, qui n’ont pas toutes accès aux mêmes soins et, dans le contexte du régime de 

l’indigénat, il consacre les procédures d’exception de celui-ci. 

Une autre ambiguïté est retrouvée quant à la distinction entre placement définitif et provisoire, 

qui est au départ inspirée de la distinction faite par Edouard Toulouse entre « petits » et 

« grands mentaux ». Cette distinction impliquait la mise en place d’une période d’observation 

– le placement provisoire – afin d’évaluer l’état du malade et décréter l’opportunité, ou non, 

d’un placement définitif112. Au regard des modalités d’internement en vigueur au temps du 

bagne, il s’agit d’un renversement puisque le soupçon de simulation de démence n’a plus lieu 

d’être, et la distinction des formes d’internement – provisoire et définitif – se fait dans 

l’intérêt du malade. Pourtant, la mise en application de la mesure dans le contexte du régime 

de l’indigénat accentue une fois de plus les procédés discriminatoires. Les « aliénés aigus » 

sont placés en observation à l’hôpital général de Nouméa où une unité est créée à leur 

intention. Mais cette disposition renforce encore les processus d’exclusion en sanctionnant 

géographiquement, par la mer et l’isolement insulaire, la dichotomie entre petits et grands 

mentaux : l’asile de l’île Nou continue de n’accueillir que les plus dangereux, ce qui consacre 

les logiques d’abandon et de réclusion associées à cet espace. Dans ce contexte, les mesures 

privatives de liberté qui accompagnent le placement définitif – le malade est alors « interdit », 

c’est-à-dire déchu de ses droits civiques et incapable de se pourvoir devant le tribunal pour 

demander sa sortie – sont susceptibles de conforter la discrimination dans l’accès aux droits et 

à la santé des uns et des autres. Comme le relèvent Raysse et Cuegniet, les possibilités de 

recours sont en pratique très limitées car elles sont soumises à un avis médical unique qui 

dépend de « quelques autorités étroitement solidaires d’un microcosme nouméen, où le secret 

médical est illusoire »113. Les malades mentaux sont donc susceptibles d’être traités 

distinctement en fonction de leur milieu socio-ethnique d’origine.  

Ainsi, le décret de 1936 s’est « mis au service d’une dynamique d’exclusion » et a conforté 

« l’île Nou dans son statut, répétition de ce qu’était la Nouvelle-Calédonie pour la Métropole 

à l’origine, lieu d’oubli des indésirables »114.  

En effet, dans la période qui s’étend de 1936 aux années 1960, l’asile continue de concentrer 

tous les mécanismes d’abandon et d’oubli de la colonie.  

 

                                                 
112 Parmi les autres mesures considérées comme positives et inspirées d’Henri Sellier et d’Edouard Toulouse, on 
notera la possibilité de sorties provisoires (le « congé d’essai »), et l’anticipation des modalités de transport (qui 
n’existe ni dans la loi de 1838, ni dans celle de 1990). Ibid., p. 22. 
113 Ibid., p. 75. 
114 Ibid. 
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Les oubliés de Nouville 

Les évolutions institutionnelles à la même période confortent la dynamique d’oubli de 

l’ancien espace pénal. En dépit des volontés exprimées par les médecins d’en faire un lieu de 

soin des malades atteints d’affections mentales, l’asile ne cesse d’être associé à l’abandon et à 

la réclusion. Par exemple, même si l’arrêté de mise en application du décret de 1936 précise 

que l’asile est placé sous l’autorité médicale et administrative d’un médecin directeur choisi 

par le gouverneur parmi les médecins des troupes coloniales spécialisées, de fait, jusque dans 

les années 1960, il n’y aura au mieux qu’un médecin militaire spécialisé en neuropsychiatrie 

en charge de toutes les pathologies psychiatriques et neurologiques de Nouvelle-Calédonie 

(ainsi que des Nouvelles Hébrides et des îles Wallis et Futuna). Celui-ci doit également 

s’occuper de la gestion administrative de l’asile, aidé uniquement par un surveillant 

comptable et ne vient sur l’île qu’une à deux fois par semaines115.  

De plus, le rachat de l’hôpital par la colonie ne s’est pas traduit par une amélioration de 

l’asile, qui s’est peu à peu dégradé. Le nombre de lits et de surveillants se réduisit, ces 

derniers devenant vite insuffisants pour assurer l’entretien du lieu, les équipements 

hospitaliers manquèrent et les problèmes d’électricité, d’eau et de sécurité furent récurrents116. 

En outre, l’asile recevait aussi les engagés à leur arrivée ou lorsqu’ils tombaient malades et 

depuis 1936, une section disciplinaire y avait été établie pour recevoir les « immigrants » 

condamnés aux travaux d’intérêt généraux. Pendant la Seconde guerre mondiale, l’île 

commence à recevoir d’autres populations « d’indésirables » : en plus de l’asile, Nouville 

accueille une annexe de l’hôpital de Nouméa pour les malades immigrants et indigènes ainsi 

qu’un camp de concentration pour les ressortissants japonais en 1941. Le processus 

d’exclusion s’est transféré de la population pénale aux populations étrangères, immigrantes et 

indigènes. Raysse et Cuegniet en concluent que le décret de 1936 est devenu « le support d’un 

système concentrationnaire de la pire espèce »117. 

Le processus d’exclusion qui s’est généralisé entre 1936 et 1941 se renforce davantage quand 

la Nouvelle-Calédonie acquiert plus d’autonomie dans la formulation de ses législations. La 

complexité législative dans laquelle est inscrite la psychiatrie en Nouvelle-Calédonie, du fait 

                                                 
115 Ibid., p. 72. 
116 F. Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, 
op. cit., p. 59. 
117 P. Raysse et G. Cuegniet, « De l’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une 
terre d’exil », art cit, p. 75. 
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de la répartition des compétences entre territoire et Etat à partir de 1956118, a plutôt accentué 

ces dynamiques dans la seconde moitié du XXème siècle119. Comme les autres 

réglementations de la santé, l’assistance psychiatrique est une compétence territoriale. Mais 

puisqu’elle a trait à l’exercice d’une liberté publique ou individuelle et qu’elle est associée à 

un contrôle judiciaire, c’est aussi une compétence de l’Etat. De plus, seul le congrès peut 

décider de modifier les modalités d’hospitalisation psychiatrique. Or celui-ci ne les a pas 

modifiées avant 2010. Si bien que le décret de 1936 prévaut jusqu’à cette date, même s’il a 

perdu l’essentiel de ses aspects négatifs et que les articles se référant à l’administration 

coloniale ont été progressivement abandonnés120.  

Raysse et Cuegniet soulignent les retards de la psychiatrie calédonienne par rapport aux 

évolutions de métropole et des Départements d’Outre-Mer, en particulier d’un point de vue 

institutionnel : par exemple dès 1937, la loi Sellier donne aux asiles d’aliénés de France le 

nom d’hôpital psychiatrique, tandis qu’il faut attendre 1952 pour que l’asile de Nouville soit 

renommé hospice121. Après cette date, l’hospice demeure une institution fermée, même après 

la fin des ateliers disciplinaires et du camp de concentration. De plus, il n’héberge pas 

seulement les malades mentaux mais aussi les infirmes, les vieillards indigents, les détenus, 

les militaires atteints de maladie vénérienne, les prostituées et les tuberculeux. Enfin l’île 

accueille le « camp Est », la prison, ainsi que le dépôt de munitions de l’armée.  

Entre les années 1920 et les années 1960, les informations sur les internés indigènes kanaks 

sont peu nombreuses. L’espace concentrationnaire de Nouville jouait donc un rôle dans la 

logique de contrôle social de la main d’œuvre qui s’était mise en place avec le régime de 

l’indigénat. Comme l’a montré Benoît Trépied, les Kanaks étaient alors en meilleure position 

par rapport aux autres indigènes tonkinois ou javanais, qui constituaient une main-d’œuvre 

très dominée dans les contrats d’engagement122.   

                                                 
118 Dans le cadre de la loi-cadre Deferre, qui accorde plus d’autonomie aux pouvoirs exécutifs locaux vis-à-vis 
de la métropole. 
119 P. Raysse et G. Cuegniet, « De l’assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une 
terre d’exil », art cit ; Guy Agniel, Antoine Leca et Gérard Orfila, Le Droit médical en Nouvelle-Calédonie, 
Nouméa, SCEREN-CDP Nouvelle-Calédonie, 2005. 
120 Notamment depuis la loi du 3 janvier 1968 ; qui réforme la législation de l’incapacité civile, la notion 
d’interdiction et les mesures de protection des biens et des malades mentaux. Loi n°6805 du 3 janvier 1968 
portant réforme du droit des incapables majeurs, Journal Officiel du 4 janvier 1968. Raysse et Cuegniet font 
également remarquer que, de la même façon que le décret de 1936 s’est éloigné de son esprit initial, la loi de 
1838 d’Esquirol a, en France, aussi été assortie d’effets contradictoires et que la loi de 1990 qui devait la 
réformer n’a pas améliorer l’accès aux soins pour le malade. P. Raysse et G. Cuegniet, « De l’assistance 
psychiatrique en Nouvelle-Calédonie, 2 : petite chronique d’une terre d’exil », art cit, p. 78.  
121 Ibid., p. 77. 
122 B. Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 216. 
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Ce tableau de l’asile de Nouville à cette période rejoint l’analyse faite par Foucault du 

traitement social de la folie en Occident au XVIIème siècle, qui ne recouvrait pas de projet 

thérapeutique même s’il existait des structures médicales123. En Nouvelle-Calédonie, la prise 

en charge médicale de l’aliénation ne suit pas les innovations de France métropolitaine. Elle 

ne s’élabore donc que pour les catégories de populations européennes qui bénéficient des 

soins à l’hôpital de Nouméa, puis des psychiatres libéraux qui commenceront à s’installer à 

Nouméa dans les années 1970. En revanche, les populations relevant de l’indigénat ne sont 

prises en charge que par l’enfermement. Comme dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, 

le médecin est sollicité pour ses compétences juridiques et non thérapeutiques parce que, dans 

la continuité du droit romain, il est considéré comme étant le seul à pouvoir juger de l’état de 

folie d’un individu. 

Etant donné les conditions d’abandon qui marquent l’espace concentrationnaire de Nouville, 

les critiques des médecins qui ont travaillé à l’asile, puis à l’hospice, n’ont jamais cessé. Dans 

les années 1960, alors que le système de santé calédonien s’améliore considérablement en 

même temps que les indicateurs socioéconomiques, les critiques formulées par les médecins 

se font plus pressantes. Dans le projet de réorganisation qu’il formule en 1962, le médecin-

colonel Caillard déplore les défaillances de la psychiatrie, qui n’a pas bénéficié de l’essor 

qu’ont connu les autres disciplines médicales sur le territoire124. Hormis le bâtiment de 

gériatrie, l’asile n’a jamais été rénové et porte toujours les stigmates de l’univers carcéral125. 

En 1964, le docteur Bousquet fera les mêmes constats, avant de se suicider sur la plage qui 

borde l’hospice126. De fait, les locaux sont vétustes, le personnel insuffisant et l’isolement 

insulaire rend difficile les visites du médecin.  

Il faut attendre la fin des années 1960 pour voir de réels changements dans l’infrastructure de 

l’asile et un changement du paradigme épistémique de la psychiatrie calédonienne, avec 

l’apparition d’un intérêt plus marqué pour la « folie kanake ». 

 

 

                                                 
123 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961. 
124 Projet de réorganisation du service d’assistance psychiatrique, 15 décembre 1962. Cita par F. Angleviel et al., 
Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 74. 
125 Ibid. 
126 Sa fille retrace son parcours et l’état de l’hôpital dans les années 1990 dans un film. Mathilde Mignon, Folles 
mémoires d’un Caillou, s.l., La Sept Arte, Les Films d’ici, 1997. 
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IV. Renaissance de l’hospice dans les années 1960 et naissance d’une 

ethnopsychiatrie calédonienne 

Sous l’impulsion de médecins comme le docteur Caillard, qui propose un plan de 

réorganisation de l’assistance psychiatrique, celle-ci est progressivement réformée dans les 

années 1960. C’est aussi, plus généralement, une période d’essor économique de la Nouvelle-

Calédonie qui atteint son apogée dans les années 1970 suite au boom du nickel de 1969 à 

1972. Le paysage socioéconomique de Nouméa est bouleversé par l’arrivée massive de 

travailleurs kanaks, océaniens et métropolitains. La fin de l’indigénat en 1946 s’est d’ailleurs 

traduite par une augmentation des mobilités et de l’établissement de ces derniers à Nouméa, et 

c’est dans ce contexte qu’ils commencent alors à apparaître dans les documents de la clinique 

psychiatrique : la psychiatrisation de cette population est donc directement corrélée à son 

objectivation comme force de travail par le pouvoir.  

Du point de vue institutionnel, cette période est marquée par la redéfinition des frontières 

juridiques, qui gomme la diversité des anciennes trajectoires coloniales dans la société 

calédonienne au profit d’un clivage kanak/non kanak, ou encore personnes de statut civil 

personnel/personne de statut civil commun127. Cette redéfinition se retrouve dans les 

épidémiologies de la santé qui commencent à s’intéresser aux pathologies mentales. Un tel 

contexte est en effet propice à l’émergence d’un nouveau régime épistémique dans lequel les 

Kanaks sont mobilisés comme objet d’étude. Si bien que l’on voit s’esquisser dans le domaine 

de la psychiatrie un « laboratoire colonial », pour reprendre la métaphore de Guillaume 

Lachenal128. Une ethnopsychiatrie propre au contexte calédonien émerge, soutenue par une 

anthropologie essentialiste qui reprend de façon minimaliste les travaux de Leenhardt et qui 

perpétue la thématique de la déculturation pathogène issue des ethnologies missionnaires 

élaborées à la fin du XIXème siècle129. Les savoirs produits dans ce laboratoire ont des effets 

certes limités pour ce qui est de la pratique psychiatrique mais ils sont représentatifs de la 

complexité des rapports sociaux dans la période qui précède et encadre les « événements ». Ils 

                                                 
127 B. Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 227. 
128 Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut être roi : Médecine coloniale et utopie au Cameroun », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, vol. 65, no 1, p. 121‑156. 
129 Pour analyser les savoirs produits à cette époque, je m’appuie essentiellement sur un recueil de textes intitulé 
La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie. Collection des publications parues de 1967 à 1997. Ce recueil de près 
de 680 pages (non paginé) rassemblé par le psychiatre Georges Zeldine et préfacé par Philippe Palombo, 
directeur du Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet, présente l’essentiel des écrits psychiatriques produits 
sur la Nouvelle-Calédonie. Ces différents textes sont ici utilisés comme matériaux bruts, complétés par des 
articles publiés dans les Annales Médico-psychologiques à la même période, et passés au crible d’une 
anthropologie critique. 
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témoignent notamment des pratiques d’objectivation des Kanaks : jusque-là, perçus comme 

voués à disparaître, privés de la citoyenneté française, les Kanaks n’étaient pas véritablement 

considérés comme des « sujets », si ce n’est coloniaux. En se rapprochant géographiquement 

du pouvoir thérapeutique colonial, au moment où ils sont constitués comme sujets de droits, 

les Kanaks s’offrent à celui-ci comme objets de la construction des savoirs soutenant la 

gouvernementalité coloniale. Avec la fin du régime de l’indigénat et la reconfiguration des 

rapports sociaux, de nouveaux processus de subjectivation se mettent en place. Ces processus 

s’appuient sur la reprise d’une anthropologie essentialiste dans de nouveaux travaux rédigés 

par des médecins. 

 

Boom économique, évolutions sociales et rénovation de la psychiatrie 

calédonienne 

La période de l’après-guerre est marquée par un développement économique et 

démographique sans précédent, qui bouleverse durablement la structure du peuplement et 

conforte l’inscription dans l’espace des structures socioéconomiques coloniales130. Le boom 

du nickel se traduit par un afflux exceptionnel de travailleurs européens et océaniens entre 

1969 et 1974 : environ 15 000 travailleurs européens et presqu’autant d’immigrants océaniens 

ou asiatiques arrivent à cette période131. Le paysage démographique est donc profondément et 

durablement modifié. Malgré la reprise démographique dans la population kanake, celle-ci 

devient minoritaire pour la première fois à partir de 1956132. Ce bouleversement 

démographique se traduit par une accentuation de la concentration des populations et des 

activités économiques à Nouméa. A la fin du XIXème siècle, Nouméa concentrait déjà la 

moitié de la population européenne non pénale. La dimension de « ville blanche » continue de 

s’accentuer dans la période de l’après-guerre, malgré un accroissement de l’urbanisation de 

tous les groupes ethniques. En 1956, Nouméa rassemblait déjà un tiers de la population 

territoriale. Cette proportion passe à 57% au cours de la période 1969-1974133. L’extension 

spatiale de Nouméa et la concentration des activités économiques sur cet espace à cette 

période est particulièrement importante et consolide la segmentation majeure entre la ville, 

                                                 
130 Jean Freyss, « Nouvelle-Calédonie : le “rééquilibrage” et ses contraintes » dans Alain Saussol et Joseph 
Zitomersky (eds.), Colonies, territoires, sociétés, Paris, France, 1996, p. 253‑271. 
131 Ibid., p. 255. 
132 Ibid. 
133 Ibid., p. 259. 
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d’une part, et « l’intérieur » et « les îles », d’autre part. Freysse montre que ce phénomène 

résulte d’un double mouvement de concentration spatiale : l’arrivée des Européens de 

« brousse » à Nouméa a contribué à leur concentration dans cette ville. En parallèle, la 

proportion de Kanaks urbanisés a été multipliée par trois134. 

Le développement économique profite au développement des infrastructures de santé à 

Nouméa. En 1964, l’hôpital général de Nouméa se dote d’un véritable service de psychiatrie 

équipé d’un laboratoire d’électroencéphalographie135. Deux psychiatres libéraux s’installent à 

la même période à Nouméa. La création d’un dispensaire d’hygiène mentale en 1966 à 

Nouméa, première structure extra-hospitalière dédiée au dépistage des troubles 

psychiatriques, à la lutte contre l’alcoolisme, à la recherche et à l’épidémiologie mentale 

constitue un pas timide vers la psychiatrie de secteur telle qu’elle a commencé à se mettre en 

place en métropole en 1960. Le dispensaire a toutefois peu de moyens et reste dépendant de 

l’hôpital136.  

Des progrès sont aussi réalisés du côté de l’hospice de Nouville. Le neuropsychiatre Georges 

Zeldine est l’un des premiers artisans de l’ouverture de l’hospice vers l’extérieur. Il accorde 

une grande importance au changement des représentations qui sont attachées à la maladie 

mentale et à l’hospice137, et organise dans cette perspective la première journée portes 

ouvertes en 1965138. Bien que les patients en hospitalisation de longue durée continuent d’être 

accueillis dans des bâtiments fermés, une « section ouverte d’observation et de traitement des 

maladies mentales » y est établie en 1969, date à laquelle les soins deviennent totalement 

gratuits139.  

L’intérêt croissant des pouvoirs publics pour Nouville se traduit par la rénovation de 

l’hospice, la construction de nouveaux services et l’affectation d’un médecin-chef à partir de 

1973. Selon le docteur Berthomieu, qui dirige l’hôpital entre 1973 et 1976, la psychiatrie qui 

y est pratiquée est « exercée sur un mode occidental ou européen », avec l’arsenal 

classique des traitements – neuroleptiques, sismothérapie, ergothérapie, sociothérapie140. Les 

                                                 
134 Ibid. 
135 R Berthomieu, « Assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie », Annales médico-psychologiques, 1976, 
vol. 2, no 4, p. 599‑605. 
136 Il n’est rattaché au CHS Albert Bousquet qu’en 1989. 
137 « Je pense que le meilleur moyen de destruction de ce halo péjoratif qui entoure « Nouville », dans l’opinion 
publique, c’est d’être informé. Vous constaterez alors qu’il s’agit d’une véritable formation sanitaire de 173 lits, 
très agréablement située en bordure de mer, dans la verdure et les fleurs. » Zeldine s’adressant aux membres 
d’un club service, 1965, cité par F. Angleviel et al., Le Paradou. De l’hôpital du Marais au centre hospitalier 
Albert Bousquet, 1868-2014, op. cit., p. 75.  
138 Le 10 octobre 1965, près de 4000 personnes se rendent sur l’île, d’après le South Pacific, cité par Ibid., p. 77. 
139 Décret du 15 avril 1969 
140 R. Berthomieu, « Assistance psychiatrique en Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 603. 
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malades y sont admis après un bilan médical – biologique, radiologique et d’encéphalographie 

– et une phase d’observation. A partir de 1974, une assistance sociale y travaille pour aider à 

la resocialisation et la réinsertion du malade mental. Le rattachement de Nouville à Nouméa 

en 1972 par la construction d’une digue constitue l’évolution la plus notable de l’ouverture de 

cet espace. Elle signe le rapprochement géographique d’un espace jusqu’ici marqué par 

l’isolement et l’univers concentrationnaire. Autre symbole de ce rapprochement, puisque 

l’appellation d’hospice ne traduit pas l’activité psychiatrique qui y est réalisée, il est renommé 

« Centre Hospitalier Spécialisé Albert Bousquet » en 1978.  

Pour comprendre la portée et le sens de ces évolutions, il faut les replacer dans la refonte de la 

psychiatrie qui se joue au même moment en France et dans d’autres colonies. L’arrivée des 

psychotropes dans l’après-guerre a bouleversé les régimes de soin psychiatriques en 

favorisant le rétablissement de certaines maladies et en permettant une plus grande rotation 

des patients dans les hôpitaux141. Mais surtout, la circulaire du 15 mars 1960 sur la 

sectorisation est l’aboutissement d’une décennie de débats portés par les médecins des 

hôpitaux psychiatriques français pour réformer un système psychiatrique qui était sclérosé. La 

psychiatrie de secteur se veut une psychiatrie humaniste, voire militante, dans la mesure où 

elle ambitionne de redonner aux malades leur dignité de citoyens142. Elle promeut la 

continuité des prises en charge et l’accompagnement global des malades. Etant donné la 

répartition des compétences qui fait de la santé une compétence calédonienne, la circulaire 

n’est évidemment pas appliquée. Certains traits du mouvement de sectorisation apparaissent 

de façon lointaine dans les réformes de la psychiatrie calédonienne, mais le terme de 

« sectorisation » ne figure dans les textes officiels qu’au début des années 1990143. Cependant 

les améliorations de l’infrastructure, la création d’un dispensaire d’hygiène mentale ou encore 

les efforts pour sortir l’hôpital de son isolement témoignent d’une volonté d’établir une 

continuité des prises en charge et d’organiser la promotion de la santé mentale dans la société.  

Toutefois, les valeurs humanistes de ce mouvement prennent une toute autre tournure dans les 

contextes coloniaux, en fonction des psychiatres et des projets coloniaux qui y ont cours. Par 

exemple, avant d’exercer en Algérie en 1953, Frantz Fanon avait été interne à Saint-Alban 

auprès de Tosquelles, l’un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle. Profondément 

influencé par les idées de la sectorisation et l’approche sociothérapeutique, il pensa une 

                                                 
141 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 6. 
142 Michel Audisio, La Psychiatrie de secteur : une psychiatrie militante pour la santé mentale, Toulouse, Privat, 
1980. Cité par Nicolas Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », Esprit, 2015, no 3, 
p. 30. 
143 Il apparaît dans le premier Schéma de Santé mentale rédigé en 1992 par Philippe Palombo. 
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pratique psychiatrique cohérente avec sa pensée politique, ancrée dans la lutte pour 

l’indépendance de l’Algérie qui débutait alors et il considéra la désaliénation comme le 

corollaire de la liberté144. Fanon était médecin des hôpitaux psychiatriques, et non 

neuropsychiatre. Or, comme le rappelle Nicolas Henckès dans son analyse du mouvement de 

sectorisation, celui-ci était porté avant tout par les médecins des hôpitaux psychiatriques, 

contre une frange des neuropsychiatres qui y étaient hostiles145. En Nouvelle-Calédonie, la 

réforme de la psychiatrie se déploie dans un contexte tout autre. Portée par des médecins 

neuropsychiatres recrutés par le Service des Armées, elle s’inscrit dans un cadre politique et 

un régime épistémique particuliers, comme en témoignent les premières études 

épidémiologiques sur les troubles mentaux. 

 

Ville et acculturation dans l’épidémiologie psychiatrique océanienne 

Dans les années 1960 apparaissent de premières études épidémiologiques sur les questions de 

santé mentale en Nouvelle-Calédonie et dans le reste des petites îles du Pacifique. Le contexte 

du développement urbain rapide dans la région est en effet propice à l’exploration de son 

impact sur d’éventuels troubles de la santé mentale. C’est une thématique courue de la 

psychiatrie transculturelle146, qui est dans la continuité d’un régime épistémique focalisé sur 

les « vices de la civilisation » et qui s’est constitué à la fin du XIXème siècle sous l’influence 

conjointe de l’ethnologie, des missions et de l’expansion coloniale. La question de la ville 

s’était posée assez tôt en Indonésie, où il était attendu des psychiatres qu’ils éclairent 

l’administration coloniale en aidant au développement des populations indigènes, en 

renforçant leur moralité, leur intellect et leurs capacités pour qu’ils participent à la colonie147. 

Au Kenya, le psychiatre Carothers dont les travaux sont évoqués plus loin basaient ceux-ci sur 

l’inadaptation fondamentale des Mau Mau aux villes kenyanes148.  

En Océanie, cette thématique apparaît de façon centrale dans les années 1960. Ce ne sont pas 

seulement les changements socioéconomiques rapides qui poussent les pouvoirs publics à se 
                                                 
144 Jean Khalfa et Robert JC Young, « Introduction générale » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC 
Young (eds.), Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 11. 
145 N. Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », art cit, p. 32. 
146 La psychiatrie transculturelle ou interculturelle est un champ clinique qui recouvre différents courants tels que 
l’ethnopsychanalyse ou l’ethnopsychiatrie de Georges Devereux et qui vise à prendre en compte l’hétérogénéité 
culturelle dans la pratique clinique. 
147 Hans Pols, « The Insults of Colonial Psychiatry and the Psychological Damage of Colonialism » dans 
Nurturing Indonesia: Medicine and Decolonisation in the Dutch East Indies, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2018, p. 116‑137.  
148 Didier Fassin, « Les Politiques de l’ethnopsychiatrie », L’Homme, 2 janvier 2000, no 153, p. 231‑250. 
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saisir de la question, mais aussi l’émergence d’un mouvement de santé mondiale reformulé 

aux niveaux régionaux. Dans le Pacifique, c’est autour de la Communauté du Pacifique Sud 

(CPS), organisation régionale fondée en 1947, qu’il s’élabore. Les études qui paraissent alors 

en Nouvelle-Calédonie – premières études véritablement épidémiologiques, réflexions 

comparatives, réflexions sur l’ethnopsychiatrie – sont à replacer dans ce contexte 

d’émergence d’une psychiatrie transculturelle dans la région des îles du Pacifique et de 

circulation des savoirs médicaux entre les îles du Pacifique – et non plus uniquement avec la 

métropole. Cette circulation des savoirs, bien que limitée, influence les orientations et le 

contenu des études produites. 

Quand les trois principaux psychiatres de la région sont réunis par la CPS lors de la Sixième 

Conférence du Pacifique Sud en 1966, l’ensemble de la région connaît un développement 

urbain et un exode rural importants. Les « problèmes de santé mentale découlant de 

l’urbanisation » sont au cœur de l’inquiétude des décideurs politiques. Le docteur Zeldine, le 

docteur B. G. Burton-Bradley qui exerce en Papouasie Nouvelle-Guinée, et le docteur D.F. 

Macgregor aux Îles Fiji se retrouvent pour la première fois pour discuter et comparer l’impact 

de la ville sur la santé mentale. Le rapport produit reflète la diversité des contextes 

institutionnels entre les trois pays, mais une commune focalisation sur la question urbaine, 

continuité de l’hypothèse de la déculturation pathogène. Ces analyses sont aussi l’héritage du 

regard missionnaire porté sur la dislocation des sociétés océaniennes qu’auraient suscité le 

contact avec les Européens, ou encore une version décalée du Fatal Impact. Cette tendance 

rejoint la conclusion que tire Edward Lowe dans sa recherche sur les modèles explicatifs du 

suicide aux Samoa et en Micronésie, qui sont depuis les années 1960 et jusqu’à aujourd’hui 

majoritairement dominés par le modèle du déséquilibre social et de la désintégration sociale, 

sans que cette hypothèse n’ait jamais été véritablement validée empiriquement149. De tels 

modèles ont été largement repris dans les conférences et programmes régionaux océaniens de 

lutte contre le suicide. Or, comme Lowe le montre, ils reprennent sans la critiquer l’idée 

héritée de Durkheim d’un lien de causalité direct entre les effets de la modernisation et du 

changement social sur le bien-être des populations océaniennes150. 

Au-delà de l’Océanie, la question urbaine est au cœur de l’agenda global de la santé mentale 

et oriente en partie les enquêtes de l’OMS sur la schizophrénie. Ces enquêtes ont conclu dans 

                                                 
149 Edward D. Lowe, « Social Change and Micronesian Suicide Mortality: A Test of Competing Hypotheses », 
Cross-Cultural Research, 2019, vol. 53, no 1, p. 3‑32. 
150 Pour Durkheim, les taux de suicide reflètent les formes de l’organisation sociale. Il associe des taux plus 
élevés dans des sociétés modernes aux valeurs d’individualisme et à l’anomie sociale qui en résulterait. Pour une 
analyse critique de l’application de ce modèle au contexte océanien, cf. le chapitre 8 de cette thèse et Lowe, Ibid. 
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les années 1970 à de meilleurs pronostics dans les pays en développement que dans les pays 

développés, laissant entendre qu’il y aurait plus de cas de schizophrénie dans les pays dits 

« occidentaux », sans toutefois saisir ce qui se jouaient exactement dans ce phénomène et en 

réduisant la complexité à une opposition sans nuances entre pays développés et pays en 

développement151. Il n’est donc pas surprenant de voir réapparaître la thématique du 

changement socioéconomique, incarné par l’exode rural, dans les agendas régionaux des 

nouvelles arènes multilatérales. Les déclinaisons locales de ce paradigme épistémique 

donnent une idée des moralités propres aux psychiatries qui s’établissent dans les différents 

pays de la région. 

Les trois psychiatres réunis par la CPS autour de la thématique de l’urbanisation présentent 

celle-ci comme fondamentalement pathogène, suscitant « le déracinement », « l’anomie », 

« l’acculturation »152. Selon eux, cet ensemble de perturbations affecteraient notamment le 

développement des petits enfants et pourrait se traduire ultérieurement par de « l’angoisse et 

l’incapacité de s’adapter ». C’est donc autour de cette thématique que chacun des trois experts 

explore l’impact de l’urbanisation sur les pathologies mentales observées dans les îles où ils 

sont établis. Tous déplorent les « grands centres urbains », « facteurs de dislocation et de 

bouleversement démographique » et distinguent les migrations vers les villes de « personnes 

instables, qui viennent vers les villes sans but et sans compétences, simplement parce qu’elles 

sont attirées par “les lumières de la ville” », des « personnes de bonne réputation qui 

cherchent du travail ou une terre qu’elles puissent mettre en valeur »153.  

En Nouvelle-Calédonie, cette thématique qui avait été centrale pour les missionnaires ne 

réapparaît que dans les années 1960, après avoir été mise de côté pendant un demi-siècle. La 

question avait été initialement relativement réglée : d’une part les Kanaks, voués à disparaître, 

devaient être protégés des « vices de la civilisation », en particulier de l’alcool ; d’autre part, 

la dernière révolte kanake en 1917 avait confirmé l’importance de les maintenir dans les 

réserves et de les tenir à distance de Nouméa. La fin de l’indigénat et l’arrivée des Kanaks 

dans le contexte d’une « ville blanche » en pleine expansion suscite alors toutes les 

interrogations de psychiatres. Engagés dans la réforme de la psychiatrie, jouant pour certains 

                                                 
151 L’ethnocentrisme de ces enquêtes, de leurs protocoles et de ce que l’on peut en retirer, a été décrypté 
notamment par Tanya Luhrmann et Janis Jenkins. Tanya Luhrmann et Jocelyn Marrow, Our Most Troubling 
Madness : Case Studies in Schizophrenia Across Cultures, Berkeley, University of California Press, 2016, 
304 p ; Janis H. Jenkins, Extraordinary Conditions: Culture and Experience in Mental Illness, Berkeley, 
University of California Press, 2015, 368 p. 
152 Santé mentale dans le Pacifique sud. Rapport d’un groupe d’experts réunis à Suva (Fidji) du 19 au 22 mai, 
puis à Nouméa (Nouvelle-Calédonie) du 23 au 27 mai 1966, Nouméa, Commission du Pacifique Sud, 1967, 
p. IX. 
153 Ibid., p. 4. 
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d’entre eux un rôle politique croissant, reprendre l’idée d’une acculturation pathogène leur 

donne un appareil pseudo-scientifique sur lequel appuyer leur légitimité. Pour des médecins 

comme Zeldine formés à la neuropsychiatrie, mais qui s’aventurent dans la recherche 

ethnologique, la ville s’offre comme laboratoire colonial pour tester la capacité d’adaptation 

psychique des indigènes et pour élaborer au passage une ethnopsychiatrie qu’ils pourront 

valoriser dans leur carrière. Zeldine est le principal artisan de cette ethnopsychiatrie qui se 

formule sous la forme à la fois d’une épidémiologie et d’une théorisation psychiatrique que 

j’examine plus loin.  

Une épidémiologie hasardeuse est alors mobilisée pour explorer cette question récurrente : 

comment les mentalités des natifs réagissent-elles au contact de la ville ? Ces mentalités sont-

elles adaptées à la ville et à la modernité ? Comment s’acclimatent-ils aux changements 

socioéconomiques rapides ? Telles sont les questions implicites de l’appareil statistique 

mobilisé par le docteur Georges Zeldine, principal instigateur de la réforme de l’hôpital 

psychiatrique et des études sur la santé mentale en Nouvelle-Calédonie. 

En Nouvelle-Calédonie, L’Enquête préliminaire d’opinion sur l’urbanisation en milieu 

mélanésien à Nouméa mise en œuvre par Zeldine au début des années 1960 tâche de 

comprendre de quelle façon la population mélanésienne est psychiquement affectée par 

l’exode rural et l’urbanisation154. Je m’intéresse ici au cadre théorique et aux méthodologies 

mobilisées plus qu’aux résultats, qui ne sont du reste pas représentatifs comme l’admet 

l’auteur lui-même155. L’urbanisation et l’acculturation sont posées comme intrinsèquement 

pathogènes, mais dans ce processus ce n’est pas tant la ville qui serait pathogène, que la 

mentalité kanake qui lui serait fondamentalement étrangère. Les « normes culturelles des 

Mélanésiens [seraient] étrangères à la notion de cité », à la différence des « cultures 

autochtones des grands continents »156 et « l’idée de citoyen, ou, pour le moins, de membre 

effectif d’une cité [serait] vague »157. Les Kanaks seraient toutefois moins affectés que les 

Fidjiens ou les Papous, puisque leur attachement à la terre et à la tribu ne ferait de la ville 

                                                 
154 Les résultats de cette enquête ont été présentés à un groupe d’experts psychiatriques réunis par la 
Communauté du Pacifique Sud en 1966 et sont donc repris dans un rapport qui apparaît dans le recueil édité par 
le Centre Hospitalier Albert Bousquet, La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie : Collection des publications 
parues de 1967 à 1997, Nouméa. 
155 Sur les 150 questionnaires passés, seuls 30 sont exploitables, ceux administrés à des « hommes chefs de 
familles isolés ». En outre, 3 des 4 enquêteurs sont des hommes originaires de Lifou, ce qui laisse présager que la 
population enquêtée n’est pas représentative des autres aires coutumières, si bien que 23 des 30 questionnaires 
sont le fait d’hommes originaires des Îles Loyauté. Bien que l’auteur de l’enquête reconnaisse les problèmes 
qu’elle pose, il ne se dispense pas d’en tirer un certain nombre de conclusions. 
156 Santé mentale dans le Pacifique sud. Rapport d’un groupe d’experts réunis à Suva (Fidji) du 19 au 22 mai, 
puis à Nouméa (Nouvelle-Calédonie) du 23 au 27 mai 1966, op. cit., p. 12. 
157 Ibid., p. 22. 
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qu’un « foyer provisoire », ce qui éviterait les « tensions psychologiques pathogènes » liées à 

la « rupture d’avec le milieu traditionnel », et donc le « sentiment d’aliénation irrémédiable » 

habituellement observé chez les citadins158. Dans une telle analyse, les Kanaks apparaissent 

totalement dépolitisés et on lit plus les projections de Zeldine qu’une véritable analyse des 

conditions de vie urbaine et des éventuels troubles psychiques qui en résulteraient. 

Dans une autre étude dans laquelle Zeldine essaie d’analyser les raisons des taux 

d’hospitalisation plus élevés dans la population européenne de Nouvelle-Calédonie qu’en 

métropole ou dans le reste du Pacifique, Zeldine impute au boom économique le facteur 

déclencheur des pathologiques psychiatriques. Celui-ci serait une « véritable onde de choc 

sociologique » pour des habitants qui avaient jusque-là un mode de vie « relativement paisible 

et sans à coup » et qui aurait vu Nouméa se transformer soudainement en « Far West »159.  

Pour étayer les arguments prétendument sociologiques des chiffres qu’il observe, Zeldine ne 

se base alors que sur des impressions personnelles faites pendant deux séjours de trois ans à 

Nouméa160, parfois corroborées par deux ou trois informateurs kanaks originaires de Lifou. 

On ne saisit à aucun endroit comment la ville et l’acculturation opèreraient sur la psyché. En 

outre, l’histoire coloniale qui précède le boom économique apparaît sous sa plume comme 

totalement pacifiée. Plus surprenant, ce seraient les populations européennes aux taux 

d’hospitalisation plus élevés, qui auraient le plus souffert de l’acculturation, car les 

Mélanésiens auraient vécu une « acculturation plus ancienne ». On notera au passage que 

l’appareil statistique de Zeldine reproduit les formulations entre les catégories de population 

de la société calédonienne à la même période. La diversité socioethnique calédonienne y est 

réduite à deux sous-populations, « autochtones » et « non-autochtones », ou encore 

« mélanésiens » et « non-mélanésiens ». Les autres ethnies apparaissent dans les données 

démographiques générales, mais sont écartées de l’analyse épidémiologique.  

Pour les Mélanésiens « très attachés à leur terre qui est investie de valeurs culturelles 

traditionnelles primordiales »161, le retour à la terre et l’appartenance au groupe auraient un 

effet protecteur. Dans le même ordre d’idée, l’alcoolisme serait « absorbé par le groupe » 

mélanésien, mieux toléré car associé à une importation européenne venue rompre un « Age 

d’Or », associé à « l’arrivée des Blancs qui (…) ont souillé, empoisonné, diminué la force 

vitale ». 

                                                 
158 Ibid., p. 24. 
159 Cette étude datée de 1977, non référencée, apparaît aussi dans le recueil précité. Georges Zeldine, Pour une 
sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, s.l. 
160 Quand l’étude paraît en 1977, Zeldine n’a fait que deux séjours de trois ans à Nouméa. 
161 G. Zeldine, Pour une sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, op. cit. 
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On l’aura compris, les conclusions tirées sont souvent arbitraires, ce que reconnaît même son 

auteur. C’est du reste un procédé constant : les enquêtes sont jugées non représentatives, les 

analyses comme sans doute arbitraires, mais les limites de l’enquête ne sont pas assumées 

jusqu’au bout et des conclusions sont tirées, sans présumer de l’impact qu’elles auront malgré 

tout. Ce que cache cette tendance à tâcher d’expliquer sans comprendre et à plaquer des 

analyses sans fondement, c’est la volonté de saisir une mentalité kanake perçue comme 

fondamentalement différente et hermétique, l’un des moteurs de l’ethnopsychiatrie qui 

s’esquisse alors. 

 

Poncifs de l’ethnopsychiatrie calédonienne 

Quand la psychiatrie coloniale se ressaisit de l’ethnologie, il s’agit toujours de voir si la 

mentalité des peuples étudiés est assimilable ou non, si elle peut s’adapter, au moyen de 

l’éducation, à la « civilisation » ou encore à la ville et, si oui, quelles sont les méthodes à 

employer. C’est dans cette utilisation des savoirs ethnologiques que réside la véritable 

influence sur le gouvernement colonial du pouvoir psychiatrique162. 

Chaque colonie a vu se développer une tradition psychiatrique qui lui était propre, dans 

laquelle les populations indigènes ont tenu un rôle différent, en fonction de la place qu’on leur 

assignait dans le projet politique colonial. L’Ecole d’Alger fondée par Porot et mise en œuvre 

à l’hôpital de Blida-Joinville dans l’entre-deux-guerres a produit une psychiatrie paternaliste 

et raciste en accord avec la place que tenaient les musulmans dans le projet colonial : l’Ecole 

d’Alger était basée sur la négation de la subjectivité des colonisés, puis ceux-ci ont fait l’objet 

d’expérimentations thérapeutiques, pour finalement donner lieu à la collaboration des 

psychiatres avec l’armée française durant la guerre d’Algérie163. Le développement de la 

psychiatrie coloniale algérienne est donc intimement connecté au modèle politique colonial de 

l’Algérie française dans lequel les psychiatres se sont investis très tôt dans les projets de 

contrôle politique dans la colonie164. Dans le contexte du Sénégal, les indigènes 

n’interféraient avec aucun projet de colonie de peuplement. Après la loi-cadre de 1956, le 

docteur Henri Collomb, figure emblématique de l’ethnopsychiatrie, eut plus de latitude pour 

                                                 
162 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 11. 
163 Richard C. Keller, « Between Clinical and Useful Knowledge » dans Colonial Madness: Psychiatry in French 
North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 122‑161. 
164 R. Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation 
comparative », art cit, p. 533. 
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formuler des alternatives à l’hospitalisation psychiatrique et s’intéressa aux prises en charge 

communautaires et familiales dans lesquelles il voyait une alternative intéressante à 

l’enfermement. Il fit entrer les guérisseurs à l’hôpital de Fann, mit en place une véritable 

collaboration entre cliniciens et chercheurs en sciences sociales et forma la première 

génération de psychiatres sénégalais165. S’il n’est pas possible de parler d’une « Ecole de 

Nouméa » comme on a pu parler de l’Ecole de Dakar ou de celle d’Alger, on peut distinguer 

toutefois un certain nombre de thématiques qui s’inscrivent dans la continuité des registres 

discursifs qui se mirent en place en Nouvelle-Calédonie au début de la période coloniale et qui 

continuent d’infléchir les représentations contemporaines.  

Bien que les réflexions ethnologiques formulées principalement par des missionnaires aient eu 

peu d’impact sur la première gouvernementalité de la santé et soient restées limitées à 

l’intervention missionnaire dans les réserves, la fin de l’indigénat et les migrations massives 

des Kanaks vers Nouméa dans la seconde moitié du XXème siècle leur donnent une portée 

nouvelle. A cette période, hormis les quelques travaux cités au chapitre précédent, aucun 

travail ethnologique n’a encore été véritablement fait sur les Kanaks. Sortis de la logique 

d’enfermement des réserves, ceux-ci apparaissent comme une population investie dans le 

cadre de techniques de gouvernementalité destinées à les gérer comme force de travail. Dans 

un contexte marqué par les nécessités du développement économique et agricole, les Kanaks 

ne sont perçus que comme une main-d’œuvre temporaire qu’il faut « fixer » dans les réserves 

et non dans des emplois salariés dans les villes. C’est ce qui apparaît clairement dans cet 

extrait d’un rapport du Syndic des Affaires Indigènes de 1950 :   

« Tout en laissant à tout individu la possibilité de répondre à l’offre de main d’œuvre 

faite par l’industrie et le commerce, il apparaît que l’intérêt de la colonie est de fixer les 

indigènes sur leurs réserves et de ne point les laisser grossir l’afflux des populations de 

l’intérieur vers les centres urbains. Ils participeront ainsi à la mise en valeur agricole du 

pays et petit à petit fourniront une main d’œuvre importante en particulier pour les 

mines. »166 

En dépit de la volonté de ne pas les intégrer à l’espace urbain, les Kanaks, plus présents en 

ville, se rapprochèrent aussi du regard clinique, ce qui favorisa l’émergence d’un espace 

                                                 
165 Henri Collomb, « Assistance psychiatrique en Afrique (expérience sénégalaise) », Psychopathologie 
africaine, 1965, vol. 1, no 1, p. 11‑84 ; Henri Collomb, « Rencontre de deux systèmes de soins. À propos de 
thérapeutiques des maladies mentales en Afrique », Social Science & Medicine (1967), 1973, vol. 7, no 8, p. 
623‑633 ; K.-M. Katie, An Impossible Inheritance. Postcolonial Psychiatry and the Work of Memory in a West 
African Clinic, op. cit. 
166 Rapport du Syndic des Affaires indigènes, 1950, cité par Sonia Grochain, Socio-anthropologie politique de 
l’emploi : les Kanak et le travail en Province Nord de la Nouvelle-Calédonie, EHESS, Paris, 2007, p. 179. 
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d’expérimentation du savoir psychiatrique comme pratique167. C’est en ce sens que l’on peut 

parler d’un « laboratoire colonial » pour la psychiatrie, du moins au sens de Guillaume 

Lachenal, d’un « espace d’opportunités pour certains segments de la profession médicale », 

qui permirent à certains des progressions professionnelles168. Car c’est dans ce contexte que 

les psychiatres de l’armée, voyant la Nouvelle-Calédonie comme un espace neutre, hors des 

débats métropolitains questionnant l’asile et ses procédés, pouvaient repenser la psychiatrie 

selon leurs propres paradigmes, et accéder à un pouvoir politique qui aurait été inenvisageable 

en métropole.  

Les années 1960 voient ainsi un renouveau des travaux ethnologiques sur les Kanaks, en 

particulier sur leurs pratiques médicales. Ces travaux émanent de botanistes, pharmacologues, 

médecins ou infirmiers et sont de deux sortes : il s’agit soit d’inventaires de plantes aux vertus 

médicinales, soit de descriptions de pratiques de sorcellerie. Dominique Bourret a par 

exemple collecté des plantes qu’elle a classées en fonction d’un critère d’efficacité 

phytothérapeutique entre des plantes jugées pertinentes et d’autres plantes associées à une 

dimension magique dont l’intérêt n’est selon elle que psychologique169.  

Les travaux portant plus spécifiquement sur la psyché kanake et ses pathologies s’appuient sur 

l’idée de mentalité mythique de Maurice Leenhardt. Ils sont écrits principalement par des 

psychiatres de l’armée qui séjournèrent entre un et trois ans en Nouvelle-Calédonie pour la 

plupart et qui publièrent dans des revues comme Médecine tropicale, la revue du corps de 

santé colonial, Médecine et armées, ou encore la Revue française de psychiatrie et les Annales 

Médico-psychologiques. C’est l’idée de mentalité mythique qui apporte l’appareil conceptuel 

à Bourret et Zeldine quand ils décrivent une « folie canaque »170 et Patrick Lachaume une 

« hystérie délirante canaque »171. La supposée spécificité de la pensée mythique des Kanaks 

justifie par ailleurs la distinction entre une prise en charge psychiatrique orientée autour de la 

psychose chez les Kanaks tandis qu’elle se concentre sur des problèmes de névrose et de 

                                                 
167 En Algérie, c’est parce qu’ils furent très tôt proches des centres urbains et de leurs hôpitaux, que les 
musulmans firent l’objet d’expérimentation thérapeutique à l’Hôpital de Blida-Joinville. Richard C. Keller, 
Colonial Madness: Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2008. 
168 G. Lachenal, « Le médecin qui voulut être roi : Médecine coloniale et utopie au Cameroun », art cit, 
p. 126‑127. 
169 Dominique Bourret, « Les raisons du corps : éléments de la médecine traditionnelle autochtone en Nouvelle-
Calédonie », Cahiers ORSTOM. Série Sciences Humaines, 1981, vol. 18, no 4, p. 487‑513. 
170 Dominique Bourret et Georges Zeldine, « La Folie canaque. A propos de l’étiologie traditionnelle des 
maladies mentales en culture mélanésiennes », L’évolution Psychiatrique, 1978, vol. 43, n° 3, p. 549‑562. 
171 Patrick Lachaume, « L’hystérie délirante canaque », Information psychiatrique, 1987, vol. 63, no 10, p. 
1249‑1257. 
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dépression pour les Européens172. Cette division diagnostique défavorable pour les indigènes 

est classiquement retrouvée dans les écrits et la pratique psychiatrique de Nouvelle-

Calédonie173, comme dans la plupart des situations de psychiatrie transculturelle, sans qu’elle 

s’appuie sur des outils théoriques et diagnostics174. La pensée mythique telle que la 

conceptualisait Leenhardt et l’altérité qu’elle incarne y devient une catégorie 

psychopathologique.  

Enfin, l’absence d’individuation, qui est également une relecture du Do Kamo de Leenhardt, 

serait un autre trait de la psychologie kanake. Le docteur Pfeiffer, après un séjour de 16 mois 

en Nouvelle-Calédonie, propose une analyse de la dépression chez les Kanaks en observant ce 

qui, dans leur personnalité et leur culture, pourrait la favoriser ou au contraire la prévenir175. 

Bien qu’il ne parle aucune des langues kanakes, il estime que le rapport au langage 

favoriserait la dépression car il ne permettrait pas l’expression interpersonnelle et celle des 

« variations thymiques ». L’expression serait de plus perçue comme une trahison car elle 

révèlerait les secrets du groupe. Mais le groupe est aussi protecteur. Pour Pfeiffer qui reprend 

exactement l’analyse faite par Leenhardt, « le mélanésien existe comme élément du groupe 

social, pas comme individu. Sa place est définie dans le groupe et il n’est pas bon de se 

singulariser socialement ou affectivement »176. De ce fait, l’absence d’individuation serait à la 

fois protectrice et pathogène : protectrice, car « le groupe véritable carcan social est un 

formidable outil thérapeutique par sa cohérence et la sécurité qu’il apporte »177. Mais elle 

deviendrait pathogène au contact de la culture occidentale : « actuellement, l’appartenance du 

canaque à deux sociétés en fait un être balloté, à cheval sur deux cultures, donc prédisposé à 

l’éclosion d’une pathologie mentale »178.  

Ces travaux reprennent donc l’idée de déculturation pathogène qu’esquissaient déjà les 

missionnaires, sans toutefois nous apprendre quoi que ce soit des pathologies que ces 

médecins auraient observées. Le contact avec la ville et ses maux serait incompatible avec la 

                                                 
172 F. Poinso et C. Vedié, « Etude statistique des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie », Annales médico-
psychologiques, 1991, vol. 149, no 8, p. 663‑673. 
173 Georges Zeldine, « Sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie (approche statistique), 1965–
1977. », Annales médico-psychologiques, 1981, vol. 139, no 4, p. 385‑408. 
174 Sophia Selod, Difficultés diagnostiques chez les patients d’une autre culture : pourquoi certains patients 
dépressifs sont-ils diagnostiqués comme psychotiques, Université de Lille, 1998. Cité par Yoram Mouchenik, 
L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie, Grenoble, La Pensée 
sauvage, 2004, p. 88. 
175 C. Pfeiffer, « Le concept de dépression en milieu mélanésien », Revue Française de Psychiatrie, 1989, no 3, 
p. 14‑16. 
176 Ibid., p. 14. 
177 Ibid. 
178 Ibid., p. 14‑15. 
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mentalité kanake. Dans un tel contexte, l’alcool et son interdiction continuent d’être les seuls 

leviers sur lesquels s’appuient les médecins pour formuler une thérapeutique sociale. 

En matière d’élaboration d’un psychisme ethnique, les travaux d’Eliane Métais sont sans 

doute les plus surprenants. Comme le note Christine Salomon, l’auteure dissimule la faiblesse 

du matériau recueilli derrière d’abondantes références à Leenhardt et s’appuie sur une 

interprétation de cahiers de Théodore Braïno sans citer de façon détaillée cette source par des 

extraits, ce qui ne permet pas de vérifier cette interprétation et induit un certain nombre de 

« poncifs psychologisants et de jugements de valeurs »179. Métais dépeint le psychisme kanak 

comme fondamentalement angoissé et aux prises constantes avec des attaques de sorcellerie 

alimentant un sentiment de persécution180. Ce « malaise angoissé » serait selon elle redoublé 

par la « déstructuration profonde » de la société kanake181. Il lui échappe alors que les 

analyses qu’elle déploie reposent sur des accusations de sorcellerie formulées par un chef 

auprès du gouverneur, à un moment où ces accusations sont à saisir comme l’une des formes 

de mobilisations collectives qui émergent au sortir de l’indigénat182. De nouveau, la 

spécificité supposée du psychisme kanak est décrite sous un angle particulièrement péjoratif 

puisqu’elle est associée à ce que cette auteure décrit comme « le fond pessimiste, la passivité, 

l’asthénie (…), l’attente angoissée d’un avenir tragique » qui sont « tout le contraire du 

dynamisme propre aux mouvements de libération, d’évasions prophétiques politico-

religieuses »183. Elle conclut son propos en ne voyant de salut pour les Kanaks que dans 

l’assimilation au monde européen et à son système médical. On retrouve donc l’éternelle 

injonction à l’assimilation, trait fondamental du colonialisme français, ici justifiée par une 

mentalité décrite comme trop « angoissée » pour participer aux luttes indépendantistes. Le 

texte, publié en 1967, soit deux ans avant la création par des étudiants kanaks du mouvement 

des « Foulards rouges », est tout à fait représentatif de l’aveuglement de cette ethnologie 

bâclée qui permet surtout de justifier les positions coloniales face aux revendications 

croissantes des Kanaks.  

                                                 
179 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 14. 
180 Eliane Métais, La Sorcellerie canaque actuelle les « tueurs d’âme » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie, 
Paris, Musée de l’Homme, 1967, 420 p. 
181 Ibid., p. 16‑17. 
182 Michel Naepels, « Mobilisations au sortir de l’indigénat » dans Conjurer la guerre : violence et pouvoir à 
Houaïlou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 
149‑188. 
183 E. Métais, La Sorcellerie canaque actuelle les « tueurs d’âme » dans une tribu de la Nouvelle-Calédonie, 
op. cit., p. 382. 
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Ce type de positionnement du savoir ethnopsychiatrique dans un tel contexte est encore plus 

flagrant dans les écrits programmatiques que rédige Georges Zeldine pour formuler une 

nouvelle école de psychiatrie. 

 

Le projet de « psychiatrie ontologique » du docteur Zeldine 

Les écrits de Zeldine sont sans doute les plus intéressants à examiner, par leur nombre et par 

les idées mobilisées, incarnation des moralités portées par les Européens qui s’installent dans 

les années 1960 en Nouvelle-Calédonie. Son parcours est relativement représentatif de la 

psychiatrie coloniale qui circule dans les différents espaces coloniaux français à partir des 

années 1960. Né en Algérie en 1929, il a travaillé à Madagascar et à l’hôpital de Fann avec 

Henri Collomb avant d’arriver à Nouméa. Neuropsychiatre à l’hôpital général, il se rend 

régulièrement en consultations sur l’île Nou. Pour lui comme pour la plupart de ces 

psychiatres qui ont parfois séjourné au Sénégal ou à Madagascar avant d’arriver en Nouvelle-

Calédonie, celle-ci représente un laboratoire d’études unique pour son caractère 

multiethnique, pour la présence d’une infrastructure psychiatrique et pour son contexte 

marqué par des changements socioéconomiques rapides. Outre la tentative d’une 

épidémiologie des troubles psychiatriques déjà décrite, Zeldine s’essaie à la théorisation 

psychiatrique. Pour cela, il s’appuie sur le « caractère exemplaire de ce pays sur le plan de la 

coexistence pluriethnique et de bonne implantation de l’assistance psychiatrique »184. Plus 

loin, il mentionne également :  

« Ce pays apparaît comme en situation assez extraordinaire de laboratoire d’étude : 

insularité, équilibre démographique interethnique, irruption d’un bouleversement 

psychosociologique dû à une accélération brusque de la vie économique, intensification 

des échanges vis-à-vis de l’extérieur, rééquilibre démographique du groupe mélanésien, 

par rapport au groupe européen comme phénomène récent, urbanisation croissante dans 

la seule agglomération du chef-lieu, stabilité plus grande des habitudes de vie dans le 

reste du pays. » 

C’est donc comme un véritable laboratoire colonial de la psychiatrie transculturelle que 

Zeldine conçoit l’hôpital dans lequel il intervient. S’inspirant probablement des 

                                                 
184 G. Zeldine, Pour une sociologie des maladies mentales en Nouvelle-Calédonie, op. cit. 
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expérimentations théoriques et pratiques de Collomb au Sénégal ou de Mannoni à 

Madagascar, Zeldine cherche à formuler sa propre ethnopsychiatrie.  

Le champ sémantique de l’obscurité à dévoiler parcourt l’ensemble de ces textes : dans les 

Notes sur l’ethno-médecine canaque, Zeldine évoque le « voile épais [qui] recouvre le 

domaine de ces thaumaturges »185. Il revient alors au médecin, en particulier au psychiatre – 

étant donné les affinités avec l’anthropologie que lui assigne Zeldine – de révéler ce que 

cache ce voile.  

Tout d’abord, la mentalité kanake est marquée par le surnaturel. Zeldine présente alors son 

projet de psychiatrie comme un projet destiné à « décrire un vécu à partir d’une conception du 

monde propre à la pensée dite “sauvage” au strict sens de Lévi-Strauss, et qui est devenu bien 

éloigné de la culture dite “occidentale” ». Il explique alors que cette pensée est opposée à la 

pensée « déductivo-logique, ou se meut culturellement l’homme de l’Occident ». Et donc, de 

ce fait « les cloisons restent très étanches pour opérer un dialogue »186. Autrement dit la 

mentalité kanake, trop sauvage pour Zeldine, ne peut être soignée dans un cadre 

psychiatrique. 

En plus d’être sauvage elle serait « magique », « binaire » et, constamment « conflictuelle », 

elle résulterait d’abord de la sorcellerie face à laquelle le psychiatre serait impuissant187. 

Zeldine reprend ici les travaux de Métais sur la sorcellerie et, bien qu’il fasse remarquer 

l’ethnocentrisme de celle-ci – l’angoisse décrite par Métais renvoie bien plus à l’angoisse des 

Européens – il en conserve le principal apport, à savoir la surdétermination de la sorcellerie 

dans les pathologies mentales des Mélanésiens. Ici comme dans le bocage où Jeanne Favret-

Saada l’étudie, la sorcellerie est d’abord construite comme une « image inversée du savant », 

et « l’inconnaissable » qu’il décrit sert surtout au savant à « soutenir [sa] propre connaissance 

intellectuelle » et à se présenter comme le seul maniant correctement les relations de 

causalité188.  

Face à la prétendue obscurité de la personnalité kanake et à sa radicale altérité vis-à-vis de la 

pensée occidentale, c’est dans une approche « ontologique » que le psychiatre doit selon 

                                                 
185 Georges Zeldine, « Notes sur l’ethno-médecine canaque », Médecine Tropicale, 1981, vol. 41, no 3, p. 320. 
186 Georges Zeldine, Introduction au chapitre II sur les Etudes Ethnopsychiatriques du recueil du Centre 
Hospitalier Albert Bousquet, La Santé mentale en Nouvelle-Calédonie : Collection des publications parues de 
1967 à 1997, op. cit.  
187 « Très imprégnée du magique, la pensée canaque est soumise à la conception manichéenne d’un monde qui 
opposerait au visible, l’invisible, à la vie, la mort, au bien, le mal (…). Monde de lutte permanente que symbolise 
entre autre l’opposition entre les sorciers (…) qui jettent des sorts et répandent le mal ou la maladie, notamment 
l’emboucannement (…). Cet affrontement qui se joue à la fois dans le domaine du visible et de l’invisible – et 
dont le « malade » est l’enjeu – échapperait au thérapeute occidental dont les moyens d’action sont dans ce 
domaine taxés d’impuissance (…). » G. Zeldine, « Notes sur l’ethno-médecine canaque », art cit, p. 321. 
188 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, p. 16‑18. 
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Zeldine reformuler sa clinique. La démarche de Zeldine est à replacer dans les débats qui ont 

lieu dans la psychiatrie à la même période. L’après-guerre est une période de reformulation de 

la discipline, qui cherche à se distinguer de la neuropsychiatrie et à délimiter une science 

pure189. Le débat se cristallise autour de l’opposition entre organogénèse et psychogénèse de 

la maladie mentale190. Comme un certain nombre de psychiatres, il pense qu’il est nécessaire 

de dépasser cette opposition entre ce qu’il désigne comme « le docteur organogéniste » - 

autrement dit les tenants d’une approche organiste de la maladie mentale – et « l’huissier 

sociogénétique » – autrement dit la socialthérapie191. Pour Zeldine, c’est l’approche 

« transcendantale » qui permettra de sortir de l’impasse. L’Occident est selon lui arrivé « au 

dernier stade de l’engourdissement scientifique »192 et c’est dans les sciences humaines qu’il 

puise, à travers d’abondantes références qui montrent son érudition (Gusdorf, Eliade, Laborit, 

Breton, Bachelard, Cazeneuve, Jung, Lévy-Bruhl, Frazer, Griaule ou Lévi-Strauss). 

Concevant le « site psychiatrique » comme « site anthropologique privilégié »193, voici où il 

situe son projet : « sur l’autel de l’anthropologie, je propose donc une petite sœur à 

l’ethnopsychiatrie, une psychiatrie ontologique »194. La posture ontologique qu’il prône 

consiste donc logiquement à se tourner vers les éléments du mythe : 

« Ces Mélanésiens qui cherchent leur identité, ces intellectuels qui ont vécu une 

expérience délirante, ce psychiatre qui réfléchit à un sens possible du discours de la 

magie, qu’ont-ils exprimé d’autre (…), sinon de rendre compte chacun à sa manière de 

l’exemplarité et de l’universalité de la pensée mythique, comme dévoilement de 

certaines structures du réel, pour reprendre le propos d’Eliade, et où le divin est quelque 

part ? »195 

Ce geste à première vue généreux qui consiste à se tourner radicalement vers l’autre, est en 

fait une manière de le nier de façon tout aussi radicale. Voyons ainsi comment il s’empare de 

l’idée formulée par Leenhardt selon laquelle ce sont les Blancs qui auraient apporté le corps 

aux Kanaks. Les Blancs, avec le corps, auraient apporté : 

« (…) l’angoisse de l’espace et du temps, le dépérissement cinesthésique, le refoulement 

de l’instance transcendantale. Pour le Mélanésien, le corps est le « pérè » (Métais), une 

                                                 
189 Jean Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young (eds.), 
Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 145. 
190 Ibid., p. 144. 
191 Georges Zeldine, « Transculture et psychiatrie », L’Évolution Psychiatrique, 1982, vol. 47, no 4, p. 969. 
192 Georges Zeldine, « Pensée mythique et maladies mentales : remarques ontologiques », L’Évolution 
Psychiatrique, 1977, vol. 42, no 4, p. 1153. 
193 G. Zeldine, « Transculture et psychiatrie », art cit, p. 969. 
194 Ibid., p. 973. 
195 G. Zeldine, « Pensée mythique et maladies mentales : remarques ontologiques », art cit, p. 1159. 
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enveloppe, une peau, sans rapport immédiat avec l’angoisse d’anéantissement. On peut 

donc concevoir aisément que la maladie – et celle du « wi » (âme) en particulier dont les 

syndromes mentaux sont repérés selon la classification que nous avons relevée – soit 

pour lui un exemple frappant, une preuve indubitable de la circulation cosmique qui 

passe en lui et dont le vécu cénesthésique du « moru » ou état de bien-être et de 

concordance avec le monde rend bien compte. Que cet état « moru » soit sans cesse 

menacé, qu’il s’agisse d’un équilibre précaire – puisque le cosmos est lui-même un 

mouvement de combat perpétuel entre l’ordre et le chaos – cela n’a rien d’étonnant. 

L’éminente spiritualité de la culture mélanésienne représente une tentative de 

réassurance à propos de l’inquiétant ce-qui-parle-en-moi, et qui fait que tout parle : un 

nuage, un insecte, un malade, un vieux, un fou. Il s’agit d’un déplacement de l’attention 

de soi-même comme individu, sur le cosmos comme individu. »196  

Quelle est donc la psychiatrie ontologique que prône Zeldine ? Bien que la dimension 

concrète de son projet soit difficilement saisissable dans ces textes, derrière les accents 

humanistes du langage employé, on peut mettre en avant quelques réalités très pragmatiques. 

Par exemple, on relève la place que s’attribue le psychiatre, seul à même de comprendre 

l’énigme du fou qui lui fait face : les conditions sociales ou organiques sont secondaires pour 

comprendre le malade. Celui-ci est touché d’abord par une angoisse – « la folie ne peut être 

qu’au fond un nœud oedipien ». Et c’est à ce titre que le psychiatre d’« obédience 

psychogénétique » comme lui peut le reconnaître, parce qu’il a lui-même fait l’analyse de sa 

propre angoisse et qu’il est « investi du don d’ubiquité »197. De ce mariage des psychés que 

décrit Zeldine se dégage donc le portrait d’un psychiatre qui aurait enfin levé le voile sur 

l’obscurité de la mentalité kanake. 

A titre de comparaison, la pensée psychiatrique de Fanon est aussi tout entière tournée vers le 

dépassement de l’opposition entre organogénèse et psychogénèse, mais dans une 

repolitisation des sujets coloniaux, puisque ce sont pour lui les facteurs institutionnels et 

sociaux, en somme le monde colonial, qui influent sur la maladie mentale198.  

Tous ces médecins qui s’improvisent ethnosociologues, de Zeldine à Pfeiffer, mentionnent à 

un endroit ou un autre le risque d’ethnocentrisme de leurs analyses199, mais ils évincent 

pourtant complètement la prudence qui devrait justement guider leurs propos : au lieu de 

reconnaître l’impossibilité, dans leur position, de formuler les analyses pertinentes, ils 

                                                 
196 Ibid., p. 1161‑1162. 
197 G. Zeldine, « Transculture et psychiatrie », art cit, p. 970. 
198 J. Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire », art cit, p. 144. 
199 C. Pfeiffer, « Le concept de dépression en milieu mélanésien », art cit, p. 16. 
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s’essaient malgré tout à des théorisations douteuses. Ce qu’ils décrivent comme hermétique et 

obscur a pour effet de donner plus de latitude encore à leurs analyses hasardeuses.  

 

L’ethnopsychiatrie pendant les « événements » des années 1980 

Ces textes ont eu une bonne réception dans la société calédonienne, où ils n’ont jamais été 

questionnés. En ce sens, ils reflètent le contexte de la société nouméenne dans lequel ils 

s’élaborent dans les années 1970 et 1980. Il faut donc revenir sur cette période marquée par 

l’émergence du mouvement indépendantiste kanak et replacer les positions tenues par les 

différents acteurs, notamment par Zeldine. La période est en effet marquée par une forte 

politisation des Kanaks et, plus largement, par une « ethnicisation du champ politique » qui 

voit se cristalliser en identités politiques les identités culturelles qui recoupaient les identités 

juridiques coloniales : à cette période s’impose le terme de « caldoche », auquel sont assimilés 

pour la première fois les immigrants asiatiques, par opposition aux Kanaks. 

La création des « Foulards Rouges » en 1969 signe la naissance du mouvement 

indépendantiste, puisque ces étudiants kanaks revenus de métropole furent les premiers à 

prendre position en faveur de l’indépendance. Ces revendications émergent devant l’exclusion 

de la vie économique et les conditions de vie déplorables qui sont faites aux Kanaks pour ce 

qui est de l’habitat, des infrastructures routières, scolaires et sanitaires200. Cette revendication 

croît au fil des années 1970, et se traduit notamment par l’organisation du festival Mélanésia 

2000 en 1975, sous l’impulsion du leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou. Le festival 

traduit l’importance de la reconnaissance de l’identité culturelle dans les revendications 

indépendantistes kanakes : pour Tjibaou, « la non-reconnaissance conduit au désespoir et à la 

violence », c'est-à-dire que la culture kanake doit être reconnue non pas pour remplacer la 

revendication politique, mais pour l’accompagner et la devancer201. On pourrait croire, étant 

donné l’importance de la question culturelle dans les écrits d’ethnopsychiatrie mentionnés, 

que leurs auteurs auraient rejoint cette dimension des revendications indépendantistes. Il n’en 

est évidemment rien, puisque leur conception de la culture kanake en avait totalement sous-

estimé la portée politique. Comme l’a relevé Alban Bensa, les références aux ancêtres, aux 

valeurs et à l’histoire du peuple kanak ont été omniprésentes dans la lutte du peuple kanak202. 

                                                 
200 Alban Bensa, « La Société mélanésienne est éminemment politique » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie 
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 145. 
201 A. Bensa, « La Culture kanak aujourd’hui », art cit, p. 211. 
202 Ibid. 
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Mais ces références culturelles ne rejoignaient en rien les poncifs exotisants décrits plus haut. 

Signe du décalage entre la revendication culturelle kanake et sa perception par les Européens, 

ceux-ci n’assistèrent pas au Festival Mélanésia 2000 qui rassembla pourtant 50 000 

spectateurs203. 

Au contraire, les premiers acquis des indépendantistes au début des années 1980 se 

traduisirent par une violente opposition de la part des Européens et aboutirent à la séquence 

révolutionnaire qu’il est commun d’appeler « événements », une dénomination qui neutralise 

la singularité du moment et masque la dimension politique du discours kanak204. Les 

premières victoires politiques des indépendantistes se traduisent par l’apparition d’une droite 

anti-indépendantiste, principalement basée à Nouméa205. En 1982, le gouvernement socialiste 

français a promulgué quatre ordonnances qui reconnaissent les institutions coutumières et la 

nécessité d’impulser le développement économique dans les milieux kanaks206. La période de 

1981 à 1983 est marquée par l’exacerbation de l’intolérance et du racisme dans les milieux 

conservateurs européens. Les tensions entre les deux communautés s’accroissent et les 

Kanaks organisent des mouvements de récupération des terres et font pression sur les colons 

de brousse207. Pour mettre fin aux revendications kanakes, des attentats sont commis par 

l’extrême-droite et des milices anti-indépendantistes se constituent, favorisant l’émergence de 

ce qu’Alban Bensa désigne comme une « OAS “locale” »208.  

La comparaison avec le précédent algérien est loin d’être incongrue. De fait, des pieds noirs, 

dont Zeldine, se mobilisent dans les milices qui viennent s’opposer aux occupations destinées 

à récupérer les terres209. Dans Le Feu sous la marmite, René Guiart mentionne la présence de 

celui qu’il désigne comme « le docteur pied-noir Zeldine » ou « le psychiatre de l’association 

Fraternité » dans le groupe d’anti-indépendantistes venus s’opposer à la construction d’une 

case symbolique sur les terres de la famille Devillers, revendiquées par les Kanaks en 1982210. 

Zeldine est en effet secrétaire de l’Association Fraternité Calédonienne (AFC) créée en 1981. 

Cette association se présente dans sa charte comme apolitique et pacifiste. Mais « le racisme 

                                                 
203 Alban Bensa, « Chronologie » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie en marche, Paris, Survival 
International, 1995, vol.10, p. 352. 
204 Hamid Mokaddem, Pratique et Théorie kanak de la Souveraineté, Nouvelle-Calédonie, Editions de la 
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205 Alban Bensa, « Evolution de la situation en Nouvelle-Calédonie depuis mai 1981 » dans Chroniques Kanak : 
L’ethnologie en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 142‑143. 
206 Ibid., p. 141. 
207 Ibid., p. 143. 
208 Alban Bensa, « L’Inquiétante montée du terrorisme d’extrême droite » dans Chroniques Kanak : L’ethnologie 
en marche, Paris, Survival International, 1995, vol.10, p. 169‑173. 
209 Les archives citées dans ce passage au sujet du rôle politique de Zeldine m’ont été communiquées par Benoît 
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et la violence » auxquels elle dit s’opposer recouvre en fait les actions de revendications 

kanakes, au départ non-violentes. De même, les « inégalités civiles » et les « privilèges » 

qu’elle entend dénoncer sont ceux, non de la bourgeoisie calédonienne, mais des Kanaks. 

Enfin, la « discrimination ethnique » qu’elle rejette est en fait l’ensemble de mesures prises 

par le gouvernement français en réponse aux revendications kanakes211. Quant au caractère 

pluriethnique mis en avant par l’association, effectivement présidée par le chef kanak Auguste 

Poadja, il faut le replacer dans le cadre d’une analyse des stratégies des Kanaks opposés à 

l’indépendance212. En somme, l’AFC fait partie des organisations d’extrême-droite naissantes 

qui s’opposent aux revendications kanakes ainsi qu’aux premières concessions faites par le 

gouvernement français pour y répondre. Pour cela, les membres de cette association 

participent en fait à des actions violentes. Le langage mobilisé dans cette charte est, comme 

celui des écrits psychiatriques et politiques de Zeldine, une réécriture du réel qui traduit la 

négation de la subjectivité et des revendications kanakes. Zeldine écrit ainsi un article dans le 

quotidien Les Nouvelles Calédoniennes en 1984 dans lequel il désigne les indépendantistes 

comme des « excités », « quelques agitateurs », des « oppresseurs qui portent atteinte à ce 

droit inaliénable » qu’est la propriété privée et qui « influencent les Mélanésiens dans le 

mauvais sens ». Niant davantage la séquence révolutionnaire qui se joue alors, il prétend que 

99,99% de la population calédonienne serait opposée à l’indépendance213 – signe une fois de 

plus que le maniement des statistiques lui échappe totalement, si ce n’est pour travestir le réel.  

Comme l’a souligné Hamid Mokaddem, le discours kanak, parce qu’il est éminemment 

politique, suscite la crainte et explique la constante neutralisation par la désinformation qu’on 

lui oppose alors. Cette neutralisation s’exprime par la banalisation sous le terme 

d’« événements » d’une séquence révolutionnaire214. Comme l’écrit Alban Bensa en 1986, la 

droite calédonienne nie la réalité de la situation, c’est-à-dire la progression constante du 

mouvement indépendantiste, et assimile les événements de 1984 à une manipulation des 

Kanaks par les « idéologues » socialistes215. Cette négation du peuple kanak se traduit 

concrètement par des non-lieux prononcés à l’égard des dix anti-indépendantistes inculpés de 

l’assassinat de dix Kanaks en 1984216. 
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Les textes d’ethnopsychiatrie produits dans ce contexte sont à lire comme participant de cette 

neutralisation du discours politique kanak, pourtant omniprésent à la même période. Leur 

mobilisation de poncifs culturalisants étouffe les revendications culturelles qui se posent sur 

le plan du politique et non sur celui de l’essentialisme. L’appareil statistique et textuel 

compose le monde symbolique servant à légitimer les pratiques violentes des anti-

indépendantistes. Au final, les écrits psychiatriques ou politiques de Zeldine et des autres 

psychiatres nient l’identité des Kanaks, omettent totalement le précédent colonial et les 

spoliations foncières, et confortent au contraire les intérêts et les privilèges de la bourgeoisie 

coloniale. L’ethnopsychiatrie de Zeldine, dans ce contexte calédonien, n’est pas sans rappeler 

la posture du docteur Carothers qui, en pleine révolte des Mau Mau au Kenya, s’employa à 

décrire la révolte en des termes psychopathologiques qui les dépolitisaient totalement. 

Carothers, estimant que le contact colonial leur était néfaste, proposa comme solution la 

« villagisation », autrement dit la mise en réserve des colonisés217. Pour Zeldine, penser 

l’inaptitude de la pensée mélanésienne à la cité, c’est confirmer la légitimité des réserves, 

d’où il n’est souhaitable que les Mélanésiens sortent, si ce n’est pour des migrations de travail 

temporaires. Il rejoint ainsi les préconisations du pouvoir colonial qui prévoyait la limitation 

de l’intégration des Kanaks dans le salariat et dans la vie urbaine. 

C’est en repensant la psychiatrie selon ses propres paradigmes et en cohérence avec le projet 

colonial que Zeldine put accéder à un pouvoir politique qui aurait été inenvisageable en 

métropole. Il eut alors toute la latitude pour ébaucher une « psychiatrie ontologique » qui en 

dit plus sur la société calédonienne de l’époque que sur la clinique à y mettre en œuvre. Sur 

ces bases s’est élaborée une psychiatrie coloniale calédonienne heureusement peu formalisée, 

ce qui limitera son influence comme savoir pratique, basée sur une mécompréhension de 

l’étiologie des maladies dans la population kanake, une ignorance de son organisation sociale 

et des modes de régulation des conflits, enfin une absence de prise en compte du contexte 

historique colonial pourtant central dans l’expérience des troubles psychiques. 

 

 

 

 

                                                 
217 D. Fassin, « Les Politiques de l’ethnopsychiatrie », art cit, p. 233‑235. 
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Conclusion  

Comme dans les autres colonies, la psychiatrie de Nouvelle-Calédonie s’est élaborée en 

parallèle du projet sociopolitique colonial, dont elle a été le révélateur et l’adjuvant218. La fin 

de ce que Foucault désigne comme un « désenfermement » et qui cède la place à une 

diversification et une désinstitutionnalisation progressive des institutions disciplinaires219, se 

traduit dans le contexte calédonien par une adaptation et un transfert de leurs mécanismes vers 

les populations kanakes. 

Ces mécanismes se sont largement appuyés sur la négation de la subjectivité des aliénés mais 

aussi, plus largement, de la population pénale puis de la population indigène. Pour prétendre 

au gouvernement de soi, indépendamment du pouvoir colonial français, les Calédoniens 

européens ont reconstitué la marge de leur normalité et affirmé leur capacité à discipliner les 

sujets indigènes composant cette marge. Ainsi, l’universalisme appliqué à l’aliénisme dans le 

cadre de la « mission civilisatrice », a été constamment différé, comme dans la plupart des 

espaces coloniaux, au prétexte que la proximité avec l’espace urbain européen était source de 

dislocation culturelle, de désintégration sociale et au final d’insurrection220. 

D’abord suspecte car simulée par les bagnards, la pathologie psychiatrique est passée au 

second plan devant la résurgence d’une « mentalité » mythique kanake dont « l’anormalité » 

était presque naturelle. Ce n’est qu’au contact de la ville ou de l’alcool que les Kanaks 

pouvaient être considérés comme objets de soin. A chaque fois, il s’agissait pour le pouvoir 

thérapeutique moins de soigner que de débusquer puis de décrypter, et au passage d’asseoir un 

dispositif de savoirs reprenant les moralités de l’ethnologie missionnaire.  

En résumé, la première période de l’établissement de la colonie a aussi été fondatrice d’une 

infrastructure asilaire marquée par son utilité pénitentiaire. La fin du bagne constitue un 

premier renversement, avec le transfert hors de l’île Nou des libérés, remplacés par la main-

d’œuvre indigène. Dans cette période de flottement du gouvernement colonial, l’adoption des 

décrets visant la folie indigène se plie aux procédures d’exception de l’indigénat, pour 

accentuer la ségrégation des espaces et des régimes de soin. Le boom économique du nickel et 

la fin de l’indigénat s’accompagnent d’un second renversement du paradigme de la colonie et 

de la folie, puisque l’arrivée massive des Kanaks dans les villes les met à disposition du 
                                                 
218 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit. 
219 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 213. 
220 C’est le même mouvement retrouvé en Indonésie, où l’ethical policy des néerlandais avait promis un 
nivellement des différences entre les populations de la colonie, mais où les indonésiens ont été constamment 
relégués à « la salle d’attente de l’histoire ». H. Pols, « The Insults of Colonial Psychiatry and the Psychological 
Damage of Colonialism », art cit, p. 136. 
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pouvoir thérapeutique de la psychiatrie, alors qu’ils en étaient tenus éloignés jusque-là. Cette 

troisième période marque l’apogée du processus par lequel une gouvernementalité 

calédonienne s’est progressivement reformulée en précisant la définition et le rôle des 

différents sujets coloniaux et en leur assignant des places distinctes dans l’espace urbain de 

Nouméa, en fonction des divisions raciales de l’indigénat. La montée des revendications 

indépendantistes, fondées sur la revendication de l’identité culturelle et la récupération des 

terres, joue précisément sur cette double négation qui a marqué la subjectivation des Kanaks 

dans cette histoire coloniale. On peut rapprocher ce virage historique de celui que Foucault 

analyse dans le passage du Moyen Âge à l’Âge classique en Occident et l’émergence d’une 

nouvelle « anatomie politique »221. L’arrivée des Kanaks dans l’espace urbain s’est traduite 

par une intensification des tactiques de pouvoir basées sur la soumission des corps, que l’on 

essaya de contenir dans l’espace – par exemple, en les soignant sur l’île Nou plutôt qu’à 

l’hôpital de Nouméa, ou en tentant de les maintenir dans les limites des réserves.  

La psychiatrie sert à réguler cette nouvelle anatomie politique, qui répartit les corps dans 

l’espace en fonction de places contestées. Le discours de « vérité » que les psychiatres 

entendent produire dans leurs écrits est normalisateur et n’existe que dans le cadre de cet 

investissement technico-politique. Aussi l’influence des psychiatres sur le pouvoir colonial 

n’est-elle pas toujours aussi secondaire que ne l’affirme Megan Vaughan222. Dans le cadre 

calédonien, les écrits psychiatriques rejoignent non seulement les écrits politiques, mais aussi 

l’action radicale d’extrême-droite. La médecine psychiatrique non seulement diffuse les 

normes du pouvoir colonial, mais elle les fait aussi appliquer. Son pouvoir réside d’abord 

dans sa capacité à naturaliser et pathologiser les sujets colonisés223, en reprenant de façon 

réductrice les idées de Leenhardt. On peut résumer ces poncifs ainsi : la mentalité kanake 

serait obscure et hermétique, et donc seul le psychiatre serait capable de la décrypter ; une fois 

décryptée, la folie caractérisée par le totémisme et la sorcellerie ne serait encore 

compréhensible que du psychiatre ; l’importance de la relation au groupe, l’absence 

d’individualité et de corps seraient protectrices mais deviendraient pathogènes au contact du 

monde occidental ; enfin, une angoisse fondamentale serait le signe d’une incapacité à 

l’évolution politique.  

Pour conclure, deux dimensions doivent être retenues pour comprendre la teneur des réformes 

de la psychiatrie à partir des années 1990, dans le contexte de la décolonisation. D’une part, la 

                                                 
221 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit. 
222 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit., p. 3. 
223 S. Mahone et M. Vaughan, Psychiatry and Empire, op. cit. 
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matrice pénale a formé un ensemble d’habitus qui donnent au traitement de la folie une 

dimension fortement punitive quand il s’exerce sur les populations kanakes, signe d’un 

pouvoir thérapeutique qui rejoint explicitement le pouvoir colonial. D’autre part, la trajectoire 

que prend la question culturelle, revendiquée par les Kanaks, pose un certain nombre de 

difficultés quand des savoirs ethnopsychiatriques formulés dans un tel contexte colonial 

réapparaissent, même de façon décalée, dans le régime discursif de l’autochtonie. C’est ce 

dernier basculement qui est examiné dans la dernière partie de la thèse. 

Auparavant, il convient de reformuler une ethnographie des troubles mentaux et de leurs soins 

à Lifou, informée des travers de l’anthropologie et de son rapport au colonial tels que je les ai 

présentés dans cette première partie.  
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Deuxième partie – L’espace relationnel du 

soin face aux troubles mentaux 
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Chapitre 4 – Le pouvoir thérapeutique kanak 

 

 

 

 

Les savoirs médicaux et les valeurs qui les caractérisent tiennent une place spécifique dans le 

régime discursif de l’autochtonie qui accompagne le contexte de la décolonisation. La santé, à 

la différence de l’institution scolaire, a jusqu’ici joué un rôle relativement marginal dans la 

revendication culturelle portée par les acteurs indépendantistes kanaks1, en dépit du fort 

potentiel de contre-pouvoir à l’hégémonie du colonialisme qu’a pu revêtir la médecine 

traditionnelle dans d’autres contextes postcoloniaux2. Ce potentiel apparut en filigrane des 

discours de mes premiers interlocuteurs à Lifou qui occupaient une position d’érudition et de 

légitimité sur ces questions et qui ont posé un premier niveau de compréhension du pouvoir 

thérapeutique et des valeurs du soin kanaks. Parler de soin dans une communauté océanienne 

fait intervenir trois plans. D’une part, l’entreprise contemporaine de patrimonialisation de la 

culture kanake transparaît dans les discours des acteurs institutionnels et coutumiers kanaks, 

qui mettent en avant la mise en valeur des savoirs médicaux et botaniques kanaks, tout en 

questionnant les mécanismes de la transmission. D’autre part, la relationnalité qui caractérise 

l’organisation sociale océanienne est constamment mobilisée comme valeur qui soutiendrait 

les pratiques thérapeutiques. Cette notion, dont je rappelle plus loin les controverses qu’elle a 

suscitées dans l’anthropologie océaniste, est ici abordée sous l’angle de sa conceptualisation 

par des anthropologues samoans : en samoan, le concept de vä traduit « l’espace entre », ce 

qui relie, autrement dit, l’ensemble des arrangements sociopolitiques qui, au nom du respect 

mutuel, nourrissent les relations entre les personnes, les lieux et les environnements sociaux3. 

Enfin, ces savoirs et ces valeurs sont mises en œuvre dans le quotidien du soin, soit par des 

praticiens spécialisés – guérisseuses et guérisseurs – soit par des sujets dispensateurs de soin, 

                                                 
1 Marie Salaün, Décoloniser l’école? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie : expériences contemporaines, Rennes, 
Presses Universitaires De Rennes, 2013. 
2 Laurent Pordié et Emmanuelle Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la 
globalisation » dans Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de 
thérapeutes au temps de la globalisation, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
2013, p. 11. 
3 Sa‘iliemanu Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the 
Geography of Social Space (Vä) », The Contemporary Pacific, 2009, vol. 21, no 1, p. 12. 
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dans le cadre de la relation familiale ou communautaire4. Les savoirs médicaux et botaniques, 

les valeurs éthiques et les pratiques thérapeutiques constituent donc trois plans qui ne sont pas 

totalement disjoints, mais plutôt en tension, marqués par des contradictions et des difficultés. 

Pour les comprendre, ce chapitre analyse les discours sur les valeurs, savoirs et pouvoirs de la 

thérapeutique traditionnelle et les confronte à l’ethnographie de leur mise en pratique. Les 

travaux sur la médecine kanake de Marie Lepoutre et de Christine Salomon effectués vingt 

ans plus tôt, à Lifou pour la première, en pays ajië pour la seconde, sont ici remobilisés et 

complétés, sous l’angle d’une économie politique contemporaine. Sur le modèle proposé par 

Pordié et Simon, quelques scènes ethnographiques et la biographie d’une guérisseuse sont 

déployées, afin de mettre au jour la redéfinition des rôles sociaux des dispensateurs de soins 

dans le contexte politique et économique de la décolonisation de la Nouvelle-Calédonie. 

Ainsi, l’examen de ce qui est désigné par « médecine traditionnelle » permet de révéler, plus 

qu’un éventuel système culturel, l’identité des acteurs et les enjeux économiques et politiques 

contemporains5. Il ne s’agit donc pas de mettre à plat ce que serait un « système » de 

médecine traditionnelle, mais plutôt de voir à travers les parcours de celles et ceux qui 

dispensent des soins, les différents plans du pouvoir thérapeutique tel qu’il se reconfigure 

dans la décolonisation. Bien que la médecine kanake soit a priori pratiquée autant par les 

hommes que par les femmes, ce chapitre portera plus spécifiquement sur les femmes et je 

parlerai plutôt de guérisseuses, d’une part parce que celles-ci ont été mes principales 

interlocutrices, d’autre part parce qu’un ensemble de dynamiques socioéconomiques 

contemporaines que j’expose plus loin a fortement féminisé la pratique thérapeutique kanake.  

Les savoirs médicinaux et les valeurs océaniennes du soin sont d’abord replacés dans 

l’analyse du régime discursif de l’autochtonie, à partir de l’examen des attentes projetées sur 

l’ethnologie et des projets institutionnels portant sur la patrimonialisation de la médecine 

kanake. Cette première partie débute donc sur les descriptions et explications formulées 

principalement par des chefs coutumiers, des pasteurs, et des acteurs politiques impliqués 

dans les politiques publiques de santé (I). Puis j’explore la mise en pratique des soins à travers 

la biographie d’une guérisseuse, qui est resituée dans son environnement social (II), avant de 

                                                 
4 J’emploie par commodité le terme de guérisseuses et guérisseurs, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une 
approximation qui tend à unifier sous une dénomination commune un ensemble de pratiques très diverses. Quant 
aux « néoguérisseurs », pour reprendre la formule de Pordié et Simon, ils ne sont pas abordés dans cette thèse, 
car ils pratiquent essentiellement dans l’espace urbain de Nouméa et n’ont pas été rencontrés au cours de 
l’enquête. Par ailleurs, les pratiques des infirmiers, médecins, psychologues kanaks sont examinées dans un 
cadre séparé, celui des institutions médicales qui les forme et les emploie, que j’expose dans la dernière partie de 
la thèse.  
5 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 20. 
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décrire les caractéristiques principales du pouvoir thérapeutique kanak et les enjeux de la 

reconfiguration de ses modes de transmission (III).  

 

 

 

 

I. Les savoirs médicinaux et botaniques kanaks dans le régime 

discursif de l’autochtonie 

J’ai montré au chapitre 1 que le recueil ethnographique, dans un contexte de décolonisation, 

ne pouvait être pensé hors des régimes discursifs propres à ce contexte : à chaque étape du 

moment colonial, les savoirs ethnologiques ont tenu une place politique dont il convient de 

rendre compte. De façon contemporaine, de fortes attentes sont projetées sur les disciplines 

scientifiques qui permettront de protéger les savoirs autochtones d’un éventuel pillage mais 

aussi d’asseoir un ensemble de valeurs et de principes qui émanent des communautés et qui se 

présentent donc en rupture avec celles imposées jusque-là par le régime colonial. Ces attentes 

relatives aux « savoirs locaux » ou « indigènes » traduisent l’émergence de la question de 

l’autochtonie6. Dans un tel contexte, ce qui est présenté comme « médecine traditionnelle » 

recouvre un certain nombre d’enjeux politiques. Je présente ici plusieurs niveaux du régime 

discursif porté par les acteurs indépendantistes sur les questions sanitaires et sociales et les 

enjeux économiques et politiques qui les sous-tendent. 

 

L’apparition progressive de la médecine kanake dans la revendication 

identitaire 

Un détour par les travaux portant sur les « tradipraticiens » dans d’autres contextes permet de 

mieux comprendre ces enjeux dans le contexte de la Nouvelle-Calédonie. La reconfiguration 

des modes de légitimation et la professionnalisation des tradipraticiens en Afrique se sont 

                                                 
6 Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes » 
dans Marie Salaün, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, 
Presses de l’Université de Laval, 2009, p. 381. 
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produites dans la continuité des indépendances, dès les années 1970. C’est dans un contexte 

de production identitaire qu’a émergé la « revalorisation » de la médecine traditionnelle7 et 

que de nouveaux thérapeutes sont apparus8, une dynamique que la précarité des 

infrastructures de santé a davantage confortée9. En parallèle, l’influence du système capitaliste 

mondial a bouleversé les médecines et les pharmacies indigènes10, introduisant un 

« pluralisme global » au niveau sanitaire11. Ces travaux ont ainsi montré l’importance des 

facteurs sociaux et politiques dans la transformation des médecines, si bien que les pratiques 

des guérisseurs s’offrent comme exemples de « traditions en train de se faire »12. 

Les études sur la dimension politique de la médecine traditionnelle sont moins nombreuses en 

Océanie où, en dépit de l’importance de la « tradition » dans les revendications 

indépendantistes des petits Etats insulaires, la médecine dite traditionnelle est relativement 

absente de l’agenda politique. Au Vanuatu par exemple, bien qu’elle soit largement pratiquée, 

la kastom meresin13 est disqualifiée par les institutions, si bien que sa pratique est interdite 

dans les hôpitaux ainsi que dans les structures de soins non-gouvernementales, et que les 

guérisseurs n’ont aucun statut légal14. 

Plusieurs spécificités sociopolitiques liées à la situation coloniale en Nouvelle-Calédonie 

expliquent la place marginale qu’y a occupée jusqu’ici la médecine kanake, en dépit de 

l’importance des revendications identitaires kanakes. La décolonisation plus tardive et la 

place hégémonique de la biomédecine ont empêché des développements semblables au 

                                                 
7 Jean-Pierre Dozon, « Ce que valoriser la médecine traditionnelle veut dire », Politique africaine, 1987, no 28, p. 
9‑20. 
8 Ces praticiens, nommés « tradipraticiens », « nouveaux guérisseurs », « néotradipraticiens », sont caractérisés 
par la recherche d’une reconnaissance professionnelle et institutionnelle, ainsi que d’une rémunération. Ce 
phénomène a fait l’objet de nombreux travaux. Cf. Jean-Pierre Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines 
traditionnelles et le sida en Afrique » dans Jean Benoist et Alice Desclaux (eds.), Anthropologie et sida. Bilan et 
perspectives, Paris, Karthala, 1996, p. 231‑235 ; Agnès Lainé (ed.), La Drépanocytose. Regards croisés sur une 
maladie orpheline, Paris, Karthala, 2004, 331 p ; Marc-Éric Gruénais, « La Professionalisation des “néo-
tradipraticiens” d’Afrique centrale », Santé publique et sciences sociales, 2002, no 8‑9, p. 217‑239. 
9 J.-P. Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines traditionnelles et le sida en Afrique », art cit. 
10 Charles Leslie, « Indigenous Pharmaceuticals, the Capitalist World System and Civilization », Kroeber 
Anthropological Society Papers, 1989, vol. 69‑70, p. 23‑31. 
11 Charles Leslie, Asian Medical Systems: A Comparative Study, Berkeley, University of California Press, 1976, 
vol.3, 419 p ; Charles Leslie, « Medical Pluralism in World Perspective », Social Science & Medicine. Part B: 
Medical Anthropology, 1980, vol. 14, no 4, p. 191‑195 ; Charles Leslie et Allan Young (eds.), Paths to Asian 
Medical Knowledge, Berkeley, University of California Press, 1992. 
12 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 17. 
13 La kastom meresin [médecine de la coutume] désigne en bislama les pratiques de soins qui se distinguent de la 
biomédecine, qui est au contraire désignée par l’expression meresin blo waeteman [médecine des blancs]. Sanga 
Stuber-Vandame, Qui met la pierre à l’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au 
développement, Mémoire de Master, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2016, p. 51. 
14 S. Stuber-Vandame, Qui met la pierre à l’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au 
développement, op. cit. ; Ashley M. Vaughan, The Gift and the Road: Exploring the Meanings of Health and 
Illness in Tautu, Vanuatu, University of Hawai’i at Manoa, Honolulu, 2013, 344 p. 
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contexte africain. En effet, puisque les « néo-tradipraticiens » apparaissent là où la 

biomédecine est défaillante15, ils n’étaient pas indispensables en Nouvelle-Calédonie où la 

médecine des dispensaires se renforça progressivement et s’associa au pouvoir religieux, 

éclipsant au moins partiellement le pouvoir thérapeutique kanak. A Lifou, le maillage 

sanitaire précoce, mêlant médecine missionnaire et médecine du dispensaire, puis la médecine 

territoriale organisée autour des dispensaires, a permis une présence relativement continue de 

la biomédecine. Bien qu’elle ait été d’abord caractérisée par la dimension répressive du 

confinement des lépreux, elle s’est aussi appuyée sur des relais kanaks qui ont été 

progressivement formés à la biomédecine. Le recours précoce aux pasteurs et aux infirmiers 

kanaks a facilité l’implantation de la biomédecine à Lifou et la présence d’infrastructures de 

santé et de formation en Nouvelle-Calédonie a favorisé la professionnalisation des personnels 

de santé kanaks plutôt que l’institutionnalisation des guérisseurs. Cette professionnalisation a 

toutefois concerné en premier lieu les infirmiers, adjuvants de médecins qui sont encore 

aujourd’hui majoritairement européens. Si bien que le pluralisme médical se traduit à Lifou 

par une pratique cumulative et non exclusive de la biomédecine et de la médecine kanake16, la 

première conservant toutefois une place hégémonique incarnée par la figure du droketre 

[médecin]. Par ailleurs, les guérisseuses rencontrées dans mon enquête ne sont pas engagées 

dans une quête de légitimation, de reconnaissance professionnelle ou de recherche d’un profit. 

Comme je le décris plus loin, les valeurs qui sous-tendent leur pratique et la reconnaissance 

dont elles jouissent dans leur communauté restent incompatibles avec la recherche d’un profit. 

Bénéficiant déjà d’une forte légitimité sociale, elles n’ont pas besoin d’une reconnaissance 

officielle comme cela a pu être le cas pour certains guérisseurs en Afrique17. En revanche, les 

bouleversements sociaux, économiques et politiques ont reconfiguré indirectement leurs 

pratiques de soins.  

C’est plutôt dans l’institutionnalisation plus récente des pouvoirs kanaks dans les institutions 

provinciales que s’observe la dynamique de légitimation des savoirs médicinaux. Là où, en 

Afrique subsaharienne, les guérisseurs ont recherché une nouvelle légitimité, ce sont en 

Nouvelle-Calédonie les institutions qui se sont emparées des savoirs médicinaux et botaniques 

pour les inclure à un patrimoine qui devait soutenir leur projet de santé publique. Reprenant 

                                                 
15 J.-P. Dozon, « Quelques réflexions sur les médecines traditionnelles et le sida en Afrique », art cit. 
16 Marie Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997. 
17 Didier Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et françaises, Paris, 
Karthala, 2000, p. 91. 
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avec Didier Fassin la distinction wébérienne des trois modes de légitimité18, on constate 

l’émergence d’une légitimité de type rationnel-légal19, qui n’émane toutefois pas des 

praticiens eux-mêmes, mais plutôt des nouveaux acteurs institutionnels kanaks. Ceux-ci 

puisent dans le processus de légitimation des savoirs la source de leur légitimité. L’enjeu 

économique que relève Fassin dans le contexte africain est aussi présent en Nouvelle-

Calédonie, non dans d’éventuelles aspirations de la part des guérisseurs à augmenter leur 

profit, mais plutôt dans la réduction des coûts de la santé publique. En outre, dans un contexte 

où les savoirs médicaux kanaks n’ont pas été en concurrence mais en complément de la 

médecine du dispensaire, ils ont été progressivement valorisés, aussi bien par le corps médical 

européen que kanak, sans toutefois que cette valorisation concerne l’ensemble des savoirs 

thérapeutiques, puisque les savoirs considérés comme magico-religieux en ont été exclus. 

C’est au niveau de la Province des Îles Loyauté que s’observent le mieux les processus de 

l’institutionnalisation naissante des pratiques thérapeutiques kanakes. Cette institution née des 

Accords de Matignon voit se déployer les nouvelles politiques publiques portées par les 

acteurs indépendantistes kanaks. Pour ceux-ci, les enjeux sont pluriels : il s’agit d’obtenir une 

reconnaissance de la valeur de la médecine traditionnelle, de protéger ces savoirs d’un 

éventuel pillage, mais aussi de réduire les coûts de la santé. Un examen des procès-verbaux 

des débats des différentes commissions de santé entre 2010 et 2014 fait apparaître le 

croisement constant de ces enjeux dans l’objectif de « promotion de la médecine 

traditionnelle ». Dans ces réunions où se discutent les actions « d’hygiène publique et de 

prévention sanitaire » apparaissent les problématiques nouvelles de la transition 

épidémiologique qui, avec le développement économique, se traduisent par une diminution 

des maladies infectieuses, mais une augmentation des maladies chroniques plus coûteuses, qui 

fragilisent le système de santé. La « flambée de certaines pathologies des temps modernes », à 

savoir « obésité, diabète, cardiopathie, addictions aux drogues (…) [creuse] progressivement 

les caisses de la Province alors que son budget ne fait que diminuer »20. La médecine 

traditionnelle est alors invoquée, au nom du travail en « transversalité », et pour réduire ces 

coûts. Dans une autre de ces discussions, une intervenante propose ainsi la création d’une 

commission technique qui ferait « se rencontrer les personnes ressources comme les médecins 

qui pratiquent la médecine occidentale, et nos anciens détenteurs d’une pharmacopée 
                                                 
18 Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959, 230 p. 
19 Dans le contexte africain, ce sont principalement les tradipraticiens qui cherchent une légitimité de type 
rationnelle-légale, là où ils ont perdu une partie des modes de légitimité de type charismatique et traditionnelle. 
D. Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et françaises, op. cit., p. 88.  
20 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 23 
mars 2010, Wé, Province des Îles. 
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traditionnelle », et qui permettrait ainsi d’éviter « le recours systématique à la pharmacie très 

budgétivore pour l’AMG [Aide médicale gratuite] »21. La médecine kanake est alors centrale 

dans les stratégies imaginées pour résoudre les problèmes de financement de la santé aux Îles 

Loyauté.  

Pour rendre possible la rencontre entre les deux systèmes médicaux, du moins pour que la 

médecine kanake acquière une véritable légitimité vis-à-vis de la biomédecine, ces savoirs 

doivent être selon ces acteurs soumis à la validation scientifique. On retrouve dans les 

rapports des commissions de santé un certain nombre de propositions destinées à donner à la 

médecine kanake la caution scientifique nécessaire ainsi qu’un rappel constant des 

recommandations de l’Organisation Mondiale de la Santé dans ce domaine22. Il est proposé 

d’associer les scientifiques pour qu’ils isolent les principes actifs des plantes, comprennent 

leurs effets secondaires, avant de les valoriser en les commercialisant. Est aussi évoquée 

l’idée d’un « Vidal sur les plantes à visée médicale », comme il en existe en Guadeloupe, de 

même que la création d’un Institut de médecine traditionnelle. Enfin, des missions dans des 

îles pionnières sur la question sont planifiées : Madagascar, la Polynésie française, les 

Caraïbes et les Philippines sont évoquées, signe d’un déploiement des imaginaires politiques 

au-delà de la dépendance avec la France métropolitaine. Ainsi, le souci pour rendre légitime 

la médecine kanake et la valoriser traduit les mécanismes de consolidation d’un pouvoir 

indépendantiste kanak qui s’émancipe du lien avec la métropole en élaborant ses propres 

références et partenariats. La médecine kanake y apparaît comme une porte d’entrée vers les 

institutions de la santé globale comme l’OMS, par le biais des programmes de reconnaissance 

des médecines traditionnelles. Dans la mesure où les institutions de Nouvelle-Calédonie, 

comme en Polynésie française, se sont construites dans la dépendance avec la métropole au 

détriment des partenariats avec les autres îles du Pacifique, l’élargissement de leurs 

perspectives vers d’autres pays, par le biais de la santé globale, est significatif. La médecine 

kanake y représente une fenêtre d’opportunité dans la légitimation des acteurs politiques 

kanaks qui, en les protégeant de la biopiraterie et en en faisant une source potentielle 

d’investissements futurs, font entrer les savoirs ethnomédicinaux dans le régime mondial du 

biocapital23.  

                                                 
21 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 2 
août 2010, Wé, Province des Îles. 
22 Stratégie mondiale de l’OMS pour la Médecine traditionnelle pour 2002-2005, Genève, Organisation 
Mondiale de la Santé, 2002. 
23 C’est le chemin pris par les formules ayurvédiques, dans le cadre de la Traditional Knowledge Digital Library. 
Jean-Paul Gaudillière, « An Indian Path to Biocapital? The Traditional Knowledge Digital Library, Drug Patents, 
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Toutefois, les savoirs médicaux kanaks ne sont pas tous considérés comme légitimes et ils ne 

sont pas tous également valorisés.  

 

La patrimonialisation des plantes communes 

Puisqu’il s’agit d’un processus institutionnel, seuls les savoirs qui remplissent les critères de 

la légitimité de type rationnel et légal sont considérés dans la patrimonialisation de la 

médecine kanake. La revalorisation de la médecine traditionnelle s’accompagne de tensions 

qui sont liées à ses modes de légitimation, tensions qui sont des réactualisations de celles 

produites par l’histoire coloniale et reconfigurées dans le cadre des rapports de force 

consécutifs à l’internationalisation des problèmes sanitaires24. Le processus contemporain de 

valorisation de la médecine kanake perpétue le regard des missionnaires et des médecins de la 

marine qui découpaient le réel qu’ils observaient en des tables classificatoires. Puisque leurs 

descriptions des pratiques thérapeutiques accompagnaient l’évangélisation, les missionnaires 

ont distingué d’une part ce qui relevait selon eux des superstitions, de la magie ou de la 

sorcellerie, d’autre part les plantes jugées efficaces et légitimes. Les premières pratiques, 

associées au paganisme, étaient à proscrire et l’Evangile devait recouvrir ce domaine du 

magico-religieux, tandis que les secondes étaient tolérées et parfois expérimentées par les 

missionnaires prodiguant des soins. Ces plantes passèrent ainsi progressivement dans le 

champ de l’expérimentation scientifique et rationnelle. Au passage, le partage qui s’établit 

alors renforça le secret entourant la transmission d’une partie de ces savoirs, les faisant entrer 

dans le champ de « l’intime-sacré ». Au cours des entretiens, les interlocuteurs distinguent 

fréquemment les plantes communément utilisées de celles, tenues secrètes, dont l'usage est 

réservé aux guérisseuses, et qui leur ont été transmises dans les cadres décrits plus loin. La 

transmission à l’ethnologue, ou tout simplement à une personne extérieure au clan, se fait 

alors rarement. Ce sont en principe essentiellement les plantes que l’on qualifie 

d’« ordinaires » ou de « communes » qui sont valorisées par les institutions, soumises à la 

validation scientifique ou encore communiquées à l’ethnologue. Tout un ensemble de savoirs 

– pratiques, rituels et plantes – ne doivent ou ne peuvent être révélés hors du cadre de la 

                                                                                                                                                         
and the Reformulation Regime of Contemporary Ayurveda », East Asian Science, Technology and Society: An 
International Journal, 2014, vol. 8, no 4, p. 391‑415. 
24 Doris Bonnet et Agnès Lainé, « Conflits de légitimité autour d’une maladie génétique au Bénin » dans Laurent 
Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de thérapeutes au temps de la 
globalisation, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, p. 41. 
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transmission que je décris plus loin. A titre comparatif, au Vanuatu, où les missionnaires ont 

aussi renforcé l’hégémonie de la biomédecine, la kastom meresin est dans son entièreté 

assimilée aux pratiques magiques, présentée sous l’angle de l’irrationnel et de la superstition, 

et donc à combattre pour limiter les dangers d’éventuelles interactions avec les médicaments 

allopathiques25. Pour Sanga Stuber-Vandame, le processus de modernisation recherché après 

l’indépendance a plutôt favorisé le processus d’isolement de la kastom meresin dans un 

espace non-étatique : des recherches en ethnobotaniques ont bien été menées dès les années 

1980, mais les kleva [guérisseurs] ne sont aujourd’hui mobilisés que comme relais de la 

médecine de l’hôpital, et leur pratique est interdite à l’hôpital26. 

A Lifou, la pharmacopée constituée de plantes « ordinaires » est bien connue de l’ensemble 

des habitants et utilisée quotidiennement. Tout comme la connaissance du fonctionnement des 

organes et des modes de résolution de leur dysfonctionnement27, la connaissance des 

propriétés des plantes pour soigner un grand nombre de maux plus ou moins bénins est 

largement diffusée dans la population. Racines, tiges, sommités de différentes plantes sont 

utilisées pour soigner par exemple les brûlures, les plaies, les maux de ventre, le rhume, les 

furoncles, en somme l’ensemble de ce qui constitue les « maladies vraies » [nyipi meci]. 

Celles-ci se distinguent, dans les classifications établies par Christine Salomon sur la Grande 

Terre et par Marie Lepoutre à Lifou, des « maladies posées »28. Les maladies vraies renvoient 

à un ensemble de symptômes indiquant un trouble provoqué par exemple par un accident 

climatique et sur lequel la pharmacopée courante peut agir. Les maladies posées ne sont pas 

moins vraies, mais leur étiologie implique une intentionnalité – quelqu’un, dans le monde 

visible ou invisible, a commis une faute ou jeté un sort – et donc la recherche d’une cause au-

delà des symptômes et avec l’aide d’un guérisseur consulté surtout pour ses qualités de 

voyance. Dans ces cas-là, sur lesquels la pharmacopée courante est impuissante, il faut 

retrouver ce qui a pu provoquer la maladie, que ce soient les ancêtres, une infraction 

                                                 
25 S. Stuber-Vandame, Qui met la pierre à l’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au 
développement, op. cit., p. 51‑53 ; A.M. Vaughan, The Gift and the Road: Exploring the Meanings of Health and 
Illness in Tautu, Vanuatu, op. cit., p. 323. 
26 S. Stuber-Vandame, Qui met la pierre à l’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au 
développement, op. cit., p. 52‑53. 
27 En effet, contrairement à ce qu’affirme Lenormand, les habitants de Lifou témoignent d’une connaissance 
approfondie des organes, de leur fonctionnement et des causes de leurs dysfonctionnements. Cf. Maurice H. 
Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le mélanésien de Lifou (îles 
Loyalty) », Journal de la Société des Océanistes, 1950, tome 6, p. 33‑65. 
28 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 65‑72 ; M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme 
médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 210‑223. 
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commise, un sort jeté29. Cet ensemble de soins et de médicaments n’est pas communiqué à 

l’étranger et échappe à la patrimonialisation des savoirs médicinaux. 

On présente plutôt à l’ethnologue ou au visiteur de passage les quelques plantes principales de 

la pharmacopée utilisée quotidiennement, en les désignant par leur nom français ou drehu30. 

Le hmitre [plectranthus parviflorus] par exemple soigne les rhumatismes, les foulures, les 

ecchymoses ; le pothë soigne le foie ; l’hibiscus ou le thepe [faux bois de rose] est consommé 

pour les douleurs intestinales ou d’estomac ; l’aloe vera pour les brûlures ; les feuilles de wej 

[abelmoschus manihot, chou kanak] pour les furoncles ; certaines lianes soulagent les hernies 

ou les maux de ventre. Les usages de ces plantes croisent aussi les usages culinaires : les 

« feuilles » comme le chou kanak ou le pahatr [asplenium nidus, fougère nid d’oiseau] 

peuvent être la base de la soupe traditionnellement consommée au repas et agrémentée de 

sardines à l’huile.  

Une partie importante de la pharmacopée familiale vise à prévenir des « maladies vraies » en 

fortifiant ou en purgeant le corps. Ainsi des feuilles de dridrem [xylosma lifuanum, 

flacourtiacée]31 au goût amer, qui sont consommées par toute la famille le matin à jeun, pour 

« nettoyer le ventre ».  

C’est souvent une grand-mère de la famille qui prépare la « purge » annuelle pour la famille 

ou pour un groupe de jeunes filles ou de jeunes garçons de la parenté : des feuilles ou des 

racines purgatives sont bouillies avec de l’eau salée, puis la décoction est bue au bord de la 

mer par petites quantités de l’aube jusqu’au soir, pour débarrasser le corps des substances 

nocives32.  

                                                 
29 Christine Salomon distingue parmi les maladies posées celles qui sont dues aux ancêtres de celles qui sont 
provoquées. Les distinctions proposées par Marie Lepoutre pour les différentes formes de maladies posées à 
Lifou sont présentées au chapitre suivant. M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : 
Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 197, 201 ; C. Salomon, Savoirs et 
pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 72‑97. 
30 Je reprends dans cette partie les façons de désigner de mes interlocuteurs, françaises ou drehu, en les 
complétant des noms latins quand elles figurent dans les travaux existants d’ethnobotanique. L’absence de 
traduction latine indique que je n’ai pas retrouvé ces plantes dans ces travaux. Maurice H. Lenormand, 
« Vocabulaire des noms de plantes médicinales et alimentaires utilisées par les Mélanésiens de Lifou (Iles 
Loyalty) », Journal d’agriculture tropicale et de botanique appliquée, Muséum national d’histoire naturelle, 
1968, vol. 15, no 4‑6, p. 172‑194 ; Dominique Bourret et Hilda (ill.) Boeglen, Bonnes plantes de Nouvelle 
Calédonie et des Loyauté, Nouméa, Editions du Lagon, 1981, 108 p ; Nicolas Lormée et al., « Enquête sur la 
médecine traditionnelle et les plantes médicinales de l’île de Maré », Ethnopharmacologia, 2010, no 45, p. 
73‑76 ; Nicolas Lormée, Pierre Cabalion et Edouard Salkule Hnawia, Hommes et plantes de Maré. Îles Loyauté, 
Nouvelle-Calédonie. Nodei ngom ne yeserei ri node Nengone, Marseille, IRD Editions, 2011, 358 p. 
31 On retrouve cette plante à Maré, où elle est nommée drudrem en nengone, et est utilisée pour purifier le sang 
et pour les contusions. N. Lormée et al., « Enquête sur la médecine traditionnelle et les plantes médicinales de 
l’île de Maré », art cit. 
32 Si l’absorption de tisanes purgatives est aussi retrouvée sur la Grande Terre, Christine Salomon note que le 
rituel de la purge n’y est pas retrouvé. C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 71. 
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Les feuilles, les racines, ou le suc des plantes sont utilisées, en décoction, en cataplasmes, ou 

crachées [hutr]. Elles poussent à l’état sauvage ou sont plantées à proximité des maisons, 

jusque dans les jardins de Nouméa où sont établis des habitants de Lifou. Ce sont ces remèdes 

qui ont été le plus tôt au cœur de l’intérêt scientifique. Les propriétés des remèdes contre la 

cigatera33 – feuilles de papayer, faux-tabac, etc. – ont été validées scientifiquement34. Ce pan 

de la thérapeutique kanake, dans lequel les propriétés des plantes peuvent être isolées et 

validées, est au cœur des projets visant à légitimer la médecine traditionnelle kanake. Ainsi, le 

hmitre et le faux-tabac sont régulièrement cités comme exemples à inclure au projet de Vidal 

des plantes médicinales kanakes. Seul remède contre les maladies posées qui soit 

communément montré à l'étranger, car il fait l'objet d'une utilisation quotidienne, le hmaca 

atresi [claoxylon insulanum] prévient ou intervient sur ces maladies. Cette variété 

d’euphorbiacée endémique à la Nouvelle-Calédonie est communément utilisée à Lifou pour 

protéger des esprits, les u. Une branche placée au-dessus du chambranle d’une case protège de 

la venue d’esprits et ses feuilles sont aussi utilisées dans de nombreux soins de maladies 

posées.  

Etant donnée la large diffusion de ces savoirs et pratiques dans la population de Lifou, la mise 

en valeur de cette pharmacopée constitue une valorisation importante du patrimoine culturel 

et naturel de l’île. 

A l’occasion de la rénovation du dispensaire de Wé, un « jardin thérapeutique » a été planté. 

Le grand écriteau à l’entrée explicite la « démarche de santé publique comme le préconise 

l’Organisation Mondiale de la Santé » et qui vise à préserver la « grande richesse » du 

patrimoine végétal des Loyautés et le savoir-faire « transmis de génération en génération ». 

Parsemés dans les carrés du jardin, de petits panneaux désignent chaque plante de son nom 

drehu, français et latin, parfois aussi ajië (« hmitre – Arnika [sic] kanak – meamorou35 – 

Plectranthus parviflorus », « eno – aloès – plante à brûlures – aloe vera ») et présentent les 

propriétés et la préparation de chaque plante. Dans cette hétérogénéité de désignations, le 

croisement de l’ajië et du drehu est indicatif de la place que tiennent ces deux langues dans la 

constitution d’une politique linguistique en Nouvelle-Calédonie mais aussi une réminiscence 

                                                 
33 Cette intoxication par la consommation de poisson, aussi appelée communément « gratte », est présente dans 
l’ensemble du lagon de Lifou. 
34 Les propriétés du faux-tabac ont été étudiées et validées dans le cadre d’un programme de recherche de 
l’ORSTOM qui visait à évaluer le potentiel des plantes utilisées contre la gratte par les médecines traditionnelles 
de Nouvelle-Calédonie et du Vanuatu. Dominique Laurent et al., La Gratte ou ciguatera. Ses remèdes 
traditionnels dans le Pacifique sud, Marseille, IRD Editions, 1993. 
35 Meamorou correspond au terme en langue ajië. La plante y tient aussi une place centrale dans la thérapeutique 
ajië, puisqu’elle est utilisée au moment du rituel de naissance. 
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des circulations de savoirs permises dans le cadre de l’évangélisation, puisque c’est à Do 

Neva, en pays ajië, que les nata des Loyauté venaient faire leur formation pastorale. 

L’accent mis sur ces plantes communes dans la mise en valeur du patrimoine botanique dans 

l’espace public accentue un peu plus la distinction avec des savoirs tenus dans l’espace privé 

et dont les modes de transmission renforcent implicitement l’idée d’un pan « intime-sacré » 

dans la médecine kanake. Les questionnements autour des mécanismes de la transmission, qui 

sont développés plus loin, montrent la porosité de ces frontières et leur reformulation 

permanente. Elle se reconfigure aussi sous l’effet du développement du tourisme, deuxième 

dimension de la patrimonialisation botanique.  

 

Mise en scène touristique du patrimoine botanique et émergence de 

nouveaux acteurs 

Ces plantes et soins courants sont ceux qui donnent lieu aux explications les plus nombreuses 

de ce qui est présenté comme « médecine traditionnelle » à l’observateur extérieur. On les 

retrouve en particulier dans la mise en scène du patrimoine culturel kanak que suscitent les 

manifestations touristiques qui rassemblent habitants et touristes pour célébrer les productions 

locales – fête de la vanille, fête du pahatr [variété de fougère comestible], fête de la 

roussette… Pour m’aider dans ma recherche, j’ai rencontré quelques membres d’une 

association de femmes menant des activités de développement culturel et touristique à Lifou. 

Présentes dans certaines « fêtes » de Lifou, elles y exposent parfois des planches d’herbiers 

agrémentés d’explications des propriétés. Mais leur activité principale consiste à gérer une 

partie des activités proposées aux croisiéristes australiens qui débarquent plusieurs fois par 

semaine sur l’île. Non loin du débarcadère des paquebots, leur bureau est installé dans une 

petite maison qui surplombe la baie de Santal. De là, elles gèrent les activités touristiques 

préparées à chaque arrivée du paquebot ou lors d’autres activités économiques du district. 

Leur expertise sur la valorisation des plantes médicinales est l’une des dimensions de leur 

légitimité sociale, aux côtés de la gestion de l’activité de développement touristique. Attablée 

avec trois des femmes qui gèrent l’association, dont deux se présentent comme guérisseuses, 

nous passons en revue les plantes que j’ai recueillies à travers l’île. L’entretien vise avant tout 

à m’aider à distinguer parmi ces plantes celles qui appartiennent au terroir de Lifou de celles 

n’appartenant qu’à une personne et à son clan, considérées comme secrètes, afin que je ne les 

mentionne pas explicitement dans mes recherches.   



230 
 

Dans deux grandes boîtes, nous feuilletons les planches en bristol sur lesquels des feuilles 

séchées, des photos et de petits textes explicatifs en français ont été collés. Une grande affiche 

usée recense une trentaine de plantes en drehu, en français, en anglais. 

Sur les planches, les explications distinguent l’étymologie, les « fonctions et utilisations de la 

plante dans la culture Kanak de Lifou » et la « recherche pharmaceutique » le cas échéant. Par 

exemple les fruits du hmetreun, utilisés à Lifou pour purger, ont pour propriété affichée de 

stimuler « l’intelligence ; l’énergie du sportif ; le calme du système nerveux ; la production 

d’hémoglobine dans le sang ; la normalisation des battements du cœur ; la bonne humeur ; 

l’équilibre du corps » et ils « inhibent l’hypertension ; la température et les émotions d’une 

femme enceinte ; la dépendance à la nicotine ». Aux différentes plantes que je mentionne, les 

femmes lisent les planches explicatives pour compléter leurs propos. Elles m’expliquent que, 

hors des médicaments communs, l’efficacité d’une plante n’est activée que par la personne 

qui la possède. Quand bien même on connaîtrait la combinaison de plantes à utiliser pour 

soigner tel ou tel trouble, seule celle ou celui qui la possède peut en activer les propriétés. Il 

arrive bien que les plantes maniées soient connues par d’autres que la guérisseuse, mais seule 

celle-ci détient le don d’en activer les propriétés thérapeutiques, car c’est elle qui possède le 

médicament.  

Elles détiennent souvent plusieurs médicaments pour des maux très divers. Par exemple l’une 

des femmes présentes soigne, en plus des maux courants, des troubles plus spécifiques : les 

maux de ventre, l’asthme, les furoncles, les hernies, la fontanelle mal refermée ou le crâne 

fêlé (cf. plus loin). Plusieurs plantes sont combinées pour chacun de ces troubles. 

Celles qui détiennent des médicaments kanaks me racontent comment ils leur ont été 

transmis. Elles plaisantent et l’une d’entre elles me dit qu’elles me croyaient médecin, 

uniquement intéressée par l’efficacité des propriétés des plantes. L’intérêt présupposé de 

l’étranger pour la botanique et ses usages est rapporté à la propriété scientifiquement prouvée 

de la plante. La dirigeante de l’association m’explique alors l’importance des initiatives 

institutionnelles destinées à sauvegarder les savoirs traditionnels, notamment 

ethnobotaniques, et de les protéger de la biopiraterie qui s’est opérée dans d’autres pays 

détenant une forte biodiversité. Le projet déposé par le Sénat coutumier d’une « Loi de pays 

relative à la sauvegarde des savoirs traditionnels liés aux expressions de la culture kanak et 

associés à la biodiversité ainsi qu’au régime d’accès et de partage des avantages » est présenté 

comme un enjeu central du processus de décolonisation. Cette loi de pays transpose le 
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protocole de Nagoya sur l’accès aux ressources génétiques36. Elle y introduit la distinction 

entre « savoirs traditionnels publics » et « savoirs traditionnels soumis au secret », 

transposition juridique des deux étages dans les savoirs médicaux mentionnés par mes 

interlocuteurs. Bien que la loi n’ait pas encore abouti, elle s’est traduite par des initiatives 

comme la restitution à l’Agence de Développement de la Culture Kanake (ADCK) d’un 

millier de fiches d’enquêtes ethnobotaniques qui avaient été collectées par les chercheurs de 

l’ORSTOM comme Dominique Bourret dans les années 1970.  

Avec l’institutionnalisation de cette distinction dans les savoirs publics et privés, les 

associations culturelles émergent comme nouveaux acteurs de légitimation et de transmission 

des savoirs. Elles opèrent un filtre entre les détenteurs originels des savoirs locaux et les 

scientifiques. Les trois femmes qui m’accueillent ce jour-là m’aident à compléter mes 

données, à préciser des informations. Nous passons en revue mes questions et les fiches 

cartonnées étalées sur la table, elles précisent des données sociologiques sur les pratiques 

thérapeutiques, les dimensions institutionnelles, puis m’indiquent d’autres interlocuteurs. 

Elles approuvent ma volonté de maintenir secrètes certaines plantes et m’aident pour cela à 

bien distinguer dans mes notes les données qui n’appartiennent qu’à celle qui me les a 

confiées et à son clan. 

Ce mouvement consistant à partager des savoirs voués à la visibilité publique et la rationalité 

scientifique et d’autres savoirs secrets et plus puissants est indicateur d’un glissement des 

modes de partage des savoirs médicinaux et d’une reconfiguration des modes de légitimité, 

dans la continuité du rapport colonial. Ce n’est pas tant autour de la recherche d’un profit 

économique que dans la constitution de nouvelles instances de diffusion du savoir et de 

reconnaissance identitaire que se joue cette reconfiguration. Une partie des connaissances 

ethnobotaniques entre dans la circulation des savoirs globaux, une autre se maintient 

concentrée dans le domaine privé des clans respectifs, et au croisement des deux interviennent 

de nouveaux agents légitimes de la transmission. Au Bénin, ce sont de nouvelles figures 

thérapeutiques qui sont apparues (ethnopsychiatres, médiateurs culturels, personnes 

ressources) dans le cadre de ce processus de globalisation thérapeutique. Ils entendent 

répondre aux besoins de leur société et contribuer à la patrimonialisation de leur culture en 

insistant sur la valorisation des ressources locales, la décolonisation des sociétés africaines et 

                                                 
36 Secrétariat de la Convention sur la diversité biologique, Protocole de Nagoya sur l’accès aux ressources 
génétiques et le partage juste et équitable des avantages découlant de leur utilisation relatif à la convention sur 
la diversité biologique, Montréal, Programme des Nations Unies pour l’environnement, 2012. 
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la revendication d’autorités ancestrales37. Les débats encadrant la légitimité constituent un 

support pour analyser les rapports entre savoir et pouvoir38. Dans le contexte calédonien, il 

faut toutefois opérer un déplacement pour saisir les enjeux politiques : dans un régime 

d’autochtonie, la légitimité dont il s’agit ne concerne pas tant la compétence thérapeutique 

que celle qui énonce et transmet les savoirs. Le rationnel-légal comme mode de légitimation 

vise surtout à protéger la plante plutôt que les guérisseurs. A ce stade du projet 

indépendantiste, le capital d’autochtonie kanak dont disposent les guérisseurs suffit.  

Il semble ainsi que le processus décrit par Charles Leslie et repris par Pordié et Simon39 d’une 

« solidification » des systèmes de médecine traditionnelle au contact de que Leslie nomme 

« médecine cosmopolite » – la biomédecine – se décline de la façon suivante dans le cas de la 

médecine kanake : dans la continuité des partages opérés dans les savoirs médicaux par le 

regard missionnaire, ce sont les institutions capables de délimiter les médicaments efficaces 

des autres médicaments qui se solidifient. En d’autres termes, c’est le champ institutionnel de 

la santé publique, soutenu par la recherche scientifique, qui se solidifie en empruntant les 

procédés des institutions nouméennes qui les précèdent historiquement. C’est dans cette 

concurrence institutionnelle qu’il faut replacer le processus de patrimonialisation relative de la 

médecine kanake. Les analyses de Leslie ou celles plus récentes de Pordié et Simon, 

s’intéressent à l’impact sur les pharmacopées et les pratiques thérapeutiques du « système 

capitaliste mondial » pour le premier, de la « libéralisation des marchés et de la 

mondialisation des échanges » pour les seconds40. L’exemple de la patrimonialisation des 

savoirs ethnobotaniques kanaks témoigne de la fabrication de « nouveaux codes et de 

nouveaux paradigmes à l’intérieur de la globalisation »41, mais cette fois marquée par la mise 

en avant du capital d’autochtonie. 

 

                                                 
37 D. Bonnet et A. Lainé, « Conflits de légitimité autour d’une maladie génétique au Bénin », art cit. 
38 D. Fassin, Les Enjeux politiques de la santé. Etudes sénégalaises, équatoriennes et françaises, op. cit. 
39 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 10. 
40 Laurent Pordié et Emmanuelle Simon (eds.), Les Nouveaux guérisseurs : Biographies de thérapeutes au temps 
de la globalisation, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, 301 p ; C. Leslie, 
« Indigenous Pharmaceuticals, the Capitalist World System and Civilization », art cit. 
41 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 16. 
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Savoirs médicaux et éthique de la relationnalité océanienne dans la santé 

publique calédonienne 

La patrimonialisation des savoirs ethnobotaniques n’est pas la seule dimension de la 

thérapeutique kanake à faire l’objet d’une réappropriation par les acteurs politiques. La 

dimension relationnelle de la médecine et plus largement de la société kanake est la spécificité 

mise en avant pour caractériser cette médecine. Le concept de relationnalité a fait l’objet de 

nombreux débats dans l’anthropologie océaniste. Si elle n’apparaît pas sous cette formulation 

dans Do Kamo, elle imprègne l’analyse que fait Maurice Leenhardt de la personne kanake, 

comme d’un être en relation42. Cette conception est ensuite introduite dans l’anthropologie 

anglophone par James Clifford dans son ouvrage sur Leenhardt43, puis elle réapparaît sous la 

plume de Marilyn Strathern à travers le concept de « personne dividuelle ». Pour Strathern, la 

personne serait en Mélanésie d’emblée relationnelle et il n’y aurait pas d’individus qui 

préexisteraient aux relations sociales. Cette conception de la personne s’opposerait à 

l’individualisme caractéristique des mondes euro-américains44. Plutôt que de revenir sur les 

controverses entourant la notion de relationnalité, qui est de fait fortement thématisée en 

Océanie, je propose pour les dépasser de m’appuyer sur l’usage qui en est fait par des 

chercheurs océaniens. Au-delà des débats de la discipline en Europe ou en Amérique du Nord, 

des chercheurs samoans se sont en effet largement ressaisis de cette notion dans le cadre 

d’une réflexion sur les concepts des épistémologies autochtones. L’écrivain samoan Albert 

Wendt définit le vä comme 

« L’espace entre, l’entre-deux, non l’espace vide, ni l’espace qui sépare, mais l’espace 

qui relie, qui tient entre elles les entités séparées et les choses, dans l’Unité-qui-est-

Tout, l’espace qui est contexte, qui donne aux choses leur signification. Les 

significations changent en même temps que changent les relations et les contextes. (…) 

Une expression samoane bien connue dit, ‘Ia teu le va’ – chérir, nourrir, prendre soin du 

vä, des relations. C’est essentiel dans les cultures communautaires qui valorisent l’unité 

                                                 
42 On retrouve le concept de relation notamment dans le chapitre sur la structure de la personne, quand il analyse, 
à partir des pronoms duels, ce qu’il perçoit être la formation de la personne – d’une « personne diffuse » à 
l’individuation. Maurice Leenhardt, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 248‑271. 
43 James Clifford, Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World, Durham, Duke University 
Press, 1992, 288 p. 
44 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in Melanesia, 
Berkeley, University of California Press, 1990, 440 p. 
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du groupe plus que l’individualisme, qui perçoivent la personne individuelle, la créature 

ou la chose en termes de groupes, en termes de vä, de relations. »45  

L’importance des relations est fréquemment retrouvée dans les efforts pour mettre en accord 

les politiques publiques des îles du Pacifique avec les valeurs océaniennes. On citera par 

exemple les travaux de la géographe Sa‘iliemanu Lilimaiava-Doktor, qui s’efforcent de 

penser les questions de migrations et de développement sous cet angle46, ou ceux de Karlo 

Mila-Schaaf sur la relation de soin47. Pour réfléchir à sa pertinence dans le domaine du travail 

social, cette anthropologue samoane analyse le vä comme une éthique de la relation basée sur 

le respect d’un « espace sacré » qui implique un ensemble de responsabilités, d’obligations, 

d’efforts. Mila-Schaaf propose une définition souple dans laquelle le vä est reformulé en 

fonction du contexte et ne se laisse pas figer dans un jeu de valeurs. Ce qui caractérise selon 

elle la médecine traditionnelle océanienne est son interprétation de la maladie comme d’une 

perturbation de la relation. 

En Nouvelle-Calédonie, cette dimension apparaît dans les efforts de reformulation des 

politiques de santé par les acteurs institutionnels kanaks. Là encore, ce sont dans les rapports 

des Commissions de Santé et des Affaires sociales de la Province des Îles ou certains textes 

promulgués que l’on trouve des traces de la formalisation de ce concept. Reprenant la 

définition officielle de l’OMS fondée sur les pratiques, méthodes, savoirs et croyances en 

matière de santé48, ces textes confèrent à la médecine kanake une dimension additionnelle, 

celle « des relations sociales, spirituelles, des savoirs, des savoir-faire en interaction avec 

supports naturels »49. La définition reprise de l’OMS doit inclure cette singularité pour 

préserver la médecine kanake dans un but « d’harmonie sociale ». Le compte-rendu précise 

encore : « la préservation de ces supports participera de la consolidation du lien qu’entretient 

le Kanak avec sa totalité, au sens de la définition de l’Homme d’un être en relation ». Il s’agit 

ici d’une relecture des concepts mis en avant par Leenhardt, pour les intégrer aux politiques 

de santé, tout en adoptant une posture fortement essentialisante dont témoigne l’usage du 

                                                 
45 Albert Wendt, « Afterword: Tatauing the Post-Colonial Body » dans Vilsoni Hereniko et Rob Wilson (eds.), 
Inside Out: Literature, Cultural Politics, and Identity in the New Pacific, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999, 
p. 402. 
46 S. Lilomaiava-Doktor, « Beyond “Migration”: Samoan Population Movement (Malaga) and the Geography of 
Social Space (Vä) », art cit. 
47 Karlo Mila-Schaaf, « Vä-centred Social Work: Possibilities for a Pacific Approach to Social Work Practice », 
Social Work Review, 2006, vol. 18, no 1, p. 8‑13. 
48 La définition formulée par l’OMS de la médecine traditionnelle est : « (…) pratiques, méthodes, savoirs et 
croyances en matière de santé qui impliquent l’usage à des fins médicales de plantes, de parties d’animaux ou de 
minéraux, de thérapies spirituelles, de techniques et d’exercices manuels – séparément ou en association – pour 
soigner, diagnostiquer et prévenir les maladies ou préserver la santé ». Citée dans : Commission de la santé, des 
affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 5 juin 2013, Wé, Province des Îles. 
49 Ibid. 
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singulier pour désigner les Kanaks. C’est autour de l’idée de relationnalité des personnes avec 

leur environnent que les acteurs kanaks entendent élaborer ces politiques publiques.  

L’héritage de Leenhardt est tel que le plan de santé calédonien adopté en 2018 a été intitulé 

Do Kamo et reprend un certain nombre de ses concepts, mais sous l’angle d’une relecture 

contemporaine influencée par les enjeux de santé publique. Le Plan de santé calédonien Do 

Kamo, être épanoui représente avant tout un effort de structuration des politiques de santé 

dans le but de les rationaliser économiquement. Les valeurs océaniennes y apparaissent dans 

une présentation de « L’esprit Do Kamo » : 

« En plaçant l’Humain – sa santé ET son bien-être – au cœur des priorités de l’action 

publique, l’approche holistique de la santé promue par le PLAN DO KAMO ambitionne 

d’appréhender la santé humaine (et ses problématiques) de manière globale. Cette vision 

globale de la santé de l’Humain conduit à considérer au même niveau les facteurs 

biomédicaux, psychosociaux, ethnoculturels et socioéconomiques. »50 

Ce qui chez Leenhardt était présenté comme un « enveloppement » de l’individu dans la 

nature et l’environnement social se traduit dans le langage de la santé publique par une 

« approche holistique » de l’humain. Celle-ci prévoit notamment la rédaction d’un préambule 

au futur Code de la santé publique de la Nouvelle-Calédonie qui « [donnera] une large place à 

l’approche holistique océanienne de la vie et de la santé, qui place l’être humain en relation 

avec les autres, avec la nature, la terre et l’océan »51. Le Plan Do Kamo prévoit l’élaboration 

d’un code de santé publique qui « [reconnaîtra] les savoirs médicaux spécifiques à la 

Nouvelle-Calédonie et les professionnels qui les exercent », et qui « [mettra] en cohérence le 

droit de la santé applicable en Nouvelle-Calédonie avec ses spécificités culturelles et ses 

modes d’exercice particuliers », notamment en intégrant un titre « Profession de 

tradipraticien »52. Il prévoit aussi une dérogation au monopole des pharmaciens, en ajoutant 

les « herboristes traditionnels ». Aux côtés de ces dispositions figurent la reconnaissance des 

professions médicales alternatives telles que naturopathe, acupuncteur et hypnothérapeute. En 

outre, deux catégories de produits pharmaceutiques seront considérés dans la « pharmacopée 

calédonienne », d’une part la « pharmacopée locale (kanak, wallisienne, vietnamienne, 

indonésienne, etc.) », d’autre part la « pharmacopée française et européenne »53. Enfin, le 

Plan Do Kamo prévoit la formation de « tous les nouveaux professionnels médicaux et 

                                                 
50 Plan de santé calédonien Do Kamo, être épanoui, Nouméa, Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, 2018, 
p. 10. 
51 Ibid., p. 62. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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infirmiers arrivant en Nouvelle-Calédonie aux particularités culturelles, institutionnelles et 

épidémiologiques du Pays »54 et la mise en place d’un « dispositif expérimental d’assistance 

linguistique » dans les hôpitaux55. Cette introduction de la médecine traditionnelle dans le 

plan de santé calédonien rejoint les objectifs formulés vingt ans plus tôt par l’OMS pour la 

région du Pacifique occidental, qui visaient à accroître l’utilisation des praticiens de médecine 

traditionnelle pour atteindre les objectifs de la Stratégie de la santé pour tous d’ici à l’an 

200056, à étudier et déterminer les différents actifs du point de vue pharmacologique, enfin à 

encourager la recherche, le développement et la formation en médecine traditionnelle57. 

Le plan Do Kamo marque ainsi le début d’un processus tardif de reconnaissance des savoirs 

médicaux océaniens et témoigne du positionnement des acteurs non européens dans les 

nouvelles institutions. La médecine kanake est, aux côtés d’autres médecines alternatives, 

appelée à tenir une place équivalente à celle de la biomédecine. La mobilisation des savoirs et 

pratiques océaniens dans les textes officiels de la santé reflète ainsi les processus par lesquels 

est véhiculé un ensemble de valeurs qui, en contrepoint de la violence thérapeutique de la 

biomédecine58, prennent en compte l’individu dans sa globalité et soulignent l’importance de 

la relation59. 

La patrimonialisation de la médecine kanake rejoint ici le mouvement global des nouvelles 

thérapeutiques qui véhiculent une certaine morale de l’être et du bien-être se fondant sur un 

discours médical holistique voire transcendantal. Pordié et Simon y voient l’émergence d’une 

nouvelle « philosophie du vivant » qui, dans le contexte calédonien, donne corps aux 

revendications identitaires60.  

La dimension humaine qui traverse ces textes est indicatrice de la formulation d’une nouvelle 

éthique du soin. Celle-ci doit être replacée dans une lecture des contraintes économiques et 

institutionnelles qui lui sont parallèles. Un des principaux objectifs du Plan Do Kamo est la 

rationalisation des dépenses de santé. Les contraintes structurelles de l’insularité pèsent 

fortement sur les budgets de la santé, et ce d’autant plus à la Province des Îles, qui est 

dépendante des institutions nouméennes en termes d’infrastructure médicale. Les valeurs 

                                                 
54 Ibid., p. 114. 
55 Ibid., p. 117. 
56 La santé pour tous d’ici à l’an 2000. Stratégie mondiale, Genève, Organisation Mondiale de la Santé, 1980. 
57 Medicinal Plants in the South Pacific, Genève, Organisation Mondiale de la Santé. Cité par S. Stuber-
Vandame, Qui met la pierre à l’édifice ? L’offre de soin au Vanuatu entre kastom et aide au développement, 
op. cit., p. 54. 
58 Ashis Nandy, Science, Hegemony and Violence: A Requiem for Modernity, Tokyo, Delhi, The United Nations 
University-Oxford University Press, 1988, 301 p. 
59 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 18‑19. 
60 Ibid., p. 18. 



237 
 

portées par les acteurs indépendantistes kanaks des institutions provinciales sont donc à 

penser dans cette configuration particulière. C’est aussi pour des raisons économiques que la 

Province des Îles est plus encline à mettre l’accent sur la dimension sociale et communautaire 

des prises en charge – comme en témoigne l’intitulé de sa direction de l’« action 

communautaire et action sociale ». La relationnalité qui sous-tend l’idée de communauté 

apparaît notamment dans les réflexions sur les prises en charge des personnes âgées et 

dépendantes. Les formes d’institutionnalisation y sont décrites comme une source de ruptures 

avec le milieu familial et social à éviter. Elles représentent aussi des sommes importantes pour 

un budget provincial dont les coûts de la santé sont déjà importants. La mise en avant des 

soins familiaux et communautaires répond donc également à une pression économique.  

Par ailleurs, cette dimension du soin est prise dans un ensemble de tensions 

sociodémographiques. Une part importante de la génération des parents s’est établie à 

Nouméa pour le travail61, y fixant un peu plus de familles et laissant reposer sur quelques 

noyaux familiaux, voire quelques personnes, le soin des personnes vieillissantes ou malades à 

Lifou. Le tissu social s’est un peu plus distendu en direction de Nouméa. Les familles qui y 

sont établies continuent de jouer un rôle dans les soins, en accueillant par exemple ceux qui 

viennent à Nouméa pour des raisons médicales ou pour visiter un proche hospitalisé.  

L’éthique de la sollicitude qui caractérise les discours sur le soin à Lifou doit être examinée 

au prisme de sa dimension pratique. On peut suivre la démarche de Christelle Avril qui 

analyse les enjeux économiques qui tendent à se superposer à ce type de perspective et qui 

met en lumière le glissement des analyses pragmatiques du care vers les notions d’amour et 

de bienveillance62. Des tensions similaires sont retrouvées à Lifou entre des valeurs qui 

participent de la représentation identitaire kanake et chrétienne – la sollicitude, l’hospitalité, la 

relationnalité – et la dimension pratique des soins. M’inspirant de la démarche de Christelle 

Avril, je propose ici de prendre en compte le flou qui encadre l’éthique du soin proposée par 

certains de mes interlocuteurs, et de les rapporter aux pratiques concrètes que j’ai observées, 

afin de mettre au jour les économies morales qui sous-tendent leur projet politique. 

                                                 
61 Les différents recensements menés depuis 1989 indiquent un solde migratoire en baisse constante aux Îles 
Loyauté. De plus, si la population de Nouvelle-Calédonie a globalement augmenté, la Province des Îles Loyauté 
est la seule à voir sa population décroître, de 1,3% entre 1996 et 2009. Source : ISEE 
62 Christelle Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique 
d’une notion à succès » dans Margaret Maruani (ed.), Je travaille, donc je suis, Paris, La Découverte, 2018, p. 
205‑216. 
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Il ne s’agit pas non plus de déconstruire le projet indépendantiste kanak mais plutôt, comme le 

propose Natacha Gagné, d’en ressaisir les tensions politiques et historiques63. Pour cela, le 

portrait d’une guérisseuse que je retrace maintenant permet de montrer la part de pénibilité 

physique, affective et émotionnelle des activités de soins à Lifou, et la dimension pratique 

d’une éthique relationnelle du soin.  

 

 

II. Portrait d’une guérisseuse 

La dimension holistique et relationnelle qui est mentionnée comme caractéristique de la 

médecine kanake invite à adopter un angle large pour examiner les questions de santé à Lifou. 

La puissance des plantes s’ajoute à des compétences spécialisées autant qu’au soutien plus 

diffus de l’environnement social de la personne malade. Examiner les pratiques 

thérapeutiques implique donc aussi de prendre en considération les forces et contraintes 

implicites qui modulent les pratiques des guérisseuses et guérisseurs. Pour cela, s’intéresser 

aux parcours biographiques de quelques guérisseuses présente l’avantage de mettre au jour la 

diversité de ces contraintes – physiques, affectives, mentales, émotionnelles – et de 

comprendre comment l’activité thérapeutique se tient au-delà des questions de sollicitude et 

de souci des autres. Suivant la méthodologie de Pordié et Simon, le recours aux biographies 

fait accéder aux dynamiques plus larges dans lesquelles se déploient ces vies64. Plutôt que de 

chercher à mettre en lumière un système localisé de médecine traditionnelle, j’examine des 

« carrières » de guérisseuses65. Il ne s’agit pas de typifier des figures de guérisseuses, mais de 

les mobiliser dans une approche « multi-intégrative » qui situe les acteurs dans la diversité de 

leurs interactions sociales et qui rende compte, à l’échelle de l’individu, des tensions entre les 

logiques propres aux différents espaces sociaux (économique, religieux, culturel, politique)66. 

                                                 
63 Natacha Gagné, « Le Savoir comme enjeu de pouvoir » dans Didier Fassin et Alban Bensa (eds.), Les 
Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, 2008, p. 277‑298. 
64 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 29. 
65 Pordié et Simon proposent de reprendre l’approche de Jean-Claude Passeron, qui considère comment se 
croisent dans les biographies la « décision subjective (transaction, négociation, conflit, abstention) » et 
« l’objectivité d’une contrainte de cheminement (cursus préétabli dans une institution) ». Jean-Claude Passeron, 
« Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, 1990, vol. 31, no 1, p. 3‑22. Cité par 
L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 29. 
66 L. Pordié et E. Simon, « Que sont les guérisseurs devenus ? Le monde des soins à l’heure de la globalisation », 
art cit, p. 29. 
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L’examen des vies singulières montre la complexité de leurs itinéraires, qui croisent d’autres 

formes de soins moins visibles mais pourtant indispensables. Plusieurs niveaux dans les 

pratiques de soins sont ainsi présentés, des thérapies spécialisées aux soins du quotidien, pour 

mettre en lumière l’environnement social du soin à Lifou. 

 

Caractéristiques sociodémographiques des guérisseuses rencontrées 

De la même façon que les hommes âgés sont ceux vers qui l’on est orienté quand on souhaite 

recueillir des savoirs sociopolitiques, ce sont vers les grands-mères qu’on oriente 

l’ethnologue, du moins quand c’est une jeune femme, pour enquêter sur les savoirs 

thérapeutiques – même si les hommes, dans le domaine thérapeutique, sont tout autant 

légitimes. C’est auprès d’elles que j’ai recueilli les principaux savoirs sur les soins et les 

catégories de la maladie mentale, en observant leur quotidien et en réalisant des entretiens 

auxquels ont parfois participé leur mari, parfois leur fils ou leur fille quand une traduction 

était nécessaire. J’ai réalisé des entretiens avec quinze guérisseurs, dont seulement deux 

hommes. La majorité des femmes rencontrées étaient des qatr foe [grands-mères] et quelques-

unes des mamans d’une quarantaine d’années. Bien que cette surreprésentation des femmes 

dans mon panel d’enquêtés ne reflète pas exactement la répartition du genre chez les 

praticiens de la médecine kanake à Lifou, je choisis d’employer le féminin pour les désigner.  

Cette féminisation importante dans le panel d’enquêtés correspond en partie aux modalités de 

l’accès sur le terrain, puisque j’y ai été introduite le plus souvent par des femmes. Celles-ci 

ont montré une plus grande disponibilité à mon enquête, en trouvant un peu de temps entre 

leurs tâches domestiques et professionnelles. Le constat fait par certains interlocuteurs, selon 

lesquels c’est parce qu’elles étaient « plus sérieuses » et « plus patientes » que les hommes 

qu’on trouvait plus de guérisseuses que de guérisseurs, doit être nuancé au moyen d’une 

analyse des activités confiées aux unes et aux autres. Du reste, les quelques hommes 

guérisseurs que j’ai rencontrés, ou dont on m’a parlé, voulaient éviter la « publicité » et 

étaient plus « discrets », sans doute en partie car leur travail ne leur laissait guère de temps et 

non parce que leurs savoirs seraient plus ésotériques ou secrets comme on me l’a parfois 

suggéré67
. Ce sont finalement les grands-mères qui sont les plus disponibles pour préparer des 

                                                 
67 Certains considèrent que les hommes viennent souvent « quand il y a un mauvais sort », pour « arroser la 
maison », c’est-à-dire verser de l’eau de mer autour pour chasser le mauvais sort. Mais ces pratiques sont autant 
retrouvées chez les femmes. Si l’on constate parfois une répartition genrée des compétences thérapeutiques, elle 
ne repose pas sur une assignation des femmes aux petits soins de la pharmacopée familiale et des hommes aux 
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médicaments et pour converser avec l’ethnologue. Les « mamans » ont bien moins de temps 

car elles ont aujourd’hui pour la plupart un emploi salarié auquel s’ajoutent les tâches 

domestiques et les travaux coutumiers. Enfin, un nombre important de femmes et d’hommes 

appartenant à cette classe d’âge médiane se sont établis à Nouméa et ne reviennent à Lifou 

que pour des périodes courtes, ce qui bouleverse les modes de transmission des savoirs.  

Aussi ce tableau résulte-t-il plutôt des caractéristiques sociodémographiques de la population 

de Lifou, où les migrations de travail précoces ont concerné les hommes davantage que les 

femmes. Pour comprendre cette féminisation importante, il faut également replacer l’histoire 

de ces femmes dans une analyse plus large de leur place dans l’organisation sociale à Lifou et 

de leur rôle dans les activités économiques et domestiques. L’organisation sociale à Lifou est 

structurée autour d’une hiérarchie établie en fonction de l’âge et du genre – jeunes filles et 

jeunes garçons, puis mamans et papas, enfin grand-mères et grands-pères. On attend des qatr 

[vieux, vieilles] qu’ils jouent un rôle dans le maintien d’une cohésion sociale, par le biais de 

la transmission des savoirs du clan et plus généralement de la culture quand il s’agit de 

répondre aux questions de l’ethnologue. Les « jeunes filles » auxquelles j’étais identifiée 

prennent soin de leurs aînés, en particulier des grands-parents, dont elles retirent le manathith 

[bénédiction] et l’instruction par la transmission des savoirs nécessaires. Les qatr rencontrées 

pendant mon enquête sont nées dans les années 1950, et la maman dans les années 1970. Elles 

font parties des premières générations de femmes à avoir occupé un emploi aux côtés de leur 

époux. Que ce soit dans le contexte des baleiniers et santaliers jusqu’à celui succédant au 

régime de l’indigénat, ce sont les hommes qui ont été mobilisés majoritairement pour 

travailler aux champs, sur les navires ou dans les mines de Nouvelle-Calédonie. Les femmes 

de Lifou ont pu occuper des emplois de domestiques, engendrant des migrations vers la 

Grande Terre de femmes seules ou avec leur époux. Mais elles ont été tenues relativement à 

l’écart de la main-d’œuvre réquisitionnée pour la colonie jusqu’à la fin de l’indigénat, qui 

prévoyait des limitations dans leur embauche. A ces limitations s’ajoutait un ethos véhiculé 

par les missionnaires qui insistait sur le labeur des femmes, dont elles devaient s’acquitter aux 

champs ou dans le foyer68. Les femmes commencèrent à travailler à Nouméa dans les années 

1950, mais sans que cela renverse un modèle dans lequel les hommes étaient ceux qui 

subvenaient aux besoins monétaires du foyer, quand l’épouse accomplissait les tâches 

                                                                                                                                                         
pouvoirs sorciers. Elle s’observe plutôt au niveau de certaines spécialités, les femmes maîtrisant par exemple 
tous les soins liés à la grossesse et à l’accouchement. Mais là encore, la répartition en fonction du genre est à 
nuancer, puisque des hommes peuvent être spécialistes du cancer du sein ou des femmes peuvent traiter le cancer 
de la prostate.  
68 Hélène Nicolas, La Fabrique des époux : approche anthropologique et historique du mariage, de la 
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 718‑719. 
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domestiques qui étaient attendues d’elles. Si bien qu’entre 1946 et 1970, les femmes kanakes 

étaient peu salariées et, restées seules à Lifou, elles avaient une charge de travail domestique 

importante69. Les hommes de Lifou ont longtemps été ceux qui impulsaient les mobilités 

familiales, sous l’effet des opportunités économiques trouvées à Nouméa. Ce type de 

mobilités salariales a probablement favorisé la féminisation de la médecine kanake à Lifou. 

Ce sont les jeunes femmes qui sont majoritairement restées au foyer car elles généraient des 

revenus moindres, ce qui permit une présence continue auprès des beaux-parents ou parents 

âgés dont elles s’occupaient. C’est donc d’abord vers elles que s’est faite la transmission des 

savoirs, plantes et pratiques de la médecine kanake. Plus de temps était laissé aux femmes 

pour la transmission d’une activité thérapeutique qui demande beaucoup.  

Je présente ici le portrait d’une femme d’une soixantaine d’années, Meri, veuve depuis 

quelques années et qui m’hébergea pendant plusieurs mois, que je complète par des données 

tirées d’entretiens avec d’autres guérisseuses.  

 

La vie de Meri : économie politique de l’hospitalité et du soin 

J’ai été présentée à Meri par une médecin qui a soigné son mari avant qu’il ne décède et je me 

suis installée chez elle plusieurs mois, alors que je commençais au même moment mon 

observation des activités du CHS à Lifou. Meri est bien connue pour ses qualités de 

guérisseuse et pour son hospitalité. Nous sommes trois jeunes femmes européennes et 

quelques chats à vivre sur le hnalapa, moi dans le petit chalet en bois composé d’une pièce, 

deux enseignantes dans la petite maison en dur. Meri dort dans sa case, et je la rejoins parfois 

pour l’écouter me raconter sa vie, avant de nous endormir. Je l’ai beaucoup écoutée me parler 

de sa vie, ses déceptions, ses peines et ses joies, j’ai observé son quotidien et j’y ai vu 

comment les obligations communautaires et les besoins économiques s’entremêlaient à son 

activité thérapeutique. Sa vie incarne une des facettes de la sollicitude qui sous-tend les 

relations sociales à Lifou, et les ambivalences qu’elle suscite.   

C’est à partir de son histoire que je présente ici, plus largement, le quotidien des femmes qui 

sont à Lifou impliquées dans les activités de soins. 

 

 

                                                 
69 Ibid. 
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Le hnalapa d’une guérisseuse 

Le hnalapa de Meri est planté de petits bosquets de plantes délimités par des lisières de 

bénitiers et d’autres coquillages. Aux « épines du Christ » et autres plantes florales se mêlent 

des plantes médicinales d’usage courant comme la citronnelle, le hmitre [coleus sp.] ou le 

maea [coleus sp.], deux espèces de plectranthrus communément retrouvées aux abords des 

maisons et des champs d’ignames en Nouvelle-Calédonie, car réputées pour leurs vertus 

protectrices70. Comme dans la plupart des jardins de Nouvelle-Calédonie, les feuilles rouges 

du coleus, planté aux abords de la maison, protègent les vivants des esprits des morts. Le 

jardin que traversent des nuées de papillons remplit des fonctions médicinales, esthétiques et 

protectrices. Il est toujours bien entretenu, sa pelouse ratissée chaque jour par Meri pour en 

ôter les feuilles tombées des arbres. Meri prend grand soin de sa maison et de ses hôtes, et 

leur consacre beaucoup de temps. La maison doit toujours être prête à recevoir d’éventuels 

hôtes et un thermos d’eau chaude est préparé chaque matin pour leur servir du thé. En son 

absence, c’est à moi qu’il revient de remplir ce devoir d’hospitalité en remplissant le thermos 

et en proposant du thé aux visiteurs. 

Nous louons toutes trois notre chambre et elle nous prépare le repas du midi, que nous 

prenons ensemble après avoir prononcé le bénédicité. Il se dégage de cette maison une 

impression de bienveillance et de douceur qui est sans doute la raison pour laquelle on m’a 

orientée vers elle. Meri répond volontiers aux questions des étrangers qui s’intéressent à ses 

plantes, participant ainsi à la patrimonialisation des savoirs. Elle explique dans un français 

hésitant comment se préparent les médicaments, même si elle se contente souvent de ne 

présenter que les plantes communes que tous connaissent, comme le hmitre.  

 

Quelques médicaments 

Avec le hmitre, elle prépare un médicament pour le mal de tête, la sinusite ou le mal de 

gorge : elle cueille quelques brins de hmitre et de maea, les fait roussir au-dessus des flammes 

de la gazinière, puis les frotte et les émiette entre ses mains pour qu’ils puissent être inspirés 

par le nez et avalés. C’est un soin commun concocté avec des plantes ordinaires, qui fait 

partie de la pharmacopée familiale que possède toute famille de Lifou, et que l’on retrouve 
                                                 
70 Pour compléter les informations botaniques données par mes interlocuteurs, j’utilise les travaux de Maurice 
Lenormand et ceux de Dominique Bourret et je propose la désignation latine quand je l’ai retrouvée. Maurice H. 
Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher à la voile, 1999, 538 p ; 
M.H. Lenormand, « Vocabulaire des noms de plantes médicinales et alimentaires utilisées par les Mélanésiens 
de Lifou (Iles Loyalty) », art cit ; D. Bourret et H. (ill. . Boeglen, Bonnes plantes de Nouvelle Calédonie et des 
Loyauté, op. cit. 
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souvent dans les mises en scène de la médecine kanake. Mais sa réputation de guérisseuse 

repose sur des médicaments plus complexes. Des familles viennent de l’île entière pour 

prendre des bouteilles d’un médicament qui nettoie le sang. Dans de grandes marmites posées 

sur le feu de la cuisine extérieure, le médicament bout plusieurs heures, puis elle le verse dans 

des grandes bouteilles ou des bidons en plastique. Les plantes qui le composent ne poussent 

pas aux abords de la case, et il faut aller les chercher dans la forêt. Meri ne conduit pas et, si 

elle est seule, elle doit marcher jusqu’à la forêt de la tribu voisine pour y déterrer trois racines 

différentes, « avec la barre-à-mine et les pioches ». Avant la mort de son mari, ils y allaient 

tous les deux avec sa petite camionnette, et ils préparaient ensemble les médicaments. Après 

la mort de celui-ci, une jeune femme enseignante arrivée de métropole est venue louer la 

petite maison, et s’est rapproché de Meri au point de la considérer comme une mère adoptive. 

Accomplissant un rôle de jajiny du foyer, elle a aidé Meri dans la récolte des plantes et la 

préparation des médicaments, la culture du champ et les tâches domestiques quotidiennes. 

Aujourd’hui partie s’installer avec son compagnon, sa contribution à la vie du foyer se 

perpétue dans l’apport monétaire qu’elle fournit à Meri en échange de la garde de son enfant, 

et dans sa venue régulière pour passer du temps avec Meri, qu’elle appelle nënë [maman]. Ne 

bénéficiant plus de cette aide quotidienne pour aller aux champs ou dans la forêt chercher ce 

dont elle a besoin, Meri compte sur la venue régulière d’une nièce qui vient souvent avec son 

pick up, parfois accompagnée d’un groupe de jeunes gens venus aider Meri pour l’entretien du 

jardin, la réfection de la case, ou pour l’aider aux champs.  

Mais c’est seule qu’elle prépare ensuite les médicaments, sous le petit abri de tôle qui protège 

la cuisine extérieure, où bouillent pendant plusieurs heures les préparations de plantes dans de 

grandes marmites. 

Certains médicaments comportent seulement la préparation des plantes, que les malades 

viennent chercher dans des bouteilles avant de repartir chez eux. Mais parfois, le processus 

d’administration des soins prévoit que la personne reste avec la guérisseuse pendant plusieurs 

semaines, voire plusieurs mois, pour recevoir quotidiennement le médicament. C’est le cas 

des médicaments administrés aux personnes en état de décompensation psychiatrique, que 

décrit Pauline, une autre guérisseuse.  

« Ils restent dans la case. L’autre garçon, ( …) il est resté ici trois mois. Mais c’est bon 

parce que je suis là. (…) Je fais toujours médicament, tous les jours. Tous les jours. 

Comme le docteur, il soigne. Je fais comme ça. » 
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Chaque jour, Pauline s’occupe de la personne malade qui reste dans la case, et elle prépare un 

médicament. Parfois elle prononce des paroles, d’autres fois non. Parfois c’est un médicament 

qu’elle crache sur la tête, parfois elle se contente de le donner à la personne, en fonction du 

degré d’agressivité de la personne : 

« Ça dépend des maladies parce que y a des personnes qui sont agressives. Quand il est 

devenu agressif on peut plus l’attraper, c’est là que je vais cracher. Mais sinon, je donne 

seulement le médicament. » 

Pauline m’explique comment elle reste alors constamment auprès de la personne, qui va 

progressivement se calmer.   

« Avec moi, eux ils vont devenir calmes. Ça marche. Des fois quand je sors dehors, 

parce que je vais même pas aller aux toilettes. J’ai pas le temps d’aller aux toilettes. 

Avec les gens comme ça, je peux pas aller aux toilettes. (…) C’est comme ça, on peut 

rien faire. Je vais vite rentrer dedans, mais quand je sors, je donne mon sac. Parce que 

pour la personne qui est malade, quand il attrape mon sac, on dirait que moi je suis avec 

lui. C’est quelque chose, ou bien mon pull, je donne, il va attraper, il va être 

tranquille. » 

Ainsi, la présence continue aux côtés de la personne souffrante fait partie intégrante du soin, 

requérant une disponibilité totale de la part de la guérisseuse.  

 

La quête thérapeutique des malades 

Les visiteurs se présentent souvent chez Meri, seuls ou en famille, en fin de journée le plus 

souvent. Un soir, c’est une famille qui a roulé près d’une heure pour venir faire soigner une 

adolescente. La jeune fille ne travaille pas à l’école, elle est aux dires de Meri trop « fofolle ». 

Meri a préparé un médicament avant leur venue, à base de trèfles dont elle a séparé et compté 

chaque brin, avant de les rassembler par dizaines dans des petits paquets qu’elle a placés dans 

un sac plastique pour en conserver l’humidité. C’est un médicament pour « laver la tête », dit-

elle, et toute la famille en consommera, parce que « quand on soigne l’un, on soigne l’autre ».  

Un autre soir, une jeune femme arrive accompagnée de ses parents et de son bébé. Ils 

remplissent un bidon du médicament de Meri, qui servira à renforcer la maman qui sort de 

chimiothérapie. Le même médicament sera aussi pris par une femme endeuillée, pour raviver 

son énergie. Il arrive aussi que Meri parte une semaine à Nouméa pour apporter son 

médicament à des proches qui le lui ont commandé. 
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Ces déplacements de personnes et de médicaments s’inscrivent dans la circulation des 

malades de guérisseuse en guérisseuse, qui vise à trouver le bon remède. La plupart des gens 

viennent pour récupérer les bouteilles remplies de cette décoction de plantes qui lave le sang, 

parfois directement, parfois après avoir consulté quelqu’un d’autre. La forte spécialisation des 

compétences thérapeutiques entraîne une grande circulation des patients, qui parcourent l’île à 

la recherche d’un remède, envoyés chez les unes et les autres en fonction de leur réputation et 

du lien de parenté. La quête du bon médicament, de guérisseuse en guérisseuse, est un 

élément central du parcours du malade, qui ne doit pas cesser de chercher. Il faut pour cela 

consulter différents guérisseurs, habitant parfois dans des endroits éloignés.  

Une autre guérisseuse me disait que les malades ne doivent pas s’arrêter de « faire les 

médicaments parce [qu’ils n’ont] pas de sous, parce [qu’ils n’ont] pas de pièce pour 

demander. Non. Il faut chercher le médicament ». 

La personne malade, accompagnée de sa famille, doit essayer sans relâche de trouver le bon 

médicament, en s’aidant d’abord de la pharmacopée familiale, puis en élargissant sa quête 

plus loin si celle-ci est inefficace. Les essais thérapeutiques aident à déterminer 

progressivement s’il s’agit d’une « vraie maladie » [nyipi meci] ou d’une « maladie posée ». A 

Lifou, ce qu’on considère comme des « maladies vraies » sont souvent attribuées à une 

mauvaise alimentation ou un défaut de sang71 et c’est donc dans les remèdes préventifs ou 

purgatifs de la pharmacopée familiale ou de celle d’une praticienne spécialisée qu’une 

solution est d’abord recherchée. A ce stade, le langage sur la maladie est « langage des 

symptômes » et non langage diagnostique, suivant la distinction proposée par Jean-Pierre 

Olivier de Sardan72. Les praticiens traditionnels peuvent être sollicités pour toutes les 

catégories de maladie. Ils deviennent incontournables quand il s’agit d’une « maladie 

posée » : si la maladie se maintient ou s’aggrave, le malade et son entourage vont rechercher 

une interprétation étiologique auprès d’un ou d’une guérisseuse dont les dons de voyance sont 

associés aux savoirs spécialisés sur une ou plusieurs plantes.  

Les différents thérapeutes tiennent leur légitimité de leur renommée, accrue par un processus 

de transmission singularisé de leurs savoirs. Comme sur la Grande Terre, le défaut de 

guérison peut être imputé à un manque de volonté et de pugnacité dans la quête de soins73. En 

                                                 
71 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 197. 
72 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La logique de la nomination. Représentations fluides et prosaïques de deux 
maladies au Niger », Sciences Sociales et Santé, 1994, p. 15‑45. 
73 Christine Salomon mentionne la quête de soins comme d’un combat contre une entité étrangère qui agresse le 
corps de la personne « et qui, si on ne combat pas son œuvre par un traitement assez fort, va prendre possession 
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ce sens, rares sont les maladies qui échappent à la thérapeutique kanake, et le pluralisme 

médical décrit par Lepoutre continue d’opérer pour la plupart des maux. Toutefois, au-delà 

d’un certain seuil de médicalisation se traduisant par plusieurs hospitalisations, un statut 

d’handicapé, ou une évacuation sanitaire vers l’Australie, la rigidité de la prise en charge 

biomédicale rend plus difficile l’accès aux médicaments kanaks.  

La circulation des patients implique une grande disponibilité des guérisseuses, qui ne peuvent 

refuser de soigner car cela reviendrait à ne pas honorer les obligations réciproques inscrites 

dans le système d’échanges. Le pouvoir thérapeutique implique un ensemble de tâches qui 

viennent s’ajouter aux contraintes collectives et domestiques du quotidien.  

 

Une vie de sollicitude 

Meri a près de 65 ans quand je la rencontre, douze ans après la mort de son mari. C’est une 

belle femme, enjouée et avenante. Elle brosse ses longs cheveux lisses de « rouquine » chaque 

jour et les teint encore pour qu’ils gardent cette couleur prisée à Lifou. Elle porte des bijoux 

en or, quelques perles noires et met des fleurs dans ses cheveux de temps en temps, assorties à 

ses robes mission qu’elle repasse et range soigneusement pour les protéger de l’humidité. Le 

soir dans la case, sur les lits recouverts des draps qu’elle a cousus avec les tissus des coutumes 

reçues, elle me raconte sa vie. 

Issue d’une famille de quinze enfants, elle a épousé un homme qui était l’aîné d’une fratrie de 

douze enfants. C’est chez eux qu’arrivaient les coutumes qui étaient ensuite redistribuées au 

reste de la famille. Meri était aide-maternelle et son mari soudeur-mécanicien. Après une 

violente dispute avec son patron à Lifou, il partit travailler dans l’entreprise d’un cousin, dans 

la zone industrielle de Ducos à Nouméa, et il revenait régulièrement retrouver Meri restée à 

Lifou. 

Ils possédaient quelques vaches, des chèvres, des poules et beaucoup de cochons destinés aux 

coutumes de mariage. Régulièrement, ils posaient des pièges pour les crabes de cocotier et 

pêchaient au filet, avec les enfants dont ils s’occupaient, puis partaient vendre le produit de 

leur pêche à l’aérodrome.  

Plusieurs enfants de la famille leur ont été confiés, sans qu’ils ne soient jamais formellement 

adoptés. Meri a élevé plusieurs enfants jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour partir 

rejoindre leurs pères veufs restés à Nouméa. « On a bien gâté leurs gosses ! », dit-elle, 

                                                                                                                                                         
du malade et finir par avoir raison de lui ». C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., 
p. 56.  
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racontant les crabes qu’ils leur amenaient et les Noël passés ensemble. « Un ziliwa [crabe] par 

assiette ! », dit-elle. Elle déplore qu’à part l’une des filles, ces enfants aujourd’hui adultes ne 

lui rendent pas visite.  

Meri se fait parfois amère face à ce qu’elle considère comme un manque de reconnaissance. 

Son amertume est indicatrice de l’ambivalence des contraintes collectives, là où la 

relationnalité achoppe en certains points de son parcours. 

 

La pratique thérapeutique dans le tissu social de la relationnalité 

L’activité thérapeutique est une des composantes de ce qui circule entre les clans. Un présent 

coutumier peut être présenté par la personne malade à son arrivée chez la guérisseuse, mais le 

soin prodigué ne requiert pas un paiement supplémentaire. Au contraire, un don trop 

important pourrait être mal perçu et certains considèrent que cela amoindrirait l’effet du 

médicament. Le désintéressement de la pratique est parallèle de celui qui caractérise le geste 

coutumier. On donne parce qu’on sait que les réseaux de l’échange rapporteront le geste 

donné, d’une façon ou d’une autre. Meri s’offusque ainsi des malades qui arrivent avec des 

sommes d’argent trop importantes : 

« Mais nous on fait pas les médicaments pour l’argent, on fait pour sauver les gens qui 

sont malades. (…) Il y a des gens qui sont arrivés de Maré (…) avec des tas d’ignames, 

avec de l’argent, 20 000, 10 000, mon mari il a dit “non, nous deux on fait les 

médicaments pour vous soigner. Mais c’est pas pour que vous ameniez à manger les 

ignames ou l’argent comme ça, parce qu’après, les médicaments ils marchent pas”. 

Mais les gens (…) ils disent, “on est contents parce que nous on fait encore le champ, 

parce qu’on a été sauvés par votre médicament, c’est pour ça qu’on a amené les 

ignames. On a fait le champ grâce à vous, parce qu’on est sauvés”. Ils disent ça (…). Si 

je fais les médicaments, c’est pas pour être payée ! Moi je gagne pas l’argent avec mon 

médicament, non ! Moi je donne la main [j’aide] pour sauver les gens qui sont malades ! 

Mais c’est pas pour avoir de l’argent ! » 

Le plus souvent, les gens apportent un qëmek, « un manou ou 1000 francs », « pour dire que 

je suis arrivé pour demander pour boire le médicament ». Mais ils le feraient même pour une 

visite de courtoisie, puisqu’il est d’usage de présenter un don quand on arrive chez quelqu’un. 

Meri me fait remarquer que les jeunes femmes et jeunes garçons de la parenté proche, dont il 

est normal que les aînés prennent soin, ne donnent rien. 
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« T’as vu toutes les filles tout à l’heure, [elles sont arrivées, elles ont dit] “Nënë 

[maman] ! ” et elles sont parties derrière pour remplir les bouteilles pour aller boire [du 

médicament] ! [elle rit] ».  

Sur le même principe de la circulation des dons coutumiers, Meri considère que la rétribution 

de ses soins lui revient toujours d’une façon ou d’une autre, par le biais du système 

d’obligations. Cette rétribution se fait ainsi indirectement, sous forme de produits de la pêche 

ou du champ qui lui sont donnés régulièrement par les uns et les autres, en dehors de la 

relation thérapeutique. Des gens passent régulièrement chez Meri déposer des crabes ou des 

poissons, ou s’ils la croisent avec le produit de leur pêche, ils lui donneront quelques 

poissons. Les groupes de jeunes filles et de jeunes garçons sont quant à eux sollicités pour les 

tâches domestiques, l’entretien du hnalapa et du champ de la grand-mère. Par exemple, ce 

sont les jeunes garçons du clan qui rempaillent les cases tous les deux ou trois ans. Les jeunes 

filles débroussaillent les champs ou le jardin, elles viennent aider à préparer la maison si une 

visite importante est prévue, comme la convention de Pâques74. Le soin prodigué est payé par 

la sollicitude de la communauté, exprimée à tous les niveaux des groupes d’âge. La 

thérapeutique kanake, puisqu’elle s’inscrit dans les circuits relationnels de l’échange, est 

insérée dans une organisation sociale basée sur la sollicitude, la solidarité et l’entraide 

mutuelle. Elle rejoint ainsi une partie des principes implicites de la coutume. Meri poursuit 

son explication en mentionnant les valeurs coutumières : 

« Mais chez nous, (…) y en a qui font pas la coutume parce qu’ils veulent pas donner. 

Parce qu’ils disent toujours que s’ils donnent, après ils n’en auront plus. Mais c’est pas 

vrai. Tu donnes, et un jour ça va revenir encore. Tu vas récolter encore ce que tu as 

donné à quelqu’un. » 

L’activité thérapeutique implique donc non seulement une grande disponibilité de la part de 

ceux qui la pratiquent, mais aussi un soutien collectif plus large qui assure la redistribution. 

L’amertume qui pointe dans les propos de Meri traduit les contraintes qui pèsent sur ce 

système de solidarité – les besoins monétaires croissants, l’augmentation des activités 

coutumières et des activités génératrices de revenus ainsi que les tensions qu’elles suscitent. 

Elle déplore que les enfants qu’elle a élevés ne viennent pas lui rendre visite, critique tel ou 

tel voisin qui est trop « feignant », tel autre qui ne s’occupe pas de ses enfants, et tous ceux 

qui ne lui déposent pas un poisson au retour de leur pêche. Elle en soupçonne certains de lui 

                                                 
74 La convention des protestants organisée à Pâques est un événement annuel qui rassemble toutes les tribus de 
l’île dans une seule tribu. Chaque hnalapa est alors aménagé pour accueillir les habitants d’une tribu étrangère, 
ce qui est l’occasion de nettoyer, rénover ou construire. 
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voler des biens, d’autres d’être jaloux, d’autres enfin de ne pas travailler et de ne pas jouer 

leur rôle dans la solidarité économique et matérielle du groupe. Son amertume cache 

également une situation économique fragilisée par la perte de son époux et pour laquelle les 

formes contemporaines de la solidarité communautaire ne suffisent pas. 

 

Les besoins économiques 

La mise en location de la petite maison et du chalet permet de pallier la perte de ressources 

monétaires qui a accompagné la disparition de son époux. Ce réajustement pour se saisir de 

nouvelles ressources économiques marque une reformulation économique des pratiques de 

l’hospitalité. Dans le quotidien besogneux de Meri, la préparation des médicaments kanaks, 

puisqu’elle ne permet aucune rémunération, est mise en tension avec un ensemble d’activités 

destinées à générer des revenus. L’hospitalité à l’égard de l’étranger, le soin prodigué aux 

enfants du clan, deux valeurs qui se traduisent par un ensemble de pratiques contraignantes, 

sont revisitées pour générer des revenus. Meri continue de mettre en pratique ces valeurs 

mais, en les prodiguant à des kamadra en échange d’une rémunération, elles lui permettent à 

présent de subvenir à ses besoins monétaires. Ce faisant, les activités de sollicitude attendues 

d’elle depuis toujours sont devenues sources d’émancipation, puisqu’elle peut en partie 

choisir celles auxquelles répondre, en fonction des bénéfices monétaires qu’elle peut en 

tirer75. 

La garde d’un enfant et la mise en location sont les principales activités génératrices de 

revenus qui occupent sa journée. Comme toutes les grands-mères que j’ai rencontrées, Meri 

est levée très tôt, dès 5 heures du matin. Elle fait sa prière dans la case avant d’aller dans la 

cuisine prendre son petit déjeuner et commencer à préparer le repas que nous prenons à midi 

avec les deux autres locataires du hnalapa. Puis le petit garçon qu’elle garde lui est déposé 

pour la journée. A ces activités quotidiennes s’ajoute aussi la participation à des activités 

touristiques. 

Trois matins par semaine, l’arrivée du paquebot de croisiéristes nous réveille tôt le matin, par 

le raclement de l’ancre sur les coraux qui résonne dans toute la Baie de Santal. Jusqu’à quatre 

mille touristes se déversent sur l’île pour la journée. De temps en temps, Meri va vendre 

quelques produits dans un des petits stands aménagés sur le débarcadère. Celui-ci a été 

                                                 
75 Comme le souligne Christelle Avril, certains emplois salariés sont choisis comme forme d’émancipation par 
rapport à la sphère privée. C. Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique 
empirique d’une notion à succès », art cit, p. 210.  
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réaménagé il y a peu de temps et un grand faré a été construit où, dans une vingtaine de 

stands, sont vendus des bibelots importés de Chine ou d’Indonésie, des produits tressés, des 

plats préparés. Les danseurs d’une des troupes du district font quelques représentations en 

costumes traditionnels. Dans les petits stands on trouve de tout, jusqu’aux masseuses 

nouvellement formées pour offrir cette prestation aux croisiéristes. Dans les cars pleins, des 

jeunes hommes ont été recrutés pour être guides touristiques sur leur île. Avec l’augmentation 

prévue de la fréquence des bateaux, les habitants de cette partie de l’île sont amenés à passer 

plus de quatre jours par semaine à répondre aux besoins de cette activité touristique. Meri me 

présente sa participation à ces activités comme une façon de « donner la main » [aider]. Il est 

vrai que les revenus générés par les activités sont centralisés par une petite association placée 

sous l’autorité du grand chef, et qu’ils sont ensuite redistribués dans les tribus. De la même 

façon, Meri se rend régulièrement aux « bingos » organisés par des familles ou des 

associations pour financer un projet ou les études en France d’un enfant. Sous les grands 

préaux, les grands-mères assises autour de leurs fiches cartonnées écoutent les numéros tirés 

et les plaisanteries faites par le meneur de jeu. On vient au bingo pour gagner une assiette de 

gâteaux, une glacière, un poste radio, une somme d’argent ou un voyage. Comme dans la 

communauté de Seaside qu’étudie Alice Servy à Port-Vila, les jeux de bingo d’une part 

contribuent à entretenir les liens communautaires grâce au partage d’une activité, d’autre part 

constituent de nouvelles formes d’échanges redistributifs et de sociabilité, surtout féminine, 

qui ne mettent pas en danger les systèmes d’échanges plus anciens76. Participer à un jeu de 

bingo organisé dans le voisinage permet de contribuer à un projet de la communauté et de 

montrer sa solidarité au groupe, même si l’argent et le temps mobilisés sont aussi source de 

critiques. Meri fait mine de ne pas vouloir y aller, mais comme beaucoup des femmes que je 

retrouve au bingo, elle prend plaisir à y retrouver ses proches. Elle déplore comme beaucoup 

un surcroît d’activités et réduit autant qu’elle le peut le temps passé aux obligations 

coutumières et communautaires.  

Dans cette économie domestique fortement mobilisée autour des activités qui génèrent des 

revenus ou de celles correspondant aux obligations religieuses et coutumières, la place laissée 

à la thérapeutique kanake est fragilisée. En effet, de toutes les activités qui occupent Meri, la 

préparation des médicaments est la plus longue, la plus fatigante et la seule qui n’apporte 

aucune rémunération. Pour une autre guérisseuse âgée d’une soixantaine d’années, c’est une 

                                                 
76 Alice Servy, « Bingo et enjeux sociaux : l’exemple de la communauté urbaine de Seaside Tongoa à Port-Vila 
(Vanuatu) », Journal de la Société des Océanistes, 2011, no 133, p. 285‑298. 
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activité qui mobilise tellement d’énergie qu’elle a dû l’arrêter car elle vieillissait et tombait 

malade.  

« J’ai abandonné tout (…). Je me suis arrêtée, je veux plus faire (…). Là je vais toujours 

voir le docteur, j’ai la tension, j’ai le cholestérol, et je suis vieille. Je veux plus faire. 

Parce que pour soigner, il faut être en forme. » 

La valeur morale du « partage » qui recouvre la médecine kanake et qui est mobilisée par mes 

interlocuteurs pour qualifier la coutume et la vie sociale à Lifou est ici ébranlée par la 

complexification des activités économiques, à laquelle s’ajoute le vieillissement d’une 

population qui ne sait plus à qui transmettre les savoirs thérapeutiques. Dans l’accroissement 

des activités qui entretiennent les liens communautaires, les valeurs qui sous-tendent l’activité 

thérapeutique deviennent une contrainte importante pour les guérisseuses. Christelle Avril a 

analysé, à partir d’une sociologie des professions d’aide-ménagères ou d’aides-maternelles en 

France, la part de pénibilité du travail de soin, notamment le point à partir duquel les valeurs 

traditionnellement attachées aux activités de soins se transforment en surcroît de pénibilité au 

travail77. Elle montre que le care et ses valeurs se traduisent par une injonction fortement 

intériorisée – injonction à l’amour, à sourire, à la bienveillance, pour des tâches qui ne 

l’induisent pas nécessairement. Cette intériorisation est d’autant plus forte que les personnes 

sont soumises à une autorité hiérarchique forte. Dans le tissu social de Lifou, l’intériorisation 

des valeurs de la coutume est confortée par les mécanismes de l’autorité d’une société 

fortement hiérarchisée en fonction de l’âge et du genre. Les changements socioéconomiques 

qui ont influencé la répartition des compétences et des activités soignantes ont aussi eu des 

conséquences sur les modes de transmission des savoirs médicaux et par conséquence les 

modes de légitimation des pouvoirs thérapeutiques. 

 

 

III. Caractéristiques du pouvoir thérapeutique kanaks 

L’évolution des modes de légitimation des savoirs médicaux et de ceux qui les pratiquent 

traduisent la reconfiguration des formes du pouvoir thérapeutique78. Celui-ci peut être 

                                                 
77 C. Avril, « Sous le care, le travail des femmes de milieux populaires. Pour une critique empirique d’une notion 
à succès », art cit. 
78 Didier Fassin, L’Espace politique de la santé : essai de généalogie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1996, p. 123‑198. 
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indifférencié ou personnel, pour reprendre la distinction proposée par Didier Fassin, deux 

caractéristiques qui sont combinées chez les guérisseuses et guérisseurs rencontrés à Lifou. Ce 

pouvoir est d’une part indifférencié, car il émane de la puissance du men, qui est susceptible 

d’intervenir sur des maux plus larges que ceux du corps – les récoltes, la chasse, la guerre. 

Il est d’autre part personnel, puisqu’il est attaché à la personne et conforté par une 

transmission singulière.  

La transmission des savoirs sur les plantes est au cœur de la constitution du pouvoir 

thérapeutique et la fréquente mise en récits de cet épisode de la trajectoire des guérisseuses 

réactive sans cesse l’autorité de ce pouvoir. Les récits ici rapportés, confiés par des 

guérisseuses, mettent les mères et belles-mères au cœur des mécanismes de circulation des 

savoirs entre les individus et entre les clans. A partir de ces récits, je décris ici les puissances 

impliquées dans le pouvoir thérapeutique, les mécanismes de transmission, leurs 

reconfigurations contemporaines et les implications qu’elles ont en termes de légitimation du 

pouvoir thérapeutique. 

 

L’ambivalence du men et de ses détenteurs 

Le pouvoir thérapeutique naît de la conjonction entre une plante, un hnalapa et une personne, 

autour de laquelle se concentre une puissance issue du monde des esprits, le men [puissance]. 

La plante et celle ou celui qui la manie sont d’abord les supports des forces du monde 

invisible, ce qu’une de mes interlocutrices désignait par des « fluides ». Dans les définitions 

de Lepoutre comme de Lenormand, le men, dérivé de la même souche austronésienne que 

mana, renvoie à la vertu d’une plante, mais aussi au pouvoir d’une personne ou de sa lignée, 

tenus d’un lien particulier avec le monde invisible. Il désigne aussi les animaux medium de 

celui qui détient le men, en particulier le hibou qui est considéré comme le médiateur par 

excellence du sorcier. Dans la définition que propose Keesing du mana, celui-ci est synonyme 

d’efficacité, de potentialité et de puissance79. A ce titre, la puissance du men est toujours à 

activer par le geste rituel que seuls les praticiens sont autorisés à réaliser.  

Si les médicaments peuvent être préparés de différentes façons, c’est par le souffle [hutr] que 

le men trouve son actualisation la plus forte : les feuilles crues sont mâchées puis crachées 

directement sur la partie du corps concernée par le trouble ou sur les orifices. Salomon 

                                                 
79 Roger M. Keesing, « Conventional Metaphors and Anthropological Metaphysics: The Problematic of Cultural 
Translation », Journal of Anthropological Research, 1985, vol. 41, no 2, p. 201‑217. 
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souligne l’importance du souffle, de la parole et de la salive dans le soin80, si bien que les 

plantes crachées sont selon elle « l’exosmose des forces ancestrales »81. 

Les explications de Lenormand et Lepoutre concernant le men renvoient en premier lieu à un 

pouvoir surnaturel qui est ordinairement associé à la sorcellerie plus qu’aux autres pratiques 

thérapeutiques, en particulier chez Lenormand. Les guérisseuses et guérisseurs rencontrés 

dans mon enquête témoignent d’une plus grande labilité des catégories de thérapeutes que 

celles décrites par Lenormand et Lepoutre, signe que ces catégories se recoupent et se 

redéfinissent en fait constamment.  

Cette fluidité des catégories de thérapeutes rejoint celle associée aux termes désignant les 

divinités ou les ancêtres. Comme sur la Grande Terre, où Christine Salomon avait relevé la 

grande polysémie des termes désignant les forces ancestrales82, les façons de les désigner à 

Lifou sont difficilement isolables et classables. A Lifou, les haze, les u et les tepolo ou encore 

lutins sont les ancêtres, esprits génies qui peuplent le monde invisible. Les définitions 

recueillies de ces différentes entités varient d’un interlocuteur à l’autre, elles peuvent être 

prises les unes pour les autres dans les récits recueillis, si bien qu’il n’est pas possible d’en 

établir une définition stable. Le propos de mes interlocuteurs rejoint le constat de Lepoutre 

selon laquelle l’arrivée de la religion et les interdits concernant ces entités ont transformé la 

perception et les dénominations qui en étaient faites, expliquant la difficulté de mes 

interlocuteurs à distinguer et définir chaque terme83. Les haze sont présentés comme les 

ancêtres déifiés ou les totems du clan qui apparaissent par le biais de leur pouvoir sur la 

fertilité des femmes, la santé, les récoltes, la pêche ou la guerre. L’arrivée de la religion a 

remplacé les haze par le haze du dieu chrétien, Ca haze [dieu un]. Les haze croisent les 

tepolo, de l’anglais devil [diable], qui sont présentés comme des ancêtres mythiques et décrits 

comme mi-hommes, mi-dieux et sont aussi définis comme les « vieux du clan ». Ils se 

rapprochent des satana, aussi associés à la perception chrétienne négative des entités 

ancestrales, mais que l’on retrouve moins dans le parler quotidien. Haze et tepolo hantent les 

espaces non habités comme des cavernes et en sortent à l’aube ou au crépuscule pour se 

rapprocher des espaces habités. Leurs lieux d’habitation sont connus de tous et pour cela 

évités, en particulier dans ces moments liminaux. Même s’ils sont aussi associés à cet espace-

                                                 
80 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 129‑134. 
81 Ibid., p. 131. Lenormand relève également le rôle thérapeutique de la salive [hmunewhë] comme vecteur 
essentiel du men. M.H. Lenormand, « Connaissance du corps et prise en compte de la personne chez le 
mélanésien de Lifou (îles Loyalty) », art cit, p. 51. 
82 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 25‑31. 
83 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 178‑179. 
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temps liminal, les u [esprits] sont distincts des haze et tepolo dans la mesure où ils sont perçus 

comme étant les esprits de personnes décédées plus récemment, et non de lointains ancêtres 

fondateurs du clan.  

Plus qu’à la personne qui a transmis le médicament, c’est à ce monde invisible et à ces forces 

qu’est affiliée la puissance de chaque guérisseuse. La fluidité des termes désignant les 

praticiens de la thérapeutique kanake, comme celle des termes désignant des entités du monde 

invisible, s’est rigidifiée sous l’influence du contexte colonial. Affinant la définition proposée 

par Lenormand des trene men [détenteurs de puissance]84, Lepoutre décrit les différentes 

sous-catégories que recoupe le terme – trene haze, trene i öni, trene drösinöe. Les trene haze 

sont les détenteurs d’un haze, une force surnaturelle autant bénéfique que maléfique qui est 

mobilisée pour protéger les vivants, contre les attaques extérieures ou pour anéantir les 

ennemis. Ils servent aussi à soigner par le biais de pierres de magie, de petits paniers ou 

paquets85. Lepoutre réinscrit les trene haze dans le jeu d’équilibre des pouvoirs de la 

chefferie. Dans son analyse, les trene haze représentent un contrepouvoir aux trenadro 

[maîtres de la terre], qui sont les détenteurs officiels des pouvoirs et ont un droit de 

remontrance contre le chef, ainsi qu’aux atresi [hommes d’essence divine (litt.), conseillers 

suprêmes du chef], qui protègent le grand chef, gardent les pouvoirs surnaturels et sont un 

contrepouvoir des trenadro86. Dans cette définition, le pouvoir des haze est ainsi éminemment 

politique, mobilisé ou contré dans le but de contenir ou de protéger la place du chef.  

Lepoutre décrit ensuite les trene i öni, ceux qui détiennent des médiums animaliers87, toujours 

négativement associés à des formes maléfiques, capables de revêtir une forme animale ou 

humaine pour attaquer leurs victimes88. Lenormand les définit comme des « jeteurs de sorts », 

des détenteurs de pouvoir maléfiques et définit le iöni comme un « pouvoir maléfique », un 

« sortilège », un « boucan » 89, tout en précisant que les termes « emboucanneur ou sorcier » 

ne recouvrent que le pouvoir de faire du mal et ignorent le pouvoir bénéfique qui lui est 

                                                 
84 Pour Lenormand, les trene men sont les chefs ou les personnes âgées, et il les distingue des autres catégories 
de détenteurs de puissance, alors que Lepoutre en fait une catégorie qui les englobe. M.H. Lenormand, 
Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit., p. 347.  
85 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230. 
86 Ibid.  
87 Ön, öni désigne l’animal. 
88 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230. 
89 Le boucan est un terme calédonien désignant une forme de magie noire, qui se présente le plus souvent sous la 
forme d’un paquet de feuilles, de phanères, ou d’animaux morts. Il est difficile d’établir qu’il s’agit d’un apport 
purement occidental comme le fait Lenormand. La grande polysémie que recouvre le terme boucan et sa 
diffusion dans l’ensemble des milieux socioethniques de Nouvelle-Calédonie, en font plutôt un terme écran qui 
devrait inviter sans cesse la déconstruction. M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene 
Drehu, op. cit., p. 276. 
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toujours associé dans la tradition océanienne. Outre les mediums animaliers comme le hibou 

[men], le lézard [thu] ou le serpent [un], les trene i öni utilisent des plantes, des os, des 

phanères et, aujourd’hui, la cigarette, l’alcool ou la voiture. Au final, seuls les trene drösinöe, 

qui possèdent les plantes médicinales [drösinöe, littéralement feuille de l’arbre] et soignent les 

« vraies maladies »90, sont présentés comme légitimes.  

Les distinctions dans les acceptions de la thérapeutique kanake résultent d’une configuration 

coloniale caractérisée par l’évangélisation. Lepoutre note que c’est au niveau des trene haze 

que les changements ont été les plus importants, puisque le Ca haze, c’est-à-dire le « Dieu 

unique » de la religion chrétienne est venu supplanter tous les haze. Les haze et les trene haze 

associés aux pratiques rituelles précoloniales ont alors été affublés d’une connotation 

négative, puis l’ensemble des forces qu’ils manipulaient – anciens dieux présentés comme 

diables, démons, tepolo – et leurs objets et pratiques interdits91. « C’était avant, avec la 

coutume, avec les vieux » m’expliqua un jour une jeune femme, associant les trene haze à une 

époque révolue, comme l’ont fait tous mes interlocuteurs.  

Derrière ces pouvoirs maléfiques « d’avant » se dissimulent des modalités du pouvoir guerrier 

qui se sont effacées à la suite de l’évangélisation.  

 

Déplacements des contours du pouvoir thérapeutique 

Le pouvoir thérapeutique jouait un rôle dans l’équilibre des pouvoirs qui s’est reconfiguré 

sous l’influence de la religion. Un chef de clan d’une cinquantaine d’années, Pierre, 

m’expliquait ainsi que le pouvoir des haze était, avant la religion, ce qui était mobilisé dans 

les guerres territoriales :  

 « Avant la religion, chacun avait ses pouvoirs. Tout le monde, dans leur fief, leur tertre 

en fait, ils défendaient leur terre, et de temps en temps ils allaient gratter un peu de 

terrain, dans les alentours. Avec leur pouvoir les gens, en fin de compte avec la force 

physique mélangée aux pouvoirs qu’ils avaient, et ben ils grapillaient, grapillaient, 

grapillaient, pour avoir un peu d’espace en fait. Avant. Avec le pouvoir des haze (…) 

voilà. Quand il y a eu la religion, on dit que c’est un autre Haze. Ca Haze. Quand il est 

                                                 
90 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 230. 
91 C’est la raison pour laquelle les pierres de magie occupent une place centrale dans les objets ramenés par 
Emma Hadfield des Îles Loyauté. 
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arrivé, la religion, en accord avec les grands chefs du moment… ils se sont mis d’accord 

pour, comment dire, pour arrêter. » 

Dans ce jeu d’équilibre des pouvoirs, chaque clan jouait un rôle particulier dans l’organisation 

de la chefferie, certains clans possédant des pouvoirs guerriers de protection. Ainsi du clan de 

Pierre, clan guerrier ayant pour totem une liane dont le rôle est de relier les men des autres 

clans. L’une des familles de ce clan concentre les pouvoirs de tout le clan et son oncle en est 

le détenteur privilégié. Pierre décrit ainsi l’évolution du pouvoir thérapeutique, jouant un rôle 

protecteur dans les guerres précoloniales, avant d’être reconfiguré par son association à la 

religion chrétienne : 

 « J’ai mon oncle, tout le monde, le grand chef, tous les gens de brousse, tous les blancs, 

tous les Chinois ils vont chez mon oncle ! (…) Ben il soigne tout. Il soigne tout le 

monde, même ceux qui sont renvoyés de l’hôpital. Ben lui, c’est simple. Déjà notre 

clan, c’est un clan formé de douze familles. C’est un clan, disons, guerrier. Il y a douze 

familles en fait, et c’est cette famille-là qui a les pouvoirs du clan. Donc quand ils 

partent faire la guerre, c’est ce clan-là qui récupère le boucan [maléfice] et l’arme pour 

aller à la guerre. Les autres ils sont cuistots. Chacun son rôle. Il y a ceux qui 

applaudissent, ceux qui poussent à la guerre, mais eux c’est eux qui sont à la guerre, 

c’est-à-dire ce sont les guerriers. Et lui, quand son père est mort, ben il a continué. Avec 

la religion, tout a été mis de côté, mais lui il a continué, il a pris un peu les dons de sa 

famille, c’est-à-dire les pouvoirs qu’ils avaient dans le temps. Et puis bon, avec ses 

connaissances, il travaillait avec d’autres, et puis, vu qu’il est la plupart du temps dans 

la religion, il travaille aussi avec l’esprit du seigneur. Ça fait qu’il relie un peu tout… 

avant c’était des guérisseurs que par rapport aux plantes et puis aux esprits des ancêtres. 

Lui, il prend tout ça (…). En plus lui comme il est vraiment croyant, et même 

pratiquant, donc par rapport à tout ça, c’est l’esprit du Seigneur qui le pousse à aider les 

gens. »  

Ainsi l’évangélisation a-t-elle bouleversé les modalités du pouvoir thérapeutique qui, garant 

du liant et de la protection du groupe, s’est déplacé en partie des structures politiques kanakes 

vers les pouvoirs religieux – le pasteur, le prêtre, leur dieu et leurs valeurs. Le pouvoir des 

haze, associé aux pouvoirs maléfiques du paganisme de l’époque précoloniale, s’est vu 

reformulé dans l’évangélisation. Celle-ci en a neutralisé la charge négative en les associant à 

la sorcellerie si elles n’y incorporaient pas des valeurs chrétiennes de bonté, adossées à la 

validation scientifique propre à la légitimité de type rationnel-légal.  
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Dans le déplacement opéré dans l’évangélisation, les valeurs associées au men se modifient 

aussi. Les pouvoirs mobilisés par les trene haze et les trene i öni sont présentés comme 

maléfiques et propres à l’époque précoloniale, caractérisée de « païenne ». Les guérisseuses 

rencontrées se distinguent systématiquement de ce type de pouvoirs pour s’inscrire plutôt 

dans le registre de la bonté chrétienne : 

« Moi c’est pas comme les autres, ceux qui ont les mauvais médicaments. Moi c’est 

pour aider les jeunes. » (une guérisseuse d’une soixantaine d’années) 

Puisque l’imposition de la médecine a d’abord été le fait des missionnaires, ce ne sont pas tant 

les savoirs biomédicaux mais plutôt les valeurs chrétiennes qui se sont superposées aux 

savoirs sur les plantes dans les pratiques thérapeutiques92. Les soignants y croisent plusieurs 

registres de savoirs et de pratiques, et donc plusieurs formes de légitimité. La religion est 

devenue l’un des pôles de la légitimation des pratiques thérapeutiques. Une jeune femme 

d’une trentaine d’années m’expliqua ainsi que  

« les guérisseurs qui travaillent avec la Bible sont les véritables trene drösinöe. Ils sont 

vraiment guérisseurs et en même temps voyants. » 

L’amour chrétien complète et légitime l’usage du men transmis par les ancêtres. La pratique 

thérapeutique devient alors expression du manathith [bénédiction]. Le guérissage est présenté 

comme une activité désintéressée, précisément parce que ce qui agit dans le soin est la 

puissance des ancêtres, et la plante et celle qui la manie ne sont que les mediums par lesquels 

passent ce men. La guérisseuse ne recherche que la guérison du malade et elle accomplit une 

mission qu’elle n’a pas choisie – elle a été choisie. Marie, une guérisseuse de soixante-dix 

ans, m’explique qu’elle fait le médicament pour « ka tru tremen ihnim », avec « plein 

d’amour, plein de compassion », pour reprendre sa traduction.   

« Parce que, il y en a d’autres qui font des médicaments pour (…) 500 francs, ou 1000 

francs, tu vois. (…) Moi, non. C’est pas pour de l’argent. Je dis “si vous guérissez, si 

vous venez me dire merci, voilà, ça va pour moi”. (…) Parce que c’est pas nous qui 

allons guérir. C’est les vieux. Quand je fais mon médicament, c’est les vieux qui nous 

donnent. T’as vu, tous les arbres, là ? Je dis aux autres que c’est les vieux qui ont planté 

tout ça. (…) Je dis : “c’est Dieu qui m’a donné le médicament, je vais le faire pour 

guérir”. » 

                                                 
92 Doris Bonnet et Lainé montrent comment les guérisseurs du Bénin ont intégré les nouveaux savoirs de la 
biomédecine sous l’imposition de la médecine coloniale et de son autorité. Les soignants y croisent plusieurs 
registres de savoirs et de pratiques, et donc plusieurs formes de légitimité. D. Bonnet et A. Lainé, « Conflits de 
légitimité autour d’une maladie génétique au Bénin », art cit, p. 42. 
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A la dimension chrétienne de l’obligation de soigner s’ajoute celle de rechercher la guérison, 

au pouvoir des ancêtres s’ajoute le pouvoir du dieu chrétien. Dans les récits des guérisseuses 

rencontrées, le surnaturel continue donc d’agir en plusieurs endroits de la thérapeutique – 

dans la transmission et la réception puis dans le quotidien du soin, dans la plante et sa 

préparation – et il est associé aux valeurs chrétiennes de bonté et d’amour, qui lui donnent une 

légitimité. 

Les trene i öni continuent d’être associés à la « sorcellerie » et au « boucan ». A l’encontre de 

Lenormand, qui considère la sorcellerie et le boucan comme des apports coloniaux, on peut 

plutôt les voir comme des transformations dans les modes de règlements de la conflictualité, 

sous l’effet de la colonisation. Avec le transfert de la violence légitime vers l’Etat colonial, la 

conflictualité ne se résout plus par la guerre, mais au contraire par une inflation des procès de 

sorcellerie93. Ce terme est à analyser comme un discours-écran, car il recouvre un modèle 

explicatif de mise en accusation de l’autre qui permet de mentionner la conflictualité tout en 

étant suffisamment englobant et flou pour ne pas avoir à désigner explicitement le sujet à 

l’origine du conflit.  

Un certain nombre de phénomènes surnaturels sont aussi attribués aux trene i öni, comme les 

boules de feu inexpliquées et vues à la nuit tombée et plus généralement, les maux qui restent 

inexpliqués et pour lesquels aucune solution n’est trouvée. Voici comment le résumait une 

femme d’une quarantaine d’années : 

« Quand tu vois une boule de feu par exemple, c’est un trene i öni. Tu ne vois pas ce 

qu’il fait derrière toi. Il tape derrière ton dos. Par exemple, il a des médicaments pour te 

pourrir la vie. C’est un sorcier. Il y en a beaucoup. C’est pour ça que je crois en Dieu. » 

Sous cet ensemble de significations, le trene i öni est associé à la jalousie et peut être utilisé 

en guise d’insulte – pour dire de quelqu’un qu’il est jaloux d’un autre. Il constitue un modèle 

de mise en accusation de l’autre et reflète à ce titre les tensions sociales entre individus ou 

entre groupes94. 

Bien que les drösinöe [plantes, médicaments] relèvent d’une thérapeutique dont la légitimité 

fait consensus, le men continue d’opérer dans leur préparation et le surnaturel et l’invisible 

sont implicitement mobilisés dans les soins. Cette puissance réapparaît dans les forces qui 

                                                 
93 Michel Naepels, Conjurer la guerre : violence et pouvoir à Houaïlou, Nouvelle-Calédonie, Paris, Editions de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013, 287 p. 
94 Sylvie Fainzang, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, Editions de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, vol.29, 112 p. 
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transmettent le savoir dans le secret et qui accompagnent le ou la guérisseuse dans son 

quotidien.  

Logiquement, la sorcellerie est toujours le fait de l’autre, comme dans le bocage de Jeanne 

Favret-Saada. En parlant des « gens qui nous en veulent », et qui font le médicament pour hna 

san [jeter des sorts], une guérisseuse me dit qu’ils sont « comme les sorciers », et que  

« ça existe (…). Mais les trene i öni, on ne sait pas qui sait. Il y a des gens qui savent. 

(…) qui savent que lui là-bas, il est trene i öni. Parce qu’ils ont des médicaments exprès 

pour [voir qui est trene i öni]. » 

Puis elle mentionne une personne de son entourage dont les pouvoirs jouent sur l’ambivalence 

du bénéfique et du maléfique propre à la sorcellerie : cette personne possède des médicaments 

qui sont réputés lutter contre les trene i öni, et elle soigne ceux qui sont victimes d’une 

attaque de sorcellerie, mais on la soupçonne aussi d’avoir utilisé ses médicaments pour 

« tamponner », c’est-à-dire tuer, son mari.  

Au final, les trene drösinöe occupent une place prépondérante dans les discours et incarnent la 

pratique légitime, leur usage des plantes ayant obtenu d’abord l’aval des missionnaires une 

fois qu’il était expurgé de ses éléments diaboliques, et avant qu’il ne reçoive une validation 

scientifique de leur efficacité. Lepoutre tend à considérer leur pratique comme limitée aux 

soins des « vraies maladies »95. C’est-à-dire que dans la distinction faite entre maladies posées 

par la sorcellerie, la jalousie, l’infraction, en somme par les forces invisibles ou maléfiques et 

maladies vraies ou naturelles, le trene drösinöe ne serait convoqué que pour intervenir par des 

plantes sur les maladies vraies. Lepoutre formule toutefois l’hypothèse que si l’acception 

trene haze a disparu, ce qu’elle recouvre s’est en fait glissé dans les attributions des trene 

drösinöe96. De fait, la plupart des guérisseuses que j’ai rencontrées étaient en mesure de 

soigner à la fois un certain nombre de « maladies vraies », et une grande partie des maladies 

posées. En ce sens, le partage des savoirs thérapeutiques qui a accompagné l’évangélisation a 

donné aux manipulateurs de plantes une légitimité dès qu’ils se distinguaient des savoirs 

« païens » et a apposé la binarité du bien et du mal à ce qui évoluait sans doute dans une 

relation plus dynamique97. On ajoutera que cette binarité s’efface dans la résolution pratique 

des cas de maladies qui sont soumises au diagnostic des guérisseuses, comme le montre 

l’itinéraire thérapeutique présenté au chapitre 7. 

                                                 
95 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 232. 
96 Ibid., p. 237. 
97 Ibid. 
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Mécanismes de la transmission 

La circulation des savoirs thérapeutiques des guérisseuses rencontrées à Lifou s’inscrit dans 

un lien avec leur mère, leur tante, leur belle-mère, lien qui est aussi continuité des puissances 

ancestrales et parfois soutenu par le rêve.  

Dans le récit détaillant les conditions de la transmission, les guérisseuses mentionnent d’abord 

l’héritage transmis par une mère ou une belle-mère. Ainsi, Paulette aurait été choisie par ses 

beaux-parents pour reprendre l’activité thérapeutique. Pour son mari, c’est parce qu’elle était 

« sérieuse ». Pour Paulette, c’est parce qu’elle était toujours avec eux qu’ils l’auraient choisie. 

Puisqu’après le mariage, l’épouse rejoint son mari et s’occupe de ses beaux-parents, les 

belles-filles sont plus prédisposées à recevoir les savoirs sur les médicaments. 

« Comme je suis toujours avec les deux vieux, ma belle-mère et mon beau-père, ben elle 

a fini par me le transmettre. Parce qu’à chaque fois qu’elle fait les médicaments, je suis 

là à la regarder… et des fois, c’est elle qui me dit “tu peux aller chercher ce 

médicament-là ?”. Alors je vais chercher le médicament, jusqu’à ce qu’elle me dise un 

jour, “je veux que ça soit toi qui continues…” Après, j’ai commencé à faire devant elle. 

Et puis maintenant qu’elle est à Nouméa, ben c’est moi qui le fait. (…) Avant c’était à 

sa maman, la maman à elle. Tous les médicaments. Après, elle lui a transmis, et 

maintenant c’est à moi ». (guérisseuse d’une quarantaine d’années) 

Apprendre à préparer les médicaments se fait progressivement, par la fréquentation et 

l’observation quotidienne de la guérisseuse, qui choisit dans son entourage une personne 

sérieuse et patiente. Pour que la transmission soit possible, il faut être présent de façon 

quotidienne, pendant longtemps, accompagner la personne recueillir les médicaments, les 

préparer, autant de tâches qui nécessitent, plus que du sérieux, du dévouement et du temps.  

Le choix de transmettre à sa belle-fille plutôt qu’à sa fille correspond aussi à un choix 

stratégique qui a des conséquences sur la puissance du clan. Transmettre à sa belle-fille 

permet de s’assurer que le médicament ne quittera pas le clan. Transmettre à sa fille revient à 

donner les médicaments au clan qu’elle rejoindra une fois qu’elle partira se marier. 

Les mères ou belles-mères apparaissent de façon quasi constante dans les récits de 

transmission, mais la transmission peut aussi se faire par le biais du rêve. Soit la personne qui 

détenait le médicament est venue en rêve le révéler à celui ou celle qu’elle a choisi pour 

prendre sa succession. Soit un ancêtre, un vieux, une vieille, un lutin ou un tepolo vient dans 
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le rêve montrer la plante et le chemin pour y accéder. C’est le cas de Lise, une guérisseuse 

d’environ soixante-dix ans, qui raconte que les plantes lui ont été transmises en rêves, par des 

lutins. Lorsqu’elle est partie se marier dans une tribu voisine, les lutins l’ont suivie et ont 

continué de lui montrer les médicaments.  

Le mécanisme de transmission par le rêve peut donner lieu à des récits plus complexes. 

Sophie me raconte dans un récit plein de rebondissements comment le rêve est intervenu à 

plusieurs moments dans la transmission. Son récit commence par une attaque provoquée par 

la jalousie dont sa mère aurait été victime. Une femme jalouse de l’emploi qu’elle avait 

obtenu à l’école cacha les clefs de l’école. Craignant de perdre son emploi, la mère de Sophie 

rêva alors de la plante qui lui permettrait de retrouver les objets. Plus exactement, elle rêva 

d’une grand-mère d’un autre clan qui lui indiqua la plante pour retrouver les objets perdus. 

Connaissant la famille de cette grand-mère décédée, elle se rendit alors chez le fils de celle-ci 

pour s’assurer qu’elle était autorisée à utiliser un médicament de ce clan. Le fils donna 

l’autorisation, car la qatr foe [vieille femme] ne lui avait pas transmis à lui le médicament 

avant de partir. De retour à la maison, Sophie et sa mère firent le médicament et la clef fut 

retrouvée. La nouvelle de son pouvoir fit le tour de l’île et rapidement, de nombreuses 

personnes vinrent la consulter. Sophie, enfant, puis adolescente, accompagnait sa mère et 

l’observait préparer les plantes, car celle-ci l’avait choisie pour prendre la suite de l’activité de 

guérissage. Mais Sophie était jeune, et elle ne prit pas au sérieux cet apprentissage qui lui 

semblait trop contraignant : 

« Moi j’étais jeune, quand (…) elle m’a dit à moi de regarder. Comme ça quand elle va 

partir, ben moi je vais m’occuper du médicament. Quand je la voyais partir chercher les 

trucs, souffler, tout ça, je me disais, “ah non non non, c’est trop pour moi !”. Tu vois, en 

ce temps-là, ben nous on était jeunes, on pensait à autre chose et puis, bon j’ai dit “ah 

non ! laisse ! je m’occupe pas de ça !”. » 

Mais Sophie vint à perdre un objet important et à regretter de ne pas avoir écouté et observé 

sa mère, alors décédée. Le rêve vint alors pallier les failles de la transmission, un rêve qui vint 

non chez elle mais chez une vieille aveugle de Hienghène habitant dans sa belle-famille. La 

vieille, dont la cécité ajoutait aux dons de voyance, rêva un jour de la mère de Sophie et lui 

dit : 

« Tu sais, j’ai rêvé de ta maman hier soir (…). Elle est venue, elle m’a montré le 

médicament pour trouver les choses » 

Alors Sophie retrouva le chemin du médicament : 
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« Ben tu vois, là, c’est comme si c’était une route tracée : je pars à la maison, et c’est 

comme si je revoyais la plante. (…) La vieille aveugle, elle me dit “ben c’est ça”. » 

Dans cet emboîtement de rêves qui communiquent le pouvoir d’un médicament, on voit se 

composer les différents principes de la transmission des savoirs thérapeutiques. D’abord la 

jalousie qui provoque la quête d’une solution pour remédier au tort fait, puis l’arrivée d’une 

résolution communiquée par une grand-mère apparue en rêve. Dans un deuxième temps, 

l’autorisation prise auprès de la descendance de cette grand-mère, pour s’assurer que le 

médicament peut être utilisé sans en déposséder la famille qui le détenait initialement. Une 

fois venu le temps de la transmission, l’oubli puis la récupération du médicament par le rêve 

cette fois fait par une autre grand-mère, aveugle de la Grande Terre possédant des dons de 

voyance.  

Le médicament circule ainsi par la voie onirique, porté par des lutins ou des grand-mères 

proches des forces du monde invisible. Le rêve indique des plantes appartenant à d’autres 

clans, montre des chemins pour y accéder. Il joue alors un rôle d’auxiliaire central dans la 

transmission, en palliant aux ruptures de transmission – induites par l’évangélisation et les 

interdits, mais aussi par les aléas de la vie98. Il intervient aussi dans le quotidien du soin, 

puisqu’il revient régulièrement amener de nouvelles plantes et de nouvelles clés de résolution. 

 

Implications politiques de la transmission 

La particularité de la transmission des savoirs thérapeutiques a plusieurs implications et doit 

être replacée dans le cadre des mécanismes de transmission du savoir en Mélanésie. Fredrik 

Barth a montré comment en Papouasie Nouvelle-Guinée, le conjurer [chaman, sorcier] tient 

une partie de son prestige du secret qui encadre son savoir et de la façon dont celui-ci est 

transmis. Il le garde secret et ne le communique qu’à un nombre limité de novices, par le biais 

de la performance rituelle. Il en découle une forme de savoir limitée en masse et en 

abstraction99. Les modalités de transmission du savoir sont une des dimensions structurantes 

                                                 
98 Plusieurs travaux ont mentionné le rôle du rêve dans la transmission, pour d’autres aires linguistiques de la 
Nouvelle-Calédonie et concernant d’autres sujets. On mentionnera par exemple Naepels qui y consacre quelques 
pages dans son chapitre sur les « Enjeux de la transmission ». Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : 
conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, 
p. 135‑138. Isabelle Leblic décrit aussi le rêve et son rôle de substitut des mécanismes de transmission Isabelle 
Leblic, « Les Kanak et les rêves ou comment redécouvrir ce que les ancêtres n’ont pas transmis (Nouvelle-
Calédonie) », Le Journal de la Société des Océanistes, 2010, no 130‑131, p. 105‑118. 
99 Fredrik Barth, « The Guru and the Conjurer: Transactions in Knowledge and the Shaping of Culture in 
Southeast Asia and Melanesia », Man, 1990, p. 641. 
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de l’espace politique kanak, qui est organisé en partie sur la base d’un certain rapport au 

secret, comme l’a montré Christine Demmer100. 

Les thérapeutes à Lifou sont choisis par un ou une aînée qui reconnaît en elle les qualités de 

patience et de sérieux nécessaires, mais aussi qui les maintiendra dans le clan ou au contraire 

étendra les savoirs du clan par le biais des chemins de l’alliance. L’apprentissage se fait 

ensuite par l’imitation, en accompagnant l’aînée dans l’activité rituelle du soin, en allant 

chercher les médicaments dans la forêt, en les préparant et en les soufflant. Une entité issue 

du monde invisible apporte la caution du pouvoir au moment de la transmission et souvent en 

rapportant régulièrement de nouvelles plantes dans les processus thérapeutiques.  

Il en découle une grande difficulté pour l’ethnologue à recueillir des informations sur ces 

pratiques. Le savoir thérapeutique ne se transmet pas comme les ifejicatre [contes, histoires] 

racontées le soir dans la case aux enfants. Il n’a pas non plus la forme des savoirs politiques 

qui déroulent par exemple les récits mythiques et historiques sur la constitution de Lifou et 

des chefferies. Le savoir thérapeutique kanak se transmet par l’initiation rituelle, la 

coprésence et la pratique. Comme un grand nombre de médecines dites traditionnelles, il se 

verbalise peu et ne se systématise pas. Il faut pour le comprendre assister aux soins ou 

recueillir des témoignages de malades et de leur guérison. Cette singularité se manifeste dans 

les réticences de certains à parler de leurs médicaments.  

En ce sens, la difficulté de la transmission à l’ethnologue témoigne des enjeux politiques que 

recouvre un pan des savoirs kanaks. Ainsi Lise, une guérisseuse d’une soixantaine d’années, 

ne cesse de me répéter au cours de notre entretien qu’elle ne peut pas me parler de son 

médicament. « Je peux pas vous montrer, je peux pas… c’est sacré ». Il lui est arrivé de 

montrer l’endroit où étaient situées ses plantes, quand ses proches l’y ont emmenée en 

voiture, mais elle n’a jamais « expliqué comment faire ». Puisque ces médicaments 

appartiennent aux ancêtres qui les lui ont transmis et que leur puissance est liée au 

secret/sacré101 qui les entoure, il ne faut pas les communiquer hors du clan et hors d’une 

transmission qui soit aussi un transfert de cette puissance. Faute de quoi, le médicament 

risque de perdre ses propriétés. Lise est ainsi en colère contre ceux qui ont choisi récemment 

de révéler ce type de savoirs, parfois même à des journalistes.  

                                                 
100 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, no 2, p. 79. 
101 Sur l’ambiguïté entre le secret et le sacré, on peut reprendre l’analyse de Demmer su mot qui à Canala 
désigne le silence collectif sur les récits généalogiques – xwâfä – mais qui ne signifie pas tant « secret » mais 
« limite sacrée », « mur » à ne pas franchir si l’on veut éviter les ennuis et qui pose implicitement les limites de 
l’appartenance ou de l’extériorité au groupe. Ibid., p. 97. 
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« (…) c’est sacré. Je dis, je peux pas, ça c’est à moi tout ça. On peut pas parler de ça, 

parce qu’après, si je parle de ça, et si je vais vous montrer, y a plus d’effet, et ça marche 

plus. Y a plein de Kanaks qui montrent leurs médicaments à la télé. Moi j’aime pas. Je 

suis toujours en colère après eux. Parce qu’après… C’est vrai que y a l’effet, mais, dans 

les années qui viennent, y aura plus d’effets. Parce que ça se fait pas de montrer. (…) 

Parce que les gens qui montrent leur médicament à la télé, moi j’aime pas. Je suis 

toujours en colère. A chaque fois qu’ils montrent à la télé, je suis en colère. Parce qu’il 

faut pas montrer. Les médicaments kanaks, il faut pas montrer. Même, il y a des 

endroits aussi, il faut pas montrer. Ça c’est des endroits pour nous tout seuls. Faut pas 

montrer, c’est pas bien. Après, c’est mauvais… c’est plus sacré, et puis, c’est pas bien. » 

Elle ne cesse de répéter durant l’entretien qu’elle ne sait pas bien pourquoi elle a accepté de 

me parler, si ce n’est qu’elle comptait m’expliquer qu’elle ne parlerait pas de ses médicaments 

et qu’il ne fallait pas que les Kanaks révèlent leurs savoirs sacrés. A l’inverse, l’un de ses 

voisins qui a accepté de montrer des endroits sacrés à des journalistes m’avait expliqué que 

son savoir risquait de disparaître s’il ne l’avait pas fait, car les mécanismes de la transmission 

s’étaient trop fragilisés sous le coup du départ des générations plus jeunes à Nouméa. 

Toutefois, pour Lise, il a brisé un interdit. 

« Tu vois les choses comme ça, les endroits, c’est pas pour publier, c’est pas pour 

montrer aux gens ! C’est des endroits sacrés, c’est entre nous tout seuls. Parce qu’ici à 

Lifou, il y a des endroits, s’il y a un bateau il arrive, ou si c’est des ennemis, et que nous 

on est aux champs, on fait tourner le bateau, on fait renverser le bateau. Comme ça, il va 

pas venir ici. Mais c’est comme l’endroit où lui il amène des gens… Il faut pas montrer, 

parce qu’après si jamais il arrive quelque chose, ça n’a plus d’effets. Il y a des endroits 

qu’on va aller ensemble, et il y a des endroits qu’on peut pas aller ensemble. Tu vois à 

[nom d’un lieu-dit], ça c’est à mon tonton. Là maintenant ils se sont chamaillés entre 

eux les gens de la tribu. (…) Mais c’est pas à eux, c’est à mon tonton. Y a des endroits, 

personne ne va là. Il faut pas montrer. C’est seulement à nous. C’est chez ma mère. 

C’est ma mère qui… mais là-bas y a de l’eau, y a tout. Y a une grotte on peut dormir 

dedans, on fait tout. Mais c’est pas pour tout le monde. » 

L’inquiétude et la colère de Lise quant à la transmission des endroits secrets et sacrés 

traduisent l’amenuisement des formes de gestion des rapports de pouvoir et des modes de 

résolution de la conflictualité entre les clans, mais aussi les difficultés pour pallier aux 

ruptures de la transmission. De fait, la plupart des guérisseuses que j’ai rencontrées ne 

savaient pas encore à qui elles lègueraient leurs connaissances. Leur fille, belle-fille ou petite 

fille travaillant ou partant au lycée à Nouméa, le quotidien ne permettait plus aux mécanismes 
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de transmission de se perpétuer. Lise elle-même ne sait pas à qui elle transmettra son 

médicament car elle doit trouver une personne en qui elle ait entièrement confiance, « mais si 

y a pas, y a pas ». Les deux jeunes nièces qui sont présentes ce jour-là vivent à Nouméa et ne 

sont venues que quelques jours pour l’aider à préparer la maison en prévision de la convention 

de Pâques. Il n’y a autour de Lise personne qui, présent de façon quotidienne, pourrait avoir la 

patience et le temps nécessaires à l’apprentissage par l’imprégnation et l’observation des 

pratiques thérapeutiques.  

 

Conclusion 

Les pratiques thérapeutiques kanakes et plus largement, les soins prodigués par les familles et 

les communautés à Lifou, ont fait l’objet d’un intérêt tardif dans le projet indépendantiste 

kanak. Ils apparaissent dans le contexte qui suit les Accords de Matignon, où de nouvelles 

politiques publiques s’élaborent autour d’un projet indépendantiste qui met en avant les 

ressources culturelles kanakes. Sous l’angle de la santé, la richesse du patrimoine 

ethnobotanique de Lifou est mise en avant aux côtés d’un ensemble de valeurs d’hospitalité et 

de sollicitude. Ces valeurs véhiculent une morale de l’être et du bien-être fondée sur la 

dimension « holistique » de l’humain, économie morale qui se pose comme contrepoint de la 

dimension hégémonique de la biomédecine issue du projet colonial. Les acteurs kanaks 

construisent ainsi leurs propres légitimités dans la reconfiguration politique contemporaine.  

Mais c’est aussi dans le cadre d’une économie politique marquée par le développement des 

activités touristiques qu’émerge cette mise en valeur. Celle-ci rejoint alors la 

patrimonialisation des savoirs d’une part, les tensions suscitées par une augmentation des 

besoins monétaires et des activités pour générer des biens d’autre part. Les mobilités de 

travail et l’accroissement des tâches qui en résultent laissent peu de place à la temporalité de 

la thérapeutique kanake. Les soins, mais aussi la transmission, requièrent un temps et une 

disponibilité qui sont de plus en plus contraints. Quand l’économie du développement croise 

l’éthique du soin, il en ressort une forte pression sur celles et ceux qui se trouvent à ce point 

de croisement et a fortiori sur la dimension relationnelle qui caractérise l’économie morale du 

soin à Lifou. 

Un examen des pratiques de soin au quotidien des guérisseuses montre les contraintes qui 

pèsent sur les économies domestiques et communautaires les encadrant. C’est à partir des 

mondes moraux de ces guérisseuses et de leur expérience tant de bénéficiaires que de 



266 
 

dispensatrices des soins que sont maintenant présentées la représentation du malheur et de la 

maladie, leurs modalités de résolution et, à partir de ces représentations, les catégories de la 

maladie et de la santé mentale à Lifou. 
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Chapitre 5 – Catégories et étiologies du 

malheur et des troubles mentaux 

 

 

 

 

Dans mon souci de ne pas assigner d’emblée à mon objet d’enquête des catégorisations 

relevant d’une psychopathologie biomédicale, j’ai laissé dans un premier temps mes 

interlocuteurs me guider vers ceux qui étaient selon eux concernés par la « maladie mentale ». 

Cette ouverture initiale a laissé à mes interlocuteurs l’initiative des classements et a favorisé 

l’indispensable va-et-vient entre observation et réflexion, classements locaux et notions a 

priori de l’observateur1. A partir de ces classements, ce chapitre cartographie les principales 

catégories de la maladie, non pour dresser une taxinomie2, mais pour mettre en lumière les 

significations sociales et symboliques ainsi que les raisonnements moraux qui sous-tendent les 

énoncés sur la maladie mentale. Puisque la place qui est faite aux individus concernés par un 

trouble mental dépend de l’agencement des statuts et de l’ordre social d’une communauté3, il 

s’agit de comprendre les différentes places possibles données à la maladie mentale dans le 

contexte des communautés kanakes contemporaines.  

Dans ces communautés, la maladie se confond avec les catégories plus vastes du malheur et 

de l’infortune4. Il convient donc d’adopter un angle large qui englobe les troubles mentaux et 

le malheur, sans se focaliser sur un trouble spécifique. J’aborde donc dans ce chapitre, aux 

côtés des troubles mentaux de la nosographie biomédicale, tout ce qui marque une altération 

du bien-être individuel et de l’harmonie sociale, ainsi que les formes variées que peut prendre 

                                                 
1 Florence Weber, Le Travail à-côté : étude d’ethnographie ouvrière, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, 2001, 207 p. 
2 Revenant sur l’évolution de l’anthropologie de la santé, Doris Bonnet met en garde contre les taxinomies. Doris 
Bonnet, « La Taxinomie des malades en anthropologie : aperçu historique et critique », Sciences sociales et 
santé, 1999, vol. 17, no 2, p. 5‑21. 
3 Marcel Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », 
Sciences Sociales et Santé, 1994, vol. 12, no 1, p. 61‑88. 
4 Marc Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de l’événement » dans Marc Augé 
et Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal : anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, Éditions 
des Archives contemporaines, 1984, p. 39. 
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le malheur5 : j’inclus donc l’ensemble des troubles mentaux dits communs6 ou grave7, mais 

aussi les perturbations plus générales du bien-être qui incluent la maladie mais aussi les 

difficultés personnelles, familiales ou professionnelles, enfin tout ce qui relève du handicap. 

En effet, l’introduction récente en Nouvelle-Calédonie d’un régime spécifique de prise en 

charge du handicap8 a été largement réappropriée par les familles et communautés, si bien que 

« les handicapés » étaient une dénomination constante de mes interlocuteurs, indissociables 

des autres troubles mentionnés. Cette acception large du malheur et de la maladie ne recoupe 

qu’en partie les catégories spontanément énoncées par mes interlocuteurs et celles des 

classifications biomédicales : pour le psychiatre, le malheur n’entre pas dans son champ de 

compétence (alors que le sorcier cherche à résoudre la répétition inexpliquée du malheur9) ; 

pour les guérisseuses, les catégories de la psychiatrie n’offrent pas de prise à l’action 

thérapeutique, même si elles interviennent souvent dessus. Cet angle large permet ainsi 

d’éviter la segmentation artificielle du savoir et de la pratique puisque, dans la pratique, les 

acteurs font face à des problèmes qui n’entrent pas dans des catégories conceptuelles10. Il 

permet également de contourner l’écueil consistant à mettre l’accent sur des représentations 

cognitives abstraites ou idéalisées et de s’intéresser aux conditions sociales, économiques et 

politiques qui contraignent la maladie mentale11.  

Reprenant une démarche classique de l’anthropologie de la santé, les classifications formulées 

sont examinées à partir des causes supposées du malheur et des troubles mentaux12, afin de 

                                                 
5 Par santé mentale, j’entends l’ensemble des troubles mentaux dits communs – dépression, trouble généralisé 
anxieux, trouble panique, trouble obsessionnel compulsif, stress post-traumatique, anxiété social – ou grave – 
troubles qui se distinguent des premiers par leur gravité, leur durée et l’invalidité qu’elles provoquent, comme 
les symptômes psychotiques, la schizophrénie, le trouble schizo affectif, et la forme sévère des autres troubles 
comme la dépression grave et le trouble bipolaire. 
6 Dépression, trouble généralisé anxieux, trouble panique, trouble obsessionnel compulsif, stress post-
traumatique, anxiété sociale. 
7 Troubles qui se distinguent des premiers par leur gravité, leur durée et l’invalidité qu’elles provoquent, comme 
les symptômes psychotiques, la schizophrénie, le trouble schizo affectif, et la forme sévère des autres troubles 
comme la dépression grave et le trouble bipolaire. 
8 Notons qu’en Nouvelle-Calédonie, la Loi du pays n° 2009-2 du 07 janvier 2009 portant création d’un régime 
d’aides en faveur des personnes en situation de handicap et des personnes en perte d’autonomie englobe le 
handicap physique, mental, psychique et cognitif. Elle ne précise pas de régimes spécifiques pour ces différents 
types de handicap, comme le prévoit la législation française de 2005. Cette indistinction se retrouve dans les 
propos de mes interlocuteurs, qui désignent sous le terme « handicapés » des personnes souffrant de handicaps 
très divers. 
9 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985, 427 p. 
10 Ellen Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repères sémiologiques pour une anthropologie de la 
folie », Anthropologie et Sociétés, 1993, vol. 17, no 1‑2, p. 5‑20.  
11 Ibid. 
12 François Laplantine, Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systèmes de représentation 
étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contemporaine, Paris, Payot, 1986, 411 p ; András 
Zempléni (ed.), Causes, origines et agents de la maladie chez les peuples sans écriture, Paris, Société 
d’Ethnographie, 1985, vol.81, 218 p. 
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saisir le « sens du mal », pour reprendre la formule de Marc Augé et Claudine Herzlich13. Car 

ce qui est en jeu pour le malade et l’entourage, c’est moins la possibilité de nommer que celle 

d’expliquer la maladie, et donc de faire du désordre observé le signe d’une altération sociale, 

c’est-à-dire un « événement biosocial »14. 

Les énoncés sur la maladie parlent de l’individu (sa définition, ses composantes, son destin, 

ses accidents), autant qu’ils parlent de la société (les causes sociales de la maladie, les 

atteintes aux valeurs et situations sociales structurellement déterminées en termes d’hérédité, 

de filiation, d’alliance)15. L’interprétation de la maladie est, pour reprendre Sindzingre, « un 

avatar des relations sociales et des représentations propres à une société »16. Le handicap et 

les troubles psychiatriques, par le statut liminal qui les caractérise17, sont indicateurs de 

l’ordre et des statuts des groupes sociaux18.  

C’est donc dans leur contexte d’énonciation qu’il faut ressaisir les catégories formulées. Un 

premier ensemble de classifications formulées par des personnes en position d’érudition – 

guérisseuses, représentants religieux ou chefs coutumiers – est d’abord examiné, ensemble 

d’énoncés que j’inscris dans la construction d’un régime discursif d’autochtonie propre au 

contexte de décolonisation (I). C’est notamment autour de la distinction classique entre 

maladies de naissance et maladies survenues plus tard que j’explore les économies morales 

qui traversent l’interprétation de la maladie mentale à Lifou. J’expose ensuite la place que 

tient le monde invisible dans l’étiologie des troubles et dans les soins qui les préviennent ou 

les apaisent (II) : je reprends en partie les modèles explicatifs mis en lumière par Lepoutre et 

Salomon, qui distinguent « maladies vraies » et « maladies posées », que j’examine dans le 

cadre des étiologies contemporaines des troubles mentaux et du malheur, qui font intervenir la 

catégorie du handicap mais aussi celle de la consommation de cannabis. 

Puisque ces modèles sont formulés « en surplomb », hors de situations cliniques pour la 

plupart, ils sont confrontés aux chapitres suivants à des études de cas qui montrent la 

complexité des itinéraires thérapeutiques, à partir des récits de l’expérience des bénéficiaires 

des soins. 

 

                                                 
13 Marc Augé et Claudine Herzlich, Le Sens du mal : anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, 
Éditions des Archives contemporaines, 1984, 278 p. 
14 M. Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de l’événement », art cit. 
15 Ibid., p. 40. 
16 Nicole Sindzingre, « La Nécessité du sens : l’explication de l’infortune chez les Senufo » dans Marc Augé et 
Claudine Herzlich (eds.), Le Sens du mal, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1984, p. 95‑96. 
17 Robert F. Murphy et al., « Physical disability and social liminality: A study in the rituals of adversity », Social 
Science & Medicine, 1 janvier 1988, vol. 26, no 2, p. 235‑242. 
18 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit. 
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I. Classifier les troubles : énoncés profanes et savants sur la maladie 

mentale 

Les façons différentes de classifier les troubles sont représentatives des positions 

d’énonciation variable sur les savoirs culturels à Lifou et des modes de légitimation de 

l’autorité culturelle. Trois positions sont ici présentées, correspondant aux trois modes 

d’entrée sur le terrain qui ont été adoptés – savoirs « profanes » des jeunes femmes d’une part, 

savoirs culturels « savants » formulés par des acteurs impliqués dans les institutions médicales 

et des coutumiers d’autre part. Tous formulent deux dimensions essentielles : ils procèdent à 

une distinction entre maladies de naissance et maladies survenues à la suite d’un « accident » 

de la vie, distinction communément retrouvée pour donner un sens à ces troubles et qui 

suscite des interprétations faisant intervenir des considérations morales19; ils postulent une 

forte intégration des personnes malades ou handicapées dans leurs communautés et décrivent 

le respect qui leur est voué, réponse sociale qui est indicatrice du type d’organisation des 

communautés kanakes20, comme je l’expose plus loin. Derrière l’uniformité apparente des 

signifiants sociaux qu’elles recouvrent, les maladies mentales font émerger, en fonction de 

leur contexte d’énonciation, un ensemble plus large de significations morales et politiques 

constitutives de la réponse au handicap et à la maladie mentale à Lifou.  

 

Retrouver les « catégories kanakes » : discours érudits sur les « enfants de 

la terre » 

La formulation de catégories est plus souvent le fait d’érudits, qui donnent ainsi à voir ce 

qu’ils entendent mettre en avant de la culture kanake. Dans l’étape préalable au cours de 

laquelle j’ai présenté mon projet de mener une recherche anthropologique sur la maladie 

mentale à Lifou, les premiers interlocuteurs kanaks vers qui j’ai été orientée pour leur 

érudition sur la culture kanake ont suggéré de m’intéresser en premier lieu aux nekö i dro, 

littéralement les « enfants de la terre ». C’est ainsi que, lors de mon terrain préparatoire, alors 

                                                 
19 Ellen Corin et H. B. M. Murphy, « Psychiatric Perspectives in Africa. Part I: The Western Viewpoint », 
Transcultural Psychiatric Research Review, 1979, vol. 16, no 2, p. 147‑178 ; Ibid. 
20 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit. 
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que je recueillais des autorisations autant que de premiers éléments de compréhension, 

l’infirmière kanake de l’Antenne Médico-Psychologique de Lifou m’invita à travailler sur les 

« enfants de la terre ».  

Une médecin travaillant au dispensaire depuis une trentaine d’années m’orienta vers un 

certain nombre de personnes disposant selon elle des clés pour saisir les cadres de 

compréhension de la maladie à Lifou – pasteurs, guérisseurs, petits chefs, chefs de clan ou 

infirmiers de Lifou ont proposé des définitions de cette catégorie de personnes concernées par 

les troubles mentaux. J’étais établie à Lifou depuis plusieurs mois quand je rencontrai Katia et 

Maurice chez eux, dans un village éloigné de celui où je m’étais installé. Petit chef coutumier 

de sa tribu, Maurice occupe également des responsabilités dans les discussions coutumières 

sur l’écriture du droit et des valeurs kanakes. C’est aussi une présence disponible pour les 

kamadra [Européens] qui cherchent à en savoir plus sur sa culture ou pour ceux impliqués 

dans l’administration sanitaire, sociale mais aussi policière de Lifou, comme ce nouveau chef 

de brigade accompagné d’un garde mobile qui interrompirent notre entretien pour venir se 

présenter à Maurice. Signe de l’ouverture qu’ils prônent, Maurice et Katia ont ouvert un petit 

gîte et organisent des visites de sentiers botaniques menées par des jeunes de la tribu qu’ils 

forment pour cela. Je les retrouve chez eux, sous le petit faré ouvert sur la mer où ils 

accueillent les touristes et où ils vendent des pizzas préparées par Katia. 

Assis toute l’après-midi autour de l’enregistreur et du café posés sur la table, parfois 

interrompus par leur fils ou d’autres visites de courtoisie qui s’immiscent dans notre 

discussion, nous déroulons ensemble les différents problèmes de la tribu. Envoyée par cette 

médecin dont ils sont proches et avec qui ils collaborent régulièrement dans le cadre de 

campagnes de prévention diverses, je suis accueillie avec bienveillance et ils prennent soin de 

m’expliquer comment ils perçoivent les troubles mentaux et, plus généralement, les désordres 

dans la tribu. Puisqu’il est petit chef, Maurice essaie de les comprendre, si ce n’est d’y 

apporter une résolution : les problèmes d’alcool, les derniers suicides survenus, tel papa en 

difficulté avec son enfant pris en charge par l’Antenne Médico-Psychologique, tel jeune 

« perdu », telle guérisseuse qu’il me faudrait rencontrer. Comme dans un certain nombre 

d’entretiens, l’allusion à quelques personnes bien connues pour déambuler à Lifou nous sert 

de fil pour dérouler la « trame intertextuelle »21 de la maladie mentale, et dessiner parmi elles 

les lignes des catégories locales de la maladie et du désordre. Ces personnes que l’on voit 

marcher sur la route et dont le discours est incohérent sont présentés par ce type 

                                                 
21 E. Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repères sémiologiques pour une anthropologie de la folie », 
art cit, p. 15. 



273 
 

d’interlocuteurs comme des nekö i dro, des « enfants de la terre ». Ils ne furent désignés 

comme tels que dans le contexte d’énonciation de catégories savantes de la maladie mentale, 

parfois reliés à des pratiques et représentations sur le point d’être perdues22.  

Maurice commença par distinguer les problèmes relevant de la déficience mentale des autres 

troubles de l’esprit23. Maurice les décrit comme des « gens simplets », d’autres dirons qu’ils 

sont « un peu retardés », ou encore « ka retard », littéralement « qui est en retard » – une 

désignation que l’on retrouve pour désigner des enfants suivis à l’Antenne Médico-

Psychologique pour leurs difficultés scolaires. 

Au propos de Maurice se mêle une sémantique biomédicale qu’il tire probablement de la 

fréquentation régulière des agents et des programmes médico-sociaux, et il mentionne par 

exemple l’absence de « moyens cognitifs » des nekö i dro pour les distinguer de ceux qu’ils 

désignent comme des « fous ». Robert, un chef de clan d’une cinquantaine d’années, formula 

en ces termes la distinction entre folie et déficience du nekö i dro : 

« Il leur arrive parfois de perdre un peu la mémoire, d’être amnésique un peu. Mais ça 

dure pas longtemps. Ça dure des fois une semaine, des fois un mois, et puis après ils 

reviennent à la normale, quoi. Mais ça veut pas dire qu’ils sont fous. Ils sont pas fous en 

fait. Quand on leur parle, ils sont un peu dans le vague, ils sont ailleurs, quoi. Et ça ce 

sont des nekö i dro. (…) Ils sont normaux, et de temps en temps ben ils sont 

amnésiques, ils sont un peu en dehors du temps, de la réalité. » 

La plupart des descriptions proposées mettent en avant la dimension liminale des nekö i dro, 

une caractéristique qu’ils partagent avec les « handicapés » tels que les analyse Robert 

Murphy. Pour cet anthropologue, la liminalité caractérise la position des personnes 

handicapées, qui se trouvent dans une situation intermédiaire, ni vraiment malades ni en 

bonne santé, ni en dehors de la société ni à l’intérieur24. 

 

                                                 
22 Il faut relever sur ce point une erreur dans le dictionnaire de Maurice Lenormand : il ne mentionne pas les 
nekö i dro mais plutôt les nekö i drehu, désignation que je n’ai jamais retrouvée chez mes interlocuteurs, mais 
qui traduit la même idée puisque Lenormand propose la traduction d’« enfant simple d’esprit ». Maurice H. 
Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, Nouméa, Le Rocher à la voile, 1999, p. 357. 
23 Christine Salomon avait déjà souligné le pragmatisme des catégories kanakes de la maladie mentale, qui 
distinguent avec précision les problèmes relevant de la déficience mentale, des problèmes relevant des maux de 
l’esprit, et de ceux suscités par les peines de cœur. Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques 
kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 54‑56. 
24 R.F. Murphy et al., « Physical disability and social liminality », art cit. 
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Les signifiants sociaux rattachés aux « enfants de la terre » 

Formulée comme une catégorie savante, le nekö i dro est replacé dans les propos de mes 

interlocuteurs kanaks dans une représentation du monde qui en intègre les éléments invisibles, 

dans la dynamique d’une organisation sociale qui repose, entre autres, sur les valeurs de 

respect et d’hospitalité, enfin dans la continuité de la période précoloniale et donc menacée de 

disparaître. Leur liminalité se cristallise au seuil du monde invisible et du monde des humains. 

La traduction littérale de « fils de la terre » ou d’ « enfant de la terre de Lifou »25 permet à 

mes interlocuteurs d’inscrire dans une description cosmologique faisant intervenir le sacré en 

même temps que d’infantiliser les personnes atteintes d’une forme de déficience. Cette 

ambiguïté du nekö i dro, autant déifié qu’infantilisé, recoupe une grille de lecture de la 

déficience mentale fréquemment établie dans les groupes sociaux dans lesquelles le handicap 

n’est pas formalisé comme catégorie de l’intervention sanitaire et sociale d’un Etat 

centralisé26. Comme la folie, la déficience mentale y est associée à un ensemble d’attributs 

divins qui sont source de crainte autant que de fascination27. S’il faut certes manier avec 

prudence des définitions que mes interlocuteurs me présentent comme traditionnelles, et se 

garder de les idéaliser, les variations dans la perception de la déficience peuvent en revanche 

être une indication des conceptions de la personne et de l’organisation sociale à Lifou que mes 

interlocuteurs souhaitent mettre en avant. Une telle démarche est celle prônée par les premiers 

travaux d’anthropologie sur le handicap, qui invitent à la prudence vis-à-vis des visions 

exotisantes et essentialisantes pouvant être source d’idéalisation autant que de stigmatisation 

et qui, pour dépasser cet écueil, privilégient plutôt une analyse des conceptions variables de la 

personne et de l’organisation sociale qui se dégagent des représentations du handicap28. 

Marcel Calvez propose ainsi d’examiner comment la liminalité s’exprime différemment en 

fonction des structures sociales. Il montre que des biais culturels distincts existent en fonction 

des formes d’organisation sociale, biais qui produisent des assignations différentes sur le 

                                                 
25 Un interlocuteur a proposé une définition alternative « d’enfant sale », dro signifiant aussi sale, mais que nous 
ne retenons pas car elle est incohérente avec l’éventail des descriptions et significations attachées aux nekö i dro. 
26 Irving Kenneth Zola, Missing Pieces: A Chronicle Of Living With A Disability, Philadelphie, Temple 
University Press, 1982, 256 p. On retrouve aussi cette grille de lecture une fois le handicap devenu une catégorie 
d’intervention sanitaire, mais pour caractériser certains traits des personnes handicapées, comme la sexualité : 
entre infantilisation autour de la figure de « l’ange » et au contraire mise en place de la figure monstrueuse 
incontrôlable de la « bête ». Alain Giami, Chantal Humbert et Dominique Laval, L’Ange et la Bête. 
Représentations de la sexualité des handicapés mentaux par les parents et les éducateurs, Paris, Editions du 
CTNERHI, 2001, 128 p. 
27 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 88 p. 
28 Susan Reynolds Whyte et Benedicte Ingstad, « Disability and Culture: An Overview » dans Benedicte Ingstad 
et Susan Reynolds Whyte (eds.), Disability and Culture, Berkeley, University of California Press, 1995, 
p. 11‑12. 
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statut des personnes handicapées29. Dans les groupes caractérisés par une forte hiérarchisation 

sociale, l’expérience des individus serait limitée par les frontières du groupe et organisée par 

une assignation de rôles et statuts différenciés et interdépendants. Dans de tels groupes, la 

seule déviation inacceptable serait la trahison, et les déficiences seraient acceptées dès lors 

qu’elles ne remettraient pas en cause le groupe. L’existence d’une classification des individus 

à l’intérieur du groupe permettrait d’attribuer aux personnes en situation de handicap un statut 

qui est parallèle d’une catégorie existante30. Elles ne seraient donc pas assignées au stigmate 

de la déviance comme Erving Goffman l’analyse dans des groupes caractérisés par une 

organisation sociale plus égalitaire31. L’analyse proposée par Calvez pour les groupes sociaux 

qu’il qualifie de hiérarchiques et holistes recoupe certains traits de la réponse sociale faite au 

handicap à Lifou. Les nekö i dro ne constituent pas une menace pour l’harmonie du groupe et 

ne sont donc pas perçus comme une déviance inacceptable. En outre, l’existence d’une 

classification hiérarchique en fonction des classes d’âge permet de les assigner à une catégorie 

sociale existante parallèle, celle des enfants. Ils bénéficient donc de la même bienveillance et 

protection qui est prodiguée aux enfants. Puisqu’ils sont également assimilés aux esprits des 

ancêtres, ils suscitent aussi crainte et respect.  

Maurice m’explique « qu’ils n’ont peut-être pas tous les moyens cognitifs pour pouvoir faire 

une maison, mais ici ils sont vénérés ». Il indique par-là que la diminution des capacités 

intellectuelles et physiques des nekö i dro ne leur permet pas d’accéder au statut d’atr, 

d’homme adulte, puisque la construction de la maison, à la suite du mariage, consacre l’entrée 

dans le groupe des hommes mariés et, plus généralement des nypi atr [vraies personnes, 

adultes]32. Le nekö i dro est toutefois « vénéré » ou encore « sacré », précisément parce qu’il 

n’est pas tout à fait inscrit dans le monde social des atr, mais dans un espace liminal. 

                                                 
29 Il propose pour cela une typologie relativement rigide opposant sociétés individualistes, égalitaires, 
hiérarchique et d’isolement, que l’on ne retiendra pas. On gardera toutefois l’idée d’une grande variabilité des 
réponses sociales, qui permet de nuancer l’analyse que propose Goffman de la déviance. M. Calvez, « Le 
Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit. 
30 Ibid., p. 79‑81. 
31 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les éditions de minuit, 1975, 176 p. 
Calvez montre que le modèle de Goffman fonctionne dans les groupes dits « égalitaires » où le contexte social 
pousse à vouloir l’égalité et produit donc le stigmate associé à une situation de marginalité par rapport à la 
norme. Il n’est en revanche pas adapté à rendre compte du handicap dans les autres structures sociales. M. 
Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit, p. 67. 
32 La construction de la maison suit le mariage, qui sanctionne l’entrée de l’homme et de la femme dans le 
groupe des nyipi atr [adultes] (cf. Hélène Nicolas, « Devenir époux/épouse. Les premiers amours comme 
socialisation à une conjugalité violente (Lifou, Kanaky-Nouvelle-Calédonie) », Genre, sexualité & société, 2016, 
no 15, p. 6.). Les nekö i dro mentionnés dans les différents entretiens faits ne sont jamais mariés. J’ai toutefois 
rencontré certains handicapés mentaux qui l’étaient ou qui étaient sur le point de se marier, mais ils ne m’étaient 
jamais présentés comme des nekö i dro, mais plutôt comme des personnes malades, handicapées [sine wezipo]. 
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Refaisant avec moi le récit des origines de Lifou, Maurice situe le nekö i dro entre les atr 

[hommes] et le wananathin [divinité de Lifou] : 

« Et après le wananathin, il y a les gens simplets. Ceux qui sont atteints mentalement, 

ou ceux qui sont atteints d’une maladie. On dit que eux, ils sont sortis du wananathin. 

C’est le nekö i dro. Les nekö i dro, en langue lifou, ils sont fils de la terre, c’est-à-dire 

que eux, ils ont pas de limites, ils ont pas de frontières. On les vénère, on les respecte, 

parce qu’ils détiennent un pouvoir auquel on doit faire attention. Après le nekö i dro, 

arrive seulement le atr. L’homme. [il marque une pause puis égrène les étapes] Caillou. 

Deux grands-mères, deux jeunes filles, wananathin, nekö i dro et le dernier arrivé, atr. » 

La place que tiennent les nekö i dro dans le récit des origines de Lifou les rapproche des 

nyämânyä de la Grande Terre, que décrit Christine Salomon, même si ces derniers ne 

désignent jamais des personnes réelles, sauf sur le mode de la plaisanterie. En dépit de cette 

différence, on pourra reprendre l’analyse qu’elle propose des nyämânyä pour comprendre la 

portée des descriptions proposées sur les nekö i dro. En pays ajië, les nyämânyä renvoient à 

des êtres ayant précédés les hommes et à une ancestralité qui sous-tendrait la culture kanake, 

en même temps qu’ils désignent des personnes parlant en débit du bon sens ou atteint de 

déficience. Le nyämânyä est en premier lieu le « fondement de la culture », les origines33. 

Plus fort que le terme « coutume », il serait notamment employé pour marquer l’ancestralité 

de la médecine kanake. Il désigne aussi le premier peuplement de l’île, par une espèce 

antérieure aux hommes, qui lui aurait légué les acquis fondamentaux de sa civilisation. Le 

mot désigne ainsi des créatures caractérisées par leur bizarrerie et leur petite taille ainsi que 

les personnes qui parlent de façon incohérente. Préhominiens encore ignorants mais 

néanmoins doués de génie, ils seraient à l’origine des tarodières ainsi que des magies agraires, 

et ils auraient légué entre autres des comestibles issus de la brousse pour se soigner, équilibrer 

son régime et prévenir les maladies. Enfin, ils sont responsables d’un processus complexe 

d’hominisation que rapportent les mythes, mais aussi de la survie et de la croissance de 

chaque individu, en somme ils incarnent la continuité entre les forces ancestrales et les 

hommes34.  

A Lifou, les « enfants de la terre » sont aussi rattachés aux origines mythiques, présentés sous 

l’angle d’une ancestralité précédant la venue des atr [êtres humains] sur terre, et dotés de 

pouvoirs qui les positionnent à la jonction du monde visible et invisible, marque la plus 

saillante de leur position liminale.   

                                                 
33 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 21. 
34 Ibid., p. 21‑24. 
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Son épouse, Katia, complète les propos de Maurice sur les nekö i dro : 

« Ils sont en communication avec la nature, quoi. Pour nous, c’est des gens qui peuvent 

très bien communiquer avec des oiseaux. Et des fois quand ils parlent, on fait attention 

parce que, je sais pas, ils vont parler d’un truc, ben nous on dit “eh, attention, il est en 

train de prévoir que peut-être il va y avoir le mauvais temps”. Ils sont dans leur monde. 

C’est comme s’ils étaient plus communicatifs avec la nature, quoi. Ils sont comme les 

oiseaux, tout ça, qui annoncent le mauvais temps, ou qui annoncent un deuil, c’est un 

peu comme eux. Pareil. » 

Le lien à la terre est fondamental puisqu’il renvoie au monde souterrain et invisible et 

explique le caractère sacré et le respect qui est dû au nekö i dro. Les discours tenus depuis 

cette position de l’autorité culturelle donnent à voir le monde moral local que ces acteurs 

entendent revaloriser auprès de l’ethnologue et dans les politiques publiques.  

Les représentations mobilisées pour décrire les nekö i dro permettent ainsi de rapporter les 

personnes affectées à une structure sociale des places qui prend en compte le monde invisible. 

Pour reprendre Calvez, « leur déficience est exploitée comme une ressource culturelle pour 

affirmer le consensus et les valeurs propres au groupe »35. Elle est l’occasion de réaffirmer les 

valeurs de respect et de sollicitude, puisqu’elle met en avant le mérite de ceux qui les 

appliquent à l’égard des nekö i dro.  

Ces premières élaborations autour des troubles mentaux, insistant sur le caractère sacré et la 

proximité avec le monde invisible, se rapprochent de la conception de la folie circulante au 

Moyen-Âge, telle que la décrit Michel Foucault : celle-ci circulait, était en rapport avec 

l’autre monde et n’était pas cachée. La Renaissance marqua selon Foucault le passage à l’idée 

d’une folie faisant l’objet d’un traitement social et associée au déchaînement des instincts36. A 

Lifou, mes interlocuteurs indiquent aussi implicitement un changement dans la perception et 

dans la prise en charge de la folie. En outre, les interlocuteurs plus jeunes ou ceux qui ne se 

disent pas légitimes à expliciter des notions de la culture kanake n’en ont souvent jamais 

entendu parler. Pour eux, d’autres significations sociales interviennent, qui font intervenir de 

façon première la catégorie institutionnelle du « handicap ». 

 

                                                 
35 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit, 
p. 81. 
36 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961, 688 p. 
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Enoncés profanes sur la maladie mentale et le handicap 

Les connaissances profanes sur la maladie mentale se déploient sur des registres moins 

formalisés, par des interlocuteurs qui se considèrent comme peu légitimes à intervenir dans 

l’enquête ethnographique. C’est le cas des jeunes femmes qui m’ont accompagnée dans les 

premiers temps de mon enquête, qui ne savaient pas ce qu’étaient les nekö i dro, et dont les 

représentations de la maladie mentale se déployaient à un autre niveau que celui des savoirs 

savants sur le monde kanak. Pour elles, c’est l’institution socio-médicale qui sanctionne un 

statut « d’handicapé », accompagné d’aides spécifiques. 

Mes premières interlocutrices préféraient m’accompagner chez les personnes dont elles 

estimaient qu’elles possédaient l’érudition et la légitimité nécessaires pour répondre à mes 

questions. Elles m’aidèrent aussi à entrer en contact avec les familles des personnes 

concernées par la maladie mentale, ce qui permit d’accéder à d’autres discours et expériences 

sur la maladie mentale. Pour rencontrer des malades et leur famille sans passer par 

l’institution médicale, j’ai sollicité dans un premier temps mes réseaux de connaissance, en 

l’occurrence mon amie Paula. Bien qu’originaire de Lifou où elle s’était installée comme 

institutrice une douzaine d’années auparavant, elle se disait non légitime pour me proposer 

des explications sur la dimension culturelle de la maladie, car elle avait grandi à Nouméa. Elle 

joua donc surtout un rôle pour m’orienter vers les bonnes personnes, qu’il s’agisse d’érudits 

ou de familles de malades. Elle facilita mon installation dans le premier village où j’ai résidé 

et m’indiqua un premier groupe de personnes susceptibles d’entrer dans le cadre de ma 

recherche sur la maladie mentale. Soucieuse de m’aider, elle avait entrepris de recenser de 

façon informelle les personnes malades du district. Après avoir pris connaissance de l’objet de 

ma recherche, Paula réfléchit aux personnes susceptibles de m’intéresser, d’éventuels « fous » 

connus dans la tribu, des « foufous » ou « gens qui pètent les plombs », « handicapés », ka 

menu la hë [malades de la tête], ka wezipo [malades] ou sine wezipo [à moitié malade, 

handicapés] selon les termes que nous employèrent toutes deux lors de nos premiers 

échanges. Un jour qu’elle patientait dans la salle d’attente du médecin généraliste avec sa fille 

malade, peu avant de me retrouver pour rediscuter de ma recherche, elle croisa quelques 

jeunes originaires du district où je devais m’installer, et leur demanda qui étaient les malades 

de la tribu et du district. De cette discussion informelle sortit une liste griffonnée sur une 

feuille de papier, liste qui me servit de point d’entrée symbolique autant que pratique. Elle 

m’accompagna dans les premiers temps de mon enquête, la sortant de temps à autre de mon 

journal de terrain pour la discuter avec des guérisseuses, des pasteurs, des chefs de clan. C’est 
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à partir de ces quelques noms glanés qu’une première discussion s’établit lors de ma première 

visite à Kalanëti. J’étais restée avec Paula relativement évasive sur ma définition de la 

maladie mentale, souhaitant à la fois couvrir l’éventail des possibles que recouvre la « santé 

mentale » sans imposer mes propres catégories. La liste griffonnée par Paula comportait une 

demi-douzaine de noms de personnes, qui furent complétés progressivement. Quand elle 

m’introduisit à Kalanëti auprès de Wasako et sa fille, elles y ajoutèrent une dizaine d’autres 

noms et énoncèrent les maux dont étaient selon elles atteints les uns et les autres. Chacune 

d’entre elles m’aida soit à préciser le nom, soit à écrire le surnom, et surtout à m’expliquer les 

liens de parenté et de premiers éléments sur les troubles dont ils souffraient selon elles, ce que 

je notai dans mon journal de terrain.  

Lolo et Patoche, dont je raconte l’histoire au chapitre suivant et qui m’étaient représentés dans 

les discours érudits comme des « nekö i dro » y furent mentionnés, mais comme des 

« handicapés ». Les enfants qui figurent sur la liste griffonnée relèvent de ce premier 

ensemble de troubles mais ne sont jamais dits « nekö i dro ». C’est plutôt 

l’institutionnalisation qui est signifiante : la prise en charge précoce à l’école, signalée par la 

venue d’une ambulance qui vient régulièrement les chercher, les placent dans la catégorie du 

handicap. Ainsi d’un enfant que Wasako décrit comme « malade, retardé » et au sujet duquel 

Paula, qui est institutrice, précise : à l’école il est « pris en charge », « transporté » par 

l’ambulance et il manque un jour d’école par semaine. L’institution scolaire et l’Antenne 

Médico-Psychologique récemment établie à Lifou jouent un rôle central dans le dépistage des 

troubles de l’enfance (cf. chapitre 8). Les aides mises en place (aides de vie scolaire, 

ambulances, participation des enfants à des groupes thérapeutiques) sanctionnent le statut 

« d’handicapé ». Le handicap mental devient alors, comme en France métropolitaine, une 

« anormalité d’institution » liée à l’institution scolaire37. 

Dans ce premier ensemble, la chronicisation des troubles les exclut des maladies posées : la 

maladie devient « vraie », car toutes les thérapeutiques kanakes pour régler une éventuelle 

maladie posée ont été épuisées, alors que la mise en place au même moment d’un 

accompagnement spécifique de « l’anormalité d’institution » fait exister le handicap. La prise 

en charge par l’infrastructure médicale marque l’entrée dans le registre institutionnel et 

médical. Puisque la biomédecine est perçue comme étant, si ce n’est efficace en termes de 

guérison, du moins présente dans le suivi au long cours, il s’agit de « vraies maladies ». Deux 

dynamiques sont à l’œuvre dans ce processus. D’un côté l’évolution de la maladie qui se 

                                                 
37 Romuald Bodin, L’Institution du handicap. Esquisse pour une théorie sociologique du handicap, Paris, La 
Dispute, 2018, 181 p. 
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stabilise dans une forme de chronicité et de stagnation qui fixe le malade dans une catégorie 

médicale ou institutionnelle, et qui se superpose à son identité sociale. De l’autre, le recours à 

l’institution, plus présente qu’autrefois dans les prises en charges, la médicalisation qui 

l’accompagne, la venue plus fréquente d’infirmiers, confirme cette nouvelle identité sociale 

de la personne qui devient « handicapée ».  

Dans ces énoncés profanes, les « handicapés » correspondent à l’équivalent institutionnel des 

nekö i dro. La réponse sociale est la même en termes de respect et d’inclusion au groupe, mais 

c’est dans l’institution scolaire ou médicale, parallèles du monde invisible, que se cristallise la 

liminalité. 

Deux grandes catégories se détachent des propos de mes interlocutrices, qui recoupent la 

distinction des discours d’érudition tout en la déplaçant légèrement. 

 

Significations morales de la distinction entre maladies de naissances et 

accidents de la vie 

La catégorie du handicap, déplacement de celle des nekö i dro, s’oppose à un autre ensemble 

de troubles qui surviennent plus tard au cours de la vie, et qui revêtent une dimension morale 

différente. Autour de cette distinction courante, l’ensemble de mes interlocuteurs identifiaient 

une première catégorie de personnes qui sont « nés comme ça » et décrits tantôt comme 

« handicapés », tantôt comme « nekö i dro » [enfants de la terre], ou encore « sine wezipo » [à 

moitié malade] et une seconde, qui « sont nés normaux, ils ont vécu normaux pendant un 

certain temps et puis d’un coup, ils tombent malades ». C’est autour de ce basculement que 

surgit la dimension morale attachée à la perception de la maladie mentale.  

La seconde catégorie de troubles correspond à des manifestations explosives violentes, 

observées le plus souvent chez des jeunes hommes, suivies d’une hospitalisation sous 

contrainte. La consommation de substances – alcool, parfois datura, mais surtout cannabis – 

est systématiquement mentionnée. Du côté du suivi médical, ces personnes entrent dans la 

catégorie médicale des « schizophrènes » ou des « psychotiques lourds », pour reprendre les 

dénominations formulées par le personnel de l’hôpital psychiatrique. Ces terminologies 

médicales sont toutefois absentes des discours recueillis à Lifou. 

Voici un ensemble d’énoncés qui mentionnent cette distinction et qui laissent voir la 

perception morale qui est rattachée aux deux catégories formulées : 
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- Un pasteur m’explique qu’il existe « deux filières » de la maladie mentale : d’une part, 

les « handicapés de naissance », « Voilà, c’est comme ça » ajoute-t-il ; d’autre part, les 

« jeunes qui pètent les plombs à un moment, qui choisissent un autre chemin, le chemin 

du handicap ».  

- Ceux pour qui la catégorie de nekö i dro continue d’être signifiante considèrent que les 

troubles observées parmi les générations plus jeunes ne peuvent qu’être dus au cannabis. 

A mon étonnement de ne pas trouver de nekö i dro dans les exemples qu’ils mentionnent, 

ils répondent que les « plus jeunes, c’est par le cannabis ». Pour une interlocutrice, « c’est 

autre chose, ça rentre en ligne de compte avec les abus ». Pour un autre, « ça c’est les 

neurones. Ceux qui sont nekö i dro, ils ont les neurones complets. Mais, là, les cannabis, 

c’est incomplet. Y a des neurones qui sont éliminés. Ils sont tués. Et ils deviennent 

anormal. » 

- Un chef de clan formulant des hypothèses sur les causes des troubles mentaux constatés 

au sein d’une fratrie procède à la même distinction : 

« Eux, y en a qui était malade, qu’est parti à Nouméa, qui rentre en soins, là. Et lui il 

était pas malade. Il paraîtrait qu’il a fumé des… il a fumé trop jeune, à l’époque, il a 

fumé du cannabis. Mais il était normal, l’autre là. Enfin, pas comme l’autre, là [qui est 

handicapé de naissance]. »  

- Une fois la chronicité installée, la maladie, même provoquée par le cannabis, peut rentrer 

dans le même régime discursif que le « handicap » et être décrite comme une « vraie 

maladie ». Par exemple, d’un homme d’une quarantaine d’années, dont on me dit que 

c’est « un « vrai malade », « Il est marié. Il sort de Nouville, mais il n’est pas encore 

rétabli. Il va tout le temps à Nouville. Il a trop fumé de cannabis avant. Mais là, il est 

vraiment perdu ». Pour ce malade que je retrouverai dans le cadre des prises en charge du 

CHS, la perception du trouble dans l’entourage évolue, d’abord provoquée par le 

cannabis, puis devenant « vraie maladie » le patient vieillissant et entrant dans un circuit 

institutionnel.  

- Wasako, qui parle de jeunes neveux de la tribu, associe la cause de leur agressivité, 

symptôme premier de la maladie, au cannabis. Quand elle recense avec moi les personnes 

souffrantes, elle conclut qu’à part deux ou trois personnes, pour la plupart, « c’est surtout 

le cannabis ».  

- Sa fille complète : « il y a les deux frères qui ont pété les plombs parce qu’ils fument. Et 

des fois ils se déshabillent, ils vont sonner la cloche [du temple] », « et puis le jeune qui a 
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brûlé la case, il est au CHS ». Pour ce dernier jeune homme, la famille a appelé les 

gendarmes puis il a été envoyé à Nouville en évacuation sanitaire.  

- Au sujet de ces jeunes hommes, un chef de clan de la tribu les distingue ainsi des nekö i 

dro : 

- «W. : non non non, lui il a pété les plombs, c’est pas pareil. Lui, c’est cannabis, ça 

rentre pas dans le cadre, lui c’est cannabis. Par contre nekö i dro, c’est depuis, c’est à la 

naissance. 

- N. : et l’autre qu’est en ce moment à Nouville… 

- W. : ah oui, lui c’est cannabis aussi. (…) Lui y a pas d’autre explication… [il rit] lui 

c’est cannabis pur ! »  

C’est autour de cette rupture dans le parcours de la personne que la maladie se fait 

« événement biosocial », pour reprendre la formule d’Augé38. Les énoncés attribuant la 

causalité de la maladie à la consommation de cannabis sont à considérer comme des discours-

écrans, que Catherine Alès définit comme « faits de justifications stéréotypées, qui ont peu de 

rapport avec le réel, mais qui se sont imposés dans leurs énoncés comme une vérité 

officielle »39. Ils constituent sans doute une « réalité première de la société » mais aussi un 

déplacement métonymique qui sert à « refouler une situation embarrassante »40, en 

l’occurrence une forme de déviance qui renvoie au manque d’autorité des aînés sur les plus 

jeunes (cf. chapitre 8). Le cannabis indique une rupture de l’harmonie sociale et cérébrale, 

métonymie du trouble et de la personne : d’un côté les enfants de la terre, de l’autre « les 

cannabis ». Il vient « détruire les neurones » et affaiblir le cerveau, fait passer de normal à 

« anormal », et est associé à l’agressivité perçue comme caractéristique de cette déviance. 

L’excès aboutit au manque, à l’incomplétude du cerveau et se traduit par la rupture qui rend 

« anormal ».  

Il faut se garder de systématiser dans ces énoncés une opposition franche entre « handicapés » 

et « fumeurs de cannabis », ou entre « vrais » et « faux » malades. Les lignes qu’ils dessinent 

sont mouvantes et varient en fonction de la position et des conditions d’énonciation. Par 

ailleurs, la binarité apparente des modalités explicatives ne rejoint pas la diversité de celles 

retrouvées dans les récits des malades ou de leurs proches. Ces explications sont formulées 

dans le contexte d’une entrée sur le terrain où les attentes projetées sur ma personne et mes 
                                                 
38 M. Augé, « Ordre biologique, ordre social : la maladie forme élémentaire de l’événement », art cit. 
39 Catherine Alès, « Ethnologie ou discours-écrans ? Fragments du discours amoureux yanomami » dans 
Bertrand Masquelier et Jean-Louis Siran (eds.), Pour une anthropologie de l’interlocution. Rhétoriques du 
quotidien, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 227. 
40 Ibid., p. 230‑231. 
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intérêts sont teintées de l’ambivalence qui encadre les soins médicaux et l’enquête 

sociosanitaire tels qu’ils furent longtemps mis en place dans les tribus. Elles correspondent à 

la reformulation des données sous l’influence de la présence de l’enquêteur, ensemble de 

perturbations à prendre en compte dans l’analyse41. 

Puisqu’une partie de mes interlocuteurs m’attribuent une fonction proche de celle des 

administrateurs de la santé, fonction marquée par une ambivalence entre soin et contraintes, 

leurs remarques visent en partie à qualifier les régimes de soins existants. Ils mettent en 

exergue l’importance d’améliorer les prises en charge à domicile des personnes handicapées, 

au détriment de considérations sur le soin des autres troubles mentaux.  

Ainsi, alors que Marie Lepoutre considéraient que « fous » et « handicapés de naissance » 

sont dotés de la même aura qui intime respect et soin42, la distinction dans l’étiologie de ces 

maux implique un régime de soins spécifiques et d’autres considérations morales. 

L’importance donnée au handicap comme catégorie structurante de la perception de la 

maladie et de son soin résulte de la proximité de la « loi de pays » sur le handicap adoptée en 

2009 et mise en œuvre progressivement. Si bien que ma présence s’inscrivait aussi dans la 

continuité des visites de recensement des handicapés effectués l’année précédente et qui 

s’était traduit par des aides sociales et matérielles visibles dans la communauté. Enfin, les 

« nekö i dro » apparaissent ainsi comme un contre-discours mobilisé dans le régime discursif 

de l’autochtonie, c'est-à-dire par des personnes en position d’autorité qui entendent réhabiliter 

certaines pratiques et valeurs présentées comme « traditionnelles » et incarnées selon eux par 

les nekö i dro et les pratiques de soins qui les entourent. En somme les nekö i dro apparaissent 

plutôt dans le cadre des discours de l’autorité culturelle kanake, au même titre que les 

discours relevant fréquemment de l’authenticité culturelle en Mélanésie.  

Ces discours dessinent donc des positions d’autorité et laissent donc voir aussi les valeurs 

morales qui structurent ces formes d’autorité. Car, implicitement, d’autres valeurs encadrent 

ceux dont on pense qu’ils sont malades pour avoir abusé des substances. Ce n’est pas tant la 

dimension illicite du cannabis qui est incriminée, mais plutôt l’excès qu’il recouvre, comme 

l’alcool, et les implications punitives associées à la gestion de cet excès dans un régime de 

soins coloniaux. 

                                                 
41 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La Politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », 
Enquête. Archives de la revue Enquête, 1995, no 1, p. 71‑109. 
42 Marie Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), EHESS, Marseille, 1997, p. 212. 
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Les nekö i dro sont inconnus des plus jeunes, qui désignent plutôt ces personnes comme des 

handicapés. De ce point de vue, l’institutionnalisation du handicap vient construire la réalité 

sociale43. 

C’est dans ce contexte qu’il faut lire la façon dont se posent les lignes de l’ordre et du 

désordre et les économies morales qu’elles recoupent.  

 

Le régime de soins des maladies causées par le cannabis 

Pour reprendre les analyses de Calvez, alors que les nekö i dro ne remettent pas en cause le 

groupe et permettent au contraire d’en souligner les valeurs et la cohésion, les jeunes hommes 

qui sont soupçonnés d’avoir « choisi » une « filière » du cannabis entrent dans un cadre de 

déviance qui remet en question la cohésion du groupe et le rôle d’autorité des aînés. Comme 

dans les troubles associés à l’alcoolisme dans la population observée par Calvez44, le 

jugement social conduit à revendiquer l’enfermement des jeunes ayant consommé du cannabis 

et à en transférer le soin vers une institution psychiatrique décrite essentiellement sous un 

angle répressif. Ils entrent alors dans un régime de soins médicalisés justifié généralement par 

un diagnostic de schizophrénie. L’entourage de ces jeunes hommes considère souvent qu’ils 

« tombent malades » au cours d’un événement qui marque un tournant, autrement dit une 

décompensation violente qui n’appelle plus d’autre réponse qu’une réponse punitive – une 

évacuation sanitaire contrainte souvent accompagnée par les gendarmes, puis une 

hospitalisation souvent marquée par l’isolement. 

La signification donnée aux schizophrénies de jeunes hommes résonne avec l’étiologie plus 

large du malheur puisque, pour reprendre Christine Salomon, « l’harmonie est synonyme de 

bien-être, tant de l’individu que de son milieu social ou naturel, tandis qu’au contraire, 

l’excès, le manque ou le conflit, menaçants pour l’équilibre, sont causes de malheurs : 

catastrophes naturelles, guerres ou maladies »45. L’adhésion aux explications axées sur la 

consommation de cannabis, courantes dans le régime discursif médical, rencontre ainsi une 

forme classique d’explication par l’excès des déséquilibres du corps. Logiquement, seules 

deux résolutions sont envisageables : l’arrêt de la consommation de la substance pour rétablir 

l’harmonie corporelle, l’internement à l’hôpital, qui purge le corps social de ses désordres.  
                                                 
43 Ian Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge, Harvard University Press, 1999, 272 p. 
44 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit, 
p. 80. 
45 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 49. 
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Pour les guérisseuses, le cannabis se présente comme problème auquel leur thérapeutique ne 

peut répondre. « Il y a ça aussi », me dit Paulette, avec qui je passe en revue les différents 

troubles psychiques qu’elle est susceptible de soigner. Dans l’ensemble des troubles sur 

lesquels elle peut intervenir, celui qui est associé à la consommation de cannabis pose une 

difficulté. Car si on attend des malades qu’ils essaient tous les médicaments à disposition, 

allant de guérisseuse en guérisseuse, évacuant les troubles du crâne, chassant les esprits ou 

combattant les maladies posées, cette démarche devient inutile si le cannabis est incriminé.  

« Je dis toujours aux gens que si un jour ils rencontrent des gens qui ne sont pas bien il 

faut venir me voir. A chaque fois je leur dis. J’essaye, et on ne sait pas si ça guérit. Si ça 

guérit, tant mieux. Si ça ne guérit pas, ben il faut essayer les autres médicaments. Mais 

il ne faut jamais rester comme ça sans rien faire. Il y a pas mal de jeunes qui se trouvent 

dans cette situation. Mais il y en a que, c’est le cannabis des fois. (…) Et ça ça fait des 

nouvelles maladies. (…) C’est ce que j’ai dit au fils à A. On lui a demandé. Et ben, il 

nous a dit qu’il fumait. Il fume ça. Je lui ai dit, “si tu veux retrouver le toi d’avant, ben 

tu arrêtes ça. Et déjà, le médicament il peut pas soigner si tu continues à fumer. Parce 

qu’après, le médicament il va pas te soigner si tu continues à fumer. Le médicament ça 

soigne ceux qui vraiment, qui ont les esprits, qui sont ailleurs, et qui marchent avec les 

mauvais esprits ou les… mais si tu continues ça et que ça va pas avec ton cerveau, ben 

tu vas finir par…” » 

Avec le cannabis émerge une nouvelle catégorie qui mobilise le registre du « cerveau », des 

« neurones », qui ne sont pas mobilisés dans les autres troubles évoqués et qui suppose 

l’impuissance des médicaments kanaks. Associé à la jeunesse, et en particulier aux jeunes 

hommes plutôt qu’aux jeunes femmes, le cannabis est aussi jugé responsable des conduites 

suicidaires. Il ouvre une autre dimension du soin. Une autre guérisseuse, plus âgée que 

Paulette, pose une distinction plus franche encore entre « la folie des vieux d’avant » et celle 

des jeunes d’aujourd’hui.  

« C’est des nouvelles maladies. Avant il y avait que les vieux qui étaient fous. 

Maintenant, c’est l’alcool et le cannabis qui rend hmo [fou]. (…) Avant, avant quand y 

avait les anciens, et ben c’était les nekö i dro, il y a que eux qui sont hmo, oui, voilà, ka 

hmo, qui sont fous. Mais en fait aujourd’hui, ben maintenant, aujourd’hui, ben les gens 

on dit qu’ils sont menu, ils sont wezipo, c’est à cause de l’alcool, du cannabis. T’as vu, 

maintenant, à Wé, quand tu vois des gens ils marchent, ils ont une maladie mentale, et 

ben c’est parce qu’ils ont trop abusé sur l’alcool et le cannabis, la drogue. Mais avant, le 

seul ka hmo, c’est les nekö i dro. Y a que les nekö i dro. » 
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Plus qu’une maladie de la modernité, le cannabis est associé à la génération des plus jeunes et 

pose la question du rapport entre les jeunes gens et leurs aînés, de l’attention qui est donnée à 

la jeunesse et de ce qui s’y transmet. Je demande à cette guérisseuse plus âgée si elle a des 

médicaments pour ces ka hmo [fous] qui sont wezipo [malades] à cause du cannabis ou de 

l’alcool. 

« Non mais il y a pas des médicaments pour l’alcool. Non y a pas. (…) C’est bon taper 

les autres !  

Nathanaëlle : faut les taper ?! [nous rions] 

La guérisseuse : faut les taper ! Faut qu’ils arrêtent de prendre ça. Ben il faut leur dire, il 

faut qu’ils arrêtent de… » 

Alors qu’elle vient de m’expliquer qu’elle avait trouvé des médicaments pour soigner les 

cancers du sein et de l’utérus, qui compte parmi les maladies nouvelles, elle n’en a pas pour 

celles causées par la consommation d’alcool ou de cannabis. Comme Paulette, elle considère 

qu’aucun des médicaments qu’elle possède n’est alors efficace, à moins d’avoir arrêté au 

préalable de consommer les substances incriminées. Pour une autre grand-mère, ces jeunes ne 

« méritent pas » d’être soignés – même si je la verrai prodiguer quand même des médicaments 

à certains d’entre eux. Car il ne s’agit pas exactement d’une « vraie » maladie : puisque la 

substance incriminée est connue, il suffit d’arrêter de la consommer pour guérir le trouble. 

Pour les guérisseuses et guérisseurs, les nekö i dro ou les personnes ayant consommé du 

cannabis entrent dans un régime de soins des troubles sur lesquels elles interviennent plus 

quotidiennement. En effet, d’autres distinctions apparaissent dans leur pratique, puisque celle-

ci prend pour principe de déterminer d’abord s’il s’agit d’une « maladie posée » dans laquelle 

seraient impliquées les puissances du monde invisible. C’est à partir de leur pratique 

thérapeutique, qui insiste sur les causes plus que sur les symptômes, qu’apparaît l’importance 

du monde invisible dans l’harmonie individuelle et collective. 

 

 

II. L’influence du monde invisible sur les troubles psychiques 

Une partie des explications faites du malheur et des troubles mentaux à Lifou est associée aux 

« maladies posées » ou corrélée au monde souterrain dans lequel évoluent les entités 

invisibles décrites plus haut. Les guérisseuses agissent à partir de cet espace, en voyant la 
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maladie, en déterminant s’il s’agit d’une maladie posée ou ce qui dans ce monde a pu être 

perturbé, et en y puisant leur men [puissance]. C’est donc aussi à partir de ce cadre que l’on 

peut énoncer un certain nombre de symptômes et de soins qui concernent des troubles 

psychiques et tracer une autre cartographie du malheur et des maladies mentales. 

Deux principes sont centraux pour comprendre les logiques sous-jacentes de ces modèles 

explicatifs : d’une part l’influence des différentes entités associées au monde invisible, 

influence variable aux différentes étapes de la vie d’une personne ; d’autre part la distinction 

entre « maladies vraies » et « maladies posées ». Car avec l’évolution ou la non résolution de 

la maladie, le langage sur celle-ci, d’abord langage des symptômes de « maladies vraies », 

passe à un langage sur les causes et à une recherche étiologique qui relève alors plus des 

« maladies posées »46. Je reprends ici en partie les distinctions formulées par Lepoutre et 

Salomon, qui distinguent maladies vraies et maladies posées, en les examinant dans le cadre 

des étiologies contemporaines des troubles mentaux et du malheur. 

 

Les maladies posées 

Les « maladies posées » sont les maladies qui ont fait l’objet du plus grand nombre de 

description de la part d’observateurs extérieurs, souvent schématiquement réduites à des 

phénomènes de sorcellerie ou de boucan. Si bien que la richesse des thérapeutiques kanakes 

en a été occultée, hormis dans les travaux de Christine Salomon, Marie Lepoutre et Yoram 

Mouchenik. Les sorts et autres maladies posées tiennent en effet une place importante dans 

l’étiologie du malheur et de la maladie mentale, mais ce registre tend à masquer la richesse 

des modèles explicatifs kanaks et la complexité de ce qui se trame sous les accusations de 

sorcellerie. La sorcellerie, le boucan ou la jalousie sont à considérer d’abord comme des 

écrans à déconstruire pour saisir les rapports de conflictualité qui les mettent en mouvement – 

ce que je propose dans une étude de cas au chapitre 7. Derrière la sorcellerie ou le boucan se 

déploie en fait une grande diversité de formes par lesquelles un sort peut être posé. 

C’est en partant de la liste des maladies posées que propose Lepoutre que j’ai discuté de leur 

pertinence contemporaine avec certaines de mes interlocutrices ou à partir de situations 

                                                 
46 « D’abord décrite par le symptôme, la maladie ne fait l’objet d’une interprétation étiologique bien souvent que 
lorsque la maladie se prolonge dans le temps et s’installe véritablement dans le corps du malade ». Jean-Pierre 
Olivier de Sardan, « La logique de la nomination. Représentations fluides et prosaïques de deux maladies au 
Niger », Sciences Sociales et Santé, 1994, p. 15‑45. 
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singulières47. Le hna ngazon [qui a fait du mal, qui a maudit]48 continue d’être l’une des 

formes les plus totalisantes de ces perturbations, et se rapproche de la compréhension 

populaire du boucan. Elle implique l’intentionnalité d’une personne extérieure, qui a cherché 

à attaquer la personne soit en faisant appel à un sorcier, soit en utilisant ses propres drösinoe 

[plantes, médicaments kanaks]. La personne que l’on soupçonne et le mode d’action 

n’apparaissent qu’après coup, en rêve ou en vision, et ne sont pas divulgués le plus souvent. 

Le hna ejin indique une malédiction cette fois causée par l’infraction de la personne ou d’un 

de ses ancêtres. Un exemple couramment mentionné est le manque de respect à un aîné dont 

la colère se répercuterait sur toute la descendance du fautif, allant jusqu’à causer l’extinction 

du lignage qui ne donnerait plus naissance à des garçons. Le xötre pu [suite d’un rêve] donne 

une autre indication de la puissance des rêves : si quelqu’un rêve qu’une personne a un 

accident, ou qu’elle est « tombée », c’est-à-dire morte dans un endroit tabou, il faut aller voir 

cette personne pour qu’elle fasse le xötre pu, le cas échéant avec la personne du clan à qui 

appartient l’endroit vu en rêve. Le regard est aussi puissant, puisqu’un simple regard peut 

anéantir les cultures ou une personne [hna göen, qui a été regardé], un regard émerveillé [hna 

haiin] sur une autre personne ou un bien est à proscrire – aussi évite-t-on de regarder avec 

trop d’émerveillement les bébés, ou de louer la beauté d’une personne. Enfin, on se protège 

du hna ithuan, l’empoisonnement, quand on prévoit de manger chez quelqu’un d’autre ou 

dans un mariage car même des personnes proches peuvent chercher à nous nuire en 

empoisonnant la nourriture. 

Les différentes formes de maladies posées et les explications qui en sont faites apportent 

plusieurs éléments à la compréhension des mécanismes du maintien de l’équilibre social et 

individuel. Les accusations de jalousie, les sorts jetés, les malédictions peuvent impliquer des 

individus de la parenté proche. Même si les raisons de l’animosité ne sont pas toujours 

clairement énoncées – souvent pour éviter d’attiser les conflits – plusieurs éléments 

reviennent de façon récurrente. On est plus facilement susceptible de « tomber » à l’occasion 

d’une manifestation collective au cours desquelles s’affrontent les groupes ou les individus. 

                                                 
47 Lepoutre énumère huit modalités de maladies posées : le mauvais sort [hna ngazon], l’émerveillement [hna 
haiin], l’empoisonnement [hna ithuan], l’appel des morts [hna hën], la fuite avec les esprits [hna kötre fë u], le 
regard [hna göen] ou l’être vu [hna ön], la malédiction [hna ejin]. Le hna kotre fë u ne me semble toutefois pas 
relever des maladies posées, même s’il implique un lien avec les entités du monde invisible. En effet il 
n’implique ni la jalousie, ni le sort jeté, ni la malédiction liée à une infraction commise par la personne ou ses 
ancêtres. En outre, ce qu’elle désigne par hna ön est probablement la confusion de deux homonymes : le 
substantif ön qui correspond à l’épilepsie (le sens premier de öni est dans ce cas-là l’animal) et le verbe ön qui 
signifie déceler, trouver quelque chose et qui renvoie par extension à une acception qui n’est plus usitée pour 
désigner les devins autrefois (atre ön). M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : 
Ethno-histoire du pluralisme médical à Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 199. 
48 Le préfixe hna indique le résultat d’une action passée, par exemple hna ngazon, « qui a été maudit ». 
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Un mariage, un match de cricket, de volley-ball ou de football, donnent lieu à l’exposition des 

richesses ou des forces et donc à l’affrontement symbolique des groupes. Les maux qui 

apparaissent à leur issue sont perçus comme la sanction d’un succès trop affirmé. La réussite 

d’un projet individuel (mise en place d’une activité touristique ou commerciale, réussite 

politique ou dans les études) peut aussi susciter la « jalousie » et la maladie qui en découle, si 

celle-ci est trop visible. 

En somme, ces maux sont indicateurs des modalités du maintien de l’équilibre social : la 

réussite sociale, bien qu’importante, ne doit pas dépasser certaines limites, afin de ne pas 

mettre en péril l’harmonie entre les individus ou les groupes. Les personnes atteintes sont 

souvent de jeunes adultes, dans la force de l’âge, que l’attaque vient affaiblir. En touchant ces 

jeunes personnes, le sort vient menacer le lignage et son avenir. 

Le trouble suscite l’inquiétude de la famille proche et l’intervention des guérisseurs de la 

parenté ou d’autres guérisseurs plus éloignés, jusqu’à ce qu’un apaisement soit trouvé. En 

plus de l’entourage familial, les soins nécessitent la présence quasi constante du thérapeute, 

dont le médicament vise à couper ou défaire [seng] le sort, à chasser les esprits et à ramener à 

l’équilibre un état qui se manifeste surtout par l’excès (excès de pensée, d’agressivité, de 

fièvre ou de température) ou un dysfonctionnement social lié au contraire au déficit (la 

personne n’arrive plus à se lever ou à effectuer les tâches quotidiennes). Même si le recours 

au dispensaire peut être envisagé, le guérisseur doit intervenir auparavant pour voir l’origine 

du trouble organique, car le médecin du dispensaire n’est pas doté du pouvoir de voir mais 

seulement de celui d’apaiser les symptômes. 

 

Le rôle des esprits des ancêtres dans les troubles psychiques 

Les différentes façons de qualifier le bien-être ou le trouble psychique et les causes qui les 

affectent impliquent de retracer les grandes conceptions de la vie et de la mort à Lifou.  

Face à la pointe Nord de Lifou, sur un récif peuplé de bancs de requins, s’étend le pays des 

morts, le zilihu. On dit qu’après la mort, l’esprit du défunt parcourt un chemin à travers Lifou, 

passe par un ensemble de « trous » – des grottes ou des clairières dans la forêt – avant de se 

jeter dans la mer pour rejoindre le pays des morts. Constatant l’importance que tenaient les 

esprits des défunts dans la phénoménologie des troubles psychiques et percevant un lien avec 

les cauchemars que moi ou mes interlocuteurs pouvions faire, j’ai rencontré le gardien du 

chemin des morts, qui habite sur le rivage opposé au zilihu. C’est ce même gardien qui, peu 



290 
 

de temps avant mon enquête, avait emmené une équipe de journalistes et d’archéologues sur 

les traces de ce chemin, suscitant les critiques de ceux qui considèrent que ces savoirs ne 

doivent pas sortir des clans. Assis un soir avec son épouse, il m’expliqua les conceptions de la 

vie et de la mort, et me décrivit le chemin que parcouraient les morts avant de sauter d’un 

rocher promontoire dans la mer. Lui et sa famille entendaient leur passage et le bruit de leur 

chute dans l’eau, à tel point que l’un des membres de sa famille, pour qui ces présences 

étaient devenues trop gênantes, avait été hospitalisé au CHS. Nous parlâmes aussi des rêves, 

car dans mes séjours à Lifou, notamment quand je dormais dans des cases avec des grands-

mères, il m’était arrivé d’avoir des hallucinations nocturnes que mes hôtes attribuaient à la 

visite d’un membre de la parenté proche récemment décédé – une visite jugée normale. Ces 

hallucinations rejoignant par ailleurs les hallucinations visuelles couramment rapportées 

concernant les proches récemment décédés, je rencontrai Xatie pour comprendre le rôle des 

défunts dans la phénoménologie de la maladie mentale. De notre entretien où se mêlèrent 

interprétation de rêves, témoignages familiaux et récits explicatifs sur l’organisation du deuil 

et la conception de la mort, je perçus l’enchevêtrement de la vie et de la mort à certains 

moments clés de l’existence marqués par leur caractère liminal – naissance, décès, maladie, 

deuil, aube, crépuscule – et que symbolise spatialement le chemin des morts : 

« Ce chemin, c’est le chemin des morts et des vivants. Quand je vous dis que c’est le 

chemin des morts et des vivants, c’est là où débute la mort, et c’est là où débute la vie. 

C’est là qu’il y a la mort et qu’il y a la naissance. Par exemple, vous êtes un enfant, et 

vous naissez. Quand il y a l’union du spermatozoïde et de l’ovule, c’est le début de la 

grossesse. C’est ça le début de l’homme. (…) Et puis ce sont les vieux, enfin, les vieux 

qui ne vivent plus là, qui ont raconté. (…) Vous voyez, il y a un récif là, le zilihu. Le 

récif Jouan, c’est un cimetière. Pour nous, c’est un cimetière. Il y a le Heo à Ouvéa. Heo 

c’est à Ouvéa. J’ai pas été, mais je sais que d’ici, on va à Zilihu, et puis on va à Heo49. 

Moi maintenant, j’aperçois Heo, par exemple, c’est l’horizon. (…). C’est peut-être là 

Heo, c’est l’horizon. C’est le ciel, c’est l’univers. Et puis, la vie et la mort, on ne meurt 

pas. On ne fait qu’un cycle. On ne fait que tomber. On tombe. On ne meurt pas. Je vous 

ai parlé de naissance et de mort. Vous naissez, vous mourrez pour revivre. Parce que 

vous, c’est votre mère, c’est votre père, ils sont pas morts. Vous êtes là. [Il rit]. Et puis, 

leurs esprits, ils sont avec vous là. Oui, ils ne sont pas morts. Nous, là là. Moi, ma mère 

et puis mon père, ils sont au cimetière, ils sont au cimetière. Mais je sais qu’en ce 

moment, ils sont avec moi. » (Xatie, soixante ans environ) 

                                                 
49 Les deux récifs, situés au Nord des deux îles, se situent sur la partie émergée de la ride reliant Lifou à Ouvéa. 
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La proximité entre vivant et mort apparaît ainsi dans les états troubles de la naissance et de la 

mort, puis se manifeste tout au long de la vie par la proximité des défunts – parents proches 

ou ancêtres – parfois sous la forme de visions ou en déclenchant des maladies, comme je 

l’examine plus loin. Même parvenus jusqu’au zilihu, les u « reviennent, ils sont tout le temps 

avec nous », me dit Xatie. 

C’est dans cet état transitoire à la lisière du pays des morts que s’étend le monde invisible, 

peuplé d’esprits en errance qui peuvent venir troubler le bien-être de ceux qui y sont 

sensibles. Plus généralement, ce sont les états liminaux qui caractérisent une part importante 

des modèles explicatifs de la santé mentale. Les nekö i dro, les handicapés, les enfants, les 

malades mentaux et les femmes enceintes ont pour dénominateur commun d’être sensibles 

voire vulnérables au monde des esprits, les u. Sur la Grande Terre la même importance est 

donnée aux moments de passage de la vie à la mort. En pays ajië, Christine Salomon a montré 

comment l’état intermédiaire du malade, en équilibre entre la vie et la mort se rapprochait 

alors des deux autres états extrêmes de la personne humaine, c’est-à-dire les quelques jours 

qui suivent la naissance, et ceux qui suivent la mort50. A partir d’une analyse des vivaa 

[discours cérémoniels] collectés dans la même région, Julia Ogier-Guindo décrit le rôle que 

continue de jouer les morts dans la société des vivants51. 

La gestation et la petite enfance sont alors au cœur de l’étiologie des troubles mentaux ou 

physiques qui surviennent ultérieurement dans la vie, ce qui apparaît plus clairement quand on 

examine la dimension préventive de soins prodigués pour protéger le fœtus puis le nouveau-

né de l’influence des esprits des morts. 

 

Protéger la grossesse des esprits 

« Parce que c’est la maman qui a marché dans un lieu tabou. (…) Enfin on pense que, l’enfant 

il a été pris par l’esprit. Et nous, les femmes enceintes ne doivent pas sortir la nuit. On leur 

interdit de sortir la nuit, parce que sinon les esprits ils balancent, quand tu te balades… les 

esprits errants. (…) C’est comme les bébés, on dit qu’ils sont encore entre deux mondes. Tu 

vois, ils ne connaissent pas encore. Ils ne savent pas la différence entre le monde des esprits et 

                                                 
50 Les quelques jours qui suivent la naissance, avant la présentation aux utérins qui lui insufflent le souffle de 
vie ; les quelques jours après la mort, quand le défunt rend le souffle et que l’on dit que « sa respiration a sauté 
dans le vide » (c’est-à-dire que son souffle s’est éteint), mais que sa mort n’est pas considérée comme définitive 
tant que son esprit rejoint le pays des morts et « saute dans le vide ». C. Salomon, Savoirs et pouvoirs 
thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 56‑57. 
51 Julia Ogier-Guindo, « Le Pays invisible. Représentations de la mort dans les discours cérémoniels kanak 
(Nouvelle-Calédonie) », Cahiers de littérature orale, 2011, no 69, p. 79‑106. 
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le monde des vivants. C’est comme les femmes enceintes, elles ne doivent pas sortir, parce 

qu’elles portent cet esprit qui est une habitation vierge. (…) Parce que l’esprit qui est en elle, il 

se balade. Tu vois, il est en elle, mais lui il est encore… c’est un deuxième être qui va arriver, 

mais il est encore vierge. C’est une habitation vierge encore. » (Katia, environ 45 ans) 

Ni vraiment être humain, ni totalement esprit, le fœtus est toujours susceptible de rejoindre le 

pays des morts ou d’en garder un certain nombre de caractéristiques. Cette vulnérabilité est à 

l’origine du grand nombre d’interdits qui encadrent la grossesse. Parmi ceux qui sont encore 

pratiqués, on mentionne la dissimulation des départs des hommes à la pêche : les femmes 

enceintes ne doivent pas savoir que les hommes partent pêcher, parce que l’esprit en elle « il 

écoute, il voit par eux et il va suivre », explique Katia. Les hommes se cachent alors pour 

partir sur le récif, espace liminal associé au pays des morts, pour éviter que l’esprit ne les 

suive et ne soit retenu au récif.  

L’intérêt porté à la période de la grossesse comme élément explicatif de maux ultérieurs est 

aussi à relier au souci de la perpétuation du lignage. Les femmes considérées comme les 

« fleurs et les fruits de l’alliance »52 maintiennent la vitalité du lignage de leur époux en 

portant les enfants. Ceux-ci expriment la vitalité du lignage et la continuité des ancêtres 

honorés. Dans la structure symbolique que décrivent Christine Salomon et Hélène Nicolas, 

l’enfant reçoit de son père un nom, attaché à des terres et à un ancêtre tutélaire, et de sa mère 

le sang et le souffle de la vie53. Les soins donnés aux femmes pendant la grossesse et les 

interdits qui l’encadrent s’inscrivent dans cet horizon. On relèvera les interdits alimentaires, 

comme la consommation de langoustes, jugée responsable de bec-de-lièvre, et l’interdiction 

de marcher dans certains endroits habités par des esprits qui provoqueraient des malheurs ou 

des malformations ultérieures. Pour les mêmes raisons, les enterrements et les cimetières 

doivent être évités. Hadfield avait déjà relevé l’importance de ces interdits mais sans en saisir 

toute la portée54. En outre sa description des pratiques d’accouchement, orientée par une grille 

d’observation hygiéniste, est passée à côté de l’étendue des connaissances des sages-femmes 

kanakes55. Celles-ci sont plus largement décrites par Lepoutre qui met en relation les interdits 

entourant la grossesse avec l’organisation sociale. Comme elle le relève, les précautions qui 

encadrent la grossesse concernent aussi le père – qui ne doit pas contrarier la femme enceinte 

– mais le contrôle social est bien plus important pour la femme, dont on attend qu’elle 

                                                 
52 C. Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, op. cit., p. 33. 
53 Ibid., p. 35‑46 ; Hélène Nicolas, La Fabrique des époux : approche anthropologique et historique du mariage, 
de la conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 192‑193. 
54 Emma Hadfield, Among the Natives of the Loyalty Group, Londres, Macmillan and Co. Limited, 1920, 
p. 204‑206.  
55 Elle se contente d’en déplorer la saleté. Ibid., p. 190. 
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respecte les règles sociales, coutumières, religieuses et familiales. C’est elle qui est désignée 

comme responsable des maux ultérieurs de l’enfant, sans qu’il y ait toutefois l’idée implicite 

d’une culpabilité56. Aussi la santé de l’enfant est-elle selon Lepoutre un indicateur de 

l’insertion ou de la précarité de la situation de l’épouse dans le nouveau lignage ainsi que de 

son respect des règles établies par la famille57. Bien que les accouchements se déroulent 

aujourd’hui tous à Nouméa, ce qui entraîne le départ de la mère un mois avant le terme, ces 

interdits continuent d’être suivis et symbolisent le poids social qui pèse sur les femmes. Les 

esprits des ancêtres qui peuplent les espaces du nouveau clan marquent ainsi également les 

limites symboliques et géographiques qu’elles ne peuvent franchir. Si bien que le départ à 

Nouméa, un mois avant le terme, où elles sont hébergées dans une maison réservée aux 

femmes des îles et de brousse, est vécu par certaines comme un soulagement.  

La fin des accouchements au dispensaire s’est accompagnée de la disparition des 

accoucheuses qui pratiquaient souvent aux côtés du médecin au dispensaire, de la fin des 

rituels accompagnants la naissance – comme le « rituel du détachement » [seng] qui devait 

faciliter l’accouchement58, ou l’enfouissement ou la transmission du cordon ombilical à la 

famille adoptive le cas échéant59.  

En revanche, les soins destinés à protéger le nouveau-né et le petit enfant de l’influence des 

esprits continuent d’être observés par une grande partie des mères qui reviennent à Lifou 

quelques jours après leur accouchement. Ces soins continuent de tenir une grande importance 

dans la mesure où ils préviennent de maux pouvant se déclarer ultérieurement, jusqu’à l’âge 

adulte. 

C’est au moment intermédiaire du lever ou de la tombée du jour que l’on fait le plus attention 

et on évite de sortir les enfants la nuit, car c’est le moment où les u sortent de leurs « trous » - 

trous d’eau, grottes, cavités rocheuses où ils résident.   

« Chez nous, dès l’aube ou dès l’aurore, quand c’est presque nuit, on dit que c’est le moment 

où les esprits sortent (…). Les grands-mères disent que normalement il faut faire rentrer les 

enfants, il ne faut pas qu’ils restent dehors. Parce que c’est là où les esprits passent sur la 

route. L’esprit des morts, l’esprit des vieux, l’esprit en général. C’est pour éviter qu’ils 

emportent l’âme des enfants, pour éviter qu’ils amènent une maladie, tu vois, ou qu’il tue les 

enfants ». (Infirmier kanak d’une quarantaine d’années) 

                                                 
56 M. Lepoutre, D’une Médecine à l’autre. Grossesse et Enfantement : Ethno-histoire du pluralisme médical à 
Lifou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 314. 
57 Ibid., p. 315. 
58 Ibid., p. 333‑340. 
59 Ibid., p. 363‑364. 



294 
 

Quand on ne peut éviter de sortir les enfants la nuit, on veille à placer des branches de hmaca 

atresi [claoxylon insulanum] plante centrale de la thérapeutique kanake, qui les protègent des 

esprits mais aussi des attaques de sorcellerie, du regard des autres [hna goën, maladie 

provoquée par le regard] ou de toute autre menace potentielle. Planté non loin des maisons ou 

placé au-dessus de l’entrée des cases, il chasse les esprits : hmaca signifie arrêter et atresi 

dans cette expression renvoie au guerrier, au combattant ou au mauvais esprit. 

 

Les soins de la fontanelle : hutri he, cai kaqa 

La fontanelle joue un rôle central dans la prévention des maux causés par les esprits et on 

continue d’expliquer un certain nombre de troubles de l’adolescence ou de l’âge adulte par un 

problème de fontanelle qui n’aurait pas été traité dans la petite enfance. Car c’est au niveau 

des orifices du corps, en particulier la luette et la fontanelle, portes d’entrée des perturbations 

du monde invisible, que se portent les diagnostics des troubles de la petite enfance60. Si la 

disparition des rituels de naissance fait que l’oncle utérin ne vient plus souffler au niveau de la 

fontanelle de l’enfant pour lui insuffler l’esprit du lignage, celle-ci reste centrale toute la vie61.  

Avant sa fermeture, de grandes précautions entourent les nouveau-nés car, ouverture vers le 

monde des u, elle est la marque physique de cette période transitoire entre le monde des morts 

et des vivants. En outre, de nombreux problèmes affectant l’enfant – problèmes respiratoires, 

diarrhée, vomissements, fièvre, fatigue, pleurs, insomnies – sont diagnostiqués au niveau de la 

fontanelle, dont on vérifie l’état d’ouverture puis de fermeture. Entre 0 et 2 ans, fontanelle et 

luette sont les centres de diagnostics de l’enfant. On s’assure alors qu’elle « respire bien » 

pour la première, ou qu’elle soit « bien descendue » pour la seconde62. Les soins consisteront 

le plus souvent à rétablir de façon symbolique et pratique les déséquilibres qui les atteignent. 

On retrouve la même importance attribuée à la fontanelle en Papouasie Nouvelle-Guinée, où 

les Yafar s’assurent aussi de sa bonne soudure, gage de bonne santé et d’équilibre63.  

A l’âge adulte toutefois, la fontanelle n’est plus le cœur de l’intervention thérapeutique, dans 

la mesure où il n’est plus possible d’intervenir dessus, mais elle reste un élément diagnostic et 

                                                 
60 Ibid., p. 205. 
61 Ibid., p. 209. 
62 Ibid., p. 319. 
63 Bernard Juillerat, Les Enfants du sang. Société, reproduction et imaginaire en Nouvelle-Guinée., Paris, Les 
Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1986, 574 p. 
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des médicaments peuvent être crachés sur le crâne, notamment au cours d’une crise violente 

semblable à une décompensation psychotique.  

A Lifou, le registre des soins prodigués au niveau de la fontanelle est d’une grande 

élaboration et, pour la plupart des guérisseuses rencontrées, cette partie du crâne est à 

l’origine d’une profusion de description et d’explications thérapeutiques.  

Pour m’expliquer comment les grands-mères vérifient la bonne santé des petits enfants, Maria 

qatr, une guérisseuse d’environ soixante-dix ans, enserre de ses mains le crâne de sa petite 

fille de deux ans qu’elle garde auprès d’elle pendant notre entretien. Désignant les deux côtés 

du front, elle m’explique en le palpant « on va toucher ici », et elle ajoute que sa petite fille 

n’a pas « les fêlures, des deux côtés ici, et puis ici, qui s’écartent », précisément parce que sa 

grand-mère lui a administré le soin qu’elle appelle hutri he64 : quelques semaines après sa 

naissance, elle a mâché puis craché un médicament sur le crâne de l’enfant. Pour Maria, de 

nombreux problèmes peuvent survenir si ce soin n’a pas été fait aux enfants. Elle m’explique 

que, de façon générale, c’est grâce aux soins prodigués pendant les premières semaines de la 

naissance que sa petite fille est aujourd’hui en bonne santé, mais que ce médicament-là est 

particulièrement important. La racine de la plante qu’elle utilise est aussi la paille qui sert à la 

construction des bases, si bien que Maria quand elle me parle de cette plante l’appelle en 

français « les racines de la case », ce qui renvoie symboliquement à « l’assise » si souvent 

rappelée pour qualifier le bien-être d’une personne : 

« C’est important. Quand vient de naître le bébé, on va chercher les racines de la case. C’est 

important ça. » 

A contrario, s’ils n’en bénéficient pas, les os latéraux du front risquent de présenter de légères 

fêlures et d’être la source de maux ultérieurs, en particulier à l’adolescence, quand jeunes 

garçons et jeunes filles ont les « têtes folles ». Car ultérieurement, un comportement agité peut 

être attribué à la fontanelle, qui continue d’être l’objet des soins dont l’intensité augmente 

alors en fonction de l’âge. La grand-mère décrit une gradation dans l’intensité des soins en 

fonction de l’âge, qui sont modulés grâce à la puissance des plantes utilisées, « il faut toujours 

monter, un peu plus fort ».  

                                                 
64 Littéralement « cracher sur la tête », le hutri hë désigne pour d’autres guérisseuses un soin fait à l’âge adulte 
pour soulager le stress et le surplus de pensée, « quand on pense beaucoup, qu’on travaille beaucoup, qu’on a des 
examens ». Après avoir fait roussir les feuilles de hmaca atresi au-dessus de la gazinière, elle en effleure le crâne 
et le visage de la personne en disant « tro pi ! » [va-t-en !] comme pour en chasser le surplus de pensées ou 
encore, ou pour reprendre son expression, pour « aérer la tête ». 
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« le hutri he, c’est pour les bébés d’une semaine. Mais un mois, un mois, deux mois, trois 

mois, c’est d’autres [médicaments]. On va changer. La dose elle augmente. (…) Il faut 

toujours monter, un peu plus fort. » 

Maria possède alors d’autres médicaments pour les enfants un peu plus grands qui sont 

appliqués de la même façon – mâchés puis crachés sur le crâne.  

Le passage à l’adolescence fait intervenir une nouvelle catégorie de soins qui s’intéressent 

toujours à l’état du crâne. Un certain nombre de troubles qui apparaissent à cette période sont 

associés à la mauvaise soudure de la fontanelle. L’agitation, mais aussi le mal de tête, une 

voix nasillarde, les yeux rouges ou qui coulent, sont associés au kaqa he, littéralement « tête 

fêlée », mais que l’on peut aussi traduire par « tête folle, insensé » comme le propose 

Lenormand65, ou « foufou et fofolle » selon une de mes interlocutrices. Le soin prodigué 

consiste alors à « recoudre la tête » [cai kaqa], en appliquant des emplâtres de plante sur la 

tête, qui est ensuite recouverte d’une étoffe pouvant être gardée plusieurs jours, voire 

plusieurs semaines. 

 

Maladies des esprits des défunts : kotrë fë u 

Les esprits des morts continuent d’être incriminés dans un certain nombre de troubles 

psychiques dans lesquels la mauvaise fermeture de la fontanelle n’est plus impliquée. Dans 

ces cas-là, la personne est rendue plus vulnérable car elle traverse un deuil, processus au cours 

duquel il est normal de recevoir la visite des personnes récemment décédées. Les pratiques et 

discours qui accompagnent ces visions sont indicatrices des processus de gestion de la 

tristesse et du deuil à Lifou, ainsi que des soins prodigués dans le cas d’hallucinations. 

Dans cette période transitoire au cours de laquelle les esprits des défunts n’ont pas encore 

rejoint le pays des morts, il est commun de les voir hanter leurs proches. Cette présence ne 

devient problématique que quand elle dure trop longtemps, car elle peut être à l’origine de 

différents maux. Le soin alors prodigué, le kötre fë u [fuir avec l’esprit], consiste à chasser les 

esprits. « Si quelqu’un qui est partie, mais elle peut pas… elle vous aime beaucoup et puis 

vous aussi, vous deux vous [êtes] attachés beaucoup l’un à l’autre, alors il faut faire [le] 

médicament pour ça » m’expliqua Pauline. Guérisseuse, Pauline m’expliqua pourquoi elle 

                                                 
65 M.H. Lenormand, Dictionnaire de la langue de Lifou. Le Qene Drehu, op. cit., p. 310. 



297 
 

refusait de faire le kötre fë u pour elle-même, précisément car elle refusait de voir partir 

l’amie qu’elle avait perdue.  

« S’il y a quelqu’un de ta famille, ou ton ami cher, ou bien si tu as un amoureux ou un 

mari qui est mort, il s’attache beaucoup à toi. Par exemple, comme moi et mon amie. 

Depuis qu’elle est partie, je suis pas bien. Je suis tombée malade. J’ai des médicaments, 

mais je veux pas les faire. Parce que si je les fais, elle va plus me voir, elle va plus 

savoir où je suis, elle va me chercher partout. Je suis restée comme ça. Il y a ma famille 

qui est venue me voir pour me dire “fais le médicament !”. Mais je veux pas. Après sa 

mort, je suis tombée malade… ça fait deux ans. (…) Mais je veux pas me soigner. (…) 

Parce que si je vais me soigner elle va plus me voir. » 

Pauline pleure en me parlant de son amie. Celle-ci lui revient régulièrement sous la forme de 

visions qui attristent Pauline tout en la réconfortant du signe de sa présence – « c’est bien, elle 

est ici. On est toujours ensemble, tout le temps ». 

La vision s’accompagne pour le deuilleur d’autres formes somatiques de fixation 

mélancolique, insomnies, absences, maladies inexpliquées qui, si elles durent trop longtemps, 

sont le signe que la personne est trop proche du monde des morts, qu’elle est partie avec 

l’esprit, et qu’il faut la ramener auprès des vivants.  

Quand les visions perdurent au-delà d’une année, moment de la levée du deuil, ces troubles 

deviennent très préoccupants et nécessitent une intervention. La guérisseuse détermine alors, 

en observant le visage de la personne, si elle est touchée par un boucan ou non : 

« Parce que je vois dans son visage. Elle est pas bien. On dirait qu’elle plane. Et puis 

elle a pas dormi la nuit. »  

Le kötrë fë u semble appartenir aux troubles les plus inquiétants, d’autant plus qu’il affecte 

souvent des personnes jeunes, dans la force de l’âge que le deuil prive de leurs forces vitales. 

Ils se mettent alors à « parler tout seul », ou à « chanter avec les morts ». Telle cette jeune fille 

qu’Elizabeth, une autre guérisseuse, croisa un jour au dispensaire avec sa grand-mère.  

« Elle était en train de chanter. Elle parle des gens qui sont morts. (…) Moi je me suis 

dit, c’est sûr que ce jour-là elle va partir, elle va nous quitter aussi. Heureusement que 

j’ai vu. Je l’ai vu elle et sa grand-mère à l’hôpital. Et puis, quand je les ai vus, tout de 

suite, moi j’ai toujours de l’affection envers les gens qui sont malades… on dirait que 

quand je regarde les gens qui sont malades, ben moi, il faut que je fasse mon 

médicament. Alors j’ai dit à la grand-mère, j’ai un médicament, je vais essayer de le 

faire. » 
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La jeune femme délirait au point de ne plus reconnaître sa mère et d’oublier qu’elle avait un 

fils. Au dispensaire, les médecins impuissants se contentèrent de prendre sa tension, sa 

température et de lui donnent des médicaments pour la fièvre. Alors Elizabeth demanda à la 

grand-mère si elle pouvait venir les voir pour faire son médicament. Le soir même, elle prit 

son vélo et parcouru les quelques kilomètres qui séparent les deux tribus.  

« Pour elle, je me suis dérangée pour faire mon médicament, parce que c’est grave. Il 

fallait toujours qu’elle soit entourée. Elle dit qu’il y a des gens qui l’appellent. Et quand 

on lui dit, “dis leur que tu peux pas”, eh ben elle va pleurer. Ah ouais…Mais quand je 

l’ai vu, mais j’avais pitié, j’avais pitié d’elle ! Et c’est pour ça j’ai dit à sa grand-mère, 

“mais qu’est-ce qu’elle a ?”, et puis ses yeux, on dirait que quand elle regarde, on dirait 

que son esprit est ailleurs. (…) on dirait qu’elle a fumé du cannabis » 

Après avoir fait le médicament, la jeune femme reprit conscience et commença à raconter que 

cela faisait près de quatre jours qu’elle avait des visions de plusieurs cousins de la tribu 

décédés récemment. Pour cette jeune femme, c’est Elizabeth qui s’était déplacée face à la 

gravité qu’elle avait constatée. Mais les personnes malades sont d’habitude amenées par leur 

famille pour être soignées dans la case. Le soin est fait deux fois par jour pendant plusieurs 

jours, à l’aube et au crépuscule, moment où « les esprits circulent », « sortent des cimetières » 

et viennent dans la tribu. Si la personne habite trop loin pour se déplacer à chaque fois, elle 

reste avec Suzanne et sa famille pendant plusieurs jours. Le médicament prodigué inclut 

systématiquement le hmaca atresi associé à d’autres plantes qui varient selon les guérisseuses 

et qui sont mâchées et crachées sur le crâne. 

 

Une affliction à part : tristesse, fatigue, dépression 

Ces troubles considérés comme graves, qui mobilisent pour leur résolution un grand nombre 

de personnes, correspondent au moins pour certains à l’expression locale de la souffrance 

humaine. Dans d’autres cadres socioculturels, celle-ci s’exprimerait sous la catégorie 

nosographique de dépression – c’est notamment ce qu’indique le hna kötrë fë u qui, par son 

association avec le deuil, rappelle la fixation mélancolique sur la personne de l’objet du deuil, 

lien pathologique que le thérapeute va tâcher de défaire.  

On sait depuis les travaux d’Arthur Kleinman en Chine que l’affliction s’exprime 

différemment selon les contextes socioculturels : la dépression est d’abord une catégorie 

biomédicale construite dans un cadre occidental qui ne se retrouve jamais à l’identique dans 
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d’autres environnements socioculturels66. La symbolisation de la souffrance s’infléchit selon 

l’environnement culturel, linguistique, et politique. Suivant la perspective adoptée par 

Kleinman, il est donc plus intéressant d’observer les variations dans l’expression linguistique 

et somatique de la souffrance, plutôt que de tâcher de retrouver la traduction dans des 

vocables indigènes des symptômes considérés par les catégories biomédicales comme celle du 

Manuel Diagnostic des troubles mentaux (DSM) comme indicatifs d’une dépression. Ces 

variations sont d’autant plus intéressantes à observer dans les contextes sociopolitiques où 

leur expression verbale risquée, comme la Chine des années 1980 où Kleinman réalise ses 

recherche67. Dans ce type de contexte, la souffrance personnelle et interpersonnelle s’exprime 

plus facilement dans le registre des plaintes physiques. C’est donc sur la résolution de ces 

somatisations que porte la recherche d’une résolution thérapeutique68. Pour saisir les formes 

de la souffrance humaine, Kleinman suggère de considérer la dépression sous l’angle des 

émotions plutôt que sous celui de la maladie, et de saisir ces émotions comme résultat d’une 

« interaction entre des processus biologiques, des situations psychosociales, et des versions 

culturelles du monde depuis lesquelles les dimensions partagées et particulières de 

l’expérience dépressive émergent »69.  

A Lifou, outre les hallucinations visuelles que le deuil favorise et que les thérapeutes chassent 

quand elles deviennent pathologiques, on trouve d’autres formes de symbolisation de la 

tristesse et de l’affliction. Les hallucinations sont perçues comme graves mais acceptables du 

point de vue social, puisqu’elles ne remettent pas en cause la solidarité familiale : au 

contraire, en s’inscrivant dans les formes codifiées du deuil elles semblent plutôt la renforcer, 

puisque la mobilisation de l’entourage rappelle l’importance de la relationnalité dans le souci 

des autres. En outre, la « dépression » est parfois interprétée à Lifou comme une forme 

d’explosion, de trop-plein et d’excès qui est aussi toléré. Ainsi une jeune femme me confiait 

être souvent déprimée, et décrivait ses symptômes sous le vocable de l’explosion des nerfs et 

de la surpression plutôt que du vide habituellement comprise dans la définition biomédicale 

de la dépression. Cette compréhension profane de la dépression concorde avec certains 

résultats de l’enquête sur les représentations de la santé mentale menée en 2006 en Nouvelle-

                                                 
66 Arthur Kleinman, Social Origins of Distress and Disease: Depression, Neurasthenia and Pain in Modern 
China, New Haven, Yale University Press, 1986, 264 p. 
67 Dans l’étude de Kleinman menée dans la Chine des années 1980, ce n’est pas la dépression qui est exprimée 
mais la neurasthénie, forme de somatisation de la souffrance socialement plus acceptable que la dépression, dont 
l’expression aurait constitué une mise en cause les promesses de cohésion sociale du régime communiste. Ibid. 
68 Ibid., p. 51. 
69 Ibid., p. 50. 
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Calédonie, qui ont montré que la dépression pouvait être associée à des manifestations 

explosives et à la perte du contrôle de soi ou l’abus de substance70.  

La forme littéralement déprimée de la souffrance, c’est-à-dire celle de la tristesse, du vide et 

du manque d’énergie, appelle d’autres explications et d’autres modes de résolution. Ainsi 

m’a-t-on parfois suggéré que l’idée de déprime pouvait se traduire par l’expression kuca kuca, 

c’est-à-dire « être fatigué ». Exprimer sa fatigue suscite l’inquiétude de l’entourage, car une 

telle fatigue renvoie implicitement à une défaillance du groupe. On évite alors de faire part de 

sa fatigue, ou on l’excuse et la minimise. La fatigue d’une personne endeuillée est tolérable, 

mais ne doit pas perdurer au-delà de la période d’un an prévue par le deuil. Hors de ce cadre, 

elle est peu tolérée car elle indique une fragilité du lien social et menace plus la cohésion 

sociale que les formes explosives des autres troubles mentaux. Car l’état dépressif renvoie à 

une défaillance du soutien des oncles maternels, qui sont les garants de la force vitale de 

l’individu. Quand une personne ne va pas bien, quand un couple est en difficultés, c’est vers 

l’oncle maternel qu’on se tourne. Si aucune résolution n’est trouvée et que le mal-être 

persiste, ce sont donc les utérins qui sont pointés71. Pour les mêmes raisons, la dépression 

d’une femme malheureuse dans son mariage sera cachée, pour ne pas mettre en cause le lien 

matrimonial, les utérins, et plus largement, les alliances entre les clans que symbolise cette 

union. Aussi les souffrances des femmes, en particulier mariées, sont-elles difficilement 

acceptées, tant il est normal que celles-ci « endurent » dans leur vie d’épouse72. 

Ainsi, si l’on entend souvent dire que le malade mental a sa place dans le groupe, le déprimé 

suscite plus de réserves. On dira d’un homme déprimé qu’il est « faible » ou « diminué » 

comme me l’indiqua une infirmière kanake. Aussi renvoie-t-on la dépression à une pathologie 

moderne, occidentale, qui n’arrive dans la tribu que par le biais des formes d’individualisme 

associées à la société occidentale, individualisme qui questionne les principes de la 

relationnalité.  

 

 

                                                 
70 Benjamin Goodfellow et al., « Images of the “Insane”, the “Mentally Ill”, and the “Depressed” in Nouméa, 
New Caledonia: A Mental Health Survey in the General Population », International Journal of Mental Health, 
2010, vol. 39, no 1, p. 89. 
71 Alban Bensa indique que « dans une logique où l’oncle utérin est pensé par tout homme ou femme comme le 
référent de sa vie physique et spirituelle, comme l’origine de son corps et de son âme, la moindre défaillance de 
ce lien vital ne peut que retirer à l’individu de la force », si bien que l’état dépressif d’une personne est interprété 
comme une « faiblesse du soutien que doivent lui accorder ses parents maternels ». Alban Bensa, « Père de 
Pwädé. Retour sur une ethnologie au long cours » dans Didier Fassin et Alban Bensa (eds.), Les Politiques de 
l’enquête, Paris, La Découverte, 2008, p. 24. 
72 Hélène Nicolas montre en quoi l’entrée dans la vie d’épouse marque l’entrée dans une vie de souffrance. H. 
Nicolas, La fabrique des époux, op. cit.  
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Conclusion 

Pour reprendre Ellen Corin, « les discours relatifs à la folie et à la marginalité dans une 

société particulière parlent en fait d’autre chose, de la façon dont le groupe cherche à définir 

son identité et à cerner un espace collectif viable et pensable dans un contexte sociopolitique 

particulier »73. Ils s’inscrivent dans une « trame intertextuelle plus large »74 qui se déploie à 

Lifou sur différents niveaux. D’une part, cette trame reprend les modalités explicatives de la 

maladie mentale qu’énonçaient les premiers psychiatres de Nouvelle-Calédonie qui, faute 

d’une prise en charge des populations kanakes et donc de l’élaboration d’une clinique 

approfondie, ne considéraient comme pathologique que l’abus de substances apportées avec le 

monde colonial. L’importance du cannabis et de l’alcool dans les modèles explicatifs 

proposés à Lifou témoigne ainsi des processus de subjectivation propre à la configuration 

coloniale de Nouvelle-Calédonie. Les modèles explicatifs énoncés dans un contexte de 

consolidation des pouvoirs postcoloniaux indépendantistes montrent la place que tient la 

gestion du désordre social dans la production discursive de l’autochtonie. Comme à l’âge 

classique en Occident, la mise en place progressive d’une gestion de la folie et de ses excès 

fait émerger progressivement d’autres formes de marginalité75. Le jugement social manipule 

les catégories culturelles et socio-médicales à partir des « biais culturels » de l’organisation 

sociale, pour définir sa propre classification des individus et déterminer la responsabilité 

collective à leur égard76. En opposant enfants de la terre ou handicapés et jeunes fumeurs de 

cannabis, deux régimes de soins sont implicitement énoncés. Le « handicap », catégorie 

socio-sanitaire d’introduction récente, fait émerger un nouvel ensemble de discours mettant en 

avant la sollicitude et la dimension relationnelle du groupe, parallèle de l’introduction d’une 

aide institutionnelle et médicale. Avec la consommation de cannabis attribuée aux jeunes 

schizophrènes, la folie entre dans un régime de soins distincts, où la thérapeutique kanake 

n’est plus active, et où la réponse punitive associée à l’internement psychiatrique est 

                                                 
73 E. Corin, « Présentation. Les détours de la raison. Repères sémiologiques pour une anthropologie de la folie », 
art cit, p. 15. 
74 Ibid. 
75 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit. 
76 M. Calvez, « Le Handicap comme situation de seuil : éléments pour une sociologie de la liminalité », art cit, 
p. 81. 
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privilégiée. Ce faisant, les aînés délèguent en partie aux procédés de gestion coloniale des 

troubles la prise en charge de la jeunesse. 

Ces deux « filières », sont opposées à un ensemble de troubles plus acceptables socialement et 

moralement. La perturbation du monde invisible dont ils résultent permet l’intervention de la 

médecine kanake ainsi que la mise en place des mécanismes de sollicitude du groupe. Ces 

troubles que la médecine kanake peut prévenir ou guérir sont les traces d’une conception de la 

folie comme désordre d’un monde invisible dont l’ambivalence est le miroir de celle de la 

folie. Ce dernier champ dessine un ensemble labile de troubles tolérés et sur lesquels le 

groupe comme les thérapeutes kanaks peuvent intervenir. Ce qui relève des troubles 

psychotiques rejoint les symptômes du deuil, et les troubles des enfants sont pris dans un 

ensemble plus vaste destiné à veiller à leur bien-être. Plus qu’une pathologie, la maladie 

mentale y est une « condition extraordinaire » non loin de l’ordinaire, inscrite comme un des 

maux possibles du malheur, dans un continuum entre normal et anormal77.   

Autour de ces quelques points nodaux émergent différents régimes de soins qui témoignent 

d’une organisation sociale et culturelle contrainte par des forces socio-économiques plus 

larges. Afin de saisir cet ensemble de contraintes, j’examine dans les deux chapitres qui 

suivent, au moyen d’études de cas ethnographiques, la mise en acte de ces modèles explicatifs 

et leur entrecroisement constant. D’abord en examinant les pratiques de soin d’une personne 

désignée comme « enfant de la terre », puis en m’intéressant à l’expérience subjective d’une 

personne psychotique et la place qu’y tient le monde invisible. Les jeunes hommes marqués 

de la déviance du cannabis sont examinés à partir de l’angle de l’institution psychiatrique au 

chapitre 8. 

 

                                                 
77 Janis H. Jenkins, Extraordinary Conditions: Culture and Experience in Mental Illness, Berkeley, University of 
California Press, 2015, 368 p. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les chapitres 6 et 7 (pp. 303-398) ont été retirés de la version publiée ici, car ils 

comportaient des données sensibles susceptibles de porter préjudice aux personnes (cf. 

avertissement, p. 1). 
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Troisième partie – La psychiatrie dans la 

tribu 
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Chapitre 8 – Aux marges de la (post)colonie : 

psychiatrie, violences et vulnérabilités 

 

 

 

 

A Lifou, Marcel est le seul patient affecté de troubles psychotiques avec lequel s’est nouée la 

complicité permettant une relation de longue durée, lui donnant l’occasion de fouiller dans les 

recoins de sa mémoire et de partager avec moi des moments de sa vie quotidienne. Un tel 

échange n’a pas été possible avec les autres personnes souffrant de troubles psychotiques. 

Pour la plupart d’entre elles, l’institutionnalisation a marqué l’entrée dans un parcours de 

chronicité, ajoutant une violence institutionnelle à des vies déjà émaillées par les violences et 

la vulnérabilité. C’est donc à partir de dispositifs institutionnels que j’explore à présent les 

modes de subjectivation propres à la situation (post)coloniale. Par dispositifs, j’entends non 

seulement l’institution psychiatrique, mais aussi l’institution coutumière, l’une et l’autre étant 

impliquée dans le gouvernement des corps. Suivant la démarche de Didier Fassin et 

Dominique Memmi, il s’agit d’étudier « l’investissement du corps par le politique », et 

d’appréhender comment des institutions sanitaires et d’autres a priori étrangères aux 

problèmes sanitaires « définissent, pensent, mesurent et régulent les conduites corporelles, les 

représentations et les usages de soi concernant sa propre existence à la fois biologique et 

biographique »1. Au passage, les frontières du normal et de la déviance se redéfinissent, ainsi 

que celles de la médecine et du social. En arrière-plan, différentes formes de violence 

apparaissent, tantôt renforcées par les dispositifs institutionnels, tantôt au contraire effacées. 

Comment se déploient dans le dispositif psychiatrique des vies marquées par la mise en 

marge ? Quelles sont les pratiques de soins qui marquent leurs corps ? Enfin, quels sont les 

discours qui dessinent un ordre (post)colonial propre au gouvernement des corps kanaks ? 

Pour répondre à ces questions, je m’intéresse à deux formes de troubles qui, par leur intensité, 

mobilisent une réponse communautaire importante et font apparaître les économies morales 

caractéristiques de la santé mentale contemporaine. D’abord, dans la continuité du chapitre 

                                                 
1 Didier Fassin et Dominique Memmi (eds.), Le Gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en sciences sociales, 2004, p. 5. 
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précédent, les troubles psychotiques sont examinés, cette fois sous l’angle des personnes qui 

sont situées en marge de la tribu et, de ce fait, sont plus susceptibles d’entrer dans un parcours 

d’institutionnalisation et de chronicité. Puis sont présentées les réponses aux suicides, aux 

tentatives de suicide et, plus généralement, aux conduites à risque qui marquent de façon 

aiguë les fragilités du groupe. Puisque les suicides et la schizophrénie sont davantage associés 

à la jeunesse, ils suscitent un certain nombre de réponses dans lesquelles se lisent la 

préoccupation des plus âgés de contenir les désordres de leur communauté ainsi que la 

spécificité de régimes thérapeutiques marqués par l’ambivalence du soin et de la punition.  

Ce chapitre restitue les récits de quelques personnes rencontrées, dont les expériences 

singulières traduisent le continuum entre différentes formes de violence. Il examine aussi les 

réactions que provoque « l’épidémie de suicide » à Lifou, car celles-ci permettent de 

comprendre le gouvernement des corps propres au contexte (post)colonial. 

Dans un premier temps est présentée l’épidémiologie des troubles psychiatriques en Nouvelle-

Calédonie, avant une description des dispositifs de prise en charge à Lifou des adultes 

diagnostiqués d’un trouble psychotique (I). Je relate ensuite le parcours d’une femme (II), 

puis celui d’un jeune homme (III), afin de comprendre comment l’ordre social s’incorpore 

dans les conduites des individus et le rôle qu’y jouent les inégalités de genre, puis de les relier 

aux modalités contemporaines du gouvernement des corps en Nouvelle-Calédonie. Enfin, 

j’expose les réactions suscitées par l’épidémie de suicide et les économies morales qu’elles 

traduisent (IV). 

 

 

 

 

I. Troubles psychiques et contemporains à Lifou : de l’hôpital à la 

tribu  

Les évolutions récentes de la psychiatrie en Nouvelle-Calédonie ont marqué un retour des 

patients vers leurs tribus d’origine, retour assorti de la mise en place de traitements 

neuroleptiques. Ce changement dans la prise en charge des troubles psychotiques s’est aussi 

traduit par une modification de la perception des personnes affectées. Plus visibles, celles-ci 

sont intégrées dans un maillage sanitaire qui, dans la continuité de celui mis en place au début 
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de la colonisation, associe les pouvoirs coutumiers, policiers et médicaux. En parallèle, une 

« épidémie de suicide », pour reprendre une expression fréquemment retrouvée, a ajouté un 

autre niveau de préoccupation face à la souffrance psychique. Avant de décrire les réponses 

que suscitent ces troubles, un bref aperçu épidémiologique s’impose, afin de saisir l’ampleur 

des maux de la souffrance sociale en Nouvelle-Calédonie.  

 

Aperçu épidémiologique des troubles psychiques et sociaux 

Il est difficile de se faire une idée précise de la prévalence des différents troubles 

psychiatriques en Nouvelle-Calédonie. L’appareil épidémiologique s’est constitué 

tardivement et n’a commencé à prendre en compte les troubles psychiatriques que très 

récemment. En outre, cet appareil s’est construit sur la base d’un régime épistémique colonial 

dont le regard était informé d’une part par l’hypothèse d’une « déculturation pathogène »2. 

Comme je l’ai montré au chapitre 2, la mesure de la pathologie psychiatrique dans la 

population kanake s’est donc faite sur la base de leur consommation d’alcool, et les 

symptômes d’allure psychotique ont été rapportés à des phénomènes de sorcellerie ou de 

totémisme qui rendaient secondaire l’évaluation proprement clinique de ces troubles. 

La mesure des phénomènes d’alcoolisme, si elle est directement corrélée à un régime 

épistémique colonial, rend aussi compte d’un problème bien réel. La consommation d’alcool 

excessive est observée dans l’ensemble des groupes socioethniques de Nouvelle-Calédonie. 

Dans une enquête épidémiologique de 2010 sur la prévalence des troubles psychiatriques, les 

troubles associés à l’alcool étaient surreprésentés par rapport aux autres troubles 

psychiatriques3. Pour Christine Salomon et Alban Bensa, cette consommation excessive est à 

relier au contexte colonial. D’abord introduit par les bagnards libérés, l’alcool en vint à être 

consommé dans des proportions excessives par la population kanake sous l’effet des 

bouleversements sociaux depuis les années 19804. Ces auteurs mettent également en évidence 

les usages sociaux de l’alcool dans le cadre de la résolution des conflits. L’ivresse masculine 

permettrait de légitimer des rapports conflictuels et de se soustraire aux châtiments 

                                                 
2 René Collignon, « La Psychiatrie coloniale française en Algérie et au Sénégal : esquisse d’une historisation 
comparative », Revue Tiers Monde, 2006, no 3, p. 541. 
3 Ils représentent 15,6% de l’ensemble des troubles relevés, alors que cette proportion est de 4,2% en France 
métropolitaine. Benjamin Goodfellow, Fanny Calandreau et Jean-Luc Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in 
New Caledonia », International Journal of Mental Health, 1 avril 2010, vol. 39, no 1, p. 73. 
4 Alban Bensa et Christine Salomon, « Instrumentalisation et malentendus. Les Kanaks face à l’appareil 
judiciaire français de Nouvelle-Calédonie », Archives de politique criminelle, 2007, vol. 1, no 29, p. 171‑182. 
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coutumiers. Elle aiderait à « dénouer l’agressivité accumulée dans des situations diversement 

oppressives, les effets d’annulation de l’identité autochtone par le système colonial ou les 

limites imposées par un usage très contrôlé de la parole et de la gestuelle au sein des sociétés 

kanakes »5. De manière générale, s’il concerne tous les groupes socioethniques, l’alcoolisme 

est plus fréquemment retrouvé dans les populations océaniennes, en particulier chez les 

travailleurs peu qualifiés. Il est en ce sens parallèle des clivages ethniques et 

socioéconomiques majeurs en Nouvelle-Calédonie6. En outre, les études récentes montrent 

que, même si elle reste réprouvée chez les femmes, la consommation d’alcool s’est davantage 

féminisée et ce dans tous les milieux socioethniques de Nouvelle-Calédonie7. Au final, selon 

l’enquête épidémiologique de Benjamin Goodfellow, Fanny Calandreau et Jean-Luc 

Roelandt, il y aurait dans la population de Nouvelle-Calédonie un « profil particulier 

d’alcoolisme », marqué par des histoires familiales d’alcoolisme, et se traduisant par des 

phénomènes de dépendances rapides, des troubles psychopathologiques chez les adultes et des 

troubles neuropsychologiques dans l’enfance liés à l’alcool, dont le syndrome d’alcoolisation 

fœtale8. 

Cette enquête documente également les troubles associés aux consommations excessives de 

cannabis et de kava, introduits plus récemment. Ceux-ci seraient plus élevés qu’en métropole 

– mais, en comparaison du contexte métropolitain, l’usage de drogue se limite en Nouvelle-

Calédonie à ces deux substances9, les autres drogues étant d’accès plus difficile. Les auteurs 

de l’enquête soulignent la dimension récente du phénomène et la mettent en relation, comme 

l’alcool, avec les bouleversements sociopolitiques et économiques récents. Ils insistent en 

outre sur la comorbidité importante parmi les consommateurs de kava ou de cannabis, puisque 

ceux-ci présentent souvent un trouble dépressif ou un trouble anxieux associé10. Par ailleurs, 

une étude parallèle sur l’usage de kava dans la jeunesse kanake le corrélait à une fréquence 

d’idéations suicidaires plus grande que dans les autres groupes ethniques11. Quant aux 

troubles dépressifs et anxieux, aux risques suicidaires et aux syndromes de stress post-

traumatique (PTSD), leur prévalence est aussi bien plus élevée en Nouvelle-Calédonie qu’en 

                                                 
5 Ibid., p. 176. 
6 B. Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit, 
p. 76‑77. 
7 B. Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit. 
8 Ibid. 
9 Cet usage est de l’ordre de 6,1% en milieu rural et 8,7% en milieu urbain, alors qu’il est de 2,5% en métropole. 
Ibid., p. 73. 
10 Ibid., p. 77. 
11 Nicolas Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal Behaviour among Young Kanaks using Kava 
in New Caledonia », Australian and New Zealand Journal of Public Health, 2011, vol. 35, no 5, p. 427‑433. 
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métropole12. Au final, la morbidité psychiatrique, tous troubles confondus, est donc 

significativement plus importante qu’en France métropolitaine. En outre, elle affecterait plus 

fortement les populations kanakes et tahitiennes que les autres communautés13.  

Pour compléter ce tableau, il est nécessaire de s’intéresser à un ensemble de phénomènes 

indicateurs d’un malaise social, mesurés dans d’autres enquêtes relevant de l’épidémiologie 

sociale. La prévalence élevée du PTSD chez les femmes est par exemple à relier à 

l’importance des violences sexuelles en Nouvelle-Calédonie. L’enquête de Christine Hamelin 

et Christine Salomon montre que ces violences sont plus fréquemment retrouvées en 

Nouvelle-Calédonie que dans les autres territoires français, et qu’elles le sont encore plus 

chez les femmes kanakes sans revenus en milieu rural. Leur enquête pointe ainsi une 

dimension sociale spécifique de l’environnement social colonial en Nouvelle-Calédonie : la 

prégnance de la violence dans toutes les communautés, qu’elles rapportent à une période où 

les hommes surpassaient en nombre les femmes, jusqu’à la fin du XXème siècle. Selon ces 

auteures, les valeurs liées à la violence jouaient un rôle important dans les relations sociales, 

rôle qui continue d’être important pour les hommes comme pour les femmes, mais dont ces 

dernières sont le plus souvent les victimes. En outre, la consommation d’alcool favoriserait 

davantage la survenue des violences domestiques14. 

De fait, les consommations élevées de substances ainsi que la présence de plusieurs troubles 

psychiatriques sont indicatrices d’un malaise social qui prend source ou se traduit par 

différentes formes de violences. Au-delà des mesures épidémiologiques, il est aisé de se faire 

une idée de l’ampleur des troubles de la souffrance sociale au quotidien. A Lifou, à la « saison 

des mariages » ou pendant les fêtes de fin d’année, les habitants conseillent d’éviter de 

prendre sa voiture, tant les accidents de la route sont fréquents. Chacune des soirées de la 

semaine d’un mariage, l’alcool est consommé en grandes quantités. Les morts violentes sont 

aussi fréquentes, qu’ils s’agissent de suicides ou de comportements à risques. Les suicides, 

dont la prévalence n’a pas encore fait l’objet d’un traitement statistique15, semblent avoir 

fortement augmenté à Lifou, en particulier chez les jeunes. Au fil de mes séjours d’enquête 

ethnographique, je suis parfois revenue pour apprendre le suicide d’une jeune femme ou d’un 

                                                 
12 De l’ordre de trois fois plus pour le PTSD, un chiffre qui pourrait même être sous-évalué selon les auteurs. B. 
Goodfellow, F. Calandreau et J.-L. Roelandt, « Psychiatric Epidemiology in New Caledonia », art cit, p. 78. 
13 53,1% de la population kanake et 55% de la population tahitienne ont été touchés par au moins un trouble. 
Ibid., p. 74. 
14 A. Bensa et C. Salomon, « Instrumentalisation et malentendus. Les Kanaks face à l’appareil judiciaire français 
de Nouvelle-Calédonie », art cit. 
15 Une étude « START » (Suicide Trend in At-Risk Territories) de l’OMS est en cours en Nouvelle-Calédonie et 
devrait permettre de mieux comprendre l’ampleur du phénomène. Les données finales n’ont pas encore été 
publiées. 
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jeune homme que j’avais côtoyés. Quant à la consommation de cannabis, elle est 

indéniablement importante et précoce, puisqu’environ 20% des 10-18 ans déclarent avoir déjà 

expérimenté le cannabis et que 14% en font une consommation régulière, consommation un 

peu moins importante dans les îles Loyauté qu’en Province Nord et Sud16. Toutefois, les 

études sur cette question produisent des résultats divergents : certaines considèrent que la 

consommation de cannabis est plus répandue en Nouvelle-Calédonie qu’en métropole17, 

tandis que d’autres la disent légèrement inférieure, mais pointent la précocité des 

expérimentations18. La précocité alliée à des variétés aux substances actives probablement 

élevées pourrait être en cause dans les schizophrénies des jeunes en Nouvelle-Calédonie, mais 

de tels liens restent à établir. 

Par ailleurs, il faut noter que la consommation de cannabis rencontre un pan de la culture 

océanienne fortement influencé par le mouvement rastafari – le reggae et la contestation de 

l’hégémonie blanche en étant les deux thématiques principalement reprises. L’image d’une 

jeunesse kanake qui consomme du cannabis recouvre une réalité socioculturelle revendiquée 

par celle-ci et inscrite dans la contestation des modèles européens19. La consommation peut 

être liée à un mal-être clairement exprimé ou non, individuelle ou collective. Dans ce dernier 

cas, elle s’apparente à la consommation de kava, qui implique la fréquentation du nakamal 

[bar à kava], nouvel espace de sociabilité qui permet de se retrouver dans un cadre collectif 

qui n’est ni celui des cérémonies ou rassemblements coutumiers et religieux, ni celui des 

kermesses des tribus. A la tombée du jour, avant le repas du soir, jeunes et moins jeunes, 

majoritairement des hommes, s’y retrouvent. Certains y viennent avec leurs enfants pour y 

boire un shell [bol] de kava en même temps qu’y avoir un moment de « partage » – discuter, 

jouer à la pétanque, la belote ou aux dominos. Assis sur des bancs autour du feu, les hommes 

jouent à la guitare et chantent doucement. Les voix sont basses, apaisées par les propriétés 

sédatives du kava, qui se boit à Lifou en grande quantité. On y parle peu, faisant ainsi un 

usage de la parole opposé à celui qui a cours dans les rassemblements collectifs. On croise au 

nakamal de nombreux patients du CHS qui viennent non seulement pour le kava dont l’effet 

sédatif s’ajoute à celui des neuroleptiques, mais aussi pour retrouver des amis. On trouve dans 

l’ambiance du nakamal une forme de sollicitude qui renouvelle l’éthique de relationnalité des 
                                                 
16 Baromètre santé jeunes de Nouvelle-Calédonie - résultats généraux 2014, Nouméa, Agence Sanitaire et 
Sociale, 2016, p. 32. 
17 Ibid. 
18 Francois Beck et al., « Usages de drogues à l’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », Alcoologie et 
addictologie, 2008, vol. 30, no 4, p. 360. 
19 La musique Kaneka, inspirée du reggae, est apparue dans la foulée du festival Melanésia 2000 organisé par 
Jean-Marie Tjibaou en 1975. Ses chansons mêlent souvent revendications indépendantistes et thématiques 
rastafariennes.  
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communautés océaniennes. La consommation de kava et de cannabis peut ainsi être le 

medium d’une sociabilité recréée autour d’autres valeurs océaniennes, et une autre façon de 

prendre soin les uns des autres20.   

Ainsi, la consommation de cannabis est banalisée dans la mesure où elle est intégrée à un 

certain pan de l’identité océanienne. Mais elle est en même temps l’objet d’une pénalisation 

importante, un phénomène probablement renforcé par le fait qu’il s’agit de la principale 

drogue produite et consommée en Nouvelle-Calédonie21. 

La perception de la souffrance adolescente sous l’angle du risque ou de la consommation de 

substances psychotropes, bien qu’elle rende compte d’un problème réel, tend toutefois à 

favoriser des modes de résolution punitifs qui sont dans la continuité des régimes de soins mis 

en place avec la colonisation. Elle se traduit aussi, dans le traitement médiatique qui en est 

fait, par une stigmatisation de la jeunesse océanienne et en particulier kanake, qui est plus 

facilement associée à ces comportements déviants que les autres communautés. Comme l’a 

montré Tate LeFevre, l’omniprésence dans les discours politiques et médiatiques du thème de 

la crise de la jeunesse, un phénomène retrouvé dans l’ensemble du Pacifique, perpétue des 

discours coloniaux racialisants sur la subjectivité des Océaniens, dont on estime qu’elle est 

nécessairement désorientée22. Elle occulte également la complexité des troubles psychotiques, 

qui ne sont plus perçus qu’au prisme de l’abus de substance, une perception renvoyant autant 

si ce n’est plus aux catégories policières qu’à celles de la psychiatrie, et qui limite les 

réponses thérapeutiques apportées. Dans les enquêtes citées, on en apprend peu sur les 

facteurs qui favoriseraient une prévalence élevée des troubles psychotiques : les résultats 

discutés mettent l’accent sur le PTSD, l’abus d’alcool et de drogue, mais rien n’est dit des 

troubles psychotiques. L’appareil épidémiologique tend ainsi à perpétuer implicitement les 

régimes épistémiques coloniaux qui sous-tendent les dispositifs disciplinaires. La réponse 

apportée à la schizophrénie repose alors sur le recours aux forces de l’ordre pour contenir une 

décompensation, puis sur l’enfermement à l’hôpital. 

                                                 
20 La fréquentation du nakamal comme d’un espace collectif de soin de type « néo-traditionnel océanien » pour 
des adolescents en souffrance est suggérée dans N. Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal 
Behaviour among Young Kanaks using Kava in New Caledonia », art cit, p. 430. Pour des analyses approfondies 
de l’usage de drogues comme modalité de soin, on se réfèrera aux travaux d’Angela Garcia sur l’épidémie 
d’héroïne au Nouveau Mexique. Angela Garcia, « The Elegiac Addict: History, Chronicity, and the Melancholic 
Subject », Cultural Anthropology, 2008, vol. 23, no 4, p. 718‑746 ; Angela Garcia, « The Promise: on the 
Morality of the Marginal and the Illicit », Ethos, 2014, vol. 42, no 1, p. 51‑64. 
21 La consommation d’autres produits psychoactifs est beaucoup plus faible qu’en métropole. F. Beck et al., 
« Usages de drogues à l’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », art cit. 
22 Tate LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, New York 
University, New York, 2013, p. 114. 
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Pour avoir une lecture plus pertinente des consommations d’alcool et de cannabis, et pour 

proposer des réponses préventives plus adaptées que les recours punitifs actuels, il faut 

concilier ces chiffres avec ceux documentant le malaise social de la jeunesse océanienne et en 

particulier kanake. L’enquête Situation sociale et comportements de santé des jeunes en 

Nouvelle-Calédonie met en lumière plusieurs phénomènes indicateurs de la souffrance sociale 

dans la jeunesse23. D’une part, elle pointe l’importance des inégalités sociales et 

communautaires en matière de réussite scolaire et d’accès à l’emploi, les communautés 

océaniennes étant plus discriminées24. D’autre part, elle montre l’importance des violences 

physiques et sexuelles, des alcoolisations et des conduites à risque (associées, chez les 

garçons, à des masculinités construites sous l’angle du risque), ensemble de phénomènes qui 

sont socialement tolérés. Enfin, elle pointe la prévalence deux fois plus élevées qu’en 

métropole des tentatives de suicide25.  

Pour comprendre ces phénomènes et analyser comment ils se manifestent à Lifou, la manière 

dont ils sont perçus et leur prise en charge, je m’appuie sur le regard que porte Marcel sur les 

autres personnes affectées par des troubles psychotiques dans son entourage. 

 

Représentations de la schizophrénie : le regard de Marcel sur ses « pairs » 

Pour explorer les représentations encadrant les troubles psychotiques et les recours 

thérapeutiques qui leur sont associés, je propose de partir du regard que Marcel porte sur les 

autres personnes psychotiques de sa tribu. Marcel a pris du recul sur ce qu’il appelle « sa 

maladie » et il propose des explications sur les troubles des uns et des autres. Ses descriptions 

rejoignent les interprétations communes sur la maladie mentale à Lifou, à la différence qu’il 

est en mesure de proposer des hypothèses plus larges sur les événements qui ont favorisé la 

chronicité. Ainsi de ce voisin qui était parti chercher des crabes de cocotiers un soir de pluie, 

au bord de la mer. Pour attendre que la pluie cesse, il s’est abrité dans une grotte et c’est à ce 

moment-là qu’il commença à entendre des voix. Mais au lieu de consulter un médecin 

rapidement « pour pouvoir le calmer et faire disparaître les voix », il est « resté comme ça », 

explique Marcel.  

                                                 
23 Situation sociale et comportements de santé des jeunes en Nouvelle-Calédonie, Nouméa, INSERM, 2008. 
24 Ibid., p. 75. 
25 Ibid., p. 67. 
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« Oui, moi je pense que lui, il a pas été voir un docteur pour pouvoir lui donner un 

cachet pour le calmer, je pense. Parce que moi quand ça m’est arrivé le troisième jour, 

et ben j’avais un cousin [qui a dit] « il faut l’emmener à Wé, ça ça vient de la tête il faut 

l’emmener à Wé. Et ben tu vois, on m’a emmené le soir, on m’a donné une piqûre, j’ai 

dormi, je me suis réveillé le matin. Après, il y avait encore, mais tu vois, c’était calmé 

(…). Lui, le cousin (…) c’est lui qui a eu l’idée de m’emmener à Wé, et c’est ça qui m’a 

sauvé. Si j’avais gardé ça pendant une semaine, je crois pas que j’allais revenir. »  

Il aurait ainsi fallu « calmer » plus tôt, en recourant précocement aux « cachets » ou aux 

« piqûres » du dispensaire. Comme l’ensemble de mes interlocuteurs, Marcel note la jeunesse 

de ceux qui vivent ces premières hallucinations (une vingtaine d’années) et la violence d’une 

crise qui est fondatrice du parcours psychiatrique.  

Les vagabondages – ceux de nekö i dro [enfants de la terre, personnes atteintes de déficience], 

comme ceux des « jeunes » – sont aussi relevés et tolérés, signes d’une errance acceptable. 

Marcel décrit ainsi ce vagabondage d’un malade de la tribu : 

« Il va à Wé tout le temps, il prend sa radio, même si c’est sous le soleil, il va comme ça 

par-ci par-là, c’est quelque chose qui le rend plus tranquille. En ce moment il va un peu 

mieux. Mais il y a des fois quand ça arrive, et ben il peut faire le tour de la tribu en une 

journée, hein ! Marcher de la tribu d’ici à là-bas, de là-bas à ici… Des fois je le vois 

passer là là, sur la route… » 

Au sujet d’un autre, Marcel raconte que « quand il se réveille le matin, il prend son café, et sa 

radio, et puis il marche, il va là où il veut ». Les uns et les autres gèrent semblent trouver un 

apaisement en marchant et en écoutant une radio, dont ils attendent sans doute qu’elle couvre 

leurs voix comme la télévision de Marcel. 

Mais l’estimation des troubles des uns et des autres se fait surtout à travers l’observation des 

modifications physiques et de l’agressivité, qui est mesurée, comparée et dont on décrit les 

formes de résolution associant systématiquement la « piqûre » et les gendarmes. 

« Quand on lui parle, il répond, mais seulement, on voit qu’il tremble. Mais tu vois, 

c’est plus les problèmes de voix et tout, c’est ça, maintenant c’est grave comment il 

tremble ».  

Marcel ne sait pas pourquoi il tremble, mais il associe le tremblement à l’énervement et à 

l’intervention des gendarmes qui en découle.  

« Un jour, on l’a emmené là-bas pour une piqûre, et ça s’est calmé. Soit c’est la famille 

qui l’emmène, soit c’est les gendarmes qui viennent le chercher. Tu vois, il devient 
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agressif ! Et quand il s’énerve, mais il tremble à fond ! C’est pour ça, des fois c’est les 

gendarmes qui viennent le chercher, ou c’est la famille. » 

L’évaluation de l’état de maladie se fait donc surtout en mesurant le degré d’agressivité ou au 

contraire le calme retrouvé. Si bien que Marcel, comparant les uns et les autres, me dit d’une 

autre personne que « lui, il est plus tranquille ». La mesure de l’agressivité et son contrôle 

sont au cœur des descriptions et des explications proposées par Marcel, ce qui recoupe une 

tendance commune des explications profanes de la maladie mentale. Mais dans le contexte 

(post)colonial de la Nouvelle-Calédonie, le recours constant à la « piqûre » et aux gendarmes 

incarnent aussi la normalisation des pratiques punitives pour gérer les troubles de l’individu et 

du collectif. Gendarmes et piqûres, mobilisés pour gérer des situations de crise, constituent le 

dispositif acceptable de gestion de la souffrance psychique, souffrance qui est ici représentée 

sous l’angle du débordement. Sur le long terme, pour prévenir une nouvelle crise, 

l’administration mensuelle des neuroleptiques sert d’abord à maintenir l’harmonie sociale en 

régulant les excès et les risques de débordement.  

Ce qui distingue le discours de Marcel de celui de mes autres interlocuteurs, c’est son 

expérience intime de cette agressivité et sa connaissance d’autres modes de régulation. Il est 

convaincu de l’importance d’un recours précoce à la médecine du dispensaire pour prévenir 

les débordements de la maladie. Et il me dit aussi régulièrement à quel point il voudrait que 

les membres de l’entourage des malades comprennent mieux la maladie et l’agressivité, pour 

qu’ils adaptent leur comportement en fonction. Il apporte d’ailleurs quelques conseils pour 

cela : 

« Moi je veux que les gens qui nous regardent, (…) il faut qu’ils comprennent aussi. 

Parce que moi je te dis, dans des cérémonies coutumières, et ben les gens ils boivent, 

hein ! Et puis eux [les malades] quand ils arrivent ici, qu’ils demandent des cigarettes ou 

un verre de vin, et ben l’autre, son cousin il s’énerve et il lui dit de dégager ! Et puis lui, 

quand ça l’énerve et ben il commence déjà à vouloir se battre ! Lui, il vient demander 

un verre, à un groupe de jeunes, il arrive et il demande s’il peut avoir un verre, le cousin 

qui est déjà parti [parce qu’il a trop bu], il lui dit “non tu vas partir d’ici tout de suite !”. 

Ça, ça commence, ça déclenche une bagarre ! Parce que quand on lui dit, pour lui, on le 

déshonore, parce que c’est devant tout le monde ! (…) Et après, quand c’est parti une 

bagarre, hein, c’est général ! On le tient, il peut plus se calmer ! C’est quelque chose qui 

part ! Je sais pas comment il se calme quand il va à la maison. Mais quand il s’énerve, 

c’est ça. Après moi j’ai dit, voilà les gens il faut qu’ils comprennent que la maladie des 

fois c’est ça. Des fois tu arrives à calmer. Mais des fois tu arrives pas à le calmer. Donc 
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il faut mieux comprendre, quand ils viennent, il faut leur parler gentiment, ou [dire] 

quelque chose qui va pas pousser les choses à aller loin. » 

Du point de vue de Marcel, la consommation abusive de substances est centrale dans le 

déclenchement ou l’aggravation de l’agressivité ou de la souffrance. Il rejoint ainsi les 

registres explicatifs kanaks contemporains qui associent la survenue de troubles psychotiques 

chez les jeunes hommes à la consommation d’alcool et surtout de cannabis. Ainsi explique-t-il 

la rechute de certains jeunes hommes, plus fréquente pendant la saison des mariages. Pendant 

les préparatifs des mariages, les jeunes hommes se retrouvent pour aller chercher le bois puis 

construire les abris cérémoniels qui recevront les hôtes. Pendant ces préparatifs puis au cours 

de la semaine de mariage, l’alcool est consommé en quantités très importantes. Pour ces 

jeunes hommes qui occupent un large pan des registres discursifs sur la maladie mentale à 

Lifou, le déclenchement des troubles psychotiques ou la rechute est systématiquement associé 

à ces abus. Face à la décompensation, qu’il s’agisse de violents symptômes psychotiques ou 

d’une tentative de suicide, le premier recours thérapeutique est l’intervention des gendarmes, 

étape initiale de l’évacuation sanitaire de la personne vers l’hôpital psychiatrique à Nouméa. 

 

L’urgence psychiatrique dans la tribu : suicides et décompensations 

psychotiques 

Ces crises spectaculaires sont au cœur des récits de l’entourage pour caractériser la maladie, 

récits qui mettent en scène le maillage sanitaire associant les petits chefs coutumiers, la 

gendarmerie et les acteurs médicaux. La décompensation prend la forme d’une manifestation 

agressive – case brûlée, violente altercation – ou d’une tentative de suicide – immolation par 

le feu, saut dans le vide depuis un promontoire élevé, usage d’un fusil, pendaison. Comme 

dans le cas de Marcel, la famille proche et élargie se rassemble autour de la personne, assurant 

une forme de première contenance, puis mobilise le petit chef, les gendarmes et le dispensaire, 

si la crise dure plus de quelques jours ou si elle est trop violente. 

Un diacre d’une quarantaine d’années, Philippe, me raconta comment il essaya de mettre fin à 

ses jours quad il avait dix-neuf ans, dans les années 1990. Nous discutons ensemble le 

lendemain d’une conférence sur le suicide qui s’est tenue à Lifou et qui a mobilisé un grand 

nombre de parents et de responsables religieux inquiets face à la recrudescence des cas de 

suicides chez les jeunes hommes et jeunes femmes de la tribu. Dans son adolescence, Philippe 
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vivait à Maré dans un environnement familial violent, accueilli par un oncle qui battait son 

fils. Le désespoir et la détresse qui émerge de son récit, au lendemain d’une conférence sur le 

suicide, tranche avec la violence des formes d’institutionnalisation qu’il décrit. Adolescent en 

souffrance, il avait manifesté des comportements automutilatoires et agressifs, qu’il associe à 

ses premières consommations d’alcool et de cannabis. Après une dispute familiale, il brisa 

une fenêtre puis partit dans la forêt en menaçant de suicider, où il resta plusieurs jours. A son 

retour chez son oncle, les gendarmes et les médecins l’attendaient, « et ils m’ont tout de suite 

chopé » dit-il, « et puis… vla ! Une grosse piqûre, et puis dans l’hélico, direct, Nouville après. 

Je me suis réveillé j’étais à Nouville ». Il resta deux mois au CHS, au pavillon 5, dont une 

semaine à « l’isolement ». Il décrit un traitement qui le rendait malade, et pense que « peut-

être les spécialistes n’ont pas eu assez de temps » pour trouver le bon traitement : 

« Parce que pour moi quand j’étais à Nouville, c’était les cachets qui me rendaient 

malades. Moi j’étais bien (…). Mais c’était les cachets qui me rendaient tout le temps 

naze (…). Ah oui !  Mais à Nouville, mais j’étais enfermé !… oui, isolement ! 

Isolement ! Une semaine, j’étais à l’isolement ! (…) Isolement ! J’ai juste une natte pour 

dormir, et puis le mec il vient et puis… des cachets, des cachets, des cachets. » 

La maîtrise des décompensations psychotiques suit le même déroulement. D’abord, le père, la 

mère ou un autre membre de la famille proche s’inquiète de symptômes inhabituels et essaie 

de les contenir en faisant appel à d’autres personnes de l’entourage. Si les symptômes 

s’aggravent, que la personne essaie d’incendier une case ou de mettre fin à ses jours, la 

famille aidée du petit chef fait appel aux infirmiers du dispensaire et au médecin de garde, 

ainsi qu’aux gendarmes. La personne est ensuite « évasanée », c’est-à-dire envoyée en 

évacuation sanitaire à Nouméa, par l’avion commercial ou parfois par un avion spécialement 

affrété. Voici la description d’une urgence psychiatrique telle que la relate Martin, un 

infirmier de Lifou référent en psychiatrie :  

« Une urgence psy, en gros, c’est quelqu’un de la famille qui vient au dispensaire et qui 

vient dire, “vous allez voir mon cousin, ou mon papa, ou mon tonton ou mon petit frère 

qui n’est pas bien là-haut”. Ça fait trois nuits par exemple qu’il dort pas. Ça fait trois 

nuits que la nuit il commence à déambuler devant la cour. Il commence à crier, il 

commence à avoir peur, il a un regard hagard par exemple, ou il devient menaçant, il 

commence à se balader avec un couteau, ou il commence à faire du mal au chien, ou, tu 

vois, à martyriser le petit chien ou le petit chat. Un comportement qui est… asocial, en 

général c’est ça. Donc il vient nous voir. En général (…) l’entourage familial, son 
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environnement, en fait, les gens ils sont aussi très alertés par rapport à son 

comportement. » 

L’entourage familial proche détecte de premiers symptômes manifestés par un comportement 

hagard, menaçant, peureux ou explosif. Les infirmiers du dispensaire tâchent alors de 

décrypter dans les symptômes le signe d’un trouble grave, en même temps qu’ils identifient 

une personne dans la famille qui sera leur « référent ».  

Les infirmiers kanaks du dispensaire jouent ici un premier rôle de traduction et de relai dans 

la relation thérapeutique : ils traduisent une inquiétude familiale en symptômes, déplacent la 

contenance familiale et communautaire vers la contenance médicale.  

Cette contenance repose sur l’association d’une contention et d’une contrainte, si la crise 

déborde de trop et qu’il faut « monter à la tribu ». Rose, une infirmière psychiatrique du CHS 

originaire de Lifou qui assure une partie des visites à domicile, décrit cette deuxième étape de 

l’urgence psychiatrique, dans laquelle émerge la dimension sécuritaire :   

« Quand ils crisent là-haut, et ben si y a pas les pompiers, ce sont les gendarmes, hein ! 

Les gendarmes ils arrivent, ils le maîtrisent, ils sont bien costauds, nous on arrive, on 

pique ! Ou quand y a une crise comme ça, au début, nous quand y a une crise, on 

appelle d’abord le petit chef de la tribu, avant les gendarmes. On voit la famille, si la 

famille n’est pas là, on appelle le petit chef de la tribu. Le petit chef il arrive, et s’il 

n’arrive pas à faire quelque chose, ben c’est les gendarmes qui interviennent. »  

Un psychiatre de garde à Nouméa est appelé, qui déclenche le plus souvent le processus 

d’évacuation sanitaire du patient, accompagné d’un gendarme ou d’un infirmier. Les 

problèmes récurrents de transports aériens peuvent engendrer des situations rocambolesques, 

si la personne malade n’a pas ses papiers avec elle, ou si les vols sont complets, ce qui arrive 

fréquemment. Le patient est alors hospitalisé au dispensaire, sédaté par des neuroleptiques, le 

temps qu’un vol et un accompagnant soient disponibles.  

Ainsi, dans les récits formulés par les infirmiers et cadres de santé de Lifou, le « patient psy » 

apparaît d’abord sous un angle sécuritaire. La folie est à maîtriser plus qu’à contenir, et le 

recours aux gendarmes est la norme. Martin poursuit ses explications en décrivant la 

spécificité de ces patients sous l’angle sécuritaire : 

« Le problème des psy, c’est que quand on les envoie sur Nouméa… c’est pas un 

patient, c’est pas un malade comme un malade ordinaire, c'est-à-dire que c’est un 

malade où derrière il faut aussi de la sécurité. C’est un malade qui est dangereux d’un 

point de vue sécurité. C'est-à-dire qu’on peut pas le garder au dispensaire, parce qu’il 

est dangereux, pour lui-même, et il peut être dangereux aussi pour les autres malades. 
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Donc du coup c’est très difficile, par exemple pour evasaner un malade, il faut qu’il soit 

accompagné par quelqu’un de confiance. » 

Quand il arrive que le patient ne puisse pas prendre un vol régulier et qu’un avion spécial soit 

affrété, « c’est assez violent » raconte Martin : 

« C’est déjà un individu qui est bien perturbé, qui ne répond pas aux neuroleptiques par 

exemple, (…) qui est en crise, donc qui est dangereux, qui est potentiellement 

dangereux. Donc, en fait, on peut bénéficier par exemple de l’escorte, ou du soutien, de 

l’assistance d’un gendarme par exemple pour l’emmener sur Nouméa. (…) Ils sont 

toujours accompagnés (…). Quel que soit le mode d’envoi à Nouméa, le mode 

d’evasan, ils sont toujours accompagnés. Quelque part, des fois quand ils sont 

dangereux, là ils sont accompagnés par les gendarmes, pour la sécurité du pilote, hein, il 

faut… on prend pas des mesures extrêmes pour ça, hein, c’est pas non plus, faut pas le 

prendre comme ça, mais euh… dans la vie de tous les jours le, si tu veux, le patient psy, 

le malade psy, il n’est compris que par le personnel soignant et l’entourage de la 

famille. Le pilote il passe pas un brevet spécial transporteur de psy, quoi, tu vois ce que 

je veux dire ? (…) Faut des gens qui connaissent la pathologie de la personne, qui sont 

près de la personne donc en l’occurrence la famille, ou quelqu’un du service hospitalier, 

du service du dispensaire. » 

Par l’importance du dispositif sécuritaire qui est mobilisé, le « malade psy » entre dans une 

« carrière morale » de malade mental26, dans laquelle la relationnalité se brise au profit de la 

maîtrise du débordement, suscitant la crainte autour de lui. « Ça me fait peur », me disait une 

cadre du dispensaire, « parce qu’ils sont menottés, piqués ». 

Le croisement des dispositifs disciplinaire et curatif témoigne de l’enchevêtrement constant 

du soin et de la contrainte dans le maillage sanitaire de la maladie mentale à Lifou. La folie, 

qui avec le nekö i dro [enfant de la terre, personne atteinte de déficience] était représentée 

sous l’angle d’une circulation dans l’espace relationnel, et dont la liminalité se cristallisait au 

seuil du monde invisible, se fige à la lisière des institutions médicale et disciplinaire. Le nekö 

i dro tel que le décrit Martin était ce qui faisait le « trait d’union » entre les deux mondes, le 

« lien entre le paranormal, le non-dit, ce qu’on ne voit pas », ce qui faisait qu’« à travers lui, 

on va lire ce qu’on ne voit pas ». L’institutionnalisation signifie une autre liminalité, entre le 

monde de la tribu et le monde de l’hôpital, le monde de Lifou et celui de Nouméa.  

                                                 
26 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Editions 
de Minuit, 1968, 452 p. 
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L’étiquette médicale de « schizophrénie » est finalement peu présente dans les représentations 

profanes et spécialisées de la maladie. La carrière morale du malade est surtout caractérisée 

par la dangerosité et le recours à la contrainte. L’entrée dans l’institution marque le début 

d’un parcours de chronicité psychiatrique qui, avec la volonté de favoriser le « retour des 

patients dans les tribus » se traduit par de nouvelles formes d’institutionnalisation, dont les 

piqûres mensuelles de neuroleptiques et les visites à domicile des infirmiers sont les deux 

formes principales. 

 

Institutionnalisation, neuroleptique et chronicité 

Une fois la personne sortie de l’hôpital, la thérapeutique proposée repose sur l’administration 

mensuelle de neuroleptiques à action prolongée, pour assurer la continuité des soins entre 

l’hôpital et la tribu. Ce traitement est présenté au patient et à sa famille comme un traitement à 

vie et l’adhésion thérapeutique est au cœur du suivi des « patients psy ». Martin, qui 

coordonne leur suivi à Lifou, décrit l’importance des traitements neuroleptiques dans les 

prises en charge, qui constituent selon lui un « recours ultime » mais aussi indispensable à la 

continuité des soins recherchée.  

« On sait que s’il manque une injection (…), tôt ou tard il va refaire une crise et puis il 

va se retrouver sur Nouville. Il faut être en alerte. Il faut être assidu avec les rendez-

vous d’injection, c'est-à-dire toutes les quatre semaines, et il faut les voir tout le 

temps. » 

Les patients sont présentés sous l’angle du manque et de la perte d’autonomie, que seule une 

chimiothérapie pourrait pallier, mais aussi sous celui d’une inévitable chronicité. La maladie 

mentale est synonyme d’une entrée dans un processus de déclin qui distinguerait ces troubles 

des autres maladies. On retrouve dans les propos de Martin la stigmatisation de la maladie 

sous l’angle du déclin inéluctable, qui participe d’une « défaite sociale » favorisant les 

processus de chronicité27. 

« La différence entre le malade psy et le malade qui n’est pas psy, c’est que le malade 

qui n’est pas psy, une fois qu’il n’est plus malade, il est normal. Le psy, il faut qu’il y 

ait un suivi, il faut faire des entretiens avec eux, c’est des personnes qui sont quand 

même diminuées, dans tous les sens du terme. Pécuniairement, au niveau social, au 

                                                 
27 Tanya Marie Luhrmann, « Social Defeat and the Culture of Chronicity: Or, Why Schizophrenia Does so Well 
Over There and so Badly Here », Culture, Medicine and Psychiatry, 2007, vol. 31, no 2, p. 135‑172. 
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niveau de la communication, enfin c’est quand même des personnes qui sont assez 

réduites dans les actes de la vie courante. C’est quelqu’un qui n’a pas accès à la 

médiathèque, c’est quelqu’un qui… nous derrière il faut qu’on essaie de combler ce 

genre de choses, d’apporter notre aide. » 

Une fois psychiatrisée, la personne est présentée comme diminuée et la dimension sociale de 

la pathologie requiert une quantité de soins supplémentaires pour le dispensaire, suscitant des 

réticences des équipes soignantes, « parce que c’est lourd », dit Martin. Comme la plupart des 

acteurs, Martin déplore l’absence de suivis psychothérapeutiques et des maisons 

thérapeutiques qui « [rendraient] plus humaine leur vie de tous les jours ».  

« D’un point de vue technique, la piqûre elle dure cinq minutes. On prépare la seringue 

et on l’injecte et puis point barre, quoi. Mais après, le suivi thérapeutique des psys, c’est 

quand même plus poussé que ça, et c’est quand même dommage qu’ici en Calédonie, en 

général, hein, la prise en charge des patients psy, c’est à 99% de la chimiothérapie quoi, 

c’est des médicaments, c’est de l’haldol [neuroleptique], c’est les injections de 

neuroleptiques retard ou les neuroleptiques tout court. » 

La représentation d’une chronicité caractérisée par la diminution, l’immobilité et le poids sur 

le dispositif de soins est le contrepoint de celle qu’il formule à propos des nekö i dro. Il 

oppose ainsi valeurs de la relationnalité et circularité des nekö i dro aux prises en charge 

contemporaines qui figeraient les malades dans la chronicité. 

« La société, notre société aujourd’hui en 2013 c’est pas la société qu’on a connue nous 

quand on était gamins dans les années 80, dans les années 90, où la place du psy dans la 

tribu est une place sacrée, si on peut dire ainsi. Aujourd’hui le psy c’est la personne qui 

est inutile pour la société, si on veut dire maintenant qu’on a une autre vision de la 

société, qu’on a perdu nos valeurs, d’antan… où le malade mental [était] considéré 

comme devin, comme un don des ancêtres. » 

Martin décrit la perte d’une circulation des malades dans un espace relationnel vaste qui 

permettait d’assurer une sollicitude en continu. De fait, la sollicitude repose à présent surtout 

sur des cellules familiales restreintes, voire éclatées entre Nouméa et Lifou. La sédation des 

neuroleptiques, qui permet de contenir les symptômes de la maladie, conduit aussi à 

sédentariser les personnes dans un espace domestique et villageois plus limité. Selon Martin, 

les personnes souffrant d’une pathologie mentale ont encore leur « place » dans la 

communauté, dans le sens où elles sont acceptées et participent aux activités communautaires 

– travail domestique et agricole, cérémonies coutumières, kermesses, fréquentation des 
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nakamals. Certains continuent de sillonner l’île, mais beaucoup comme Patoche et Lolo, 

sortent peu de chez eux voire sont institutionnalisés depuis plusieurs années. 

Dans cette vision rétrospective idéalisée, la concentration autour d’une cellule familiale a 

diminué l’espace de circulation des malades et resserré sur ce noyau l’ensemble de la charge 

thérapeutique. « Les gens marchaient beaucoup, avant » me dit Martin, et ces malades qui 

« reliaient les familles », « ramenaient des nouvelles » et on discutait avec eux sans attendre 

de réponse, manifestant ainsi une sollicitude spontanée et naturelle qui faisait selon lui office 

de « petit entretien psy ».  

« Parce que quand il passe à la maison, quand il va repasser dans un mois, il a quand 

même des repères, tu vois, “ah mais la dernière fois que t’étais passé ici, t’avais pris des 

claquettes d’ici, aujourd’hui t’es venu en godasses, elles sont où les claquettes ?”, “ah 

mais j’ai laissé là-haut”… Tous ces actes en fait, imprégnés dans sa tête, c’est comme 

des schèmes mentaux. » 

La conversation banale et quotidienne qu’accompagnait le geste d’hospitalité de chacun 

faisait office de l’entretien thérapeutique qui, en psychiatrie, permet de restructurer les 

schèmes mentaux, en expliquant constamment les actes de la vie quotidienne.  

Martin décrit le passage d’un régime de soins caractérisé par l’attention simple prodiguée 

dans les gestes de l’hospitalité quotidienne, à un régime professionnalisé concentré sur une 

visite mensuelle d’un infirmier pour la piqûre ou la préparation des piluliers, ajoutée à la 

venue moins fréquente de l’infirmière psychiatrique. L’entourage familial et communautaire 

continue d’être présent et de signifier au malade sa place dans l’organisation sociale, mais de 

façon plus restreinte.  

« Quand ils passaient de maison en maison, bon, c’étaient pas des psys, des psychiatres 

ou des psychologues qu’ils avaient dans chaque foyer, mais en fait ça permettait de 

garder une image et (…) ça permettait, déjà pour lui, de savoir qui il est. »  

D’après Martin, la circulation dans le réseau relationnel permettait au malade de « savoir qui 

il est », c’est-à-dire de lui rappeler sa place et son identité, une identité qui se déployait non 

seulement dans le réseau des alliances, mais aussi dans l’espace liminal de la circulation entre 

les mondes. Formulant son analyse à partir d’une vision idéalisée du passé, Martin assimile la 

fin de la circulation, qui caractérise selon lui les régimes de soin contemporains, à la perte 

d’une identité. 

« Tu vois la notion d’identité, tout ça, d’un point de vue psychiatrique. Ce que je suis, 

ce que je sais faire, ce que je peux. Parce que ça, ça va l’encourager, ça va permettre 



418 
 

d’asseoir les choses au fond de sa tête et continuer de ne pas être dans l’abandon. Ça 

c’est des petites notions mais qui sont très importantes et très intéressantes et qui sont 

valorisées par le fait de rencontrer des gens, par le fait d’aller aux champs, de faire des 

choses de tous les jours. Ça, ça contribue à l’aspect holistique du patient. » 

Dans la description qu’il propose de ce qui importe pour le malade s’entremêlent les valeurs 

du soin véhiculées par le régime discursif de l’autochtonie, mais aussi les principes de la 

thérapeutique psychiatrique, dessinant implicitement les économies morales des infirmiers 

kanaks : d’une part, la dimension holistique de la personne, d’autre part l’idée d’une place, 

qui permet d’« asseoir » la personne et lui évite « l’abandon ». La vision idéalisée du passé 

que propose Martin, inscrite dans une éthique relationnelle, ne doit pas occulter la présence 

d’autres pratiques qui ont été mentionnées par d’autres interlocuteurs comme les exils sur des 

îlots au large de Lifou ou des enfermements dans les maisons. Les représentations 

contemporaines se construisent dans une mise en valeur de la tradition qui insiste sur la 

dimension sacrée et la circulation des malades. Dans cet imaginaire, qui correspond en partie 

aux pratiques de soins encadrant les malades, l’interruption de la circulation dans le réseau 

relationnel de Lifou favorise la chronicité.  

« Aujourd’hui, en 20 ans, en 30 ans, en 20 ans, 25 ans, ça devient… c’est passé à 

l’inverse. Le trajet par exemple d’un malade psy de Lifou, s’il part sur Nouméa, il part 

au CHS, il va être interné au 5, au pavillon 5, le pavillon fermé. Au bout de deux 

semaines il va mieux se sentir, il va s’équilibrer d’un point de vue chimiothérapique, et 

on va le transférer au pavillon 7 pour préparer sa sortie, et ça va s’arrêter là, quoi. » 

En l’absence de dispositifs d’accueil à Nouméa, et avec la distension de certains réseaux 

familiaux, la sortie de l’hôpital se traduit aussi par une augmentation du sans-abrisme à 

Nouméa. S’ils ne rentrent pas dans leur famille à leur sortie, les malades originaires des îles 

ou de brousse « terminent à la rue ». La circulation dans le réseau relationnel, facette 

océanienne de l’errance qui caractérise une partie des symptômes de la maladie mentale, se 

traduit par une augmentation de l’errance dans un contexte urbain où les réseaux familiaux 

sont géographiquement et socialement plus distendus. Si les solidarités familiales perdurent 

encore dans le contexte urbain, se traduisant par une vie de quartier qui reproduit une partie 

des habitudes océaniennes, elles restent toutefois insuffisantes pour accueillir les malades et 

assurer une continuité dans leur parcours. 

Le retour dans les tribus est donc favorisé, et ce sont plutôt les infirmiers qui entrent dans un 

mouvement de circulation en se déplaçant vers l’espace domestique afin d’administrer la 

piqûre de neuroleptiques. Faute d’une éducation thérapeutique proposée aux familles et aux 
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malades pour être plus autonomes dans l’accompagnement du malade, les familles deviennent 

alors, pour reprendre l’expression de Martin, un « cordon qui relie au dispensaire », autrement 

dit un noeud dans le maillage sanitaire. 

 

Les visites à domicile d’une infirmière psychiatrique 

Dans ce maillage sanitaire, les infirmiers kanaks de Lifou, qui ont exercé le plus souvent à 

Nouméa et à Lifou, sont d’autres relais indispensables, médiateurs du transfert des malades de 

l’hôpital vers les tribus. La politique de secteur entamée dans les années 1990 s’est traduite 

par un transfert progressif de l’organisation des soins, les visites ambulatoires étant d’abord 

entièrement gérées par le CHS, avant que ce ne soient les dispensaires qui s’en occupent. 

L’équipe du CHS, composée d’un psychiatre, un infirmier et parfois un cadre de santé, ne 

vient aujourd’hui que pour réaliser l’entretien thérapeutique et s’assurer de la coordination des 

soins. Ils laissent aux infirmiers libéraux de Lifou ou du dispensaire le soin des injections de 

NAP mensuelles. La relationnalité qui se traduisait par la circulation et l’accueil, se transfère 

vers une professionnalisation des soins qui implique le déplacement des professionnels vers 

les patients. 

Dans cette organisation, les infirmiers kanaks originaires de Lifou sont présentés comme un 

maillon central de la chaîne de soin car, pour reprendre la formule d’une psychiatre, ils 

connaissent bien les « différents systèmes », c'est-à-dire qu’ils sont à même d’assurer la 

médiation culturelle entre le « système » biomédical et le « système » culturel kanak, qui est 

perçu comme opaque et impénétrable par le corps médical européen. Rose est l’une d’entre 

elle, dont la psychiatre dit qu’elle « peut te faire l’explication traditionnelle, et puis autrement 

elle est à l’aise avec le point de vue occidental ».  

Rose est originaire de Lifou, parle drehu, mais elle a grandi à Nouméa et n’a jamais vécu à 

Lifou. Elle reste toutefois inscrite dans les réseaux d’alliance, qu’elle connaît en partie, mais 

avec lesquelles elle se tient à distance. Je la retrouve à Lifou à deux reprises pour 

l’accompagner dans la tournée des visites à domicile. Comme la plupart des praticiens 

spécialisés qui viennent à Lifou mensuellement, bi-mensuellement, ou trimestriellement, Rose 

vient un mercredi. Elle arrive avec l’un des psychiatres tôt le matin par le premier vol de 5h, 

puis repart par le dernier vol du soir. A leur arrivée, Rose loue une voiture et va déposer le 

psychiatre au dispensaire où celui-ci consulte, avant de partir pour sa tournée de visites à 

domicile : si c’est à Wé, Rose ira rendre visite aux patients du Nord de l’île, si c’est à 
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Xépénéhé, elle ira au Sud. L’un et l’autre alternent, de façon à ce que les patients rencontrent 

au moins un soignant chaque mois, même si des problèmes d’avion ou d’organisation peuvent 

espacer les visites de plusieurs mois. Rose porte une robe mission ce jour-là, et des bijoux de 

perle soignés. Dynamique et bavarde, elle commente et m’explique son travail d’un ton 

enjoué et chaleureux, à peine entrée dans sa voiture ce matin-là. Entre deux visites, Rose me 

raconte le fonctionnement des prises en charge, son rôle et son lien avec les familles, mais 

aussi les problèmes des uns et des autres, les histoires des « vieux d’avant », les « boucans » 

[mauvais sorts], les « endroits tabous » et la « tradition ». Elle a parfois retracé les arbres 

généalogiques pour établir des liens entre différents malades.  

Au fil de la journée, nous rendons visite à quatre familles, certaines comportant plusieurs 

malades, si bien que près de dix patients sont vus par l’infirmière ce jour-là. Même si Rose ne 

se concentre que sur une moitié de l’île, l’étendue des distances entre les tribus nous conduit à 

passer la majeure partie de la journée dans la voiture, pressées par le temps et ne profitant que 

d’une pause d’une heure le midi. Le temps s’étire entre chaque foyer visité, limitant la durée 

des entretiens thérapeutiques au strict minimum pour évaluer la condition médicale et sociale 

du patient. Reprenant le questionnaire thérapeutique qu’elle n’a pas besoin de relire tant elle 

le connaît par cœur, différents aspects de leur vie quotidienne sont passés en revue pour se 

faire une idée du bien-être général, de l’adhésion au traitement, ou de l’avancement des 

demandes d’aménagement ou de construction d’une maison sociale. 

Les habitations visitées sont sommaires voire précaires. Un couple d’une cinquantaine 

d’années, dont l’épouse est malade, habite une petite maison en tôle de deux pièces, isolée 

dans la forêt, sans sanitaires. A l’extérieur, sous les arbres, des sièges de voiture récupérés ont 

été disposés entre le congélateur, un moteur de bateau que l’époux répare et une machine à 

laver sur laquelle est posée une petite radio. L’époux a bien demandé la construction de 

sanitaires à la Province, mais sa demande n’a jamais abouti et il n’est pas parvenu à voir 

l’assistante sociale. « C’est décourageant », dit-il avant de se plaindre des fonctionnaires de la 

Province : « on dirait qu’ils font les difficiles ! On dirait qu’ils nous emmerdent ! Ils font les 

difficiles avec les Noirs, mais pas avec les Blancs ! Ils répondent pas ».  

Assise à côté de lui, son épouse ne dit rien. Elle souffre de plusieurs autres pathologies, s’est 

fait opérer à Nouméa il y a quelques semaines, et l’infirmière libérale lui rend visite tous les 

jours. Celle-ci est présente à notre arrivée, en train de prendre la tension et de préparer le 

pilulier. Les deux infirmières échangent quelques mots sur l’organisation des soins et sur 

l’état de la patiente. Puis Rose demande au mari comment va sa femme – « oh ben, elle est 

supportable », répond-il – puis elle se tourne vers la patiente pour savoir comment sont les 
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« chuchotements » qu’elle entend. Puisqu’ils ont augmenté, Rose propose de réduire 

l’intervalle entre les injections. Elle prodigue aussi quelques conseils diététiques pour limiter 

l’hypertension et suggère à la femme de sortir un peu plus, d’aller jouer au bingo ou de rendre 

visite à sa belle-fille. 

Dans une tribu un peu plus loin, nous retrouvons Louis, un patient que Rose connaît bien. 

Rose a travaillé pendant dix ans au CHS, avant de rejoindre le Centre Médico-Psychologique 

en ville où elle a désormais son bureau et d’où elle coordonne le suivi des patients des îles. 

Elle a suivi certains patients depuis leur entrée à l’hôpital, connaît leur histoire personnelle et 

familiale. Dans ses récits et ses interactions s’entrevoit sa passion pour son métier et le plaisir 

qu’elle prend à venir à Lifou pour y retrouver ses patients. Louis a une quarantaine d’années 

et a vécu toute sa vie à Nouméa avant de rejoindre sa famille à Lifou il y a quelques années, 

après plusieurs hospitalisations au CHS. Dans la voiture, Rose m’explique que c’est un « mec 

à kava à fond la caisse ! ». A notre arrivée, elle lui lance jovialement, « comment tu vas mon 

Loulou ? » auquel il répond par un large sourire édenté. Il nous attend sur une natte posée sur 

la pelouse à l’extérieur de la petite maison en tôle où il vit avec sa mère. Celle-ci nous salue 

d’un signe de la main, depuis l’abri qui sert de cuisine extérieure et où elle fait la vaisselle.  

Rose questionne Louis sur sa consommation de kava et de cannabis. Il n’a pas diminué le 

kava, mais dit qu’il ne fume plus de cannabis. « Ça prouve que tu es capable ! Il faut essayer 

de diminuer le kava », dit Rose. Puis elle l’interroge sur ses activités et l’encourage à chaque 

réponse qui lui semble positive : puisqu’il va aux champs, elle le félicite « c’est bien, il faut 

travailler ». A la tribu, le projet de « réinsertion » qui accompagne la sortie de l’hôpital 

s’évalue principalement à « l’utilité sociale » qu’y retrouve la personne, et qui dans l’entretien 

infirmier se concentre sur la participation aux travaux agricoles. L’amélioration de l’habitat 

tient aussi une place centrale et Rose interroge systématiquement sur l’avancée des demandes 

d’aide sociale. Elle vérifie qu’ils reçoivent bien leur allocation, que tel ou tel dossier a bien 

été déposé aux services sociaux de la Province. « Et ça se passe comment ton aide sociale ? Et 

la maison, c’en est où ? », demande-t-elle à Louis, avant de le féliciter de nouveau : « c’est 

bien, t’es capable, t’as monté ta cabane ! ». Puis elle enchaîne sur ses relations familiales et 

amoureuses ainsi que sur ses autres problèmes de santé, et lui explique comment il pourrait 

demander un bilan de santé et faire soigner ses dents gratuitement. Puis, comme pour 

répondre à une question que j’aurais implicitement formulée, Rose l’interroge sur ce qu’il 

pense être la cause de sa maladie ou s’il pense qu’il va guérir. Louis pense qu’il « a trop fumé 

de cigarettes [de cannabis] ».  
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La visite et l’entretien qui l’accompagne participent des modes contemporains 

d’assujettissement des personnes psychiatrisées. Le temps de l’entretien, le patient est 

objectivé dans son rapport non seulement au traitement, auquel il doit prouver son adhésion, 

mais aussi avec la cause supposée de la maladie qui, dans le contexte calédonien, rencontre 

systématiquement l’abus de substances. La complexité des autres modes de rapport à soi, que 

permet la diversité de modèles explicatifs mobilisés, est effacée par le rituel du questionnaire 

de l’entretien thérapeutique. Avec les visites en tribu, le pouvoir psychiatrique perpétue la 

visite rituelle des lépreux, et investit les sujets coloniaux par le biais de nouveaux modes de 

subjectivation qui déplacent la déviance de la contagion vers celle de l’abus.  

Derrière l’objectif d’assurer un « lien avec le soin », l’entretien se focalise sur l’adhésion à un 

régime thérapeutique rigide. D’après une cadre de santé, les visites à domicile ont été mises 

en place surtout pour « vérifier les piluliers » des patients. Les injections mensuelles facilitent 

le contrôle de l’adhésion aux médicaments. Comme le faisait remarquer le psychiatre de 

Marcel, c’est parce que les NAP facilitent le « contrôle social » qu’ils sont massivement 

employés à Lifou. Là où Marcel a pu expérimenter, questionner, et exprimer des émotions, les 

autres malades sont subjectivés autour de l’adhésion à un traitement destiné uniquement à 

annihiler le trop-plein, dans une perspective d’abord sécuritaire. Ce mode de subjectivation 

rejoint aussi celui par lequel le malade montre son adhésion au modèle explicatif de l’abus de 

substance et se plie, ou non, à l’injonction à réduire la consommation d’alcool, de kava et de 

cannabis.  

Ces régimes de soin limitent les possibilités thérapeutiques. Pour reprendre les termes de 

Martin, l’infirmier déjà cité, la dimension « holistique » se perd dans la rigidité d’un circuit 

institutionnel dans lequel se fige l’ « identité sociale » et la circularité relationnelle se restreint 

à la « continuité » du traitement et à la mise en relation de l’hôpital, du dispensaire et du 

foyer. Les schèmes mentaux qui sont retravaillés dans l’entretien thérapeutique se limitent à 

l’adhésion au traitement, à la stabilité sociale et aux autres problèmes de santé. La 

désinstitutionnalisation se traduit par une institutionnalisation dans la tribu qui produits des 

effets paradoxaux : le patient peut s’investir dans des activités sociales, mais uniquement dans 

la mesure où il ne consomme plus d’alcool, de kava ou de cannabis, alors même que leur 

consommation est une composante centrale de ces rassemblements communautaires. En outre, 

la venue régulière des infirmiers sanctionne le statut de « malade », réduit les possibilités 

données à celui-ci d’évoluer, et favorise au final les processus de défaite sociale déjà 

soulignés.  
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Enfin, alors que les « enfants de la terre », associés à la vulnérabilité de l’enfance au monde 

invisible, témoignaient du passage entre les mondes visibles et invisibles, les jeunes hommes 

psychiatrisés dans le cadre de troubles psychotiques restent des « jeunes », fixés au seuil du 

passage de la jeunesse à l’âge adulte. La représentation sociale de leurs troubles témoigne 

d’une préoccupation constante autour de leur « assise sociale », de la position qu’ils occupent 

dans le groupe. En revanche, les femmes occupent une place distincte, reflet de la position 

marginale qu’elles occupent dans l’organisation sociale à Lifou. 

 

 

II. Une femme à la marge 

La situation des femmes souffrant de troubles psychotiques invite à réexaminer la question de 

la place des uns et des autres dans l’organisation sociale. Pour elles, les processus de la défaite 

sociale se posent différemment, car leur place est conditionnée par une situation matrimoniale 

qui est souvent un des facteurs de la souffrance psychique. Les femmes sont absentes des 

discours totalisants recueillis sur la maladie mentale à Lifou. Elles n’apparurent pas non plus 

dans l’étape préalable de l’enquête au cours de laquelle mon amie Paula recueillit un certain 

nombre de noms de personnes « malades ». Sur la quinzaine de noms figurant sur la liste 

qu’elle avait préparée, seule une femme fut mentionnée, une cousine atteinte de trisomie et 

dont on me dit seulement que « personne ne [s’occupait] » et qu’elle « [restait] toute seule ». 

Quant aux autres femmes de la tribu ou des tribus voisines, elles sont totalement 

invisibilisées, et c’est souvent en discutant avec des soignants du CHS que j’appris leur 

existence. Celles-ci entrèrent donc dans l’enquête ethnographique par le biais du hasard : je 

pris l’une en stop, et l’autre me fut indiquée par son mari qui m’aida un jour à changer un 

pneu crevé de ma voiture. Cette entrée dans l’enquête, littéralement sur la route, hors du cadre 

des maisonnées ou de l’institution, est une première indication symbolique de la place 

qu’occupent les femmes affectées par la souffrance psychique. 

 

L’histoire d’une femme 

J’ai rencontré Marie un jour qu’elle faisait du stop au beau milieu de nulle part, sur la longue 

route la menant à sa maison. Elle rentrait du village et avait sans doute marché pendant plus 
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d’une heure avant qu’une voiture ne s’arrête sur cette route peu passante. Elle portait une robe 

mission aux couleurs délavées, un grand sac à main qu’elle tenait serré contre elle et un 

manou [tissu] noué en turban cachait ses cheveux coupés ras. Nous l’avions cherché quelques 

semaines auparavant avec l’infirmière Rose dans sa tournée des malades psychiatriques, mais 

nous ne l’avions pas trouvée. Ses deux fils, eux aussi pris en charge par le CHS – des « grands 

psychotiques », m’avait dit l’infirmière – nous avaient dit qu’ils ne savaient pas où elle était. 

L’infirmière m’avait ensuite confié qu’elle avait peur de ses fils et qu’elle les évitait. Marie, 

que j’ai ensuite croisée ensuite souvent au magasin ou sur la route, a souvent peur. Quand on 

est avec elle, il faut faire des détours pour éviter des personnes, tendre l’oreille aux bruits qui 

l’inquiètent et la rassurer en la menant là où elle veut. Elle a peur de ses fils, mais surtout de 

sa belle-famille, de puissants trene i öni [sorciers] qu’elle tient pour responsables de sa 

maladie. 

Elle avait un peu moins de soixante ans quand je l’ai rencontrée. Veuve depuis quelques 

années, elle vivait avec deux de ses fils dans une maison neuve construite par le Service de 

l’habitat social de la Province des Îles. La maison est située dans un endroit un peu à l’écart 

de la tribu, au bout d’un petit chemin caillouteux. Autour, les broussailles ont été retirées mais 

le jardin n’a pas été planté de fleurs ou d’arbres. La salle de séjour où nous nous installâmes 

ce jour-là pour faire un entretien, était aussi vide de meubles. Assises par terre sur une natte, à 

côté d’un petit réchaud à gaz, nous commençâmes à discuter pendant qu’elle préparait à 

manger, alors qu’un de ses fils était présent dans une pièce voisine mais n’en sortit pas. 

Marie a une petite voix haut perchée et douce, elle parle rapidement, maîtrise mal le français 

et cherche parfois ses mots. Son récit est saccadé, manque parfois de cohérence, mais elle est 

vive et enjouée, et alterne entre joie, peur et tristesse alors qu’elle me raconte son histoire. Je 

l’oriente par quelques questions, mais elle s’approprie le fil de l’entretien pour le tourner à sa 

guise, et je n’interviens que pour relancer quelques thématiques ou quelques points confus, 

qui restent le plus souvent imprécis malgré les tentatives d’éclaircissement. En dépit de ce 

propos décousu, dans lequel les dates sont imprécises, les noms et prénoms se mélangent, 

émerge le fil d’une vie marquée par une succession de traumatismes et par la souffrance. 

L’anamnèse fait ainsi ressortir, dans la confusion d’une mémoire affectée, les événements 

traumatiques de la vie d’une femme kanake, points saillants qui dessinent la trame singulière 

de ses troubles psychotiques. 

« Moi tu sais, Nathanaëlle, moi j’ai beaucoup des histoires avec moi. Tu sais, beaucoup, 

beaucoup, beaucoup. Ça fait long long long long. Mais… tu sais… moi… tu sais, 

Nathanaëlle, moi j’ai pleuré parce que tu sais, moi ça me fait… ça me fait… ça me 
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fait… enfin, oui, ça me fait mal. Ça me fait mal. Enfin, je dis comme ça, ça me fait mal 

parce que… le commencement, avant quand…. Ouh la la… c’est… c’est quelque chose 

à expliquer, les histoires. Tu sais ça fait longtemps… tu vois ça fait… ça vient de la 

maison là-haut. » 

Puis Marie égrène les détails de son enfance, de sa famille biologique à sa famille adoptive, 

de Lifou à la Grande Terre, puis de la Grande Terre à Lifou. L’hypothèse de la « maison là-

haut », c’est-à-dire l’explication associée à un endroit maudit, est validée selon Marie par le 

fait qu’elle va beaucoup mieux depuis qu’elle a déménagée dans sa nouvelle maison, loin du 

terrain incriminé. Cette hypothèse recouvre en fait, comme chez Marcel, une intrication de 

modèles explicatifs. La malédiction – de l’endroit ou de la sorcellerie – constitue un premier 

niveau d’explication que mobilisent Marie, mais aussi l’entourage et le corps médical. De fait, 

l’infirmière psychiatrique qui la côtoie depuis longtemps a reconstitué son arbre 

généalogique, et des personnes souffrant de troubles psychotiques sont retrouvés dans 

l’ensemble de sa parenté : famille biologique, famille d’adoption, famille de l’époux. D’après 

l’infirmière, les vieux mariaient autrefois entre eux les personnes « qui n’allaient pas bien », 

car celles-ci étaient plus enclines à accepter le mariage.  

Mais ce registre explicatif s’insère dans un ensemble plus complexe, qui fait replonger Marie 

dans les souvenirs de son enfance, où se mêlent moments heureux et malheureux, avec en 

filigrane des épisodes traumatiques violents mentionnés avec beaucoup d’imprécision. Ainsi, 

le premier épisode que me raconta Marie est celui de la mort de sa mère biologique, à la suite 

d’une violence domestique. Celle-ci aurait été frappée « sur la fesse » avec un madu [râpe à 

coco] par son compagnon, un neveu de son défunt mari. La blessure ne fut pas soignée à 

temps et s’infecta, si bien qu’elle mourut au dispensaire où l’avait emmenée beaucoup trop 

tard le compagnon violent. Cette mort violente marqua un premier moment dans la vie de 

Marie et, plus largement, dans la malédiction du lignage : son grand frère décida alors de 

changer de nom de famille et reprit le nom de jeune fille de sa mère, pour ne plus être associé 

à la famille responsable de la mort de sa mère et pour faire cesser la malédiction. 

Marie était petite et ne s’en souvient pas précisément. C’est à la même période qu’elle aurait 

été confiée à une cousine de sa mère, non pas dans le cadre d’une adoption formelle, mais 

pour qu’elle s’occupe de cette cousine et de son mari jusqu’à leur mort, après quoi Marie 

reviendrait dans sa famille biologique. Marie égrène alors les détails d’une enfance heureuse 

passée sur la Grande Terre, où son père adoptif était pasteur. Elle pêchait dans la rivière avec 

son petit frère et les autres enfants, avant de rentrer goûter à la maison, où son père avait 

préparé « du thé, du pain, du beurre ». « Mon père il me gâtait trop ! Trop gâtée ». « C’est 
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joli », répète-t-elle plusieurs fois, au sujet de la pêche avec ses amis, de la maison, de leur 

cheval, de l’heure de la prière, des campings dans la montagne avec les moniteurs et les autres 

écoliers, des moments passés à faire le champ avec ses parents, ou à chercher des taros d’eau 

et des cannes à sucre. Elle avait onze ans quand ils sont revenus s’installer à Lifou, où elle se 

maria quelques années plus tard, à l’âge de dix-sept ans.  

 

Malheur matrimonial et violences domestiques 

Avec le mariage s’ouvre une nouvelle période, marquée par l’abandon, la violence et le 

malheur. L’insouciance de la vie de jajiny [jeune fille] s’interrompt le jour où sa belle-famille 

vient la « réserver », c’est-à-dire la demander en mariage. La clarté du souvenir de cette 

coutume de réservation se dégage du flot imprécis des souvenirs de Marie, marque du 

traumatisme qu’il représente dans sa mémoire.  

Marie se souvient précisément quand elle entra dans la case, où l’attendaient tous les hommes 

de ce qui deviendrait sa belle-famille. Elle replace les uns et les autres dans l’espace nu de ce 

salon où nous sommes assises, décor imaginaire recréant la case de son adolescence, il y a 

plus de quarante ans. Son futur mari n’était pas là et la délégation était composée de plusieurs 

vieux, dont le grand-père de son mari, et du grand frère de celui-ci. Marie aurait d’abord 

refusé la demande. Puis en regardant le grand frère qui se tenait à l’entrée de la case, elle se 

sentit comme « tirée » et obligée d’accepter le mariage. C’est par le regard que le sort aurait 

opéré, « [tirant] son cœur » vers cette nouvelle famille qui ne lui causa ensuite que des 

malheurs. Comme l’a montré Hélène Nicolas, la « réservation » observée dans les rites 

contemporains du mariage à Lifou correspond au « rapt » de la période précoloniale, durant 

lequel un groupe de guerriers venait dérober une future épouse, dans le cadre d’un rapport de 

force entre clans. De cet usage passé perdure la conflictualité : on ne s’attend pas à ce que la 

future épouse accepte d’emblée, mais plutôt qu’elle résiste avant que sa volonté ne soit 

vaincue par la force guerrière que symbolisent les délégations d’hommes. Dans le souvenir de 

Marie, c’est le regard qui exprime le rapport de force, et qui l’attire dans cette famille 

mauvaise de trene i öni28.  

L’arrivée dans la belle-famille est vécue par Marie comme un moment de rejet et l’entrée dans 

une vie de souffrance. Dès le premier jour, à peine sortis de l’église et alors qu’ils venaient de 

                                                 
28 Hélène Nicolas, La Fabrique des époux : approche anthropologique et historique du mariage, de la 
conjugalité et du genre (Lifou, Nouvelle Calédonie), Université Aix-Marseille, Marseille, 2012, p. 338‑339. 
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couper le gâteau du mariage, sa belle-sœur lui signifia son sort : « nous on te connaît pas ici », 

dit-elle à Marie. Cette belle-famille est pour Marie la cause de tous ses malheurs et ce d’autant 

plus que ce sont d’après elle de puissants trene i öni, détenteurs de « boucans forts ». « C’est 

eux qui [me] font les mauvaises choses (…) », dit-elle. « Le premier jour ils ont commencé ». 

A dix-sept ans, mariée à un homme de dix ans plus âgé qu’elle, Marie entre dans une vie de 

malheur et d’isolement. Elle est d’abord isolée à Lifou, puisque son mari infirmier part 

travailler à Nouméa et qu’elle se retrouve seule avec leurs enfants dans la belle-famille. Puis 

elle le rejoint avec ses enfants à Yaté dans le « Grand Sud » de la Grande Terre. Yaté est situé 

à quelques kilomètres de Goro, où sera par la suite construite la mine où travailla Marcel. 

Mais à l’époque, au début des années 1980, c’est un village isolé et il faut conduire plusieurs 

heures sur la piste pour rejoindre Nouméa. Marie ne supporte pas la terre rouge latéritique, qui 

laisse d’indélébiles salissures sur les vêtements, qu’elle ne cesse de laver. Mais c’est surtout 

l’isolement qui la ronge. Son mari travaille au dispensaire, et chaque week-end, il se rend à 

Nouméa : l’alcool était interdit le week-end à Yaté29, il faut prendre la route jusqu’à Nouméa, 

où il aurait aussi une maîtresse. Marie se retrouve alors seule avec ses enfants le week-end. 

C’est à la suite d’un de ces week-ends qu’une violente dispute éclate. Terrorisée, Marie est 

allée dormir au dispensaire avec ses enfants. La colère est montée, accumulée par des années 

de maltraitance et, de rage, elle a englouti quatre bouteilles d’alcool fort qu’elle a trouvées 

cachées par son mari dans un placard. 

« Parce qu’avant, moi j’étais trop gentille avec mon mari, j’ai toujours accepté. Il était 

mauvais, mais j’ai toujours accepté. Mais là, je pouvais plus tenir. »  

Une violente dispute éclate au retour de l’époux qui la trouve ivre, écoutant la radio à tue-tête 

et criant : elle exige qu’il reste avec eux le week-end. Marie ne rentre pas plus dans les détails 

violents de cette dispute, et me raconte juste qu’une fois venu le soir, sa tête commence à 

tourner. A son réveil, son mari la force à voir le médecin du dispensaire. Celui-ci administre 

une piqûre de neuroleptiques puis elle est emmenée au CHS où elle est enfermée au pavillon 

5. Enfermée à clefs la nuit, Marie me raconte qu’elle doit uriner dans sa chambre, car 

personne ne l’entend quand elle réclame à sortir pour aller aux toilettes. Marie resta sept jours 

au CHS lors de ce premier séjour, puis y reviendra régulièrement. 

Les troubles psychotiques dont souffrent Marie, caractérisés par une forme paranoïde 

communément retrouvée dans le tableau clinique de la psychose, incarnent aussi la souffrance 

                                                 
29 Les autorisations de vente d’alcool varient d’une commune à l’autre, et d’une période à l’autre. Un grand 
nombre de communes ont interdit la vente d’alcool le week-end. 
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et les violences qui accompagnent l’entrée dans la vie d’épouse à Lifou. Hélène Nicolas a 

montré comment chaque étape du rite matrimonial – « réservation », paiement de la femme, 

discours des parents et beaux-parents – est marqué par le rappel de la violence et de la 

souffrance qui attend la nouvelle épouse. La violence du rapt de l’épouse, qui manifestait la 

conflictualité entre des clans, se reporte dans l’intimité du foyer et du clan. Les pouvoirs de 

sorciers de ce clan qu’elle intègre, sans doute autrefois mobilisés dans la conflictualité 

guerrière, se reportent vers une femme, dans le cadre de la relation conjugale.  

Dans son anamnèse, l’importance des moments de séparation, vécus comme traumatiques, se 

fixent dans les rituels qui sanctionnent la vie sociale à Lifou : la séparation quand elle est 

confiée à ses parents adoptifs, puis le mariage, deux moments fondateurs du récit de la 

maladie.  

Pour lutter contre la maladie et la malédiction, Marie expérimenta en parallèle de son 

hospitalisation des médicaments kanaks préparés par sa tante. Certains de ces médicaments 

étaient bouillis puis appliqués sur tout le corps et dans les oreilles – puisqu’elle entend des 

voix – pour « éloigner la maladie ». D’autres médicaments furent préparés pour « refroidir » 

et pour « baisser les pensées », comme elle me l’expliqua. Il faut noter que Marie est la seule 

des personnes que j’ai rencontrées qui ait mentionné ce type de médicament, visant à agir sur 

la surpression des pensées, le trop-plein et le débordement, pour rétablir l’équilibre cérébral. 

Sans pouvoir établir une conclusion plus générale sur un éventuel traitement différentiel des 

troubles psychotiques chez les femmes de Lifou, il est toutefois fort probable que les 

manifestations explosives de la maladie, le débordement de colère ou de pensées, soient 

traitées distinctement chez les hommes et les femmes. On observe en effet couramment une 

différence de diagnostic et de traitement de certains troubles mentaux chez les hommes et les 

femmes, différence liée aux attentes implicites des comportements attendus des unes et des 

autres : pendant longtemps, les petites filles ont par exemple été sous-diagnostiquées pour les 

troubles de l’attention, car leur symptomatologie variait par rapport à celle des garçons30. 

Ainsi, le récit de Marie nous invite à reconsidérer les soins prodigués aux femmes souffrant 

                                                 
30 De nombreuses études se sont intéressées à ce phénomène, principalement aux Etats-Unis. On citera par 
exemple Elizabeth Carpenter-Song qui décrit comment les symptômes très divers permettant de diagnostiquer les 
troubles de l’attention chevauchent les attentes culturelles normatives à l’égard des enfants et des adolescents. 
Elizabeth Carpenter-Song, « Caught in the Psychiatric Net: Meanings and Experiences of ADHD, Pediatric 
Bipolar Disorder and Mental Health Treatment among a diverse Group of Families in the United States », 
Culture, Medicine, and Psychiatry, 2009, vol. 33, no 1, p. 61‑85. Quant à Ann Ferguson, elle montre que le 
surdiagnostic de garçons afro-américains dans les écoles américaines correspond à une pathologisation des 
masculinités noires. Ann Arnett Ferguson, Bad Boys: Public Schools in the Making of Black Masculinity, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2010, 272 p. 
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de troubles psychotiques à Lifou et à les replacer dans les attentes normatives à l’égard du 

comportement des femmes. 

 

Des folies moins bruyantes 

L’ethos de soumission et d’obéissance à Lifou fait que, à la différence des femmes de la 

Grande Terre qui peuvent « parler fort »31, on attend des femmes de Lifou qu’elles parlent 

peu, sans hausser le ton et sans contredire leur mari, et qu’elles investissent pleinement ce rôle 

de soumission32. 

Marie a parlé trop fort. Le modèle explicatif de la malédiction recouvre en fait la violence 

conjugale contre laquelle elle s’est opposée. Comme me le confia un jour une infirmière de 

Lifou, mentionnant entre autres l’histoire de Marie, les histoires de malédiction sont des 

histoires que se racontent les gens pour ne pas avoir à parler de ce qui ne va pas. D’une part, 

ces modèles explicatifs, mobilisés par tous – familles, malades, soignants, entourages – 

servent à orienter les itinéraires thérapeutiques vers des guérisseuses et guérisseurs qui 

interviennent en chassant la malédiction et qui soignent donc, indirectement, l’ensemble du 

lignage fragilisé. D’autre part, ils masquent les violences qui existent dans l’intimité de ces 

clans et dont on ne parle pas. Comme les rites du mariage, les discours-écrans sur la maladie 

mentale naturalisent un ordre social violent marqué par la conflictualité entre clans et les 

violences de genre. 

Marie a payé le prix d’avoir parlé trop fort par une hospitalisation au CHS. Implicitement, sa 

colère a mis en cause l’alliance nouée entre les clans par le biais du mariage et donc l’ordre 

social. Si les femmes de Lifou se plaignent peu des violences conjugales qu’elles endurent, 

c’est que se plaindre reviendrait à mettre en cause cet ordre. Comme me l’avait expliqué 

Besen, une jeune psychologue kanake travaillant avec les femmes victimes de violence à 

Lifou, la place prise par l’épouse dans la famille de son époux lui interdit la verbalisation de 

ces violences. Quand une femme se marie, ses parents lui disent : 

« Tu vas être là-bas, tu restes. Tu pars de ta famille, tu pars d’ici, tu vas te marier. Ne 

reviens plus. S’il y a une faute là-bas, ce sera pas [la faute de] l’homme mais [de] toi ».  

                                                 
31 Christine Salomon, « Hommes et femmes. Harmonie d’ensemble ou antagonisme sourd ? » dans Alban Bensa 
et Isabelle Leblic (eds.), En Pays Kanak, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000, vol.14, p. 
311‑338. Cité par H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 727. 
32 H. Nicolas, La fabrique des époux, op. cit., p. 725‑728. 
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Hélène Nicolas décrit également ce moment qui, au cours du mariage, marque le départ de la 

jeune femme vers sa future famille. Des pleurs abondants accompagnent les adieux de la 

femme à sa famille d’origine, et les discours prononcés par les vieilles femmes lui rappellent, 

par le biais de récits sur les souffrances de leur vie d’épouse, que la jeune femme entre ici 

dans une vie de souffrance33. Elles rappellent aussi à la jeune femme qu’elle ne pourra pas 

revenir dans sa famille, quoi qu’il arrive34. Il est attendu des épouses qu’elles endurent la 

souffrance et les violences conjugales sans rien dire. Pour Besen, en ne dénonçant pas les 

violences dont elles sont victimes et en parlant peu, les femmes kanakes montrent ainsi le 

respect de leur « place dans la coutume ». 

« La femme kanake, elle assume totalement sa place, son rôle, dans la famille, avec son 

mari, dans la coutume. [Parler des violences conjugales] c’est enfreindre. C’est comme 

un sujet tabou, c’est comme de dire “je ne suis pas d’accord”. Alors la violence “je la 

prends mais je la garde. Je ramasse mais tant pis, je vais pas parler de ça, c’est dans la 

coutume”. » 

Hélène Nicolas décrit comment l’alliance des hommes, consolidée dans le rituel du mariage, 

pousse les femmes à la soumission : ne pas s’y soumettre revient à refuser d’honorer les 

relations de parenté35. Dans l’histoire de Marie, cette soumission apparaît sous la forme d’une 

souffrance devenue intenable, qui explose au cours d’une violente altercation conjugale qui la 

mène à l’hôpital psychiatrique, payant ainsi le prix de n’avoir pas respecté la place qui lui 

était assignée. Devenue veuve, Marie a continué d’être la cible de sa belle-famille qui l’avait 

« mise de côté », pour reprendre les mots de l’infirmière psychiatrique. « Dans le clan, ils en 

avaient marre », me dit l’infirmière, qui m’expliqua aussi à quel point il avait été difficile de 

faire construire une maison pour Marie et ses enfants. Une fois cette maison construite, Marie 

trouva une forme d’apaisement. Elle m’expliqua qu’elle n’avait plus fait de médicaments 

kanaks depuis longtemps et qu’elle n’était plus retournée au CHS depuis qu’elle avait sa 

maison. Cette nouvelle maison, loin du terrain maudit et de la belle-famille, lui apporte la 

contenance nécessaire, même si ses fils qui vivent avec elle continuent de l’effrayer quand ils 

boivent trop. Alors Marie repart sur les routes et rend visite à un neveu avec qui elle travaille 

aux champs. Le récit qu’elle me fait de sa vie se termine sur cet apaisement retrouvé dans le 

travail aux champs avec ce neveu, qui la ramène aux souvenirs de son enfance passé sur la 

Grande Terre, du temps où tout était « joli ». 

                                                 
33 Ibid., p. 404. 
34 Ibid., p. 405. 
35 Ibid., p. 516‑517. 
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Dans le propos de Marie, la violence est fondatrice des troubles psychiatriques, puisqu’elle est 

directement responsable du premier épisode de décompensation auquel succède la première 

institutionnalisation. Dans l’histoire d’une autre de ces femmes que j’ai rencontrée, c’est le 

récit d’un viol qui lui avait été rapporté qui déclencha à quarante ans, les premières 

hallucinations, qui se réfèrent chez elle principalement à des situations de viols. « Je ne 

comprends pas, ça m’est jamais arrivé pourtant », me dit-elle, « ce sont des choses atroces ». 

Bien qu’ayant épousé son mari dans un « mariage d’amour », celui-ci semblait manquer 

d’attention à son égard et ne pas la comprendre, tout comme ses enfants, qui lui disaient 

régulièrement « qu’elle [était] folle ». Après avoir cherché des médicaments chez cinq 

guérisseuses différentes, c’est auprès des témoins de Jéhovah qu’elle a trouvé un appui, 

marquant un peu plus un isolement déjà présent au sein de la famille et de la tribu. En effet, le 

culte des témoins de Jéhovah, interdit dans de nombreuses tribus, est considéré à Lifou 

comme opposé avec la coutume – puisque les témoins ne doivent pas participer à certaines 

des obligations coutumières. On y retrouve donc un certain nombre de personnes en situation 

d’exclusion de leur clan ou leur tribu. Ainsi, l’expérience des troubles psychotiques recoupe 

certains des traits de celle retrouvée chez les hommes – les voix dans le cimetière, les 

malédictions et les boucans – mais derrière cet écran culturel commun se déroulent des 

trajectoires singulières marquées ici par des dynamiques de genre. Trois traits semblent donc 

primordiaux dans l’expérience des troubles psychotiques des femmes de Lifou : l’importance 

des violences sexistes et sexuelles, au niveau du déclenchement ou du vécu de la maladie36 ; 

l’isolement de la famille ou du groupe, puisque leur déviance est corrélée à une rupture de 

l’ordre sociale qui menace l’alliance des hommes ; enfin leur invisibilisation plus large. 

 

L’invisibilisation des femmes 

Le destin de Marie est exemplaire du silence sur les souffrances des femmes et les violences 

qu’elles endurent. Comme je l’ai déjà mentionné, mes premiers interlocuteurs et 

interlocutrices mentionnèrent moins les femmes souffrant de troubles psychiques. Comme il 

arrive souvent, c’est la « visibilité » des troubles, avec l’agressivité, ajoutée à 

l’institutionnalisation – la prise en charge spécifique d’un enfant à l’école, l’enfermement à 

                                                 
36 Ce phénomène recoupe l’importance des abus sexuels dans les idées suicidaires des femmes et des hommes 
kanaks. N. Vignier et al., « Kava Drinking associated with Suicidal Behaviour among Young Kanaks using Kava 
in New Caledonia », art cit. 
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l’hôpital, la venue mensuelle de l’infirmière psychiatrique – qui sanctionnent la sortie de la 

normalité et le passage à la marginalité propre au trouble psychiatrique. Le silence de mes 

premiers interlocuteurs sur les femmes souffrant de troubles psychiques amène plusieurs 

réflexions. 

Dans sa thèse de médecine où elle examine la conscience de leurs troubles – l’insight – par les 

patients psychotiques hospitalisés au CHS, Mélanie Hannart note que 82 % des personnes de 

son panel sont des hommes célibataires et sans enfants. Elle corrèle ce profil à la 

consommation de cannabis, plus répandue chez les hommes37. Toutefois, même s’il y a une 

concordance entre les données épidémiologiques et les perceptions de mes interlocuteurs, 

celle-ci n’explique pas entièrement l’absence de femmes dans leurs propos. Dans la tribu à 

partir de laquelle s’étira l’un des premiers fils de la recherche, celui de la folie visible, les 

femmes n’apparurent que de façon latérale. Ainsi, j’ai demandé quelques mois plus tard à une 

institutrice originaire de la tribu si elle y connaissait des femmes souffrant de troubles 

mentaux. Celle-ci réfléchit et pensa à quelqu’un, sans m’indiquer son nom. Elle me dit que la 

femme en question avait été hospitalisée à Nouville plusieurs fois, et que peut-être il serait 

intéressant d’en discuter avec elle. Puis elle se ravisa en me disant qu’il était probable qu’elle 

refuserait de me parler, car la raison de ses troubles était sans doute les violences conjugales 

dont elle était victime. Selon cette institutrice c’était aussi la raison pour laquelle on m’avait 

tue l’existence de cette personne – pour éviter d’attiser les problèmes. Dans ma position 

initiale, étant perçue comme une enquêtrice proche des services sociaux, il n’est pas 

surprenant que ces personnes aient été consciemment ou inconsciemment invisibilisées par 

mes interlocuteurs.  

J’ai décrit ailleurs comment, dans le cadre de mon enquête, il m’avait été difficile de recueillir 

des témoignages de violences sexuelles et domestiques, tant ces récits étaient risqués pour les 

femmes : ces témoignages eurent lieu dans des contextes radicalement extérieurs à l’enquête 

ethnographique, soit bien avant celle-ci, soit bien après, toujours hors de situation d’entretiens 

formels et hors des foyers de ces femmes38. Comme me l’avait expliqué Besen, cette jeune 

psychologue kanake, la parole des femmes « est invisible ». Même si elles ont aussi « leur 

                                                 
37 Mélanie Hannart, Existe-t-il une dimension culturelle au déficit d’insight dans la schizophrénie ? Étude 
observationnelle comparative de deux populations de patients issus de deux aires culturelles différentes : 
Nouvelle-Calédonie versus France métropolitaine, Université de Caen, Caen, 2016, p. 38. 
38 J’avais alors pris le parti de décrire leur capacité à « endurer », et donc à organiser leur vie de façon à échapper 
à la « place » qui leur était faite dans une organisation patriarcale, plutôt que de délivrer à leur place le récit de 
violences dont elles n’avaient jamais parlé. Nathanaëlle Soler, Gendered Violence and Silence in the “Country of 
the unspoken”: reflections on Ethnographic Writing in New Caledonia, 
http://anthropologyofsilence.com/2018/03/08/gendered-violence-and-silence-in-the-country-of-the-unspoken-
reflections-on-ethnographic-writing-in-new-caledonia/ , 8 mars 2018. 
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mot à dire », ce sont toujours les hommes qui « portent la parole ». Plus généralement, ce 

serait la place des femmes dans la coutume qui, selon elle, expliquerait l’absence de visibilité 

de celles-ci, et l’absence de dénonciation de situation de violences dont elles seraient 

victimes. Bien que notre discussion portât alors plus spécifiquement sur les violences faites 

aux femmes à Lifou, son analyse des phénomènes d’invisibilisation permet de saisir la place 

singulière des femmes psychotiques et l’importance des violences domestiques dans l’histoire 

de leur maladie.  

Aussi évite-t-on, de la même façon, de mentionner à l’ethnologue les cas de femmes 

psychotiques dont on sait qu’elles sont liées à des violences conjugales, ou bien en parle-t-on 

sans mentionner ces violences. Car, pour reprendre Besen, « parler de la violence, c’est porter 

atteinte à sa place dans la vision de la coutume ».  

C’est aussi la raison pour laquelle il fut plus facile pour mes interlocuteurs de parler de 

maladie mentale visible plutôt que des phénomènes de souffrance que provoquent les 

violences conjugales, et en particulier des formes de dépression. Ainsi, « l’absence de 

dépression à Lifou » mentionnée par certains de mes interlocuteurs s’éclaire d’un nouveau 

jour. Une infirmière me confia ainsi que la dépression ne pouvait pas exister à Lifou, que 

c’était une « nouvelle maladie » car la présence familiale qui entourait constamment les 

personnes endeuillées permettait de dépasser la tristesse. Puis elle ajouta que quand une 

femme vivait des problèmes dans son couple et qu’elle était déprimée, il était mal vu d’en 

parler. Dans ce cas-là, le couple se devait de chercher de l’aide auprès de l’oncle maternel. 

Mais la déprime, signe d’un affaiblissement de la personne, du couple et du clan, n’était pas 

tolérable sur le long terme. Au final, il semble que l’explosion et le trop-plein propres aux 

troubles psychotiques soient plus acceptables, du moins chez un homme, car ils ne remettent 

pas en question cette harmonie sociale. En revanche, la souffrance des femmes, si elle est trop 

exprimée, représente une menace de l’ordre social qu’il est préférable de taire à l’ethnologue. 

Ainsi, si les malades mentaux, parce qu’ils ont un nom, ont leur « place » dans la société 

kanake, comme on me l’a maintes fois répété, la folie des femmes est tue car elle remet en 

question le système de places et les alliances entre les clans. 

Pour poursuivre l’analyse des représentations sociales de la maladie mentale et de leurs liens 

avec la position sociale des uns et des autres, j’examine à présent l’histoire d’un jeune 

homme. 
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III. Jeunesse, cannabis et marginalité : l’histoire de Sami 

Les « jeunes » que l’on soupçonne de fumer du cannabis, qui traînent « en bande » à la sortie 

du lycée, que les grands-mères désignent affectueusement comme des « petits bandits », 

composent un autre pan des discours sur la maladie mentale. Dans les représentations 

profanes, la schizophrénie des jeunes adultes est en effet associée à la consommation de 

cannabis et à d’autres comportements déviants. Ces discours-écrans sont d’autant plus 

efficaces qu’ils rencontrent la validation scientifique, puisqu’un lien est avéré entre le 

cannabis et le déclenchement de la schizophrénie. Ils font aussi écho au discours sur le 

« malaise » de la jeunesse kanake dans les médias calédoniens, dans lequel il est associé 

constamment à la petite délinquance. En ce sens, ils témoignent des économies morales 

locales, dans lesquelles le soin est sans cesse intriqué à la discipline, et l’institution médicale 

associée à cette ambivalence fondamentale. L’histoire de Sami témoigne de cette 

ambivalence. 

 

Adolescences nouméennes 

J’ai rencontré Sami et sa famille dans leur maison à Lifou, où ils se sont installés quelques 

années auparavant, après avoir vécu à Nouméa. Le jour de l’entretien, sa mère me reçoit dans 

la pièce qui lui sert de chambre dans la petite maison en tôle. Assise sur un petit lit en métal, 

Suzanne a du mal à se déplacer. En surpoids et souffrant de diabète et de problèmes 

respiratoires, elle peine à se mouvoir et reste assise sur le lit. Les deux portes de la chambre 

sont ouvertes, l’une vers le jardin, l’autre vers la cuisine. Des cousins, des cousines, des sœurs 

nous rejoignent parfois, soit pour écouter, soit pour participer à l’entretien, m’offrir un 

bracelet, demander quelque chose à Suzanne. Son mari, qui entretient des rapports 

conflictuels avec son fils, restera dans la cuisine, et n’interviendra que ponctuellement.  

Sami dort encore dans la case en face de la maison et une cousine de Sami va le réveiller pour 

lui annoncer que « l’infirmière » est arrivée : la famille de Sami fait partie de celles qui 

associent ma venue à celle des visiteurs sanitaires et sociaux. De fait, même si l’entretien s’est 

bien passé et que nous avons échangé pendant plusieurs heures avec tous les membres de la 

famille, Suzanne s’opposera à ce que je revienne et me raccrochera au nez après m’avoir dit 

qu’elle ne voulait plus voir d’autres « kamadra qui viennent comme ça à la maison, faire des 

problèmes ». S’il est difficile d’établir avec certitude les raisons pour lesquelles l’ethnologue 
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est parfois mise à la porte, il est évident que les seuls kamadra avec lesquels les parents de 

Sami interagissaient étaient des gendarmes, des psychiatres ou des agents des services 

sociaux. Sami et moi avons le même âge et avons fréquenté les mêmes endroits à Nouméa. Sa 

sœur a été au même collège que moi, à la même période. J’échange avec elle des souvenirs 

des profs ou d’autres élèves, même si nous ne nous y sommes pas rencontrées. Dans les 

années 1990, peu après les « événements », les adolescents européens et kanaks ne se 

mélangeaient pas dans la cour de récréation. Des ségrégations implicites étaient en place, à 

l’image des ségrégations géographiques de Nouméa. Sans qu’il y ait de conflits ouverts entre 

adolescents de milieux socioethniques différents, des tensions, des insultes et des formes 

d’évitement étaient en place, signe du racisme latent de la société calédonienne.  

Sami et sa famille habitaient à la Vallée des Colons qui, paradoxe de son nom, était un des 

rares quartiers de Nouméa où l’on trouvait une mixité socioethnique. A cette période, les 

quartiers de Nouméa étaient marqués par la séparation des communautés ethniques, une 

ségrégation spatiale qui s’est atténuée mais perdure encore. Les quartiers Sud étaient 

majoritairement habités par des Européens d’arrivée récente, les quartiers périphériques et les 

squats par les Océaniens39, les Kanaks étant parmi les plus mal logés de Nouméa40. Seuls les 

plus vieux quartiers comme la Vallée des Colons accueillaient une population plus mixte41. 

Situé à la lisière des quartiers sud, la Vallée des Colons était composée de grandes et belles 

maisons coloniales habitées par des Européens, de petites maisons plus modestes et de 

logements sociaux où vivaient des familles océaniennes ou asiatiques. La famille de Sami 

s’est installée dans un appartement des petits immeubles sociaux surplombant la vallée, après 

avoir vécu de l’autre côté de la colline, dans le quartier plus défavorisé de la Vallée du Tir.  

Sami parle de façon posée, avec des mots choisis et précis, et il écrit des poèmes. Nous 

partageons en plaisantant les souvenirs des dessins animés que avons tous deux regardés, les 

souvenirs d’autres adolescents que nous avons côtoyés, mais nos parcours sont opposés. 

Comme la ségrégation spatiale, la stratification sociale est la continuité des politiques 

coloniales de gestion des populations, et elle perdure encore aujourd’hui42. Sa mère 

m’explique la succession de « bêtises », les bagarres, les vols, la venue de la police, les 

séjours au CHS ou au Camp Est. Sami nous a rejointes et s’est assis un peu à l’écart, par terre, 

contre la porte. Il fume une cigarette et intervient peu à peu dans la conversation.  

                                                 
39 Dorothée Dussy, Nouméa, ville océanienne ? S’approprier la ville, Paris, Karthala, 2012, p. 84. 
40 Ibid., p. 165. 
41 Ibid., p. 85‑88. 
42 Marcel Djama, « Politiques de l’autochtonie en Nouvelle-Calédonie » dans Marie Salaün, Martin Thibault et 
Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de l’Université de Laval, 
2009, p. 193‑204. 
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Sa mère me raconte les « bêtises » qu’il faisait quand il « traînait » avec sa bande de copains à 

la Vallée du Tir. Non loin d’une usine de traitement du nickel, le quartier accueillait alors une 

population kanake et océanienne défavorisée dans des appartements souvent délabrés. Plus 

tard, Sami décrira aux médecins du CHS une « enfance dans la misère » et parlera de son père 

qui boit et avec lesquels les conflits sont constants. Le père de Sami travaillait alors comme 

« manœuvre de force » à Nouméa et gagnait très peu d’argent. 

Sami a commencé à boire de l’alcool et fumer du cannabis quand il avait dix ans. Avec « sa 

bande », il volait et commettait des délits mineurs. Puis il arrêta l’école à quinze ans, alors 

qu’il était en cinquième et fut placé dans une famille d’accueil habitant en Province Nord. 

Sami ne cessa de fuguer pour essayer de rejoindre ses parents, de la même façon qu’il ne 

cessa d’essayer de s’enfuir à chaque fois qu’il était hospitalisé au CHS.  

Sa mère décrit une adolescence marquée par l’agressivité et la petite délinquance, si bien que 

la police est constamment chez eux, parfois en même temps que le SAMU ou les médecins, et 

que les troubles psychiques se mêlent à la marginalité, et l’hôpital à la prison. Du récit de 

cette adolescence émerge l’indistinction des fonctions thérapeutiques et policières.  

« Après comme il boit toujours, (…) et puis il fume peut-être avec les jeunes. Awa 

[interjection] ! Après tous les policiers là-bas ils sont fatigués ! Ils connaissent la 

maison. Parce que, oui, [il] commençait à faire (…) des machins. A la maison, il est 

méchant aussi, parce que des fois il tape les autres cousins. (…) Ça fait qu’on a appelé 

d’abord le Samu. Le docteur, il vient voir. Après on appelle aussi les gendarmes, 

comme il est méchant, et puis on a peur (…), parce que lui, il veut pas voir le docteur. 

Et puis on a peur qu’il se sauve aussi. Et puis voilà. Les policiers ils vont arriver. (…) 

Voilà le docteur qui arrive, quand le docteur il descend, ben les policiers ils montent 

aussi. Après ils parlent avec lui, et on fait les papiers. Après pour le docteur il faut 

attendre encore le Samu qui arrive. Pour embarquer lui. Les policiers ils sont toujours 

là. Toujours comme ça. On va passer deux heures, trois heures là-haut à la maison avec 

eux. Faut toujours attendre les policiers, faut attendre. Et eux ils aiment bien aussi, parce 

que nous on rigole là-haut, et ils sont fin [très] contents. Des fois y avait les policiers ils 

ont dit à nous “ben nous on aime bien quand il dit ‘ben y a quelque chose à Vallée des 

Colons’, ben nous on sait déjà c’est où la maison !” [elle rit] » 

Un délit plus conséquent impliquant le vol d’un fusil mène Sami au Camp Est. Suzanne 

raconte comment un jour « les policiers ont débarqué » chez eux pour fouiller la maison et y 

trouver le fusil. Puis, à la suite d’une bagarre avec un cousin, Sami s’est fait « attraper » par 

les policiers. Ne voyant pas revenir son fils, Suzanne a pensé qu’il était parti en brousse 
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chercher du cannabis. Puis elle apprit qu’il avait été amené « à Nouville » et pensa qu’il était 

hospitalisé. Elle n’apprit que plus tard qu’il était en fait dans la prison voisine du CHS, le 

« Camp Est », où il passa trois mois. C’est en se rendant au pavillon 5, où elle avait déjà 

l’habitude de rendre visite à son fils, qu’elle comprit qu’il avait été emprisonné. Le rapport de 

cette famille avec les institutions est parsemé de semblables confusions.  

 

Voix, violences et internements 

Le parcours de Sami est émaillé d’internements successifs au Camp Est et au CHS, ponctué 

de récit de bagarres et d’actes de délinquance, si bien qu’il est difficile d’établir à quel 

moment Sami a été hospitalisé et à quel moment il a été emprisonné. Puisque l’hôpital et la 

prison sont tous deux situés sur la presqu’île de Nouville, les espaces et les circonstances des 

enfermements se mêlent dans le récit de la mère de Sami, résumés à l’envoi à « Nouville ». 

Avec l’aide de l’équipe médicale, je précise son itinéraire thérapeutique : Sami a fait une 

quinzaine de séjour au CHS et un au Camp Est. 

Suzanne se rappelle des premiers symptômes, quand Sami n’avait pas encore dix-huit ans : 

« Ben, le problème à Sami, [c’est arrivé] deux semaines après que lui il a commencé à 

travailler à la Vallée du Tir. Et puis voilà, c’est arrivé, on dirait qu’il est méchant, t’as 

vu. Il parle, il délire. Et puis j’ai dit “eh, mais y a quelque chose, faut l’amener au 

docteur !” et puis on n’a même pas amené, on a laissé. Là il commençait à parler 

bêtement, il devient méchant. »  

Sami entend des voix d’ancêtres, de tepolo [diables, lutins], de haze [esprits], qui l’enjoignent 

à tuer ses proches. Il se dit « en train de lutter pour pas écouter les trucs à eux ». L’agressivité 

qui en découle se manifeste à trois niveaux. D’abord, elle est tournée contre sa famille et en 

particulier contre son père. Puis contre les autres jeunes hommes de son quartier ou du 

collège, à tel point qu’il est retiré de l’établissement parce qu’il se trouvait constamment 

impliqué dans de violentes bagarres. Enfin, il y aurait également une propension aux 

violences sexuelles, désignées de façon euphémisée comme des « bisous » faits aux « petites 

filles ».  

Face à ces troubles, la mère de Sami manifeste une grande inquiétude et des soins constants.  

« Je partage toujours avec lui, “Sasa, alors, dans ta tête c’est quoi qu’il a dit ?” (…) 

Même des fois, lui il dort là en bas, je sais que lui il est pas tranquille. Il commence à 

parler, parler. “Yossi [insulte]! mais j’ai entendu quelque chose tomber, là !” dans la 
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maison en tôle”. On dirait que y a quelque chose qu’est tombé. (…) Et puis lui il parle 

vers là. Je dis “Yossi mais y a quelque chose…”. Des fois quand il parle on dirait 

[qu’]on sent la présence de quelqu’un. » 

L’épisode fondateur que se remémore Suzanne marque l’entrée dans une carrière médicale, et 

correspond aux premières hospitalisations au CHS. Après plusieurs internements, Sami a été 

diagnostiqué par l’équipe du CHS comme souffrant d’une « schizophrénie paranoïde 

chronique ». De leur côté, Sami et sa famille n’ont pas repris ces catégories diagnostiques. 

Les parents de Sami se concentrent sur les manifestations agressives. Quant à Sami, il 

m’explique avec un air désabusé qu’il a des « troubles de la personnalité, etc. », puis 

complète : « la maladie, c’est une tension, une douleur, une colère qui est un peu cachée au 

fond ». Il dit qu’il « ne contrôle pas [ses] pensées ». « Trop de tensions, trop de pensées, et 

puis j’ai du mal à fonctionner », dit-il. Son père qui prépare le café dans la cuisine un peu plus 

loin, lance avec ironie « trop de cigarettes, aussi, non ? », faisant ainsi allusion au cannabis43. 

Sa mère précise qu’il entend des voix, mais elle n’est pas en mesure de m’en dire plus sur les 

troubles et le traitement qu’il suit. Suzanne se concentre sur les symptômes qu’elle observe – 

l’agressivité, les voix, les conflits – et les informations très limitées que lui communiquent les 

médecins. 

Ce sont les parents qui ont demandé la première hospitalisation quand il avait dix-sept ans, 

suite à ces premières manifestations agressives. Hospitalisé sous contrainte, Sami est placé au 

Pavillon 5, le pavillon fermé. Dans le récit de Suzanne, les relations avec l’institution 

psychiatrique se résument à la signature des papiers nécessaires aux hospitalisations. Bien que 

ce soient les parents qui soient à l’origine des premières hospitalisations, ils reviennent aussi 

le chercher contre l’avis des médecins, après que Sami a appelé son père pour lui dire qu’il 

n’était pas « un oiseau à enfermer dans la cage ». A plusieurs reprises émergent des situations 

conflictuelles avec l’institution psychiatrique qui est à la fois sollicitée pour résoudre une 

situation explosive et accusée d’enfermer et de ne pas soigner Sami. 

 

L’ambivalence des institutions 

La confusion des rôles thérapeutiques et répressifs est une constante des interactions entre la 

famille et les institutions. Une confusion des rôles thérapeutiques apparaît d’abord, puisque 

                                                 
43 Les « cigarettes » désignent souvent le cannabis. 
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médecins et psychiatres sont distingués comme relevant de deux régimes de soins bien 

différents, Suzanne ne considérant pas le psychiatre comme un docteur. Elle associe le 

psychiatre à Nouville, mais tous les autres médecins consultés sont des « docteurs normaux ».   

Par ailleurs, les circuits thérapeutiques sont peu clairs, et la fonction médicale est ramenée à la 

prescription du traitement neuroleptique ou à la validation des papiers permettant l’obtention 

d’une pension d’invalidité. Le rapport à l’hospitalisation est également limité au papier 

qu’elle a signé pour l’hospitalisation sous contraintes, et les soins et les modalités 

d’hospitalisation ne lui sont pas expliquées. L’envoi en hôpital de jour est un échec car il est 

situé Vallée du Tir, là où réside une des bandes de jeunes avec laquelle Sami est en conflit. 

Le fonctionnement de la maladie ou les effets des médicaments ne sont pas expliqués non plus 

par les médecins. Quand Suzanne demande au médecin si le cannabis pourrait être en cause, 

celui-ci évacue sa question et l’oriente vers des explications « de chez [eux] », la sorcellerie et 

les jalousies, au lieu d’enrichir la construction de son modèle explicatif en y apportant les 

explications biomédicales sur le lien entre cannabis et schizophrénie. Plutôt que de valider 

l’effort d’une mère qui essaie de construire du sens en entrant dans le régime discursif 

médical, celle-ci est renvoyée aux préjugés culturels que porte le corps médical au sujet de la 

maladie mentale dans la culture kanake.  

Cette approche réductrice renforce l’incompréhension de part et d’autre de la relation 

thérapeutique ainsi que l’approche essentiellement répressive qui teinte les soins. La place 

prise par les services sociaux conforte cette dynamique répressive de l’institution, puisque 

l’assistante sociale envoyée par le collège au domicile familial aurait demandé à ce que Sami 

ne dorme plus dans le salon. Comme il est d’usage dans les familles océaniennes, ils 

recevaient de fréquentes visites de membres de la parenté, à qui était offerte l’hospitalité. 

Alors, l’assistante sociale aurait demandé que Sami ne prête plus sa chambre à ces occasions : 

« Eux ils ont dit “ben voilà, faut arrêter ! Vous la coutume à vous, faut pas faire ça. Si 

les gens qui arrivent, ben [faut les] laisser dans le salon si vous voulez accepter. Mais le 

gosse il faut qu’il dort dans la chambre, ben comme ça il dort bien.” » 

Dans le français incertain de Suzanne se dégage l’image de services socio-médicaux qui 

jugent, évaluent, répriment mais qui ne proposent guère de solutions, ou alors celles-ci sont 

incomprises par les parents de Sami. 

Pour cette famille, ma visite ce jour-là s’inscrit probablement dans le même contexte. Le père 

de Sami que je croise régulièrement discute souvent avec moi amicalement. Dans nos 

conversations émerge systématiquement la thématique de la confrontation avec l’autorité 
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coloniale, à laquelle je suis associée. Il me raconte les insultes qu’il assène aux gendarmes 

quand ils tentent de lui faire un contrôle d’alcoolémie, ou il me prend à parti sur les politiques 

coloniales menées quand il était manœuvre de force. Déversant des flots d’injures à l’égard 

des colons, il reste sympathique avec moi mais m’appelle en plaisantant « Madame 

Sarkozy ». Ce rapport ambivalent, où l’hostilité n’est pas clairement affichée mais diffuse, 

semble caractériser les relations de cette famille avec les institutions sociomédicales avec 

lesquelles ils doivent composer. 

Du côté des agents institutionnels, la mécompréhension des problématiques socioculturelles 

ne fait que renforcer les sources de conflits. De l’examen du dossier médical ressort une 

réduction à l’extrême de l’élément culturel, qui participe de la disqualification des familles. 

Le diagnostic de « schizophrénie paranoïde chronique » n’a été posé qu’après plusieurs 

années et de nombreuses hospitalisations dans lesquelles apparaissent surtout, du point de vue 

du dossier médical, un jeune homme récalcitrant qui refuse de se soigner, fume du cannabis et 

boit de l’alcool, enfin fugue régulièrement.  

De la complexité de l’environnement socioculturel, on ne trouve que des mentions teintées 

d’exotisme relatives à l’expression des troubles. Sami est décrit comme étant 

« en communication aux ancêtres », dans un « délire mystique » et une mention est faite à un 

« délire tribal », car Sami dit au médecin que sa famille « ne fait pas partie de la tribu et de la 

nation » et qu’il « n’aurait pas sa place dans la tribu ». La fragilité de la famille et la 

complexité de l’environnement socioculturel kanak n’apparaissent ainsi que sous l’angle du 

délire mystique. La complexité « tribale » échappe au « projet de vie » qui prévoit le retour à 

Lifou : même s’il s’accompagne de bénéfices thérapeutiques évidents, ce projet est incohérent 

avec le parcours de vie de Sami, qui a passé toute sa vie à Nouméa, et dont la place de sa 

famille dans la tribu est fragilisée. Il en est de même pour les traitements kanaks mis en place. 

Seule une mention est faite à la « consultation d’un médecin kanak », alors que la mère de 

Sami a consulté plusieurs médecins pendant de nombreuses années. En outre, aucune mention 

n’est faite de la place de celle-ci, alors qu’elle assure une présence et des soins quotidiens : 

elle « partage » avec lui constamment, lui prépare des « petits médicaments » pour dormir, ne 

cesse de prier pour son fils et parvient à le calmer quand il se bat avec son père. La 

socialisation adolescente en bandes de jeunes rivales est aussi absente, alors qu’elle est à 

l’origine de certains délits, bagarres et situations ayant mené Sami à l’hôpital, ainsi que des 

échecs en hospitalisation de jour à la Vallée du Tir. Au final, les annotations médicales restent 

en surface de la complexité de vie du patient et de ses proches. A aucun moment les acteurs 

médicaux ne semblent aider Sami et ses proches à faire sens de ces troubles, si bien qu’ils 
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élaborent leurs propres modèles explicatifs sans recourir aux étiologies biomédicales et en se 

pliant à un traitement neuroleptique dont les implications sont sommairement comprises. 

 

Les feuilles : cannabis et jalousie 

Les explications formulées par Sami et sa famille combinent la thématique d’un 

empoisonnement provoqué par la jalousie à celles du cannabis. Comme chez Marcel, Sami est 

tombé malade quand il a commencé à travailler comme moniteur dans une colonie de 

vacances, faisant soupçonner une jalousie suscitée par cette réussite sociale. Mais Suzanne 

pense aussi que la consommation de cannabis est responsable de la maladie de Sami comme 

des autres jeunes de la tribu, qui sont nombreux à avoir été hospitalisés au CHS. C’est 

l’hypothèse qu’elle a formulée auprès du médecin, mais que celui-ci n’a pas retenue. 

« Mais t’as vu à la tribu ici, mais y a beaucoup ! C’est la tribu qui a le plus de malades 

mentaux. (…) Ben je sais pas c’est à cause de quoi. Même moi, j’ai partagé avec le 

docteur, j’ai dit au docteur, “peut-être que c’est à cause de fumer jeune ? et puis fumer 

cannabis?”. Ben l’autre docteur, il dit que non. »  

Plutôt que d’approfondir les questionnements de la mère, le docteur oriente vers un modèle 

culturel simplifié de sorcellerie. Le renvoi par le médecin à une explication prétendument 

« indigène » semble devoir faciliter l’adhésion au traitement médicamenteux :  

« Ben lui il a dit à moi, “madame, des fois c’est cannabis, mais des fois c’est les trucs à 

nous qui fait mauvais”, t’as vu ? Il a dit à moi d’aller soigner avec les médicaments à 

nous, indigènes. Peut-être c’est la jalousie ou quelque chose. Lui il a dit à moi de faire. 

Faut faire en même temps la piqûre, tout ça, comme ça ça va [aller]. » 

Dans le récit rapporté de la consultation médicale, la famille est orientée vers un modèle 

étiologique simplifié, comme pour s’assurer de la prise du traitement neuroleptique. Les 

médicaments kanaks sont ramenés à la forme simplifiée du boucan. Ni le déclenchement de la 

maladie, ses possibles causes et son évolution, ni l’action des neuroleptiques et leurs effets 

secondaires ne sont expliqués.  

Dans cette incertitude étiologique, la mère de Sami élabore ses modèles explicatifs en 

fonction des interactions avec les thérapeutes rencontrés – médecins, psychiatres, guérisseurs 

– qui valident, contredisent ou affinent ses intuitions, en même temps qu’ils proposent leurs 

remèdes. Derrière la thématique de la « jalousie » se déploient les différentes étiologies de ce 
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que l’on a regroupé sous l’expression de « maladies posées », auxquelles se mêle la 

consommation de cannabis.  

Tout d’abord, la jalousie serait la réponse aux ressources monétaires obtenues par Sami quand 

il a commencé à travailler. Cette thématique se poursuit quand Sami commence à toucher une 

allocation pour son handicap. Elle se redouble même puisque la mère de Sami est bénéficiaire 

d’une pension similaire et qu’elle redoute de nouvelles jalousies suscitées par ces ressources 

monétaires. Puis Suzanne soupçonne un empoisonnement qui aurait été commis par le biais 

du cannabis que Sami aurait fumé. De la même façon qu’on se méfie de la nourriture 

consommée chez quelqu’un d’autre parce qu’elle peut être empoisonnée, les cigarettes de 

cannabis fumées entre jeunes pourraient avoir été empoisonnées. Pour expliquer cet éventuel 

empoisonnement, Suzanne évoque le « jeu des esprits » auquel Sami aurait joué avec des 

amis, une hypothèse qui a été validée par l’un des guérisseurs consultés :  

« [Le guérisseur] a dit que, “madame, lui, l’esprit à lui, peut-être il a dû faire (…) le 

pouvoir pour voir les gens qui [sont] morts”. Et puis t’as vu l’esprit des morts, peut-être 

ils [sont] avec lui, et puis eux ils ont pris l’esprit à lui. Ben y avait le guérisseur, il a dit 

à moi, que lui, il faut aller à la tombe du mec, tu vois.»  

Le jeu des adolescents qui ont appelé les esprits auraient eu pour conséquence malheureuse 

d’emporter l’esprit de Sami, un procédé semblable au kotrë fë u [maladie de celui qui a été 

emporté par un esprit]. Pour retrouver son esprit enlevé par celui d’un mort, Sami doit 

retourner sur la tombe de la personne qui a été dérangée par le jeu pour demander de faire 

revenir son esprit. Mais Sami refuse ce traitement, comme la plupart des traitements qui lui 

sont proposés. 

Un deuxième volet de ce modèle explicatif mentionne l’empoisonnement des cigarettes dans 

le cadre d’une rivalité entre les bandes de jeunes des quartiers de la Vallée des Colons et ceux 

de Sainte-Marie. 

« Mais là-bas à la Vallée des Colons, parce que y a les jeunes de Sainte-Marie, ils 

viennent toujours là-bas, et puis il a dit faut faire attention, c’est possible qu’ils tirent les 

machins, les os, pour les squelettes, ils prennent les os et puis il va machiner en poudre, 

après ils mettent avec les cigarettes. C’est pour faire mauvais la tête pour les garçons. 

Ça fait que, eux ils savent pas qu’ils fument, mais y avait les machins. Ils vont gratter, et 

puis ils vont fumer les jeunes, et puis ça devient…44 Parce que lui il fréquente aussi les 

                                                 
44 Suzanne décrit ici une des formes que peut revêtir le boucan : des phanères (poils, ongles) sont réduits en 
poudre et introduits dans une boisson, de la nourriture, ou des cigarettes, pour faire perdre la tête de la personne 
qui les consommera. 
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jeunes du quartier Sainte Marie, bien avant, et puis j’ai demandé à lui “faut pas toujours 

fumer avec les cigarettes qu’ils ont fumées”, ça fait que c’est à cause de ça. » 

Ce modèle met en accusation « l’autre éloigné »45, en l’occurrence la bande du quartier rival 

de celui où vit Sami. La maladie et l’attaque sorcière y sont pensées dans le cadre de la 

conflictualité entre des groupes localisés sur différents espace de Nouméa. Ainsi, la 

« jalousie » recouvre une complexité de situations susceptibles d’être à l’origine de la maladie 

et renvoie à l’accusation de l’autre éloigné – esprit ou bande rivale.  

Toutefois, Sami n’adhère pas à ces explications et en propose d’autres. Il pense avoir marché 

dans un « coin tabou » et aurait ainsi accéder à des histoires qui auraient dû rester cachées. Ce 

registre concorderait avec les manifestations des troubles, puisque ses hallucinations auditives 

sont reliées à certains ancêtres, ainsi que des tepolo ou des haze. Sami dit que les voix qu’il 

entend sont celles de « petits lutins » qui « communiquent, [qui] essaient de réagir sur la 

situation globale d’aujourd’hui ». Sa mère confirme, « des fois il parle des trucs de chez nous 

là-bas dans les grottes ! la falaise tout ça, des trucs tabous ». Sami parle des Galahmë, c’est-à-

dire des haze vivant dans des grottes du district d’où sont originaires ses utérins. Sa mère 

complète, ce sont « des trucs à nous » comme dit Suzanne, qui m’explique, « c’est des vieux 

d’avant c’est des vieux d’avant, tu vois ? tabous ».  

 

La piqûre, l’allocation et la coutume 

Après avoir refusé de se soigner pendant plusieurs années, entraînant plusieurs ruptures de 

traitement, un « projet de vie » est formulé pour Sami par l’équipe du CHS, projet qui prévoit 

un « retour à Lifou » avec « suivi ambulatoire et traitement injectable ». De retour à Lifou, il 

arrête son traitement pendant trois ans, puis celui-ci est remis en place et progressivement 

augmenté, entraînant des effets positifs et négatifs visibles par toute la famille. Sa mère dit 

« au début, on avait pitié de lui, parce que y a l’effet, mais c’est pas bon » et Sami précise : 

« C’est les effets secondaires, je sais pas si c’est dû au traitement ou à ce qu’on a 

habituellement, mais y a la mâchoire qui se déplaçait tout le temps, la langue qui se 

détournait, comme ça. Et puis ça va pas, dans la tête. »  

Mais Sami ressent aussi rapidement des bienfaits, qu’il décrit comme un relâchement des 

tensions qui facilite la pensée : 
                                                 
45 Sylvie Fainzang, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, Editions de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989, vol.29, 112 p. 
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« Ça fait être encore dans ma zone, quoi, j’avais la tension qu’était normale, j’arrive à 

réfléchir, penser, avec des traitements, tout ça. (…) Moi dans mon cas, penser, réfléchir 

c’était compliqué, c’était difficile, c’était un truc vraiment… j’arrivais pas quoi. Mais 

avec le traitement, là j’arrive à penser, réfléchir, ça va avec le traitement. » 

La reprise de ce traitement est à ce moment intriquée à la mise en place des mesures 

accompagnant l’accès à l’invalidité. De fait, ces piqûres sont aussi présentées à Sami et à sa 

famille comme la condition de l’allocation d’adulte handicapé qui est mise en place à la même 

période sur l’ensemble du territoire. 

« Suzanne : avant il aimait pas faire la piqûre ! Mais c’est nous qui forçons lui. 

Sami : je déteste la piqûre, mais je vois que ça apporte quand même…  

Suzanne : après, un jour, comme on a dit à Sami, “Sami, si tu fais pas la piqûre y a pas 

un rond !” [rires]. Il va pas toucher ses sous. Sami il a dit “carrément ? y a pas un 

rond ?”, “ben oui ! si tu fais pas la piqûre, tu touches rien” [rires] et puis c’est là, à 

partir de là, que lui il a accepté. Et puis ça y est. Après il a dit [au docteur] que, voilà, 

“docteur, moi je veux vivre indépendant, je veux avoir une maison pour moi tout seul, je 

veux pas vivre avec eux, ça me dérange, tout ça”. Et puis ils m’ont appelée, pour dire 

les trucs que Sami il a dit. J’ai dit “oui c’est vrai”. Voilà, il faut faire une demande, on a 

fait une demande. [Je lui ai dit] “ben tu vas donner ces 4 000 [francs], maman elle va 

donner ses 4 000 comme ça tous les mois”. Il faut économiser tous les mois il faut 

économiser cinq mois pour faire 125 000, pour faire 450 000. Comme ça, on a déjà 

500 00046, on va aller donner. Parce que j’ai une belle-sœur qui s’occupe du machin 

handicapé [à la Province]. Comme ça on va dire à elle, “voilà, les sous, ben tu peux 

appuyer le dossier à nous deux pour avoir la maison ?” » 

Dans les discours familiaux, le versement de l’allocation d’adulte handicapé et la construction 

d’une maison subventionnée est étroitement associée à l’injection mensuelle de neuroleptique.  

L’allocation est aussi réinscrite dans l’économie du don, puisque Sami en redistribue une 

partie, ce qui est perçu par lui et par son entourage comme un geste prometteur de guérison. 

« Il faut s’entraider », explique Sami pour justifier l’agent qu’il donne aux uns et aux autres 

quand il reçoit son allocation mensuelle. Avec des sanglots dans la voix, sa mère dit de son 

côté : « Il a toujours aidé ici à la maison. Il est malade. Ça le guérit… ça va faire partir ». Déjà 

en prison, il redistribuait à ses codétenus les vêtements que sa mère lui apportait. Puis, après 

une dispute avec son père, il revint s’excuser avec un don coutumier de 5 000 francs.  

                                                 
46 Soit 4 190 euros, la somme nécessaire à la construction d’une maison par le Fonds Social de l’Habitat pour 
une personne en situation de handicap. 
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« Et puis on a demandé une aide aussi pour lui et pour moi. Nous deux on va construire 

ici, là, nous deux on a déjà commencé à faire le champ, là. Il va construire, là. Nous 

deux on a déjà demandé, mais il faut que nous deux on commence à économiser les 

sous, 425 000. C’est les maisons de la province. Deux chambres. Voilà, j’ai dit à lui. 

(…) Parce que t’as vu les sous à lui c’est lui qui nous aide un peu ici, aussi. Mais lui il 

est plus comme avant. Si on a des problèmes d’assurance de voiture, machin, ben on dit 

on va prendre ça pour aider (…) et puis lui il va tirer 20 000 ou 30 000. Il sait que 

l’autre sœur à lui elle a besoin, lui il donne les sous. Lui il a acheté un sac de riz, un kilo 

de riz, café, machin et puis un paquet de biscuit et un jeu pour amener à la maison chez 

eux. Mais c’est les pensées à lui, tu vois, tout seul. Voilà. (…) Mais t’as vu, on dirait 

que lui il est pas malade. Tu vois les gens qui [sont] malades, ils [ne savent pas faire] la 

coutume. Moi j’ai dit, lui, quand il a des sous, même avant à la Vallée des Colons, 

quand il arrive avec les sous, (…) il y a même la grand-mère à mon mari, là-bas à la 

maison et le grand frère aussi, il a pris 10 000 et puis il a donné à la grand-mère. “Voilà 

pour toi nënë, et puis 5 000 francs pour le frère”. Et eux ils disent, “non mais t’es pas 

malade mon fils !” parce que t’as vu l’aîné, là, il travaille, il a jamais donné à sa femme, 

ou à moi ou son frère. Même à la grand-mère. Mais tandis que lui, qui est malade, il 

donne. Et puis la grand-mère [a dit] “peut-être un jour ta maladie va guérir mon fils”. 

Parce que [faire ça], c’est le travail des gens qui sont intelligents, qui sont pas 

malades. » 

Le « partage » se déplie ici à un autre niveau. Reversée dans la circulation des échanges, 

l’allocation permet à Sami de réparer les torts commis et de conserver voire d’accroître son 

rôle dans la communauté. Cette redistribution permet aussi de prévenir de nouvelles jalousies 

qui viseraient les ressources monétaires dont il bénéficie actuellement. 

Les histoires de Sami et de Marie illustrent de deux manières distinctes l’importance du rôle 

social dans le déroulement de la maladie. Si les femmes comme Marie sont peu mobilisées 

dans les discours sur le mal-être, les jeunes hommes sont au contraire au cœur de ces discours, 

ce qui témoigne de l’importance des attentes sociales qui sont projetées sur eux. Elles sont 

particulièrement saillantes quand émerge la question du suicide. 
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IV. Mal-être de la jeunesse, épidémie de suicide et inquiétude des aînés 

Pour aborder la question du mal-être de la jeunesse et de « l’épidémie de suicide » qui aurait, 

selon mes interlocuteurs, frappé Lifou dans les années 2000, je m’appuie sur les discours 

qu’ils suscitent en particulier chez les parents et chez les représentants de l’autorité 

coutumière. Il ne s’agit pas tant de déconstruire ces discours qui, sur ce type de thématiques, 

sont souvent des écrans, mais plutôt d’analyser dans le refoulement dont ils témoignent les 

difficultés des formes d’autorité contemporaine. L’accent mis sur le cannabis dans la 

perception des problèmes de la jeunesse n’est pas erroné, puisqu’il existe de fait un lien entre 

cannabis et déclenchement des schizophrénies, de même que la consommation de cannabis est 

un indicateur des formes de malaise social47. Mais sous cet angle, les réponses apportées sont 

d’abord punitives et manifestent d’autres formes de violence sociale. Elles suscitent 

notamment un certain nombre de questionnements sur l’usage du châtiment corporel comme 

mode de régulation des désordres sociaux à Lifou. La thèse de Tate LeFevre a ainsi montré 

que les discours sur le mal-être de la jeunesse kanake sont indicateurs de comment l’histoire 

coloniale a façonné les modes d’autorité en Nouvelle-Calédonie, ainsi que les revendications 

sur l’autochtonie48. Elle reprend ainsi l’approche de Jennifer Cole et Deborah Durham, pour 

qui la jeunesse est le matériel symbolique dans lequel une société se figure son futur49. Loin 

de considérer la « jeunesse » comme une catégorie universelle, c’est comme construction de 

la modernité que j’envisage son traitement50. Je suis l’analyse de Jean et John Comaroff, pour 

qui la jeunesse est une formation idéologique qui émerge dans le contexte d’une modernité 

caractérisée par l’expansion impériale et l’idéologie développementiste. La jeunesse incarne 

les espoirs et les angoisses d’une société d’une part51, les contradictions du monde globalisé 

d’autre part52. S’intéresser aux structures qui prennent en charge la jeunesse permet de 

comprendre ces projections et de mettre en lumière la perception qu’ont les Kanaks dans un 

monde globalisé. 

 

                                                 
47 A ce titre, on soulignera que si la consommation de cannabis n’est pas forcément plus élevée qu’en métropole, 
la précocité de cet usage et la proportion importante de jeunes qui fument tous seuls, comme le montre l’étude 
sur les usages de drogues à l’adolescence, sont le signe d’un usage du cannabis comme mode de soins de la 
souffrance sociale. F. Beck et al., « Usages de drogues à l’adolescence en Nouvelle-Calédonie. », art cit, p. 360. 
48 T. LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, op. cit. 
49 Jennifer Cole et Deborah Durham (eds.), Figuring the Future: Globalization and the Temporalities of 
Children and Youth, Santa Fe, School for Advanced Research Press, 2008, 320 p. 
50 Jean Comaroff et John L. Comaroff, « Réflexions sur la jeunesse. Du passé à la postcolonie », Politique 
africaine, 2000, no 80, p. 91. 
51 Ibid. 
52 Ibid., p. 95. 
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Le souci des aînés face à une « épidémie de suicide » 

L’inquiétude face aux suicides à Lifou a pris une place croissante au fil de mes terrains, suite 

à ce que beaucoup d’interlocuteurs qualifièrent « d’épidémie de suicide » à Lifou. Bien que 

l’épidémiologie n’ait pas encore permis de quantifier exactement ce phénomène, il est apparu 

clairement à chacun de mes retours après une absence, quand j’appris le suicide de tel jeune 

homme ou de telle jeune femme que j’avais côtoyés. En outre, les très fréquentes morts 

violentes, par exemple dans des accidents de la route, sont indicatrices d’autres formes de 

comportements suicidaires à Lifou. 

Face à l’importance du problème, la question fait l’objet de nombreuses discussions dans des 

cadres collectifs coutumiers ou religieux. La scène présentée en introduction de cette thèse est 

un exemple des situations au cours desquelles cette question est ressaisie collectivement. Un 

rassemblement comme la fête d’un grand chef, une kermesse, la convention des protestants 

pour Pâques, une réunion des diacres… depuis quelques années, chacun de ces 

rassemblements donne lieu à une session de discussion ou de présentation autour de la 

question du suicide, quand celle-ci ne fait pas l’objet d’une conférence spécifique. Les 

intervenants de l’Antenne Médico-Psychologique ou des psychologues venus de Nouméa ou 

de métropole interviennent alors pour présenter des résultats d’enquête ou répondre aux 

questions qui sont le plus souvent formulées par des parents ou des qatr [personnes âgées] 

inquiets.  

L’inquiétude que manifestent les aînés est à penser dans un contexte régional dans lequel la 

jeunesse océanienne est perçue comme étant en déclin social et en péril moral53. Depuis la fin 

des années 1970, le suicide et le déclin de la jeunesse sont des préoccupations centrales en 

Micronésie et aux Samoa54. Dans la plupart des îles, les leaders politiques et religieux se 

rassemblent pour discuter d’un phénomène confirmé par les enquêtes épidémiologiques 

produites dans ces îles à partir des années 1980, qui relient ce phénomène aux importantes 

transformations socio-économiques de la région à la même période. Ces perceptions sont 

renforcées par l’existence d’un agenda de la santé globale qui met en place enquêtes et 

conférences dédiées. 

Les habitants de Lifou ont une perception du phénomène sous l’angle de l’exceptionnalité. 

Certains disent « battre tous les records » en comparaison du reste de la Nouvelle-Calédonie – 

                                                 
53 T. LeFevre, Creating Kanaky: Indigeneity, Youth and the Cultural Politics of the Possible, op. cit., p. 113. 
54 Edward D. Lowe, « Epidemic Suicide in the Context of Modernizing Social Change in Oceania: A Critical 
Review and Assessment », The Contemporary Pacific, 2019, vol. 31, no 1, p. 105‑138. 
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sans que cela puisse être confirmé faute de chiffres. Dans leurs paroles se lisent une grande 

inquiétude et la volonté d’aider les plus jeunes. « Comment aborder ça ? je veux dire, on va 

venir les voir, c’est bien, mais qu’est-ce qu’on doit leur dire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? » me 

demandait le diacre qui venait alors de me raconter comment il avait tenté de mettre fin à ses 

jours dans sa jeunesse. Ce jour-là, il m’avait sollicité avant tout pour discuter des formes de 

soutien qu’il pouvait apporter en tant que diacre dans sa tribu. Il me fit part de sa tristesse de 

ne pas avoir su aider une jeune femme de son entourage qui s’était pendue après avoir 

longtemps fait part de son mal-être aux uns et aux autres. Issu d’une famille émaillée de morts 

violentes et de difficultés sociales, Philippe a trouvé dans le travail religieux une forme 

d’apaisement en même temps qu’un rôle social. Diacre, il est amené à discuter avec les jeunes 

de sa tribu et il a notamment beaucoup connu la jeune femme qui s’est pendue quelques mois 

auparavant, qui lui avait fait part de sa volonté de mettre fin à ses jours. Dans cet entretien 

comme dans de nombreux autres ayant pour thème le suicide, le diacre cherchait surtout 

auprès de moi des conseils pour prévenir ces passages à l’acte suicidaire. 

Deux niveaux dans les discours formulés se lisent dans ce type d’échanges : les commentaires 

généraux sur l’épidémie, les commentaires plus personnels mentionnant des cas précis. Ces 

deux niveaux montrent l’inquiétude des aînés face au malaise des plus jeunes. Je propose de 

m’intéresser aux commentaires généraux, sans prétendre offrir une étude de cas complète sur 

le modèle de celles présentées ailleurs dans cette thèse. L’ethnographie du suicide requiert 

une méthodologie particulière et elle est d’autant plus délicate dans un contexte où est menée 

en parallèle de l’enquête ethnographique une enquête épidémiologique de l’OMS de grande 

ampleur, l’enquête START. Au moment où commençait mon terrain était aussi mise en place 

des « autopsies psychologiques » consistant en la venue de Nouméa d’une psychologue 

interrogeant pendant plusieurs heures la famille de la personne décédée. Mon enquête s’est 

donc positionnée à un niveau moins intime et j’ai observé plutôt ce qui émergeait des 

discours, les explications proposées par mes interlocuteurs, laissant l’explicitation des causes 

profondes du suicide aux psychologues et psychiatres impliqués dans l’enquête START. 

 

Idéalisation de la « tradition » et maux de la modernité : l’assise fragilisée 

des jeunes Kanaks 

Les explications proposées par les aînés font systématiquement appel à une idéalisation des 

conditions de vie passées opposées à celles de la modernité. Elles réactualisent ainsi le régime 



449 
 

épistémique introduit avec la colonisation et l’évangélisation, dans lequel la modernité et la 

ville étaient la cause des maux des populations indigènes. A Lifou, où les Églises sont très 

présentes dans le quotidien, le salut par la religion est souvent proposé comme mode de 

résolution des maux de la jeunesse et des désordres sociaux.  

Pour Martin, l’infirmier qui proposait une vision idéalisée de la prise en charge des nekö i dro 

dans le passé, le malaise de la jeunesse kanake témoigne de la dissolution des liens familiaux 

et communautaires dans la tribu. Comme la maladie psychiatrique en général, il rattache la 

survenue des suicides aux changements sociaux qui ont modifié les modes de contenance des 

troubles psychiatriques. S’il considère que ces troubles ont toujours existé, il pense qu’ils se 

manifestent de façon plus violente qu’auparavant, notamment par des suicides. 

La manifestation explosive est présentée comme une pathologie de la modernité. En outre, les 

modes de vie contemporains ne permettent plus d’assurer la sollicitude devant accompagner 

théoriquement tous les membres de la tribu. Martin insiste sur la prise en charge qui entourait 

chacun. Il n’est par exemple pas acceptable de laisser une personne seule, et devant le mal-

être de quelqu’un la réponse apportée est l’accompagnement collectif. Pour expliquer la 

dépression, mes interlocuteurs la considéraient comme une maladie « nouvelle » arrivée avec 

les modes de vie contemporains plus individualistes. Ils mentionnaient alors comme contre-

exemple la sollicitude qui entourait les personnes endeuillées. Les cérémonies de deuil 

prévoient une présence constante de la communauté pendant plus d’une semaine. Les 

membres de la parenté élargie se rendent auprès de la famille endeuillée pour présenter un 

geste coutumier qui symbolise avant tout le soutien apporté. Ce qui diffèrerait aujourd’hui 

serait cette présence collective, affaiblie par les transformations sociales – le salariat et l’école 

sont principalement mis en cause.  

Philippe, le diacre, décrit ces changements non comme une perte des structures collectives 

mais comme un recours moindre à celles-ci :  

« Dans les tribus, toutes les structures sont là. Il y a le pasteur, il y a le sujet, il y a le 

chef. Normalement, la vie dans une tribu, personne peut être seul, se sentir seul. Parce 

qu’on est tous entourés. Et tout est préparé. Quand tu as un problème, tu viens voir cette 

personne, quand t’as besoin de quelque chose tu viens voir cette autre personne. Mais 

maintenant, avec notre façon de vivre, la mentalité ça a vite changé, les gens ils pensent 

plus à demander… quand on a un problème ben on garde pour soi. » 

Paul, un jeune homme qui prendra bientôt la succession de son père petit chef, évoque la 

« mondialisation », qui a « bousculé [leur] culture ». Il prend pour exemple la différence entre 

les modes de vie urbain et insulaire. A Nouméa « c’est une autre vie », dit-il pour expliquer 
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pourquoi les jeunes boivent de l’alcool en conduisant. Si l’idéalisation d’un passé ou d’un 

mode de vie rural doit être nuancée, on peut aussi y voir le signe d’une volonté de revaloriser 

certaines des valeurs de la coutume. Par exemple, Paul a échappé à la mort dans un accident 

de voiture où tous les autres passagers sont décédés et, pour expliquer son salut, son père dit 

qu’il a une « base solide » et qu’un esprit l’a protégé. Paul, fils exemplaire qui succèdera à 

son père, respectant ainsi les normes sociales qui permettent au lignage de se maintenir, 

possède selon entourage « l’assise » qui ferait défaut aux autres jeunes. 

Les discours sur « l’assise » des jeunes sont constamment retrouvés pour rendre compte de 

leur position fragilisée face aux transformations sociales. Le trepen, est en qene Miny, c’est-à-

dire dans la langue réservée aux chefs, l’assise, le fondement, la base du travail coutumier. On 

dit alors qu’on a assuré l’assise, pour signifier que le travail coutumier a bien été fait, travail 

qui se fait dans la case. C’est pourquoi l’assise est aussi comparée au foyer de la case. C’est 

ce qui lui permet de tenir debout, en équilibre, chacun des piliers de la case, qui incarnent les 

autres clans, se tenant les uns les autres. Une assise bancale fragilise l’individu et tout le 

réseau de parenté autour de lui. 

« On va faire un travail [coutumier], et on est en train de préparer la base. On est en 

train de préparer quelque chose qui va durer dans le temps. On travaille le fond, pour le 

geste, pour la coutume qui va suivre. On assure l’assise, avant de faire le geste qui est 

là-bas. On assure l’assise du travail coutumier. Quand on fait le geste dans la case, on 

est en train de solidifier la base du travail. Y a des gestes qui se feront demain ou après-

demain mais ce qu’on est en train de faire maintenant, c’est la base du travail coutumier. 

On solidifie la base du travail. L’assise. » (Chef de clan d’une cinquantaine d’années) 

Implicitement, les suicides renvoient à des travaux coutumiers passés qui auraient été mal 

faits. Des adoptions compliquées sont souvent évoquées, notamment quand elles impliquent 

des « filles-mères » dont l’enfant aurait été confié à la grand-mère. Quand l’enfant adopté 

exprime un mal-être ou essaie de se suicider, l’entourage évoque une adoption « mal faite », 

c’est-à-dire que l’enfant n’aurait pas été confié à la bonne personne ou qu’un geste coutumier 

aurait manqué. La situation peut alors être dénoncée pendant les funérailles, par des 

remontrances adressées au chef de clan. Les reproches faits soit à la mère, soit à la grand-

mère, se redoublent donc d’une mise en accusation du chef de clan qui aurait failli dans ses 

responsabilités. « Thase kö nytrepen », « on n’a pas assuré le travail à fond », dit-on alors : les 

remontrances individuelles ressortent à une défaillance plus globale des chefs de clan qui 

n’ont pas fait leur travail coutumier. 
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Ainsi, les discours-écran qui dénoncent les maux de la modernité en idéalisant un passé 

marqué par l’ordre coutumier ou religieux renvoient à un ensemble de transformations qui 

fragilisent l’organisation sociale. Celle-ci apparaît dans les discours sous la métaphore de la 

case : c’est là que se transmettent les histoires du clan, dont la connaissance est essentielle à 

l’équilibre individuel et collectif, là où se renouent sans cesse les alliances entre clans, dans 

les travaux coutumiers. C’est aussi à cette assise et à cette case que renvoyait le vieil infirmier 

qui, dans l’introduction de cette thèse, interpellaient une équipe de soignants au cours d’une 

rencontre sur le suicide. En ce sens, la coutume renvoie ici comme dans les conflits 

coutumiers à une « cité idéale » : dans les situations de conflits, la coutume est l’un des 

registres cohérents de justification utilisés par les Kanaks dans la recherche d’un 

compromis55. Michel Naepels souligne à quel point la référence à la coutume est ambiguë et 

laisse dans l’ombre des contradictions, puisqu’elle renvoie à « un passé imaginé dont les 

versions concurrentes ne sont pas compatibles les unes avec les autres, à une normativité dont 

le statut est flou, mais aussi à des situations de violence précoloniale excédant toute 

régulation »56.  

Ce contexte permet de mieux comprendre pourquoi, quand on les interpelle sur les causes du 

mal-être de la jeunesse kanake, les leaders coutumiers mettent en avant la perte de 

l’instrument sur lequel reposait leur autorité, à savoir l’astiquage. 

 

Refonder l’autorité perdue ? Les discours sur les punitions corporelles 

Il peut paraître surprenant que, pour expliquer le mal-être des plus jeunes, ceux qui sont en 

position d’autorité dans les tribus évoquent la fin de « l’astiquage ». Cette pratique punitive 

consiste à Lifou à punir l’ensemble d’une classe d’âge pour un délit commis par une personne 

de cette classe d’âge. Le plus souvent, l’astiquage est mentionné comme pratique éducative 

autant que judiciaire visant la prise en charge de la jeunesse. Elle est usitée pour punir un vol 

dans un champ autant qu’un viol, et son application est très variable en fonction des tribus et 

des délits. La pratique est aussi présentée comme un mode de résolution appartenant à la 

période pré-coloniale, même s’il est difficile d’en établir une généalogie claire. L’usage de 

l’astiquage a très probablement été renforcé sous l’effet du code Boula par les missionnaires, 

puisque les polismen [policiers mis en place par les missionnaires] battaient les individus qui 

                                                 
55 Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, p. 157. 
56 Ibid. 
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ne se pliaient pas aux usages protestants du code. De fait, l’astiquage est présenté comme 

relevant des modes de résolution coutumiers des infractions, par opposition à la justice 

française et à la prison. Ce qui est alors mis en avant est le règlement collectif plutôt 

qu’individuel, dans le cadre de la tribu plutôt que celui du tribunal : la personne est jugée avec 

l’ensemble de sa classe d’âge par le conseil des anciens, puis elle est battue avec son groupe.  

Au moment de cette enquête, mes interlocuteurs m’indiquaient que cette pratique avait été 

récemment interdite. L’astiquage n’a en fait jamais été autorisé mais il était toléré, et mes 

interlocuteurs faisaient référence à une affaire survenue en 2000, ayant abouti à des poursuites 

judiciaires à l’encontre d’un groupe d’hommes se présentant comme la « police coutumière » 

du petit chef de Xepenehe et qui avait frappé des Témoins de Jéhovah. La peine prononcée 

contre cette « police » fut perçu comme un retrait de leur autorité aux aînés des tribus et une 

incompréhension des procédés coutumiers par la justice française. Si ce recul des techniques 

punitives est invoqué pour rendre compte des difficultés de la jeunesse, voire des suicides, 

c’est que la mal-être individuel qu’expriment ces jeunes renvoie implicitement à la défaillance 

des aînés à leur procurer « l’assise » nécessaire à leur épanouissement. Le suicide exprime le 

manque de cohésion du groupe et les défauts dans les mécanismes de résolution des 

dysfonctionnements de celui-ci. 

Dans une période institutionnelle incertaine où l’on attend des « coutumiers » qu’ils prouvent 

leur capacité à gouverner, la mise en avant des techniques disciplinaires traduit comment ils 

entendent refonder leur pouvoir en réaffirmant leur monopole sur la violence légitime.  

Les leaders coutumiers précisent aussi qu’un usage raisonné doit être fait des punitions 

corporelles, sans mettre en cause la pratique en tant que telle. Les dérives de cette pratique 

sont pourtant connues de tous : mort entraînée par les blessures, violences domestiques 

justifiées par une visée éducative. Qui plus est, cette pratique est aussi dénoncée par les plus 

jeunes, pour qui les violences physiques infligées dans l’enfance dans un cadre éducatif ne 

sont plus acceptables. Ceux-ci y voient une source de mal-être et la cause d’idées 

suicidaires57. 

« La coutume n’a plus l’autorité sur les personnes », me disait le diacre en parlant des vols 

commis dans la tribu, dans une discussion portant sur la souffrance des jeunes dans la tribu et 

le suicide de certains. Les causes du suicide ne peuvent être directement attribuées à un défaut 

de la coutume, car celles-ci se déploient dans des expériences singulières impliquant un 

faisceau de facteurs. Mais les désaccords sur les techniques disciplinaires entre jeunes et 

                                                 
57 Situation sociale et comportements de santé des jeunes en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 66‑72. 
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moins jeunes indiquent une fragilisation de la cohérence du groupe sous l’effet des 

transformations sociales. La rapidité de ces transformations, qui ne bénéficient que très peu à 

la jeunesse kanake, s’ajoutent aux attentes projetées sur cette jeunesse, dont on espère qu’elle 

répondra aux exigences scolaires et professionnelles, tout en succédant à ses aînés en assurant 

les travaux coutumiers. 

 

 

 

 

Conclusion 

A partir d’un examen des modes d’institutionnalisation psychiatrique, ce chapitre a exposé les 

destinées variables des personnes atteintes de troubles psychotiques, en fonction des positions 

qu’elles occupent dans l’espace social. Les hiérarchies d’âge et de genre dans l’espace social 

kanak influent considérablement sur les représentations de la maladie mentale et sur les 

recours thérapeutiques qui sont proposés, accentuant les inégalités sociales de santé. J’ai ainsi 

présenté la souffrance particulière d’une femme, dont le déclenchement des troubles 

psychotiques est associé aux moments rituels qui scandent la vie d’épouse à Lifou – de la 

« réservation » de l’épouse au mariage. Ces moments consolident la communauté en rejouant 

les alliances mais, dans l’histoire de Marie, ils favorisent aussi le déclenchement des troubles 

psychotiques. De plus, comme la maladie exprime un défaut dans les alliances qui soutiennent 

le mariage, elle met en cause l’harmonie du groupe, qui préfère la taire, un silence qui 

favorise davantage la chronicité. La coutume, dans ce cas, ne semble pas protéger mais au 

contraire précipiter dans la chronicité.  

L’expression des troubles psychotiques sous l’angle du débordement, socialement réprouvée 

pour les femmes, est au contraire tolérée chez les hommes. Mais pour les jeunes hommes, elle 

est associée à une déviance vis-à-vis de l’ordre social, qui s’appuie sur une réactualisation du 

régime épistémique colonial dans lequel l’abus de substance, symptôme des maux de la 

modernité, est convoqué comme modalité explicative. La consommation de cannabis, si elle 

est indicatrice d’un mal-être et peut-être l’élément déclencheur de troubles psychotiques, est 

aussi une modalité discursive qui favorise la mise en place de techniques de soins d’abord 

disciplinaires. Les réponses distinctes apportées à la maladie mentale traduisent ainsi d’une 

part une conception de l’ordre et du désordre dans les communautés fondée sur un 
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déséquilibre de celles-ci, conception qui tend à accentuer les mécanismes de la défaite sociale, 

d’autre part des régimes curatifs qui mêlent constamment le soin et la discipline. Les 

explications et les recours proposés reflètent ainsi les économies morales contemporaines de 

l’autorité kanake, qui transparaissent également dans les dispositifs de soins décentralisés à 

Lifou tels que l’Antenne Médico-Psychologique. 
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Chapitre 9 – Soigner l’enfance et la jeunesse de 

Lifou : ethnographie d’une Antenne Médico-

Psychologique 

 

 

 

 

En Nouvelle-Calédonie, la sectorisation de la psychiatrie s’est faite en parallèle des 

bouleversements institutionnels amenés par les Accords de Matignon puis par les Accords de 

Nouméa. Les premiers ont introduit la notion de rééquilibrage – entre les Kanaks et les autres 

communautés, entre Nouméa et le reste du territoire – ainsi que de nouveaux acteurs et 

institutions, qui ont renouvelé les processus décisionnels encadrant les interventions socio-

sanitaires. Puis le processus de décolonisation entamé par les Accords de Nouméa a fait 

émerger la question autochtone qui, dans le contexte océanien, est étroitement liée à la mise 

en avant de la coutume1. Ce chapitre examine ces deux processus parallèles à partir de 

l’ethnographie d’une Antenne Médico-Psychologique établie à Lifou en 2006. La mise en 

place de ces structures décentralisées de l’hôpital psychiatrique dans des secteurs situés hors 

de Nouméa, s’inscrit dans ce contexte institutionnel particulier. 

Ces structures traduisent le passage d’un régime de soins asilaire à un régime de la santé 

mentale plus ouvert et dont attend qu’il prenne en charge les pathologies de la souffrance 

sociale. Comme en métropole, la sectorisation est en Nouvelle-Calédonie un idéal plus qu’une 

politique, et elle est la traduction d’une psychiatrie humaniste qui combine des ambitions 

thérapeutiques et politiques2. Ce « nouveau contrat sur les questions sociales », pour reprendre 

la formule de Nicolas Henckes, est l’expression d’un projet plus large d’hygiène sociale en 

même temps qu’un programme ambitieux de rénovation et de construction hospitalière3. Dans 

le contexte calédonien, il est imbriqué à la valorisation de la coutume et de certains éléments 

de la culture kanake. 

                                                 
1 Pierre-Yves Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes » 
dans Marie Salaün, Martin Thibault et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, 
Presses de l’Université de Laval, 2009, p. 393. 
2 Nicolas Henckes, « La Psychiatrie de secteur, quelle histoire, quel avenir? », Esprit, 2015, no 3, p. 29‑30. 
3 Ibid., p. 31. 
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Les discours produits autour de la sectorisation et le renouvellement des pratiques de soins 

sont ici décrits, afin de saisir le changement des modes de gouvernementalité et les 

modifications dans les positions occupées par les acteurs institutionnels et médicaux, kanaks 

et européens.  

Dans un premier temps, les logiques propres à la sectorisation en Nouvelle-Calédonie sont 

présentées et mises en perspective avec les contraintes de l’insularité et le processus de 

provincialisation (I). Puis est décrit le quotidien de l’Antenne Médico-Psychologique de Lifou 

(II), ainsi que les réseaux d’institutions et d’acteurs qui se déploient à partir de cet espace pour 

composer le dispositif de la santé mentale (III). Enfin je présente le renouvellement des 

relations socioprofessionnelles entre soignants kanaks et européens, afin de mettre au jour les 

reconfigurations du savoir/pouvoir dans l’espace politique de la santé mentale (IV). 

 

 

 

 

I. Sectorisation et provincialisation 

L’ouverture en 1966 d’un dispensaire d’hygiène mentale à Nouméa, hors des murs de l’asile 

de l’île Nou, ne fut qu’un très lointain écho des réformes qui se mettaient en place à la même 

période en France métropolitaine. Alors que la sectorisation entraînait une profonde réforme 

du monde hospitalier psychiatrique à partir des années 1960 en France4, la spécificité 

législative calédonienne retarda considérablement ce processus, signe des pesanteurs 

coloniales traversant les institutions et législations, mais aussi les pratiques des acteurs. Ce 

processus est documenté par quelques rapports qui sont mobilisés ici pour saisir la complexité 

de sa mise en œuvre dans le contexte calédonien. 

 

                                                 
4 La circulaire du 15 mars 1960 a lancé en métropole la politique de sectorisation, en énonçant les principes 
d’une nouvelle façon de planifier d’organiser le système psychiatrique français. N. Henckes, « La Psychiatrie de 
secteur, quelle histoire, quel avenir? », art cit. 
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Contexte des premières réformes en direction d’une sectorisation en 

Nouvelle-Calédonie 

Auparavant sous administration militaire, dirigé par un Médecin directeur issu du Service des 

Armées et en « régie de l’Etat », le Centre Hospitalier de Soins Albert Bousquet est devenu en 

en 1989 un « établissement public autonome »5. Ce nouveau statut dota l’établissement de son 

propre Conseil d’administration, d’une autonomie financière et d’une personnalité morale. 

L’élargissement de ses compétences permit de proposer de nouvelles orientations pour la 

psychiatrie qui le conduisaient plus clairement vers la sectorisation6. Le Dispensaire 

d’hygiène mentale de Nouméa, qui était auparavant rattaché à l’hôpital général, fut alors placé 

sous la tutelle du CHS, devenant ainsi le premier « secteur », avant d’être renommé Centre 

Médico-Psychologique sur le modèle métropolitain.  

Un premier Schéma de santé mentale rédigé en 1992 énonçait un certain nombre de mesures 

allant dans la direction de la sectorisation7. Outre l’ouverture de secteurs à l’extérieur de 

l’hôpital, ce schéma proposait la mise en place d’une véritable prise en charge 

pédopsychiatrique et la fermeture de « l’internat » de pédopsychiatrie au profit d’un service 

ouvert. Les années 1990 virent aussi l’hôpital se décentraliser progressivement grâce à 

l’organisation de missions ambulatoires hors de Nouméa. Ces missions se mirent en place sur 

un territoire dont l’administration avait été redécoupée sous l’effet des Accords de Matignon : 

les trois provinces créées reconfiguraient le paysage institutionnel et économique, et les 

actions de formation visant les Kanaks favorisèrent leur insertion dans le tissu économique et 

institutionnel calédonien. D’anciens militants indépendantistes kanaks intègrent les 

administrations nouvellement créées pour administrer la Province Nord et la Province des 

Îles, à la population majoritairement kanake et indépendantiste. Progressivement, les 

Calédoniens de toute origine ethnique vinrent occuper les postes des institutions soit 

nouvellement créées, soit progressivement transférées de l’administration de l’Etat français 

vers une administration territoriale. A leurs côtés, des fonctionnaires de métropole 

continuèrent d’être recrutés pour intervenir dans les emplois pour lesquels il n’existe pas 

                                                 
5 Le Centre Hospitalier Territorial avait connu le même processus en 1981. 
6 La délibération territoriale n°50, adoptée le 28 décembre 1989, stipule que le CHS « assure la lutte contre les 
maladies mentales et est responsable de celle-ci dans les secteurs psychiatriques qui lui sont rattachés. Il met à la 
disposition de la population, dans les secteurs qui lui sont rattachés, les services et les équipements de 
prévention, les diagnostics et les soins. Ces services exercent leurs activités non seulement à l’intérieur de 
l’établissement, mais aussi en dehors de celui-ci » (article 1er). 
7 Eric Barbié, Insularité, culture et santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au 
CHS de Nouméa, Ecole Nationale de la Santé Publique, Rennes, 1994, 181 p. 
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encore de compétences calédoniennes, par exemple dans le corps médical. N’étant plus 

recrutés parmi le corps des armées, les médecins qui arrivèrent en Nouvelle-Calédonie dans 

les années 1990 avaient un profil différent et étaient plus ouverts aux réformes hospitalières.  

 

Les contraintes structurelles et institutionnelles de Nouvelle-Calédonie 

Deux rapports, rédigés par deux acteurs qui incarnent ce renouveau des personnels du monde 

médical, documentent ce contexte stimulant en même temps que les difficultés liées aux 

lourdeurs avec lesquelles il faut composer. Le Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie 

de 1991 à 1996 préparé par Marie-Odile Pérouse de Montclos8, alors chef de service 

pédopsychiatre et le mémoire d’infirmier général Eric Barbié intitulé Insularité, culture et 

santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au CHS de Nouméa9 

témoignent des défis, des espoirs et des difficultés à réformer une institution fortement 

inscrite dans l’histoire coloniale. La pédopsychiatre est alors la première à exercer cette 

spécialité en Nouvelle-Calédonie. Quant à l’infirmier général, c’est un infirmier calédonien 

parti se former en métropole à l’Ecole Nationale de la Santé publique de Rennes. Leur vision 

représente ainsi le renouvellement des perspectives et des pratiques portées par la 

recomposition institutionnelle. 

Considérant la spécificité du territoire en matière législative comme une opportunité à saisir, 

Barbié invite à « être pionnier », ambitionne de proposer un projet de soins infirmiers qui soit 

« révolutionnaire » et s’inspire du modèle français de sectorisation tout en prenant en compte 

les spécificités calédoniennes. L’élan pionnier qui consiste à voir la spécificité calédonienne 

comme un terrain vierge pour y innover n’est toutefois pas dénué d’une lucidité sur les limites 

que revêt cette spécificité, ainsi que sur les lourdeurs et les contraintes structurelles. C’est 

précisément la large manœuvre laissée au territoire en matière de santé publique qui explique 

le retard dans certains domaines, en particulier ceux qui marquent des innovations sociales. 

Dans le domaine psychiatrique, les lois garantissent en France les libertés individuelles ne 

                                                 
8 Marie-Odile Pérouse de Montclos, Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie de 1991 à 1996, Nouméa, 
Centre Hospitalier Spécialisé Albert Bousquet, 1996. 
9 E. Barbié, Insularité, culture et santé mentale en Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au 
CHS de Nouméa, op. cit. 
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sont pas appliquées automatiquement en Nouvelle-Calédonie, tandis que ceux qui au contraire 

constituent un frein à ces libertés ont tendance à être appliquées sans débat10.  

Barbié comme Pérouse de Montclos pointent la dimension asilaire de la psychiatrie 

calédonienne, « psychiatrie de la chronicisation des patients (identique à celle qui existait 

jusque-là), du repli sur soi des équipes soignantes, qui perdure l’image carcérale et entraîne le 

rejet de la population »11. Pour ces deux praticiens, le défi principal est de sortir 

l’établissement de la vocation d’hébergement et de chronicisation, en premier lieu par la 

formation du personnel soignant qui, pour la plupart n’a reçu presque aucune formation : 

avant les années 1960, aucune formation n’était demandée aux « gardiens », ensuite 

renommés « surveillants de maison de santé », qui travaillèrent à Nouville jusque dans les 

années 199012. En outre, certains d’entre eux étaient des personnels de santé justiciables de 

sanctions disciplinaires, ou d’anciens détenus de droit commun affectés au CHS à leur sortie 

de prison13. La première formation du personnel du CHS ne fut mise en place qu’en 199614. 

Aux côtés de ce personnel calédonien peu ou pas formé, les médecins et psychologues venus 

de métropole sur des contrats courts dans le cadre de la restructuration institutionnelle 

engendrèrent un turn-over important, favorisant les tensions entre les différentes catégories de 

personnel.  

Trait constant de la fonction publique calédonienne, ce phénomène est encore plus marqué 

dans le domaine de la santé. Le retrait progressif des personnels de l’armée se fit au même 

moment que la mise en œuvre des Accords de Matignon, qui suscitaient des besoins croissants 

en cadres qu’il fallut soit former, soit recruter en métropole. Avant que la population 

calédonienne ne revienne des formations dispensées en métropole, une population européenne 

de fonctionnaires recrutés sur des contrats courts vint assurer la transition institutionnelle. 

Travaillant sur des périodes courtes au gré de leurs mutations dans les DOM-TOM et ne 

s’investissant pas dans la durée sur le territoire, ils rencontrèrent des personnels locaux peu 

formés, terrain fertile pour des conflits socioprofessionnels. Cette dynamique encore présente 

se traduit par une fragmentation des projets mis en œuvre, qui dépendent des personnes qui 

les portent, sans que les personnels locaux ne disposent de la formation et de l’expérience 

nécessaire à la continuité institutionnelle. Au CHS, cet ensemble de tensions s’ajouta selon 

                                                 
10 Barbié mentionne comme exemple la loi de 2008 sur l’hospitalisation à la demande d’un tiers  qui fut source 
de longs débats en France pointant la restriction de libertés qu’elle accompagnait, mais qui fut appliqué sans 
débat en Nouvelle-Calédonie. Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 74. 
12 Ibid., p. 84. 
13 Ce type de recrutement s’arrêta dans les années 1980. Ibid. 
14 M.-O. Pérouse de Montclos, Bilan d’activité du Service de pédopsychiatrie de 1991 à 1996, op. cit., p. 38. 
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Pérouse de Montclos à la « divergence de points de vue institutionnels » entre psychiatres et 

administratifs, à l’origine d’un « climat institutionnel délétère »15.  

A cet ensemble de difficultés s’ajoute une charge de travail importante qui rend impossible 

tout travail de recherche sur les dimensions socioculturelles16 et un manque criant de moyens 

budgétaires attribués à la psychiatrie17. Enfin, la répartition inégale des 70 000 habitants dans 

des zones rurales et insulaires complexifie davantage la mise en place de secteurs qui puissent 

couvrir tout le territoire18. L’opposition géographique d’un espace urbain dense et concentré à 

un espace rural dispersé sur un territoire étendu, à laquelle s’ajoute le maintien des processus 

décisionnels à Nouméa en dépit des efforts de rééquilibrage prévus par les Accords de 

Matignon, rend la sectorisation très difficile. Arrivé à la même période, le psychologue 

Yoram Mouchenik, autre acteur marquant la volonté de réforme et d’innovation portée par 

certains intervenants de la santé à cette période, décrit lui aussi la pénible reconfiguration du 

paysage de la santé mentale. Malgré d’importantes transformations témoignant du 

développement d’une psychiatrie de secteur – recours moins systématiques à l’hospitalisation, 

création de plusieurs structures de soins et de consultations hors les murs, fermeture des lits 

d’hospitalisation pour enfants et création du service de pédopsychiatrie – l’espace rural 

continue d’être moins bien desservi et dépourvu d’infrastructures en santé mentale19. 

 

Le défi d’un secteur dans les îles 

Les Îles Loyauté constituent un « secteur » à part, éclaté entre quatre îles – Tiga, Lifou, Ouvéa 

et Maré – qui font de la décentralisation psychiatrique un défi. Deux contraintes structurelles 

spécifiques orientent la sectorisation aux Loyauté. D’une part, l’insularité rend difficile la 

prise en charge de patients suivis pour des maladies chroniques. Située à quarante-cinq 

minutes d’avion de Nouméa, les évacuations sanitaires de patients et les visites 

hebdomadaires ou mensuelles de médecins spécialistes engendrent des coûts importants. 

D’autre part, l’organisation des prises en charge sanitaires repose sur un montage 

administratif associant les dispensaires gérés par la Province des Îles au CHS à Nouméa, CHS 

                                                 
15 Ibid., p. 18. 
16 Ibid., p. 38. 
17 Le budget du CHS est huit fois inférieure à celui du CHT alors qu’il n’a que deux fois moins de lits, et près de 
80% de ce budget est consacré aux dépenses de personnel. E. Barbié, Insularité, culture et santé mentale en 
Nouvelle-Calédonie : pour un projet de soins infirmiers au CHS de Nouméa, op. cit., p. 83. 
18 Ibid., p. 73. 
19 Yoram Mouchenik, « La Psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie », Le Journal de la Société des 
Océanistes, 2001, no 113, p. 109‑119. 
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en partie financé par des dotations des trois Provinces. L’ensemble nécessite donc la 

négociation constante des objectifs et des moyens entre acteurs provinciaux et institutionnels 

des îles et de Nouméa.  

Les réformes impulsées par le CHS au début des années 1990 ont suivi la mise en place d’une 

administration provinciale née au même moment. Une première convention signée en 1993 

entre la Province des Îles et le CHS prévoyait la mise en place pour la première fois de 

missions régulières aux îles Loyauté, dans chacune des différentes circonscriptions médico-

sociales, c’est-à-dire dans les trois principales îles. Ce projet ambitieux prévoyait ainsi que 

chaque île reçoive la visite d’un psychiatre pendant deux ou trois jours, tous les trois mois. 

Des réductions budgétaires de la Province se traduisirent par une réduction du nombre de 

missions, mais l’impulsion était lancée. Progressivement, l’objectif de réduction du nombre 

de lits à l’hôpital, pour « déchroniciser » et favoriser la réinsertion des patients dans leur tribu 

d’origine permit le retour d’un certain nombre d’entre eux, que ce soit dans le cadre de visites 

thérapeutiques, ou de « projets de vie » plus durables. Ces projets impliquaient la mise en 

place d’une prise en charge sanitaire – des visites à domicile d’infirmier et la consultation 

régulière du psychiatre se rendant à Lifou – mais aussi sociale – la construction d’une maison 

ou l’aménagement des lieux de vie.  

L’amélioration du dispositif sanitaire dans les îles et dans le Nord faisait partie des ambitions 

de rééquilibrage des Accords de Matignon. La rénovation des dispensaires et la formation des 

personnels y ont bouleversé les pratiques de santé. La suppression des vigiles de santé est 

l’une des conséquences emblématiques de ces changements. Les dispensaires de Lifou 

s’appuyaient jusque-là sur des « vigiles de santé » qui étaient recrutés dans les tribus et qui 

avaient reçu une petite formation médicale suffisante pour faire le relai entre les tribus et les 

dispensaires. A leur suppression, les budgets afférents furent transférés au profit des 

professionnels de soins. Ainsi, la plus grande technicité et la modernisation des structures se 

sont traduites par la perte d’une partie des relais dans les tribus. 

Pour l’ensemble des spécialités médicales, assurer la continuité des soins représente donc une 

gageure. A Lifou, le système sanitaire repose sur des équipes à l’organisation fluctuante, 

puisqu’elle s’appuie en grande partie sur des médecins et infirmiers venus de métropole et 

recrutés sur des contrats courts – un an – sans forcément disposer des compétences 

pluridisciplinaires nécessaires à la médecine du dispensaire : comme autrefois dans la 

médecine de brousse, les médecins et infirmiers ont à gérer des urgences qui demandent des 

compétences plus larges que ne le prévoient les formations classiques. Quant aux spécialités 

qui ne requièrent pas une présence quotidienne au dispensaire – psychiatres, gynécologues, 
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ophtalmologues, gastro-entérologues, oncologues… – elles reposent sur la venue de 

spécialistes de Nouméa une fois par mois ou tous les deux mois. En une journée, ils doivent 

examiner dans l’un des deux dispensaires les patients venus de toute l’île. Pour gérer cette 

organisation complexe et s’assurer que les patients concernés se rendront bien à leur visite, 

une secrétaire médicale, ancienne vigile de santé, sillonne l’île au préalable pour distribuer 

dans les maisons les « convocations » prévenant de la visite médicale. Depuis son bureau au 

dispensaire, elle continue de faire le relai entre les équipes de Nouméa, le dispensaire et les 

patients, s’assurant que les uns et les autres sont bien informés. A Lifou, le dispositif perpétue 

la routine établie par les visites médicales du temps de l’épidémie de lèpre et bénéficie par 

ailleurs de la proximité des institutions provinciales, basées à Wé, et de la forte mobilité des 

habitants entre Lifou et Nouméa.  

Mais ce dispositif coûteux doit aussi composer avec une desserte aérienne défaillante. Les 

grèves du personnel aérien sont fréquentes et longues, immobilisant parfois les avions pendant 

plusieurs mois, quand ce ne sont pas les nombreux cyclones de la saison chaude qui 

empêchent les avions de décoller. La continuité des soins s’en trouve affectée, de même que 

la confiance à l’égard du dispositif. Quand les spécialistes reviennent après plusieurs mois 

d’absence, les patients ne se présentent pas, et la confiance est à reconstruire pour rétablir la 

routine des soins mensuels. 

A ces difficultés s’ajoute le montage institutionnel complexe associant la Province des Îles et 

le CHS. La Province met à disposition des locaux, et l’hôpital du personnel. Mais puisque la 

santé est une compétence provinciale, c’est à la Province des Îles d’établir ses priorités et de 

les discuter avec l’institution nouméenne, ce qui donne lieu à des négociations entre acteurs 

indépendantistes et non indépendantistes aux visions divergentes. Les modalités de facturation 

sont aussi le fruit d’une négociation, puisque les médecins et leurs missions sont payés par le 

CHS, mais que celui-ci est financé en partie par des dotations provinciales. Cette complexité 

débouche parfois sur des défauts de paiement qui empêchent la venue de psychiatres pendant 

plusieurs mois. C’est alors l’équipe du dispensaire qui assure la continuité du traitement, sans 

que celui-ci ne soit réévalué par l’équipe psychiatrique. 

Les ambitions initiales de la politique de secteur dans les îles ont été dans un premier temps 

revus à la baisse, et la routine des visites à domicile décrites au chapitre précédent a été 

trouvée au début des années 2000, mais elle continue de pâtir des difficultés structurelles 

mentionnées. A cela s’ajoute un dispositif original, l’Antenne Médico-Psychologique, dont 

l’orientation vers l’enfance et la jeunesse répond aux intérêts des institutions hospitalières et 

provinciales. Pour les premières, il s’agit de proposer une approche préventive de la 
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psychiatrie, en accord avec l’approche plus large et compréhensive de la santé mentale. Pour 

les secondes, l’accent mis sur la jeunesse et l’enfance rencontre l’élaboration du projet de 

société kanake. 

 

 

II. L’Antenne Médico-Psychologique de Lifou 

La « pédopsychiatrie de proximité » s’est établie à Lifou en 2006 avec la mise en place de 

l’Antenne Médico-Psychologique, après treize ans de missions de psychiatrie ambulatoire 

dans les îles. Sa mission est d’« accueillir toute famille exprimant une demande de soins 

psychiatriques ou psychologiques pour leur enfant, orienter et proposer le suivi le plus adapté, 

pour les enfants et les jeunes adultes jusqu’à 30 ans »20.  

Elle vise ainsi à prévenir les troubles de la santé mentale en agissant dès la petite enfance, de 

la détection des troubles encadrant la périnatalité au suivi d’enfants, d’adolescents et de 

jeunes adultes en difficultés. L’âge de trente ans, qui ne correspond pas aux délimitations 

métropolitaines, se veut une adaptation au contexte local dans lequel le mariage, qui survient 

tardivement, sanctionne le passage à l’âge adulte. En reprenant cette spécificité et en intégrant 

les « jeunes adultes » à son projet, l’AMP est clairement positionnée sur les questions de 

société relatives à la jeunesse kanake. Une autre dimension centrale de l’infrastructure est 

l’« approche culturelle des problématiques pédopsychiatriques », qui se traduit de façon 

pratique par l’embauche d’une « infirmière locutrice drehu qui intervient comme médiatrice 

culturelle auprès de la population », puis d’une psychologue kanake également locutrice 

drehu, enfin par la participation de l’équipe à des formations sur « l’étude anthropo-socio 

culturelle du monde kanak »21. 

Sa position unique à Lifou l’amène aussi à intervenir plus largement dans le tissu social par le 

biais d’actions de sensibilisation à la santé mentale, notamment au cours des rassemblements 

collectifs. Située dans l’ancienne maison du médecin-résident, à une douzaine de mètres du 

dispensaire, sa vie s’anime chaque mercredi lors de la venue du pédopsychiatre autour de 

laquelle s’organise une partie des activités de la structure.  

                                                 
20 Centre Hospitalier Albert Bousquet, Projet d’établissement 2005-2010, Nouméa, 2005. 
21 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 27 
avril 2011, Wé, Province des Îles. 
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Dans le quotidien de l’AMP se lit la mise en acte d’une santé mentale propre au contexte 

calédonien, s’adaptant aux institutions provinciales et aux logiques coutumières spécifiques 

de Lifou. Cette structure et les acteurs qui la font vivre sont un point de départ pour observer 

les espoirs, attentes et négociations qui rayonnent à partir de cet espace. On y voit le 

renouveau du maillage sanitaire, la place qui y est laissée à l’expression des voix de l’autorité 

coutumière, et la cristallisation autour de quelques thématiques des tensions qui le traversent.  

 

La pédopsychiatrie en Nouvelle-Calédonie et à Lifou 

En France, la psychiatrie de l’enfant s’est élaborée comme discipline propre dans les années 

1930, à un moment de réorganisation de la société française et afin de répondre aux pertes 

démographiques de la première guerre mondiale22. En Nouvelle-Calédonie, la mise en place 

de services tournés vers l’enfance est une des dimensions centrales de l’ouverture de la santé 

mentale à une période marquée par l’émergence d’un souci pour la jeunesse océanienne. Ce 

souci marque la gouvernementalité qui se constitue sous l’effet de la recomposition 

institutionnelle et du projet de création d’un Etat calédonien.  

De plus en plus connue des habitants de Lifou, de mieux en mieux insérée dans le tissu social, 

l’AMP compte sur une file active d’environ 250 patients répartis sur les îles Loyauté. Son 

personnel réalise 1333 consultations dans l’année, 376 groupes thérapeutiques, 270 visites à 

domiciles, 88 points écoutes jeunes et 206 réunions23. Si bien que les habitants se présentent 

de plus en plus spontanément pour consulter le pédopsychiatre ou la psychologue. 

Proposant une approche distincte de celle du CHS, axée sur la prévention et destinée à 

changer la perception de la psychiatrie, l’Antenne élargit ses activités au-delà des 

consultations, en proposant des groupes thérapeutiques, des visites à domicile fréquentes, des 

« interventions dans les écoles ou tribus pour des sessions de sensibilisation au dépistage 

précoce des troubles », des « points-écoute » pour les jeunes dans les collèges et lycées, des 

« visites de courtoisie en tribus », des « cellules de crises », enfin toutes les activités associées 

                                                 
22 Le premier congrès international de psychiatrie infantile se tint en 1937 sous l’impulsion notamment de 
Georges Heuyer. La naissance de la discipline coïncide en partie avec la nécessité d’anticiper les problèmes 
démographiques en France suite aux pertes de la première guerre mondiale. Jean-Christophe Coffin souligne la 
dimension politique qui encadre d’emblée l’émergence de la psychiatrie de l’enfant : l’histoire de la 
pédopsychiatrie est selon lui une « histoire d’Etat », car le souci pour la santé mentale des enfants correspond 
d’abord à un intérêt de l’Etat. Jean-Christophe Coffin, « La Psychiatrie de l’enfant en France, une affaire de 
l’État ? », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 30 novembre 2016, no 18, p. 81‑96. 
23 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 27 
avril 2011, op. cit. 
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aux réseaux mis en place autour de la structure. Ces réseaux sont multiples : l’AMP anime le 

réseau périnatalité, celui des professionnels de l’enfance « concernés par les problématiques 

éducatives, sociales, judiciaires et sanitaires », ses intervenants collaborent avec le personnel 

soignant des dispensaires ou fournissent des avis techniques pour les projets de « prise en 

charge médico-éducative des enfants en situation de handicap ». Enfin, à partir de l’antenne 

de Lifou sont organisées des missions hebdomadaires vers Ouvéa, Tiga et Maré. 

L’AMP accueille des enfants orientés par le réseau scolaire ou amenés par leurs parents ou 

grands-parents inquiets, de jeunes mères prises en charge dans le cadre du réseau périnatalité, 

mais aussi des patients de psychiatrie adulte arrivés à l’AMP par hasard, des couples en 

difficulté conjugale, enfin les personnes qui, de plus en plus nombreuses, se tournent vers la 

structure pour demander une aide psychologique. Dans la petite structure se tisse les fils d’un 

maillage sanitaire, juridique, social et coutumier autour de la souffrance psychique.  

Mais la spécificité de l’antenne, tournée vers la prévention et l’approche communautaire, rend 

ses activités difficilement comptabilisables sur le même modèle que le service de psychiatrie 

adulte. Parce qu’ils ne sont pas « hospitalo-centrés », parce qu’ils ne facturent pas, explique 

Christian, les activités sont sous-estimées dans les bilans et ils sont « montrés du doigt » par 

leurs collègues de Nouméa. En outre, la structure est encore fragile, manque encore de 

moyens et reste fortement « personne dépendante »24. 

 

Le quotidien de l’AMP 

Il n’est pas encore 7 heures du matin et Christian s’installe sur l’un des bancs d’une table du 

petit snack qui fait face à la baie de Chateaubriand, de l’autre côté de la route de l’AMP. Le 

snack est déjà bien animé, car c’est aussi jour de marché, qui rassemble les gens venus de 

toute l’île. Christian boit son premier café de la journée, avec une part de gâteau à l’ananas.  

Comme chaque mercredi, il s’est levé à 4 heures pour prendre le premier vol de Magenta, 

l’aérodrome qui relie Nouméa aux Îles. Bermudas, claquettes et chemisette, le sourire 

avenant, Christian est d’humeur joviale, comme à son habitude. Après plusieurs années à 

venir chaque mercredi, il a pris le pli de se lever si tôt et prend plaisir à venir à Lifou. La 

journée de travail n’a pas exactement commencé, mais deux autres intervenantes 

sociosanitaires nous rejoignent, la sage-femme coordinatrice du réseau périnatalité de 

Nouvelle-Calédonie, qui vient une fois par mois, et une éducatrice spécialisée basée à Lifou. 
                                                 
24 Ibid. 
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Comme Christian, toutes deux sont originaires de métropole et sont installées en Nouvelle-

Calédonie depuis plusieurs années. Après avoir bourlingué dans d’autres DOM-TOM, elles se 

sont établies en Nouvelle-Calédonie, où les conditions de vie et de travail étaient meilleures. 

La conversation qui s’engage autour des tasses de café fumantes tourne rapidement autour des 

voiliers, que tout métropolitain établi sur le territoire cherche à acquérir. Nous partageons 

avis, récits et expériences autour de la voile. L’une raconte le souvenir d’un naufrage, l’autre 

compare les caractéristiques des catamarans ou le prix des emplacements au port de Wé et de 

Nouméa. Au fil de la discussion, nous saluons au passage les visages familiers, nombreux, qui 

viennent remplir puis vider les tables autour de nous – de jeunes patients et leurs familles, des 

collègues infirmiers ou du personnel de la Province. Il y a comme chaque mercredi beaucoup 

de monde, et un peu plus d’Européens venus de Nouméa qu’à l’accoutumée, puisque c’est le 

jour où de nombreux professionnels médico-sociaux viennent à Lifou pour la visite 

hebdomadaire ou mensuelle faite aux malades et familles suivies, pour des soins ou dans le 

cadre d’une enquête sociale. Arrivés par le premier vol, médecins, éducateurs spécialisés, 

psychologues, sages-femmes, experts du développement ou formateurs enchaîneront rendez-

vous et réunions toute la journée jusqu’au soir. Les habitants de Lifou, eux, profitent des bus 

plus nombreux le mercredi pour venir jusqu’à Wé pour faire le marché, passer à la poste, au 

tribunal, à la Province, ou consulter un spécialiste. Le petit centre administratif de Wé devient 

alors, encore plus que les autres jours, l’épicentre économique et socio-sanitaire de l’île.  

La vue depuis le petit snack est idyllique, sa terrasse ouverte sur l’une des plus belles plages 

de Nouvelle-Calédonie. C’est un mercredi ensoleillé comme un autre, le rythme y semble 

nonchalant et, à nous entendre parler de voile et de week-end sur des ilots, on croirait vivre 

dans un paradis exempt de tout souci. Dans la continuité de l’image construite par l’histoire 

coloniale, Lifou est une destination touristique prisée des nouméens, qui leur semble plus 

accessible que Maré et Ouvéa. Les gîtes et accueils en tribu sont nombreux, les circuits 

touristiques bien rodés et les campagnes publicitaires de l’office du tourisme vantent la qualité 

de l’accueil en tribu, et la « nature ouverte et entreprenante de ses habitants »25.  

Mais les professionnels de passage n’ont guère le temps d’en profiter. La pause dure à peine 

une petite demi-heure. Les premières consultations de Christian commençant à 7h30. Assis ou 

allongés sur les bancs du préau qui fait office de salle d’attente extérieure, des patients 

attendent déjà. Toute la journée jusqu’au soir, quand il prendra le dernier vol de la journée, 

                                                 
25 Par comparaison, les campagnes de promotion du tourisme aux îles Loyauté célèbrent Maré comme étant « la 
plus sauvage », et Ouvéa uniquement pour la beauté de ses paysages, sans qu’aucun mot ne soit dit de ses 
habitants. Cf. le site Destination Îles Loyauté, www.iles-loyaute.com/fr 
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Christian enchaîne consultations et réunions, parfois se déplace dans une école, une famille, 

un rassemblement communautaire ou religieux. Il retrouve à l’AMP les autres intervenants 

qui y sont basés toute la semaine : une jeune psychomotricienne récemment arrivée de 

métropole ainsi qu’une infirmière et une psychologue kanakes. Comme le reste des 

institutions situées à Wé, la vie de l’AMP se remplit chaque mercredi de personnes attirées 

par cette visite hebdomadaire autour de laquelle s’organisent les consultations et les réunions 

avec les différents réseaux socio-sanitaires.  

On entre par une porte vitrée sans tain protégée de barreaux, pour se trouver devant un bureau 

avec un ordinateur faisant office d’accueil, mais qui n’est utilisé que par les cadres de santé de 

passage ou par moi quand je viens observer les activités de l’AMP chaque mercredi. A droite, 

une petite cuisine où l’on déjeune et prépare le café, que l’on partage avec les collègues des 

autres structures qui viennent y prendre leur pause. Puis la salle de psychomotricité et les trois 

bureaux de consultation du pédopsychiatre, de l’infirmière psy et de la psychologue. La salle 

de bains a conservé sa douche, bien utile au retour des sorties à la mer qu’organise 

l’infirmière pour les groupes d’enfants. Après plusieurs années d’attente, les murs des 

différents bureaux ont été repeints avec des couleurs vives. Petit à petit, l’AMP est devenue 

un endroit chaleureux et accueillant pour les enfants. L’infirmière attend toujours la case qui 

doit être construite sur la pelouse qui fait face à l’AMP, et où elle espère réaliser son « activité 

contes » : grand-mère elle-même, elle voudrait mener des groupes thérapeutiques pour les 

enfants dans la case, et leur raconter des ifejicatre [contes] comme sa grand-mère lui en a 

contés et comme elle en conte à sa petite-fille. Mais les travaux sont lents, et la rénovation 

générale de l’ensemble du dispensaire a pris beaucoup de temps, retardant davantage les 

projets de l’AMP. Prévue pour être construite sur le terrain qui fait face à l’AMP, il a déjà 

fallu plusieurs années pour que la fosse septique qui y est enfouie soit rénovée, et la pelouse 

replantée. Dans l’autre dispensaire, à Xépénéhé, une petite salle de consultation que le 

pédopsychiatre partage avec les ophtalmologues a été installée à côté de la morgue, dans les 

vieux bâtiments rénovés datant du dispensaire de Moria. Certains mercredis, le 

pédopsychiatre doit « sauter dans une faille spatio-temporelle ». A midi, il a à peine le temps 

de manger un sandwich, « met la musique à fond et roule comme un fou » pour relier les deux 

dispensaires et arriver à l’heure à ses consultations. Selon lui, l’activité de l’AMP est alors 

bien rôdée, la « confiance » établie, si bien que les patients vont et viennent de semaine en 

semaine. Quand il n’a pas de réunions prévues, il enchaîne les consultations, environ 

quatorze, parfois plus quand se présentent des urgences, parfois moins quand il pleut des 

cordes. La journée de consultations se termine vers 15h30, et le temps restant jusqu’au départ 
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pour l’aérodrome se passe soit dans une réunion d’équipes, soit à gérer des urgences. Le 

pédopsychiatre part vers 17h45 et il « croise les doigts pour qu’il y ait un avion ». Cette 

année-là, il lui est arrivé de dormir deux fois à l’hôtel à cause de vols annulés. L’année 

précédente, une grève a privé l’île d’avions pendant plusieurs mois. Seules les urgences 

médicales étaient assurées. L’organisation du transport aérien occupe une grande place dans le 

quotidien de l’AMP, comme dans celui des habitants de Lifou. Il demande d’incessants 

bricolages, calculs et négociations. Quand la rumeur d’un préavis de grève commence à 

circuler, ceux qui savent qu’ils auront à partir sur Nouméa réservent un billet à la va-vite, 

pour être sûrs d’être premiers sur les longues listes d’attente qui s’ouvrira dès le début de la 

grève. Les seules urgences prises en considération sont une connexion pour un vol 

international, une évacuation sanitaire ou un déplacement de médecins qui correspond à une 

« réquisition ». Christian qui vient chaque semaine est à présent bien connu du personnel de 

l’aérodrome, qui l’appelle directement pour le prévenir d’un éventuel problème ou pour 

arranger ses réservations en fonction. Quand il lui arrive de rester bloqué sur l’île, Christian 

dort à l’hôtel, sauf s’il est trop tard, alors il dort à l’AMP sur un matelas de la salle de 

psychomotricité. 

 

Les enfants de l’AMP 

Les enfants arrivent à l’AMP après avoir été orientés dans le cadre scolaire, celui de la justice 

ou le réseau périnatalité. Certains sont aussi amenés spontanément par leurs parents. Parmi les 

enfants vus en consultation, les deux tiers sont originaires de Lifou et le tiers restant 

correspond à des enfants d’Européens mutés à Lifou. Cette surreprésentation26 traduit une 

plus grande habitude de recourir à ce type d’infrastructures dans la population européenne, là 

où le rôle des psychologues, pédopsychiatres ou orthophonistes est peu connu de la plupart 

des familles kanakes. Pour celles-ci, l’AMP est d’abord associée au milieu scolaire : l’objectif 

de ne pas être associé aux prises en charges lourdes et stigmatisantes de la psychiatre adulte 

est rempli, et c’est plutôt à l’institution scolaire qu’elle est associée. 

Fonctionnant différemment de toutes les autres structures médicales sur l’île, aucun acte n’est 

facturé et tous peuvent être pris en charge sans même avoir à présenter une carte d’aide 

médicale. Dans la patientèle kanake, on n’observe pas une surreprésentation d’enfants issus 

de famille aux ressources symboliques et matérielles plus élevées – comme des enfants 
                                                 
26 Puisque la population européenne ne représente que 5% de la population totale de Lifou. 
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d’instituteurs, d’infirmiers, de pasteurs ou de chefs de clan. En revanche, c’est dans ces 

classes sociales que l’on trouve le plus de parents qui amènent spontanément en consultation 

un de leurs enfants, inquiets de le voir, par exemple, « dans la lune ». La moitié des enfants, 

kanaks comme européens, sont orientés par l’école pour résoudre des difficultés 

d’apprentissage ou de comportement. Le diagnostic consiste souvent à détecter une déficience 

ou un trouble envahissant du développement que cachent des agitations psychomotrices, des 

problèmes de comportement, un retard de parole ou des difficultés d’apprentissage. L’autre 

moitié des enfants arrive par le biais du système judiciaire ou de l’hôpital. Les plus petits sont 

envoyés par une sage-femme du réseau périnatal, alertée par la situation d’une maman en 

difficulté. Un peu plus de petits garçons que de petites filles sont reçus, et la plupart ont entre 

sept et dix ans.  

La plupart des enfants vient avec plaisir à l’AMP. « Ils sont tout contents de venir » me dit 

Christian, « même quand ils n’ont pas rendez-vous ils viennent ! ». Un de ces enfants passe 

chaque mercredi à vélo devant l’AMP pour vérifier que la voiture du CHS y est bien garée, 

signe de la venue du pédopsychiatre, puis il va alerter tous les autres pour leur dire que 

Christian est bien là. 

Celui-ci décrit quelques unes des situations familiales auxquelles il a à faire. Deux petits 

garçons qui sont suivis dans le cadre d’une mesure demandée par le juge, une Action 

Educative en Milieu Ouvert judiciaire (AEMO), font de « l’autoprescription », pour reprendre 

les mots de Christian : ce sont eux qui réclament de venir, contre leurs parents mis en cause, 

qui sont réticents. Ceux-ci sont décrits par le pédopsychiatre comme un « couple de 

conjugopathie », avec une maman qui « picole et qui fume du cannabis » et un papa qui est 

« un mec simple de la terre », qui était « presque clochard » à Nouméa et qui maintenant 

« cultive son champ ». Ils vivaient à Tindu, un quartier océanien pauvre de Nouméa, où une 

mesure de suivi AEMO avait déjà été décidée. Puis ils sont rentrés à Lifou « pour cultiver ». 

La précarité familiale, fortement préjudiciable aux enfants à Nouméa, est selon Christian 

atténuée à Lifou par l’appartenance des parents à un clan proche de la chefferie de leur tribu. 

Si bien qu’ils ont pu accéder à une maison et à un terrain pour cultiver. Christian décrit la 

fragilité de la relation thérapeutique dans les AEMO, car l’adhésion des parents est difficile à 

obtenir. L’éducatrice spécialisée se rend régulièrement au domicile des parents pour leur 

rappeler l’importance du suivi. Plutôt que d’amener le frère aîné comme l’avait préconisé 

l’éducatrice, les parents amènent le benjamin de la fratrie, qui se trouve aussi avoir besoins de 

soins spécialisés. L’enfant de trois ans a été diagnostiqué d’un syndrome d’alcoolisation 

fœtale et orienté à l’AMP par une pédiatre de l’hôpital à Nouméa. De plus, il ne porte pas le 
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même nom que le reste de la fratrie, signe d’une place fragilisée dans l’ensemble familial et 

communautaire qui a alerté l’équipe médico-éducative. Afin de limiter le risque de retard 

mental, un « travail de psychiatrie élargie » a été mis en place avec un groupe comportant 

l’instituteur spécialisé, la psychomotricienne et l’orthophoniste, pour stimuler le 

développement cognitif de l’enfant. Mais la volonté des soignants mobilisés autour de ces 

enfants en difficulté se heurte aux problèmes financiers des parents, qui n’ont pas les moyens 

de venir jusqu’à Wé où se situent les infrastructures. Les enfants reçus sont souvent issus de 

familles précaires du point de vue financier ou de celui de la place occupée dans la tribu. 

Christian décrit des papas « qui ne tiennent pas la route », des enfants « perdus dans la 

nature », d’autres « en perdition » ou pris « dans des embrouilles ». Les situations de violence 

sont aussi le lot quotidien de l’AMP, qui intervient en dispensant des consultations à des 

enfants ou des parents impliqués dans des situations de violence domestique, ou qui met en 

place des « cellules de crise », par exemple quand survient un accident de la route violent 

causant la mort d’un adolescent. Le travail fait par les intervenants de l’AMP consiste alors à 

limiter l’impact de ces situations sur le développement des enfants. 

 

Jacob, quatre ans : de l’école à l’AMP 

Un petit garçon arrive en tenant la main de sa grand-mère. Il esquisse un sourire timide, ne dit 

pas un mot et suit Emilie, la psychomotricienne, pour sa séance hebdomadaire. Jacob a un peu 

plus de 4 ans et ne parle presque pas. Chaque mercredi, sa grand-mère l’amène à Wé où il 

consulte l’orthophoniste du dispensaire puis la psychomotricienne de l’AMP. L’instituteur, la 

psychologue scolaire et la psychologue de l’AMP complètent l’« équipe éducative » autour de 

l’enfant. Sa famille est aussi prise en charge par l’éducatrice spécialisée de l’Association de 

Protection de l’Enfance et de la Jeunesse (APEJ), dans le cadre d’une AEMO prononcée par 

le juge des enfants à Nouméa. 

L’orthophoniste, la psychomotricienne et l’éducatrice spécialisée sont en train de boire le café 

sous l’auvent de l’AMP quand Jacob arrive. Elles l’accueillent avec un grand sourire. Une 

bouille ronde et de grands yeux, Jacob est « tellement mignon ! », disent-elles, même si la 

frustration le pousse parfois à se mettre en colère dans la salle de psychomotricité. Le petit 

garçon est suivi depuis deux années pour des problèmes de langage et de coordination motrice 

ou, pour reprendre les mots de sa grand-mère, « pour faire sortir les mots », c’est-à-dire pour 

lui apprendre à parler. La grand-mère a repris la garde de l’enfant qui a vécu jusqu’à l’âge de 
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deux ans avec ses parents à Nouméa. Le père avait déjà eu plusieurs enfants d’une précédente 

union, dont l’un est en situation de handicap et d’autres placés dans le cadre de mesures 

judiciaires. Lui et la maman de Jacob travaillant, personne n’avait le temps de s’occuper du 

petit. « Il parle pas, parce que y a personne qui va parler avec lui », m’explique la grand-mère. 

La mère est à l’écoute de son enfant, mais débordée à la maison où elle doit gérer d’autres 

enfants. Quant au père, peu présent, il n’est « pas fiable », dira l’une des intervenantes. « En 

fait, son père », m’explique la grand-mère, « il lui parle pas beaucoup. [Il] est toujours devant 

la télé ». 

La grand-mère a demandé à sa fille de lui confier l’enfant à Lifou, ce qu’elle a fini par 

accepter. Le père s’est plié à la demande puisque, pour reprendre les explications de la grand-

mère, il n’a pas son mot à dire parce que le couple n’est pas marié. La grand-mère inquiète l’a 

ramené à Lifou où l’instituteur de l’école de la tribu lui a suggéré de consulter l’AMP. 

L’éducatrice spécialisée qui travaillait déjà avec la famille a organisé les rendez-vous. La 

mise en place d’une prise en charge s’est donc faite sous l’influence conjointe d’une mesure 

judiciaire, d’un premier dépistage de l’instituteur et d’une inquiétude de la grand-mère face 

aux problèmes de langage de l’enfant. Après un bilan psychologique et plusieurs séances 

d’orthophonie et de psychomotricité, l’enfant a fait des progrès notables, son élocution s’est 

améliorée et il a acquis une plus grande aisance corporelle et verbale. Un doute s’était posé 

sur une éventuelle déficience de l’enfant et le bilan psychologique a été difficile à établir. 

Pour la psychologue scolaire, une Européenne qui a épousé un homme de Lifou pour s’y 

installer, les bilans psychologiques classiques doivent être adaptés aux enfants de Lifou, et 

prendre en compte d’autres facteurs, comme la situation d’interaction dans laquelle se 

déroulent ces bilans : un entretien en face à face dans une salle d’école, avec une 

professionnelle européenne, représente une situation qui peut figer la spontanéité des enfants, 

les intimider, et donc biaiser un diagnostic. Avec Jacob, il a été difficile de faire passer les 

tests d’évaluation de ses capacités, précisément à cause de cette situation. Après plusieurs 

observations de l’enfant, le diagnostic de déficience a fini par être écarté et c’est plutôt un 

manque de stimulation et une carence socioéducative qui ont été identifiés et autour desquels 

l’équipe s’est mobilisée.  

Face aux progrès de l’enfant, la grand-mère est pleine de gratitude envers l’équipe. Le travail 

fait dans les salles de consultation avec les différents intervenants lui échappe, et elle l’associe 

à une forme de soutien scolaire. Puisque les difficultés des enfants sont détectées le plus 

souvent dans le cadre scolaire et que le « réseau » qui les prend en charge associe étroitement 

les intervenants de l’école, l’AMP est associée à cette institution plus qu’à l’institution 
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médicale – même si elle est voisine du dispensaire. L’orthophoniste et la psychomotricienne 

disent être parfois perçues comme des aides scolaires qui aident l’enfant à faire ses devoirs. 

Quand ce sont les parents ou les grands-parents qui arrivent à l’AMP spontanément, avec une 

demande propre, celle-ci est formulée simplement – « faire sortir les mots », par exemple – ou 

associée à un problème observé à l’école – difficultés d’apprentissage, problèmes de 

comportement. L’orthophoniste, dont une partie de la famille est originaire de Lifou, voit dans 

le flou entourant ce qui se passe dans les salles de consultation de l’AMP et l’association au 

milieu scolaire comme quelque chose de « culturel ».  

« Les gens ici ils sont moins sensibles à ça, à ces facteurs un peu psychologiques qui 

peuvent aller empêcher le développement de l’enfant, et entraîner plein de troubles de 

communication. Ils ont du mal. (…) C’est un truc culturel. Je pense que c’est pour ça, 

ils voient simplement la conséquence, en fait, du truc qui se répercute au niveau de 

l’apprentissage à l’école. » 

Selon elle, même les responsables de la Province des Îles « ont du mal à cerner, enfin à voir 

quel est vraiment [son] métier, et le différencier d’un prof, d’une maîtresse, ou même de 

quelqu’un qui donne des cours du soir ».  

L’histoire de Jacob est indicatrice d’un renouvellement des responsabilités familiales dans 

l’éducation des petits enfants et de l’importance prise par l’école. Dans la répartition des 

responsabilités éducatives, les grands-parents continuent de jouer un rôle central, mais qui 

s’est déplacé dans le contexte de l’augmentation du travail féminin et des mobilités salariales 

vers Nouméa d’une part, de l’extension du système scolaire d’autre part.  

Le premier espace de socialisation de l’enfant continue d’être le clan, mais l’école est venue 

constituer un espace concurrent. Ses frères et sœurs, ses oncles et tantes, ses grands-parents 

l’encadrent encore de leur regard, le corrigeant si besoin. La sollicitude collective à l’égard 

des petits enfants a pour but de leur donner une « assise sociale », le trepen [fondement, base, 

support] que les aînés rappellent à l’enfant en racontant l’histoire du clan et de ses relations 

avec les autres clans. Le rôle des grands-parents dans la transmission de ces savoirs est 

central, et passe par les histoires racontées le soir dans la case, les ifejicatre. L’apprentissage 

passait aussi par le mimétisme, puisque les enfants restaient à la maison, auprès des grands-

parents, jusqu’à l’âge de six ans, âge auquel ils entraient à l’école. La grand-mère prodiguait 

alors les soins au petit enfant : soins de prévention, en vérifiant une luette bien descendue et la 

fermeture de la fontanelle, soins curatifs des petits maux du quotidien, préparation des tisanes 

pour renforcer le petit et en faire un nyipi atr [vrai humain]. La construction du petit être 
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humain implique de façon centrale les grands-mères, qui ont aussi la responsabilité de 

l’éducation morale. 

Une partie de ces apprentissages et de ces soins s’est aujourd’hui déplacée vers la structure 

scolaire, qui accueille les enfants dès l’âge de trois ans. La grand-mère de Jacob, m’explique 

qu’elle n’a jamais songé à l’amener chez un guérisseur pour faire examiner la luette de Jacob 

et vérifier qu’elle soit bien descendue. C’est dans l’interaction scolaire que la difficulté à 

parler est devenue un problème à traiter, et c’est donc par l’institution périscolaire que 

représente l’AMP que passe le traitement. Si Jacob reçoit de sa grand-mère la plupart des 

soins habituellement prodigués aux petits enfants, comme le hmitre administré en infusion 

quand il a de la toux, il n’a vu aucun guérisseur pour ses problèmes d’élocution. 

L’acquisition de la parole est une étape essentielle dans le développement des enfants kanaks, 

puisqu’elle marque le passage d’un état de vulnérabilité au monde des esprits à un état de petit 

atr [humain] intégré au monde des humains27. L’observation de la luette est associée à 

l’acquisition du langage, qui est au cœur d’un ensemble de soins curatifs et préventifs. Avec 

l’importance prise par l’école à un âge plus précoce, l’attention à cette étape du 

développement de la personne rejoint les référents de l’institution scolaire. Celle-ci, comme 

en métropole n’a joué un rôle que récemment dans le dépistage des troubles de l’enfance et 

dans l’établissement de statuts d’« handicapé »28. 

L’inquiétude face à l’absence de langage redouble, mais trouve sa résolution dans les soins 

prodigués par les intervenants associés à l’école. La grand-mère n’a pas non plus songé à la 

possibilité que Jacob soit un nekö i dro [enfant de la terre], une conception qui relève, pour 

reprendre ses mots, du « temps des vieux d’avant ». Pour Jacob, c’est autour de 

l’épanouissement scolaire que se déploient l’inquiétude et la résolution du problème. Dans ce 

contexte, la grand-mère n’est plus la première dispensatrice des soins et de l’éducation, mais 

une accompagnante vers les réseaux éducatifs et médicaux, à qui est déléguée la part la plus 

importante de l’attention au développement de l’enfant. 

L’approche adoptée par la grand-mère est souvent retrouvée chez les parents de Lifou, qui ne 

font pas appel aux modes de résolution kanaks pour solutionner une difficulté langagière ou 

d’apprentissage détectée à l’école. Ils privilégient plutôt les protocoles proposés par les 
                                                 
27 Comme chez les Mossi, le petit enfant n’acquiert le statut de personne que lorsqu’il a acquis le langage. Doris 
Bonnet, Corps biologique, corps social : procréation et maladies de l’enfant en pays mossi (Burkina Faso), 
Paris, ORSTOM, 1988, vol.110, 138 p. 
28 Pour Romuald Bodin, le handicap mental est une « anormalité d’institution » liée à l’institution scolaire, car 
les pics de reconnaissance du handicap mental sont liés au moment du passage d’un niveau scolaire à un autre – 
ce qui diffère du handicap physique, lié à l’institution du travail, et du handicap psychique, lié à l’institution 
familiale. Romuald Bodin, L’Institution du handicap. Esquisse pour une théorie sociologique du handicap, 
Paris, La Dispute, 2018, 181 p. 
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psychologues à l’école ou à l’AMP. Les étiologies et les modes de résolution kanaks perdent 

une partie de leur importance quand l’enfant se trouve pris dans les réseaux scolaires et quand 

ceux-ci apportent une résolution visible des troubles, comme dans le cas de Jacob. 

L’importance accordée à la culture kanake, qui fait partie des objectifs institutionnels de 

l’AMP, se positionne à un autre niveau, celui de la coutume. 

 

 

III. Positionnements des acteurs de la santé mentale autour de la 

coutume 

Autour de l’AMP se sont constitués plusieurs réseaux prenant la « santé mentale » pour objet 

d’intervention, réseaux qui témoignent de la reconfiguration du maillage sanitaire dans un 

contexte de décolonisation, puisqu’ils accordent une large place aux acteurs coutumiers. Je 

reprends ici une partie des éléments présentés au chapitre 4, à savoir les savoirs culturels 

kanaks et leur place dans les politiques publiques de la santé, pour voir comment ils sont 

introduits dans les réseaux et les dispositifs de prise en charge de la santé mentale. 

 

L’élément culturel dans le maillage de la santé mentale 

Les réseaux constitués autour de l’AMP s’orientent autour de trois axes : la santé, la justice, 

l’école. Au niveau scolaire, l’AMP travaille avec un réseau de professionnels de l’enfance 

(infirmiers scolaires, psychologue scolaire, orthophoniste, instituteurs spécialisés). Au niveau 

judiciaire, avec le tribunal d’instance et les éducateurs spécialisés, autour de cas de 

placements d’enfants. Enfin, le réseau périnatal associe l’AMP aux sages-femmes et au 

service de pédiatrie de l’hôpital à Nouméa, qui reçoit les femmes des îles. Ce réseau a pour 

objectif le dépistage de situations socio-médicales susceptibles de déboucher sur une 

souffrance psychique de l’enfant ou de sa mère.  

En chaque point de ces réseaux s’activent des acteurs qui « adressent » des enfants à l’AMP. 

Pour la plupart des acteurs médico-sociaux basés à Lifou, l’intégration de « l’élément 

culturel » conditionne l’efficacité de ces réseaux, si bien que c’est autour de cette thématique 

que s’élaborent les nouvelles dynamiques sociales du maillage sanitaire. 
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Après quelques années de fonctionnement, Christian se dit satisfait, le « maillage est bien 

fait » dit-il, la « cellule d’adressage » fonctionne et il y a beaucoup moins « d’enfants laissés 

pour compte ».  

L’objectif de prise en compte de l’élément culturel impose une situation d’interdépendance 

dans laquelle tous les acteurs doivent « travailler ensemble », une dynamique qui fait écho à la 

dimension « holistique » prônée par le plan Do Kamo et, plus largement, au contexte post-

Accords de Nouméa et à la redéfinition des relations institutionnelles qu’il suscite. Ce 

contexte a été marqué par l’effervescence et l’optimisme de construire un « destin 

commun »29 qui englobe tous les groupes socioethniques du territoire.  

La santé mentale se prête tout particulièrement à une réflexion sur la dimension relationnelle 

que devraient revêtir les actions socio-sanitaires, puisque l’extension aux maux de la 

souffrance sociale implique un travail avec un large nombre d’acteurs, ainsi qu’une réflexion 

sur la prise en compte de « l’élément culturel » dans la santé. Le Schéma de santé mentale 

adopté en 2013 propose quelques éléments de compréhension de ce que recouvre l’idée de 

culture pour les acteurs des institutions nouméennes30. Y est réitéré l’objectif de construction 

d’une « culture commune », sans toutefois que celle-ci soit définie au-delà de la mention aux 

« cultures océaniennes ». Tandis que les institutions coutumières kanakes nées des Accords de 

Matignon se sont employées à définir un ensemble de « valeurs », réunies dans un « socle 

commun des valeurs kanak »31, et que le domaine scolaire a été largement investi par les 

indépendantistes kanaks32, la prise en compte de l’élément culturel kanak dans les 

programmes de santé est plus tardive, comme le chapitre 4 l’a exposé. Dans un contexte 

d’hégémonie de la biomédecine, les éléments de définition et les propositions pratiques pour 

intégrer la culture kanake aux pratiques thérapeutiques soumettent la médecine kanake au 

régime de scientificité de la biomédecine. 

A Nouméa, en revanche, où sont formulées les Lois de pays et les autres réglementations 

territoriales, la culture kanake est dans ces textes dissoute dans une culture océanienne. Le 

Schéma de santé mentale, préparé par des cadres de santé européens, mentionne les cultures et 

valeurs « océaniennes », sans les définir. Ce terme englobant, qui reflète sans doute la 

                                                 
29 L’idée de « destin commun » est apparue dans les Accords de Nouméa pour désigner le projet de construction 
d’une « communauté de destin » pluriethnique. 
30 « Annexe 4 à la délibération n°171 du 25 janvier 2001 fixant le schéma d’organisation en faveur de la 
promotion de la santé mentale en Nouvelle-Calédonie », Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie 
31 Le Socle commun des valeurs kanak désigne un ensemble de normes et valeurs kanakes définies et compilées 
par les autorités coutumières pour fonder une identité et un droit coutumier. Il a été repris dans la Charte du 
peuple kanak élaboré par le Sénat coutumier en 2014. Sénat coutumier, Charte du peuple kanak, Nouméa, 2014. 
32 Marie Salaün, Décoloniser l’école ? Hawai’i, Nouvelle-Calédonie. Expériences contemporaines, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, 304 p. 
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diversité culturelle calédonienne, délégitime aussi implicitement les revendications 

autochtones33. Si les valeurs « océaniennes » permettent en effet d’englober l’ensemble des 

populations du territoire et son aspect multiculturel, y recourir revient à occulter la spécificité 

historique de la position kanake. L’incertitude de la notion reflète aussi la difficulté à penser 

les faits sociaux spécifiques à la Nouvelle-Calédonie.  

L’examen des débats à Lifou entre membres de l’institution provinciale et représentants du 

CHS témoigne des processus par lesquels se redessinent des positions de légitimité et 

d’autorité sur les différentes dimensions du pouvoir thérapeutique et la place qu’ils entendent 

donner à la « culture » et aux acteurs qui la manient. Les comptes-rendus des réunions de la 

Direction des Affaires Communautaires et de l’Action Sociale (DACAS) laissent voir, à 

travers la réécriture qui en est faite par le personnel administratif provincial kanak et le 

vocabulaire choisi, les points de tension et les thématiques importantes – ce qu’il est jugé 

important de conserver dans la trace écrite du récit administratif. 

Le rôle des acteurs religieux, associatifs, politiques, impliqués très tôt dans la 

gouvernementalité de la santé à Lifou, est remis en avant dans ce nouveau contexte. Le 

gouvernement des corps souffrants reconfigure les rôles de chacun dans le maillage. Etant 

donné la primauté du « préventif » dans l’action provinciale, qui délègue aux institutions 

territoriales le « curatif », c’est dans ce domaine que s’aiguisent les techniques de 

gouvernement du biopouvoir (post)colonial. Accéder aux corps souffrants pour les soigner ne 

peut se faire sans l’aval d’une autorité culturelle aux contours flous.  

Une répartition des attributions de chacun se dessine, qui rend visible un dispositif 

institutionnel fragile, reposant sur une situation d’interdépendance des uns et des autres. Le 

CHS y dépend des acteurs provinciaux pour accéder au tissu social, mais aussi à l’autorité 

coutumière, enfin aux éléments culturels susceptibles de freiner la relation de soins ou au 

contraire de l’améliorer. 

Quant à l’institution provinciale, la fragilité structurelle des îles, qui sont dépourvues de 

structures hospitalières, la contraint à se reposer davantage sur le tissu social qui l’entoure : 

« Aux îles, la DACAS n’a pas d’autres alternatives que de faire appel aux énergies de la 

société traditionnelle et d’envisager de contractualiser avec les associations religieuses ou de 

santé, comme le fait l’ASS NC avec Solidarité Sida »34. 

                                                 
33 Comme le relève Marie Salaün au sujet de la question scolaire, les tenants du multiculturalisme ont souvent 
été ceux qui délégitimaient les revendications autochtones. Ibid., p. 269‑270. 
34 Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société, Procès-verbal du 23 
mars 2010, Wé, Province des Îles. 



478 
 

La récurrence dans ces textes des termes de « collaboration », « ensemble », « réseau », 

« synergie » traduit le contexte qui succède aux Accords de Nouméa. Elle fait écho au 

vocabulaire aussi utilisé de « transversalité des moyens », de « mutualisation des 

compétences »35.  

Au passage, la réflexion des institutionnels et des praticiens s’accompagne d’une définition 

implicite de ce qui est considéré comme une « société civile » à Lifou. L’idée que la santé 

mentale est « l’affaire de tous », et pas seulement des médecins, dessine la vision particulière 

de ce que serait une société civile dans le régime discursif de l’autochtonie. Pour l’élue qui 

intervient dans le débat sur les prises en charge du CHS à Lifou, sont concernés « les 

professionnels, les coutumiers, les réseaux en tribu, les mouvements associatifs, les politiciens 

ainsi que la population des îles ». Ceux-ci sont appelés, dans ces projets de la santé mentale, à 

jouer un rôle préventif : ils constituent la « solution préventive », par opposition à « la 

solution curative » portée par le « service dédié » et ses « compétences ad hoc d’éducateur 

spécialisé, d’assistance sociale ». L’élue poursuit en définissant cette société civile composée 

selon elle « des porteurs de valeurs (pères et mères de famille, chefs de famille, aînés, chefs 

de famille, chefs de clans, chefs de tribus, grands chefs, religieux, enseignants…) »36. Ainsi se 

dessine une conception de la prévention de la santé mentale fondée d’abord sur l’autorité 

morale, dont les représentants constituent la société civile, du moins dans les discours 

politiques kanaks. On retrouve dans cette approche la dimension disciplinaire qui caractérise 

l’approche médicale et psychiatrique à Lifou. 

 

Médecine traditionnelle et psychiatrie 

L’ensemble des acteurs concernés manifeste un intérêt pour la médecine kanake, dont 

l’approche présentée comme « holistique » devrait s’accorder avec un projet de santé mentale 

qui entend englober l’ensemble des dimensions et des acteurs sociaux. Pourtant, dénigrée sous 

la période coloniale, puis réhabilitée dans le contexte contemporain de décolonisation, la 

médecine kanake est présentée comme difficilement compatible avec la biomédecine dans le 

cadre psychiatrique.  

Comme le rapporte un acteur provincial : 

                                                 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
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« Mr [sic] F. apporte une précision sur la médecine traditionnelle. Celle-ci intervient à 

des étages où la médecine normée n’intervient pas. Elle ne se limite pas à une 

consommation de plantes. La médecine traditionnelle est une manière d'habiter le 

monde différemment et ceci est un combat permanent. »37 

Tous les élus et acteurs médicaux se positionnent face à la médecine traditionnelle. Dans cette 

réunion qui les rassemble, un débat est entamé entre médecins-psychiatres du CHS venus 

présenter leur travail, élus indépendantistes et cadres de santé kanaks, débat qui laisse 

entrevoir les économies morales de ces institutions. Les psychiatres présents ce jour-là font 

état de leur activité et mentionnent d’une façon ou d’une autre leur prise en compte de la 

médecine traditionnelle. Pour eux, celle-ci apparaît comme une pratique sur laquelle ils 

n’interviennent pas, mais dont ils ont connaissance et dont ils respectent l’usage. 

Le pédopsychiatre mentionne ainsi le recours aux médicaments kanaks de tous les enfants 

qu’il reçoit et les discussions qu’il a avec des experts qu’il considère comme légitimes sur ces 

questions, à savoir des chercheurs kanaks travaillant sur l’ethnobotanique ou les sciences 

sociales. Il évoque aussi un « projet de recherche portant sur la question de la formalisation 

des cas où les personnes passent de la médecine traditionnelle à la médecine psychiatrique ». 

Pour construire la légitimité de son propos sur cette question, il fait ainsi appel à une expertise 

qui repose sur la combinaison d’un capital scientifique, culturel et d’autochtonie. 

Le débat, tel qu’il est retranscrit dans le compte-rendu, fait apparaître les tensions entre 

acteurs médicaux et institutionnels européens et acteurs politiques kanaks, tensions qui 

traduisent la construction d’une légitimité des uns et des autres autour de la médecine kanake. 

Celle-ci est au cœur des débats, même si son usage reste périphérique pour les acteurs 

psychiatriques. Ainsi, une psychiatre « intervient pour exposer la difficulté à expliquer à un 

malade que le traitement en cours peut durer longtemps et qu’il est nécessaire d'avoir une 

prise régulière des médicaments pour atteindre la guérison » mais elle « admet que pour les 

troubles les plus graves, le recours au traitement par la médecine traditionnelle est 

indispensable ». Cette précision traduit le revirement dans la position des acteurs du CHS vis-

à-vis des médicaments kanaks, qui furent longtemps interdits à l’hôpital. Aujourd’hui tolérés, 

ils apparaissent dans les négociations entre institutions nouméennes et indépendantistes 

kanakes, comme concession faite pour accéder au tissu social kanak pour les premières, 

comme facteur de légitimité pour les seconds. La contrainte de la dotation provinciale, qui 

finance les activités du CHS dans les îles, est aussi en jeu.  

                                                 
37 Ibid. 
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L’échange se poursuit, donnant à voir les crispations des uns et des autres autour d’une 

« collaboration » jugée nécessaire mais dans laquelle les uns et les autres ne sont pas tous 

légitimes. Le psychiatre fait montre de sa connaissance des complexités et des problèmes que 

pose la médecine kanake en termes de conciliation avec la temporalité des soins 

psychiatriques : 

« Le docteur M. poursuit en disant que la médecine traditionnelle est détenue par une 

personne bien répertoriée dans la société Kanak. L'inconvénient majeur est que ces 

personnes ne parlent pas souvent le français et qu’ils ont des savoirs qui ne peuvent pas 

être révélés. Il reconnaît que c'est assez difficile pour les professionnels de santé dans le 

peu de temps de leur intervention de faire ce parcours-là afin de rencontrer chaque vieux 

pour un travail en collaboration. » 

La réponse qui lui est faite par un élu indépendantiste témoigne des attaques et de la méfiance 

à l’égard des soignants de Nouméa « non-résidents ».  

« Selon monsieur D. [élu indépendantiste], pour mieux se reconnaître il faudrait porter 

un badge. Et en rapport à la transmission orale des savoirs, il invite monsieur M. à 

comprendre la langue vernaculaire afin de permettre d'aller directement au sujet. Il 

soutient que cette barrière de langue constitue un obstacle pour les professionnels de 

santé non-résidents, ce qui nuit à l’efficacité du travail du professionnel de santé, d’où la 

nécessité d'avoir une personne résidente. Monsieur D. comprend tout à fait la difficulté 

que rencontrent les professionnels de santé lors des consultations et souligne que chaque 

île a son contexte. Ce dernier félicite et encourage l'équipe du CHS dans leur projet. »  

Pour répondre à ces critiques, le médecin argue de la continuité de sa présence et du souhait 

d’approfondir la connaissance culturelle et la compétence linguistique. Les solutions 

proposées portent sur l’apprentissage de la langue, la visibilité de l’intervention et le 

recrutement de personnels résidents locuteurs, dans chacune des îles Loyauté.  

Dans un contexte marqué par le revirement des positions de légitimité, l’institution 

psychiatrique, incarnation de la violence coloniale, doit de plus en plus tenir compte des 

injonctions de l’autorité politique kanake. L’accès aux malades, question centrale de la 

médecine coloniale puis (post)coloniale continue de se poser et de se heurter à une résistance 

partielle de la part des acteurs politiques kanaks, qui y trouvent une occasion d’asseoir leur 

légitimité. Dans ce contexte, la possession d’un capital d’autochtonie devient un élément 

central mobilisé par les acteurs aux différents points du maillage sanitaire. On voit ainsi 

apparaître, dans les interactions de cette réunion, un premier basculement dans les rapports de 

pouvoir entre acteurs médicaux européens et acteurs kanaks des institutions provinciales. La 
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situation d’interdépendance que traduit cette réunion témoigne du changement des rapports de 

savoir/pouvoir dans le contexte d’une décolonisation. 

 

La santé mentale dans les chemins coutumiers 

La question de l’accès au tissu social est parallèle de la question des chemins coutumiers à 

respecter dans l’espace social kanak. L’AMP, accueillie dans les murs du dispensaire géré par 

la Province, doit s’insérer dans un tissu villageois complexe et composer avec les logiques 

sociopolitiques qui ont marqué la mise en place de l’intervention sanitaire, logiques qui 

requièrent des autorisations prises au fil du chemin coutumier. La consolidation des instances 

provinciales se fait en parallèle de celle des autorités coutumières, qui revendiquent une place 

dans l’intervention publique. 

Chaque nouvelle intervention de l’AMP s’accompagne d’une négociation des accès 

coutumiers. Dans un contexte politique océanien où la coutume est un « opérateur central de 

gouvernementalité »38, les interventions sociosanitaires de prévention de la santé mentale, qui 

impliquent une dimension morale importante, doivent composer avec les représentations de 

l’autorité coutumière. Plus que d’une compréhension des représentations culturelles de la 

santé, la spécificité dont il s’agit est politique. Pour accéder à un malade ou à une tribu, il faut 

y être autorisé coutumièrement, en somme respecter les hiérarchies coutumières et les 

alliances existantes, ce qu’illustrent certaines discussions auxquelles j’ai assisté, comme celle 

dont je rends compte à présent. 

Dans la petite cuisine de l’AMP est installée la machine à café autour de laquelle se 

retrouvent pour des discussions informelles les différents intervenants liés à l’AMP. Un 

matin, une cadre de santé, une psychologue et une infirmière s’y retrouvent pour discuter 

d’une réunion qui s’est tenue entre le CHS et la Province des Îles au sujet de la gériatrie. La 

gériatrie est un domaine de discussion crucial, car elle questionne les mécanismes de la 

sollicitude du groupe vis-à-vis de ses aînés vieillissants. Les trois intervenantes sont des 

femmes kanakes bien établies tant dans leur profession que dans leur communauté – 

diplômées et reconnues pour leurs compétences d’un côté, mariées coutumièrement de l’autre. 

Elles discutent des circuits coutumiers à respecter dans l’organisation de telles réunions, à 

savoir de quand et comment il faut « passer par les coutumiers », c’est-à-dire quand 

rencontrer les grands chefs ou leurs porte-paroles et comment présenter un visage qui est celui 
                                                 
38 P.-Y. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit. 
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d’une institution. Chaque étape de l’implantation du CHS dans les tribus s’accompagne d’une 

consultation et d’une association des coutumiers, conditions indispensables à la réussite des 

projets. La réunion dont il est question ce jour-là s’est pourtant tenue sans les acteurs 

coutumiers, absence qui interpelle les trois personnes. 

Pour préparer la réunion, la cadre de santé qui pensait « aller voir les coutumiers » s’étonne 

d’avoir été freinée par la Province. Pour une autre, « il fallait passer par la DACAS », c’est-à-

dire par la Province, en priorité. S’ensuit un débat animé entre les trois femmes destiné à 

éclaircir la place de la Province des Îles dans le chemin coutumier que devrait respecter le 

CHS et plus généralement les institutions territoriales amenées à intervenir de plus en plus 

dans les îles. Puisque l’association des coutumiers aux projets de santé dans les îles est 

indispensable, le CHS, institution nouméenne, doit-elle présenter son visage directement aux 

représentants de l’aire coutumière, ou doit-elle pour cela solliciter au préalable les 

interlocuteurs de la Province ? Où se situent les institutions nées des Accords de Matignon 

dans ces nouveaux chemins de l’alliance ? Le pouvoir financier que détient la Province en 

fait-il un interlocuteur préalable aux coutumiers ?  

Un acteur institutionnel de la Province, qui est pourtant connu pour ses précautions sur ce 

sujet, se serait opposé à la demande de passer par les coutumiers, probablement pour « faire 

les choses dans l’ordre », « faire ça bien », ce pourquoi « il fallait prendre le temps ». On 

retrouve cette temporalité lente de l’introduction dans un tissu coutumier, celle qui avait 

caractérisé les débuts de cette enquête ethnographique : la vieille femme qui m’accueillait 

voulait aussi « faire ça bien », « dans l’ordre ». L’installation d’une institution dans un espace 

régi par l’ordre coutumier requiert ainsi, comme l’arrivée sur un nouveau hnalapa, le respect 

d’une temporalité longue ponctuée d’étapes marquant la progression dans les hiérarchies de 

cet espace.  

La cadre de santé, représentante du CHS à Nouméa, et originaire de Lifou, est soucieuse de 

respecter les protocoles tant institutionnels que coutumiers. Une de ses interlocutrices 

s’étonne qu’elle ne soit « pas allée voir les coutumiers sans passer par la DACAS ». « Ah 

non » lui répond la cadre, « ben non, c’est pas possible, la DACAS c’est eux qui donnent 

l’argent ». D’un autre côté, passer par le « bureau de l’aire coutumière »39 n’est pas non plus 

le bon chemin selon cette même interlocutrice car « ça, c’est des institutions qui sont sorties 

des Accords de Nouméa et donc c’est pas les vraies institutions coutumières ». Pour elle, « le 

grand chef » est l’institution coutumière, non le bureau de l’aire. 

                                                 
39 Chacune des huit aires coutumières de Nouvelle-Calédonie possède son propre « bureau », structure exécutive 
qui est pour l’aire drehu composée d’un président, de deux vice-présidents et d’un secrétaire. 
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Au-delà du respect des protocoles coutumiers pour accéder à un territoire kanak, solliciter les 

coutumiers doit aussi permettre de les associer au travail thérapeutique. Il y a « tout ce travail 

à faire avec les coutumiers », d’explication du travail du CHS et de « l’importance du travail 

en tribu ». 

Dans un autre contexte, celui d’une réunion du réseau des professionnels de l’enfance dans 

l’un des collèges de l’île, ressort de nouveau l’importance du travail avec les coutumiers dans 

la mise en place d’activités de prévention de la santé mentale des jeunes. Une intervenante 

kanake insiste, ce n’est pas à « nous », autrement dit aux représentants des institutions scolaire 

ou médicale, de venir dire aux coutumiers ce qu’ils doivent faire. « Il faudra faire attention au 

vocabulaire utilisé dans le compte-rendu qui sera envoyé », dit-elle. La prudence mise en 

œuvre témoigne de la complexité des interactions entre institutions coutumières et institutions 

scolaires et médicales, mais aussi de la place qu’occupent de nouveaux acteurs. Dans ces 

institutions socio-médicales, ces acteurs sont en premier lieu des femmes kanakes, qui 

apparaissent comme de nouvelles interlocutrices centrales à la compréhension des circuits de 

la coutume et aux procédés permettant de respecter ces circuits. 

Quand il s’agit pour une institution de montrer son visage, c'est-à-dire de présenter son geste 

coutumier, le procédé revient à questionner les interlocuteurs légitimes, introduire de 

nouvelles modalités de légitimité – le poids financier – et à plier les temporalités 

institutionnelles à celles de la coutume. Si les institutions de santé coloniale ont toujours eu à 

composer avec les acteurs kanaks pour s’implanter sur leur territoire, les positions de pouvoir 

se sont déplacées. La gouvernementalité (post)coloniale telle qu’elle se met en place dans le 

contexte calédonien voit une affirmation des institutions kanakes et, en leur sein, des acteurs 

et actrices qui ont été formés d’abord dans le cadre des missions puis dans celui des 

formations mises en place après les Accords de Matignon. 

Le renouveau contemporain des rapports entre institutions redessine aussi les relations 

socioprofessionnelles entre acteurs de la santé. La tension entre les différentes polarités de 

pouvoir se cristallise dans les interactions entre acteurs des différentes catégories 

socioprofessionnelles, dans lesquelles la dimension socioethnique tient une place centrale. 

Pour intégrer le tissu coutumier et comprendre ses complexités, il est indispensable de 

s’appuyer sur des personnels kanaks, locuteurs drehu, à même de faire la jonction entre les 

« deux systèmes » pour reprendre les mots d’une psychiatre du CHS. Dans la continuité d’une 

configuration coloniale dans laquelle les diacres, pasteurs et aides-soignants formés par la 

mission jouaient un rôle central de médiation culturelle, les jeunes élites kanakes – 

instituteurs, infirmiers ou psychologues – apparaissent comme les acteurs centraux des liens 
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entre les pôles du maillage sanitaire et social et, parmi eux, les femmes sont amenées à 

prendre une place nouvelle. 

 

 

IV. Soignants kanaks et européens 

« On s’entend bien maintenant avec Christian. Mais je me suis pris la tête avec lui au 

début “Christian écoute, je t’aime bien, Christian, mais y a des choses que tu comprends 

pas. Les choses que tu comprends pas, c’est culturel tu peux pas comprendre”. Et puis, 

ça y est, (…) après il a dit “ah ouais, c’est vrai, ça”. (…) Mais là [maintenant] on 

travaille très bien ensemble, c’est bien de confronter nos idées et puis, c’est justement 

pour que lui il soit efficace dans sa façon d’apporter auprès des enfants. Parce que c’est 

vrai que c’est pas évident. A la fois, sur Lifou, nous ici on est accueillants. Mais en 

même temps, on est méfiants, on se méfie par rapport à certaines choses. Mais si tu 

veux, c’est inné en nous, d’être accueillant. Mais après, y a plein d’autres choses qui 

viennent en arrière-plan… Y a notre histoire aussi. Bon l’histoire, elle est politique, 

quoi. » 

Le jeune pasteur qui me tient ces propos est aussi très impliqué dans la prise en charge du 

handicap à Lifou, par le biais d’une association qu’il a créée. Il collabore au quotidien avec 

les acteurs du CHS, et notamment Christian, le pédopsychiatre. Comme une grande partie des 

personnels soignants arrivés de métropole pour s’établir à Lifou, Christian fait preuve d’une 

grande curiosité pour la culture kanake, une attitude qui tranche avec les médecins autrefois 

recrutés par l’armée. En face de ces praticiens au profil nouveau, des interlocuteurs kanaks 

questionnent leur légitimité et l’efficacité des soins, qu’ils mettent à l’épreuve de la 

complexité culturelle kanake. La tradition d’hospitalité de Lifou qu’évoque le pasteur est 

selon lui contrainte par l’histoire coloniale et par l’incompétence de ces nouveaux arrivants en 

matière de culture kanake. On peut aussi y voir, comme le propose Alban Bensa, une des 

dimensions de l’autochtonisation : dans son analyse, Bensa montre que l’autochtonie est à la 

base d’un modèle politique qui établit des limites spatiales et juridiques en posant un contrat 

répartissant des tâches entre ceux d’ici et ceux d’ailleurs40. C’est un semblable mouvement 

                                                 
40 Alban Bensa, « Usages savants et politiques de la notion d’autochtonie » dans Marie Salaün, Martin Thibault 
et Natacha Gagné (eds.), Autochtonies. Vues de France et du Québec, Laval, Presses de l’Université de Laval, 
2009, p. 24. 
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qui s’opère avec le personnel soignant récemment arrivé de métropole : l’accueil est aussi 

assignation à une place dans un système qui renforce l’accueillant. 

L’état d’esprit des prises en charge mais aussi la teneur des interactions entre les membres du 

personnel kanak et européen s’en trouve bouleversée.  

 

Un pédopsychiatre atypique 

Fils de psychiatre, Christian a lui-même grandi dans un hôpital psychiatrique de la région 

marseillaise. Puis il s’est intéressé à la psychothérapie institutionnelle à laquelle il a consacré 

sa thèse de médecine. Sans pouvoir appliquer directement les méthodes de ce courant 

psychiatrique au contexte calédonien, il recherche plutôt du côté de l’anthropologie le 

renouvellement nécessaire à la psychiatrie calédonienne. Loin du profil des psychiatres 

autrefois recrutés par le Service des Armées, Christian raconte plutôt, sans jamais se départir 

de son humour ni de son accent marseillais, comment il s’est fait réformer et les péripéties de 

sa jeunesse étudiante proche des milieux anarchistes. En sandales, chemisette et bermudas, 

toujours d’humeur joviale, il s’efforce de « se mettre au niveau » des patients, pour reprendre 

ses mots, plutôt que d’entretenir l’autorité liée à sa posture médicale. Cette autorité est 

toutefois bien présente dans certains contextes professionnels. Dans les réunions de réseau, 

c’est par exemple vers lui que se tournent les infirmiers, enseignants, sages-femmes et autres 

professionnels de l’enfance, pour une question d’ordre théorique sur le développement 

cognitif de l’enfant, sur une addiction ou toute question d’ordre médical. Seul médecin de ces 

espaces, il valide, complète ou précise les informations, tout en y ajoutant une touche 

d’humour, en faisant preuve d’humilité, et en s’effaçant devant l’avis de ses collègues kanaks 

dès qu’émerge une question relevant du monde socioculturel kanak. 

Christian critique les dérives autoritaires que facilite le passé militaire de l’hôpital, et 

l’importance de modèles thérapeutiques médicamenteux et comportementaux, reflets des 

évolutions contemporaines de la psychiatrie. A mon arrivée à Lifou, Christian m’a accueillie 

chaleureusement et il n’a jamais cessé de prendre le temps de discuter avec moi de son travail, 

de m’expliquer certaines pathologies, les différents courants de la psychiatrie ou encore les 

réglementations calédoniennes en matière de santé.  

Le « grand partage » de Christian ne porte pas tant sur une opposition entre les « deux 

systèmes » que seraient les mondes kanak et européen, pour reprendre la formule d’un de ses 

collègues à Nouméa. Christian est plus préoccupé par les « deux pensées de l’humain » qui 
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s’opposent selon lui dans les deux principaux courants de la psychiatrie. La tension entre 

approche organogénétique et psychogénétique, constante du questionnement psychiatrique41, 

se trouve chez lui formulée entre une opposition entre la « vision médicale de la psychiatrie » 

et la psychothérapie institutionnelle, fondée sur la psychanalyse et le politique. La première 

approche, privilégiée selon lui par le CHS, a pris plus d’ampleur avec la réforme des études 

de psychiatrie, qui a favorisé selon Christian « une pensée de maître du monde » appuyée sur 

une conception « biologisante » des troubles. Les évolutions de la profession en métropole se 

répercuteraient en Nouvelle-Calédonie, qui n’accueillerait plus que des psychiatres formés à 

cette approche. Lui se dit hostile aux approches comportementales, critique l’engouement 

pour l’addictologie, perçue comme une « solution miracle » en Nouvelle-Calédonie, ainsi que 

le « suivi médicamenteux » qui caractérise les prises en charge en psychiatrie adulte. Son 

approche décalée semble isoler Christian de ses collègues à Nouméa, dont il fait l’objet de 

critiques régulières. 

Il prescrit très peu de médicaments à ses patients, enfants comme adultes, et semble vouloir se 

justifier quand il m’explique avoir prescrit un anxiolytique à un adolescent dont les angoisses 

sont telles qu’elles ont paralysé ses membres inférieurs. Pour ce jeune garçon, le tableau 

clinique qu’il brosse est marqué par un ensemble de conflits dans la tribu et de désordres dans 

la famille qui se répercutent sur l’enfant. Celui-ci deviendrait ainsi le « réceptacle chaotique et 

ingouvernable » de ces désordres, pour reprendre la formule de Yoram Mouchenik42. 

Christian a beaucoup lu le livre de ce dernier et, revenant quelques années plus tard sur le cas 

du jeune garçon, il m’expliquera que « c’était vachement intéressant. Ça aurait pu faire un 

article magnifique, encore mieux que L’Enfant vulnérable… ». L’enfant était paralysé depuis 

plusieurs mois, sans qu’aucun trouble organique ne puisse l’expliquer. A son retour de 

l’hôpital de Nouméa, Christian avait entrepris un travail de longue haleine, aidé de 

l’infirmière kanake de l’AMP, pour débrouiller les fils des conflits entourant l’enfant, et pour 

trouver une résolution coutumière. 

Dans ce cas-là comme dans un certain nombre de problématiques engageant des conflits 

coutumiers, Christian reste en retrait des discussions et démarches entreprises par l’infirmière. 

Il assume avec humour sa position de « zoreil » et, plutôt que d’adopter le rôle de donneur de 

                                                 
41 Jean Khalfa, « Fanon, psychiatre révolutionnaire » dans Frantz Fanon, Jean Khalfa et Robert JC Young (eds.), 
Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 144. 
42 Yoram Mouchenik, L’Enfant vulnérable : psychothérapie transculturelle en pays Kanak, Nouvelle Calédonie, 
Grenoble, La Pensée sauvage, 2004, p. 189. 
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leçons souvent associé à cette position43, il s’incline devant ses collègues et collaborateurs 

kanaks et témoigne ainsi du changement des profils d’intervenants médico-sociaux arrivés en 

Nouvelle-Calédonie après les Accords de Nouméa. Dans un contexte où une partie des 

revendications kanakes a été prise en compte, en particulier dans le domaine du recrutement 

de personnels locaux et dans l’accès au corps électoral restreint, la question de la légitimité 

des nouveaux arrivants est posée avec encore plus d’acuité que par le passé. Marquant 

l’importance de ces changements sur les processus de subjectivation, Christian me rappelle 

régulièrement que je ne suis pas vraiment calédonienne, car je ne suis pas née sur le territoire.  

 

De jeunes soignantes arrivées de métropole 

Ces jeux de positionnement identitaire, qui influent sur la légitimité des uns et des autres, 

prennent une tournure particulière pour les jeunes professionnelles du secteur médico-social 

arrivées récemment de métropole. Signe du changement des profils recrutés, les jeunes 

femmes sont de plus en plus nombreuses à venir occuper un poste d’orthophoniste, de 

psychologue, de psychomotricienne, de kinésithérapeute ou d’infirmière. Elles arrivent à 

Lifou seules, en couple, ou en famille, pour des contrats courts d’un an, qui ne sont pas 

toujours renouvelés. Certaines poursuivent sur un poste à Nouméa ou dans le Nord, d’autres 

rentrent en métropole rapidement. Pour certaines, il s’agit de leur premier poste, et elles 

doivent composer avec les difficultés de l’expatriation et de l’apprentissage de leur métier. 

Certaines trouvent un compagnon voire un époux kanak avec lequel elles établissent une 

famille, d’autres expriment une grande frustration, voire une détresse, face à la difficulté de 

s’intégrer au monde kanak. En dépit de leur curiosité et de leur ouverture, le décalage culturel 

qu’elles perçoivent est source d’angoisse et de déception. L’une d’elle, Sophie, a grandi en 

Afrique avant de faire ses études en France métropolitaine. Elle dit avoir toujours voulu 

repartir de France et a postulé à Lifou un peu par hasard, et sans penser qu’elle l’obtiendrait. 

Débrouillarde, voyageuse et curieuse, elle ne s’attendait pas aux difficultés qui l’attendaient. 

Quelques mois après son arrivée, elle s’est séparée de son petit ami resté en France. Son 

travail la passionne et elle s’intéresse à la culture kanake, mais elle se sent souvent seule, loin 

de sa famille et de ses amis, elle a du mal à se faire des amis et ses expériences amoureuses à 

                                                 
43 Le personnage célèbre de « Joinville », dans les bandes dessinées La Brousse en folie du calédonien Bernard 
Berger, est l’incarnation du fonctionnaire métropolitain fraîchement débarqué sur le territoire, et qui prétend tout 
connaître et tout comprendre. 
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Lifou ont été décevantes. Après quelques années à Lifou et un arrêt de travail pour une 

dépression, elle décide de poursuivre son activité à Nouméa, où les codes socioculturels sont 

plus proches des siens. Les difficultés qu’elle dit avoir rencontrées à Lifou sont multiples. 

D’abord, même si son travail la passionne, il est aussi source de frustration car elle a souvent 

l’impression qu’il n’avance pas et qu’elle pourrait faire bien plus. Curieuse de la culture 

kanake et désireuse de s’adapter aux spécificités socioculturelles de ses patients, elle a 

commencé à apprendre le drehu, a demandé à faire la formation sur la culture kanake 

proposée aux soignants, pour essayer de répondre aux nombreuses questions qu’elle se pose. 

Selon elle, mieux comprendre la représentation du temps et de l’espace dans la culture kanake 

et trouver les mots pour expliquer son travail aux parents faciliterait les prises en charge. Par 

exemple, elle se dit déroutée par les différences de conceptions du temps et de l’espace entre 

Européens et Kanaks, « parce que », dit-elle, « les représentations ne sont pas non plus les 

mêmes. (…) Le temps, ici, c’est hier, aujourd’hui, demain. (…) Du coup, un enfant à qui je 

demande la date et qui ne sait pas me la donner (…), ici, c’est tellement courant, que j’en fais 

pas forcément un symptôme ». Une différence dans la représentation du temps l’amène alors à 

reformuler sa pratique et à adapter les tests et échelles d’évaluation appris en métropole.  

La différence culturelle est aussi source de difficultés dans sa vie personnelle. Elle s’est sentie 

mal à l’aise face à l’hospitalité et la sollicitude dont faisaient preuve les propriétaires de la 

petite maison qu’elle loue. Puisqu’elle était seule, ceux-ci se faisaient un devoir de lui rendre 

visite plusieurs fois par jour, alors qu’elle aurait souhaité plus d’intimité.  

Les jeunes femmes européennes, bien que plus libres que les jeunes femmes kanakes, sont 

aussi l’objet d’un contrôle social important. D’autant plus que, quand elles travaillent dans le 

secteur médico-social, on attend d’elles un comportement exemplaire. La fréquentation du 

nakamal, la consommation d’alcool ou de cannabis peut être source de réprobation qui n’est 

pas toujours directement exprimée à la personne, mais qui apparaît sous la forme de ragots. 

Ces réprobations peuvent aussi être énoncées par des collègues. L’une de ces jeunes femmes 

me reçut un jour quelques temps avant de quitter son poste. Alors que nous étions assises dans 

la cuisine de l’AMP, elle retenait ses larmes en serrant sa tasse de thé. Elle quittait son emploi 

car, comme pour Sophie, les conditions de travail étaient devenues trop difficiles, et elle ne se 

sentait soutenue ni par son institution, ni par ses collègues. Au sujet d’une autre intervenante 

qui avait épousé un homme de Lifou, j’entendis qu’on lui reprochait de ne pas faire la 

coutume. Pourtant, sa position d’Européenne mariée à un homme de Lifou pouvait rendre plus 

complexe ses interventions et justifier l’absence de geste coutumier, précisément pour 

marquer la dimension professionnelle de sa présence. Les soignantes, kanakes et européennes, 
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doivent mobiliser des ressources associées à leur capital d’autochtonie, mais aussi à leur statut 

matrimonial, pour trouver une légitimité que leurs compétences ne suffit pas toujours à 

asseoir. 

Ne disposant pas du statut de droketre [docteur], intervenant sur des pratiques paramédicales 

peu comprises, assimilées à des aides scolaires, ces jeunes professionnelles se trouvent dans 

une position de grande vulnérabilité. En contrepoint de leurs alter ego kanaks, qui sont 

constamment valorisées pour leur centralité dans l’intervention thérapeutique, les 

intervenantes médicales et paramédicales européennes pâtissent d’un manque de 

reconnaissance qu’elles se sentent peu légitimes à exprimer.  

A cela s’ajoute une violence de l’institution qui les emploie, violence qui apparaît dans la 

difficulté des conditions de travail, la déconsidération du travail, l’incompréhension de 

collègues face à des arrêts maladie motivés par la souffrance psychique. Ainsi, la fragilité de 

la structure et de la relation thérapeutique se double d’une fragilité d’un certain nombre 

d’intervenantes qui occupent des positions sociales plus vulnérables. 

Les professionnels de soin européens rencontrés aujourd’hui à Lifou sont donc radicalement 

différents de ceux qui ont été recrutés en Nouvelle-Calédonie jusque dans les années 1990 et 

qui, pour reprendre Mouchenik, « se sont peu intéressés en terme de recherche à la population 

kanak et encore moins à celle résidant dans l’espace rural » et qui étaient « le plus souvent des 

expatriés en voyage » et qui « ont choisi de se fixer dans la colonie avec parfois comme 

corollaire une nécessité de déni, d’indifférence et d’ignorance de la population et de la culture 

autochtone »44. Au contraire, le changement radical de recrutement a suscité l’arrivée de 

soignants à la fois plus ouverts, mais aussi plus vulnérables et aux trajectoires plus 

incertaines.  

Dans un contexte où l’accès aux patients et à leur environnement social est conditionné par les 

interlocuteurs kanaks, le succès des activités de l’AMP dépend en premier lieu des personnes 

« locutrices drehu », qui incarnent les clés d’un monde kanak perçu par les médecins comme 

obscur et inaccessible. 

 

                                                 
44 Y. Mouchenik, « La Psychiatrie coloniale en Nouvelle-Calédonie », art cit, p. 118. 
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La compétence culturelle du personnel soignant kanak 

L’incompétence des personnels soignants récemment arrivés de métropole est contrebalancée 

par le savoir des soignants kanaks, dont attend qu’ils révèlent une complexité culturelle qui 

est présentée comme un « secret ». 

« Chez les Kanaks, il y a une révolte par le silence, par le secret. Et le fait de pas avoir 

accès à la langue, ça bétonne ce secret-là. (…) Notre travail est compliqué, parce que 

t’as jamais accès à la strate d’en-dessous. Tu as une explication immédiate, tu as une 

explication culturelle de façade, et puis après tu as des explications culturelles de 

profondeur. Et ça… Même les Kanaks, des fois, ils sont pas au courant. » 

Voici comment Christian formule la difficulté culturelle qui tiraille la relation thérapeutique. 

La barrière linguistique oppose une première résistance à l’accès à la « strate d’en-dessous », 

puisqu’elle préserve les « explications culturelles de profondeur » auxquelles Christian fait 

allusion. Christian se représente la difficulté culturelle sur le modèle de ce que James Scott 

formule comme des hidden transcripts, des transcriptions cachées45. Pourtant, si la 

possession, le maintien et la transmission des secrets jouent un rôle structurant dans le monde 

kanak, il ne s’agit pas toujours d’une forme de résistance au monde colonial comme on 

pourrait le penser si l’on s’en tenait à une analyse en termes de transcriptions cachées. Il est 

certain que l’on taira d’autant plus à des Européens un certain nombre d’informations relevant 

de « l’intime-sacré ». Cependant les problèmes claniques et coutumiers souvent retrouvés 

dans l’étiologie des troubles psychiques sont en général tus à toute personne étrangère au clan, 

qu’elle soit européenne ou kanake. Dans une société segmentaire comme la société kanake, le 

maintien des secrets est nécessaire à son équilibre46, ce qui complexifie la circulation du 

savoir et rend plus difficile encore aux yeux de l’observateur étranger la compréhension de 

son organisation sociale et politique. La complexité de l’espace politique kanak est renforcée 

par les modalités de transmission du savoir, puisque celui-ci est structuré en partie sur la base 

d’un certain rapport au secret47. Les récits concernant la fondation d’une chefferie ou les 

dynamiques qui ont remodelé cette chefferie sont souvent tenus secrets au sein d’un village, 

                                                 
45 Les hidden transcript, littéralement « transcription cachée », ou encore « texte caché », sont opposés par James 
Scott aux public transcript. Les premiers constituent une version des faits que les subalternes cachent aux 
dominants et qui contredisent ou infléchissent les discours publics. Ces notions permettent à Scott d’introduire 
l’idée d’infra-politique, qui caractérise selon lui la vie politique et la résistance des populations subalternes. 
James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions 
Amsterdam, 2008, 270 p. 
46 Alban Bensa, « De la relation ethnographique : À la recherche de la juste distance », Enquête, 1995, no 1, p. 5. 
47 Christine Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », L’Homme, 2009, no 2, p. 79. 
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d’un groupe de parenté, ou d’une famille. Au détour de ce type de récits, on peut lire les 

relations entre clans, leurs conflits, et leurs complémentarités, et on ne révélera pas à 

l’étranger – ni même parfois au sein de la maisonnée – les processus par lesquels une famille 

ou un lignage a changé de nom.  

A Canala, on emploie en langue xâräcùù le mot xwâfä pour désigner le silence collectif sur 

les récits généalogiques, ce qui signifie non pas « secret » mais « limite sacrée », « mur »48. 

Le mot renvoie à une façon d’être et de tenir les limites à ne pas franchir si l’on ne veut pas 

avoir d’ennuis. Et cette limite peut concerner une famille, un clan, ou un groupe de résidence 

entier. Ces nuances sémantiques traduisent bien la labilité de ce qui n’est pas exactement un 

secret, mais dont le silence protecteur a pour effet de poser des limites qui marquent 

l’appartenance à un groupe, comme le ferait le secret.  

Entre la complexité sociopolitique kanake et la propension à garder secrètes les clefs de sa 

résolution, médecins, infirmiers, et intervenants du secteur médico-social européens ont 

affaire à un voile d’opacité qui oppose une résistance dans la prise en charge. Toutes les 

difficultés qu’ils rencontrent ne relèvent pourtant pas de l’ordre du secret stricto sensu : le 

secret, dont le propre est d’être délibérément tenu caché, n’est qu’une des facettes de 

l’opacité. Pourtant, les professionnels de la santé en Nouvelle-Calédonie ont tendance à 

considérer la complexité qui leur résiste comme un univers secret auquel ils n’ont pas accès. 

De la même façon que le secret pose des limites entre initiés et novices, ne pas accéder à la 

compréhension de la complexité sociale détermine des relations d’appartenance et 

d’exclusion. La complexité se dote alors des mêmes effets performatifs que le secret : elle 

redéfinit les limites entre les groupes, et modifie les relations de pouvoir entre d’un côté des 

soignants qui possèdent des clés d’interprétation et de compréhension – et donc d’accès au 

monde kanak – de l’autre des soignants novices – européens – qu’il s’agit d’initier. Le savoir 

sur le monde kanak, souvent mystifié à tort comme un secret, modifie alors les rapports de 

pouvoir dans le monde du soin. 

 

                                                 
48 Ibid., p. 97. 
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La prise en compte de la dimension culturelle dans une situation d’enfance 

en danger 

Christian illustre son propos par un cas qui lui semble représentatif de cette difficulté et dans 

lequel l’intervention de ses collaborateurs kanaks est essentielle.  

Roselyne, une jeune femme issue de la famille Wakalua, est suivie par Christian avec son fils 

Alfred, âgé de 2 ans, depuis la naissance de celui-ci à la maternité à Nouméa. Le 

pédopsychiatre la rencontre à ce moment-là, alors qu’elle est dans un état de décompensation 

que Christian relie à un sevrage au kava et au cannabis. Outre la consommation de substances, 

Christian relève une distance avec son fils.  

Au sujet de cette famille, Christian dit « qu’il y a toute une histoire, parce que c’était la fille 

du grand chef ». « Enfin », précise-t-il, « c’est pas vraiment un chef. Mais elle me dit chef, à 

moi. Donc moi, français, chef, je pense chef » : Christian se perd dans les complexités de 

l’autorité politique kanake, amalgamant sous le terme « chef » les différentes formes qu’elle 

peut revêtir.  

Après plusieurs mois de prise en charge, au détour d’une conversation informelle, il éclaircit 

la position sociale de la jeune femme suivie.  

« En discutant mardi dernier… parce que, j’avais déjà posé la question, hein, et on me 

dit pas ! Et puis là, mardi, ça sort, d’un coup : “Ah ouais, mais Wakalua, ça veut dire 

mi-homme mi-esprit”. En même temps, ça fait un peu peur parce qu’il peut manipuler 

les éléments, c’est celui qui fait arrêter la pluie : il crache, et ça fait arrêter la pluie. Tu 

vois, il a un pouvoir très fort. Et je dis “mais c’est le chef d’où ? parce que j’ai pas bien 

compris, il y a le grand chef, le petit chef… de quel endroit c’est ?”. Alors on me dit 

“non, mais c’est pas vraiment un chef ”, c’est quelqu’un, tu vois, qui a un pouvoir (…) 

c’est quelqu’un de très puissant, il est mis là. Tout le monde connaît ça. Et personne t’en 

parle. » 

L’incompréhension initiale est liée à une traduction linguistique inexacte qui a renforcé une 

opacité culturelle. De fait, il est malaisé de cerner le fonctionnement politique de la société 

kanake, par exemple de distinguer les différents types de chefs qui participent du 

gouvernement de la société kanake (propriétaires terriens, chefs de clans, chefs 

administratifs…). L’accès à ce qu’il considère être un secret bien caché lui fait l’effet d’une 

révélation et modifie sa compréhension de la relation entre la mère et son enfant. Cet enfant 

est né d’une union hors mariage, et elle souhaite qu’il garde le nom Wakalua, afin qu’il hérite 

de la puissance du clan. Selon le pédopsychiatre, l’appartenance de la jeune femme à ce clan 
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explique aussi la tolérance de l’entourage communautaire face aux comportements déviants 

dont elle fait preuve. Les pouvoirs du clan sur les événements climatiques susciteraient 

respect et crainte de la jeune femme. N’ayant ni emploi, ni maison, celle-ci joue de cette 

position pour habiter chez les uns et les autres et dit au pédopsychiatre que ce sont « [ses] 

sujets, ils [lui] doivent allégeance ».  

Rompre un secret pouvant révéler la labilité des appartenances à des groupes d’agnats et 

énoncer une parole généalogique étant susceptible de provoquer un conflit, on peut supposer 

qu’il n’y a pas eu une volonté délibérée de cacher les propriétés du clan auquel appartient 

Roselyne, mais simplement mise en œuvre de la prudence propre au silence collectif sur ces 

questions. Le pédopsychiatre s’est heurté à cette « limite sacrée », pour reprendre l’expression 

xâräcùù que les uns et les autres respectent pour éviter les ennuis. 

Si la relation ethnographique qui se noue dans la société kanake, société segmentaire et 

inégalitaire, « se trouve prise dans une logique de la dissimulation, du double sens et de la 

litote »49, si l’ethnologue s’y voit constamment confronté à une « éthique du silence », une 

« prudence »50, on peut aisément concevoir à quel point la relation thérapeutique s’en trouve 

elle aussi bouleversée. 

Cette prudence de la parole est dotée de deux effets. En premier lieu, elle sanctionne les 

limites entre des positions d’extériorité et d’intériorité au clan, limites interprétées par le 

pédopsychiatre comme une limite entre groupes européens et groupes kanaks. Cette 

perception influe sur les relations socioprofessionnelles avec les collaborateurs kanaks de 

l’AMP. En second lieu, elle permet d’éviter une prise en charge socio-sanitaire inadaptée.  

La complexité généalogique tue par les uns et les autres ne facilite pas la prise en charge de 

troubles qui lui sont souvent directement liés. Comme l’a montré Yoram Mouchenik, la 

conflictualité sociale suscitée par des problématiques de filiation ou d’alliance peut se traduire 

par des troubles sur le psychisme d’un enfant51. La dation du nom est l’un des éléments qui 

pose problème dans cette situation. Plutôt que de porter le nom du lignage paternel, comme le 

voudrait l’usage, il portera un nom hérité de la lignée maternelle, ce qui le dotera des 

caractères physiques et psychiques du clan52. 

La compréhension de ce premier élément se traduit par une adaptation de la prise en charge 

sociale. La situation continue de relever d’une « enfance en danger », mais le pédopsychiatre 

                                                 
49 A. Bensa, « De la relation ethnographique », art cit, p. 5. 
50 Michel Naepels, Histoires de terres kanakes : conflits fonciers et rapports sociaux dans la région de Houaïlou 
(Nouvelle-Calédonie), Paris, Belin, 1998, p. 130. 
51 Y. Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit. 
52 Christine Salomon, Savoirs et pouvoirs thérapeutiques kanaks, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, 
p. 34. 
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ne fait pas de signalement au juge avant d’avoir compris les paramètres socioculturels qui 

entourent la mère et l’enfant. « Comment faire, au niveau coutumier ou familial, pour 

récupérer l’histoire ? » s’interroge le pédopsychiatre.   

« Tu peux le faire à la française : tu fais un signalement au procureur et il y a un 

placement. Ça, c’est classique, le bébé il est en danger. Donc la gendarmerie arrive, 

prend l’enfant, et le met dans une famille d’accueil. En Nouvelle-Calédonie, la justice 

elle est débordée à ce niveau-là. Les structures de familles d’accueil il y en a quasiment 

pas. Déjà, ça foire. Par contre, ça se fait beaucoup. Chaque fois qu’il y a un nouveau 

psychiatre qui arrive pour travailler dans les îles, il fait des signalements à tour de bras, 

ce qui ne débouche sur rien. » 

La compréhension du positionnement clanique ne résout pas la problématique sociale 

d’enfance en danger, mais elle permet au pédopsychiatre de prévenir une aggravation de 

celle-ci que serait un placement inadapté. En cohérence avec l’importance donnée à la 

« place », le placement de l’enfant est pensé de sorte qu’il ne perde pas cette « assise 

sociale ». C’est sous cet angle, essentiellement préventif, qu’intervient dans la pratique 

pédopsychiatrique la prise en compte de la dimension culturelle. 

« Si c’est étudié culturellement, ça permettra que ce jeune qui doit grandir ait une place 

aussi. Parce que s’il part, il a plus de place… Il garde le nom, mais il n’a plus de 

place… donc on a fait un travail avec la famille de la maman. » 

Le souci pour l’adaptation au contexte culturel réside non dans d’éventuels troubles 

psychiatriques qui ne seraient trouvés que dans le monde kanak, mais plutôt dans des troubles 

sociaux causés par l’impact de la précarité individuelle dans une organisation sociale 

conflictuelle. C’est donc au niveau de l’intervention sociale qu’elle joue, plus que du 

diagnostic médical.  

 

L’accès aux savoirs autochtones  

Pour comprendre l’importance que revêt l’accès à cette forme de savoir, il faut revenir sur les 

modalités qui permettent au soignant d’y accéder. 

Pour accéder aux explications généalogiques essentielles à la prise en charge, le 

psychothérapeute Yoram Mouchenik a privilégié le déplacement dans les familles53. C’est au 

                                                 
53 Y. Mouchenik, L’enfant vulnérable, op. cit. 
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cours d’une longue relation thérapeutique tissée au plus près du quotidien familial et 

villageois qu’il a peu à peu dénoué les fils de récits généalogiques et familiaux, en menant ses 

consultations dans la case familiale de ses patients. Pour autant, le choix d’une intervention 

dans une structure dédiée (l’AMP, son bureau, ses codes institutionnels), loin du village et de 

ses secrets, rend-il impossible l’accès à ces récits explicatifs ?  

Les intervenants de l’AMP et des réseaux qui l’entourent s’inscrivent dans une forme de 

dispositif plus institutionnalisé qui complexifie l’accès à ces savoirs, sans pour autant 

l’empêcher. Le pédopsychiatre vient à Lifou une fois par semaine pour effectuer des 

consultations de pédopsychiatrie. Le reste de la semaine, il consulte à la maternité ou à 

l’hôpital de jour à Nouméa. La relation nouée avec les patients n’est donc pas la même que 

celle d’un soignant qui vivrait à temps plein à Lifou et qui partagerait le quotidien villageois 

de ses habitants. Ce dispositif n’est pourtant pas totalement étranger à une autre forme de 

quotidien de ses patients, puisque les habitants de Lifou ont développé des habitudes et un 

quotidien autour du centre administratif de l’île. Ils s’y rendent au moins une fois par semaine 

pour faire des courses dans l’une des petites superettes de l’île, pour passer à la mairie régler 

des papiers, ou au dispensaire s’ils en ont besoin, surtout le mercredi, jour de marché. Par 

ailleurs, ils s’inscrivent eux aussi dans une grande mobilité entre Lifou et Nouméa, où sont 

établis leurs réseaux familiaux, et où ils accèdent notamment à des structures de soins 

inexistantes à Lifou.  

La dispersion géographique des familles de Lifou modifie la transmission des savoirs. Alors 

qu’autrefois, les secrets claniques étaient transmis « au coin du feu », dans la case54, d’autres 

biais permettent d’y accéder aujourd’hui. C’est ainsi que le pédopsychiatre accède à une 

information précieuse non pas en construisant une relation dans la durée dans l’intimité 

villageoise d’une famille ou d’un clan, mais en établissant des affinités avec des personnes 

originaires de Lifou avec qui il partage un quotidien professionnel. C’est au détour d’une 

conversation banale avec ses collègues originaires de Lifou et travaillant avec lui à l’hôpital 

de jour de Nouméa qu’il prend connaissance d’un élément socioculturel important dans la 

prise en charge de Roselyne et Alfred, mais dont personne ne lui avait parlé auparavant.  

Les professionnels kanaks, dans ce contexte, accèdent à un statut singulier. De la même façon 

qu’on attend d’un anthropologue qu’il connaisse et révèle le fonctionnement caché du monde 

kanak, on attend d’un soignant qu’il se forme et s’adapte à ce monde s’il lui est étranger, ou 

qu’il devienne un passeur vers ce monde s’il en possède la maîtrise. Dans le contexte de la 

                                                 
54 C. Demmer, « Secrets et organisation politique kanake », art cit, p. 91. 
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santé et de surcroît dans celui de la psychiatrie, comprendre la complexité socioculturelle du 

monde kanak et savoir s’y rapporter de façon adéquate constituent la clef de voûte du 

dispositif sanitaire, en même temps que sa pierre d’achoppement. 

 

Le capital d’autochtonie des personnels médicaux et paramédicaux kanaks 

Lors de mes premières rencontres avec les personnels soignants de l’AMP, Marie-Sophie, 

l’infirmière kanake travaillant à l’Antenne Médico-Psychologique, m’a toujours été présentée 

comme étant une figure centrale et la clef permettant de dénouer nombre de situations. Aux 

dires de mes différents interlocuteurs, Marie-Sophie est une personne sans qui l’AMP 

n’existerait pas. Originaire de Lifou et mariée à un homme également originaire de Lifou, elle 

a vécu une grande partie de sa vie à Nouméa, où elle a travaillé depuis 1986 au CHS Albert 

Bousquet. Comme beaucoup de natifs de Lifou, elle passe sa vie entre Nouméa et les îles, et 

elle a voulu revenir vivre à Lifou pour se rapprocher de sa famille à l’approche de la retraite. 

A la fois insérée dans le mode de vie européen de Nouméa, et très proche de ses racines 

kanakes, elle incarne un certain visage des habitants de Lifou. Ses vêtements et son mode de 

vie le traduisent : elle porte parfois la robe mission, mais elle est le plus souvent habillée d’un 

pantalon et d’une tunique ou d’un chemisier. Elle arbore quelques bijoux soignés et roule dans 

un modèle récent de 4X4 qui témoigne d’un niveau de vie confortable, tout en lui permettant 

d’aller aux champs le week-end s’occuper de ses ignames et des autres plantations vivrières 

qu’elle possède avec son mari. Sa connaissance d’une part de l’institution psychiatrique, 

d’autre part du monde de Lifou, en fait une personne ressource indispensable. Elle dispose de 

son bureau à l’AMP, mais le plus souvent, Marie-Sophie est en déplacement, puisque son 

travail prévoit qu’elle se rende dans les écoles pour s’y occuper d’enfants en situation de 

handicap, ou qu’elle aille à la rencontre des familles pour discuter de la prise en charge de 

leur enfant. Elle intervient aussi dans des consultations de groupes avec les enfants de la 

classe spécialisée du collège, séances au cours desquelles elle leur dit des contes, les emmène 

faire des sorties à la mer, ou leur fait préparer des recettes de cuisine. Il est prévu que soit 

construite une case devant l’AMP pour qu’elle puisse mener dans de meilleures conditions ses 

activités de contes. Proche de la retraite, Marie-Sophie semble privilégier sa vie familiale sur 

sa vie professionnelle, notamment sa petite-fille qu’elle emmène et va chercher à l’école 

chaque jour. Marie-Sophie semble occuper une place plus symbolique que pratique, et un œil 

inexpérimenté pourrait la trouver peu occupée : difficile de savoir quand Marie-Sophie est 
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présente à l’AMP, et quand elle y est présente, difficile de savoir ce qu’elle fait exactement. 

Certains de ses collaborateurs se trouvent parfois un peu désorientés par son fonctionnement : 

peu joignable, sans emploi du temps clair (c’est la seule de l’équipe à ne pas avoir son agenda 

partagé en ligne), avec de longues périodes d’absence au cours desquelles on ne sait pas 

vraiment si elle est en consultation, en groupe thérapeutique ou ailleurs. Sa présence plus 

évanescente tranche avec les intervenantes européennes qui préparent, remplissent et 

analysent les tableaux excel de suivi des consultations, ou qui prennent en note précisément 

l’évolution de la prise en charge de chaque patient. Devant son ordinateur, Marie-Sophie 

collecte plutôt des recettes pour les enfants. 

Pourtant, ce mode de fonctionnement semble constitutif de son travail, les tâches qu’elle 

fournit ne pouvant pas toujours s’inscrire dans un espace délimité, encore moins dans un 

emploi du temps préétabli. Comme tous les intervenants socio-médicaux kanaks, le travail de 

Marie-Sophie est aussi constitué par le temps passé à maintenir les liens communautaires et 

familiers préexistants à son statut d’infirmière : prendre les dernières nouvelles au marché, 

aller apporter son geste coutumier pour un deuil ou un mariage, prendre le temps de discuter 

avec un membre de la parenté passant devant l’AMP, en somme respecter l’ensemble des 

obligations sociales qui lui incombent par son statut et son clan. Pouvant apparaître fuyante et 

insaisissable, Marie-Sophie est en fait centrale, indispensable, et omniprésente. C’est à son 

bureau que viennent frapper les personnes, sans passer par la porte principale où se trouve 

l’accueil de l’AMP. 

Elles expliquent alors à Marie-Sophie leur problème en drehu, à bas mots, puis celle-ci les 

oriente vers la psychologue et le psychiatre en expliquant la situation rencontrée, situation à 

laquelle elle est souvent en mesure d’apporter des compléments, en fonction de son degré de 

connaissance de la vie des tribus.  

Dans le cas d’Alfred et Roselyne, Marie-Sophie intervient dans le travail de discussion fait 

avec le clan de la jeune mère, afin de préserver la place de l’enfant dans son clan d’origine. Le 

pédopsychiatre fait appel à elle une fois que, l’enfant étant de retour à Lifou, la procédure de 

placement est mise en place. Marie-Sophie se fait alors médiatrice des discussions entre les 

membres des différents clans concernés et l’équipe socio-éducative. 

Dans un premier temps, elle essaie de trouver une famille appartenant au même clan que la 

jeune mère et qui porte le nom Wakalua. Toutefois, personne n’est prêt à accueillir cet enfant 

dans cette famille. C’est finalement la grand-mère maternelle qui accepte de s’en occuper, ce 

qui pose de nouvelles difficultés coutumières : après avoir divorcé, celle-ci s’est remariée 

dans un autre district et a changé de nom, situation relativement inconvenante du point de vue 
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coutumier. Le clan dans lequel elle vit à présent est donc parfaitement étranger et pour qu’il 

accepte l’arrivée de l’enfant, un « travail coutumier » est nécessaire. Le pédopsychiatre 

m’explique le rôle alors tenu par Marie-Sophie : 

« Ça, il a fallu le traiter coutumièrement. C'est-à-dire qu’il a fallu qu’elle [la grand-mère 

maternelle] demande la permission. Et pour pas qu’il y ait de conflit, ça a été aidé par 

l’infirmière. » 

Marie-Sophie fait office de clé d’entrée dans l’univers coutumier et de traductrice. Pour le 

pédopsychiatre, elle « a aidé à ce que ça circule entre eux », « elle a aidé à ce que des liens se 

recréent entre les deux familles, et que ce soit parlé, et qu’il y ait une situation officielle, 

coutumière ». Son intervention a permis de rétablir des liens là où ils étaient rompus : d’une 

part, entre la famille de la grand-mère maternelle et la famille du grand-père paternel, d’autre 

part entre l’institution européenne – incarnée par l’AMP et le Juge aux Affaires Familiales qui 

décide du placement – et l’institution coutumière kanake – le clan qui va accueillir l’enfant 

placé. C’est la mise en relation de deux systèmes de compréhension et de prise en charge qui 

apparaît être le cœur de son activité. 

En revanche, bien qu’elle soit considérée comme l’une des clés d’accès à la « strate d’en-

dessous » évoquée par le pédopsychiatre, Marie-Sophie ne se positionne jamais dans une 

place où elle révèlerait des secrets. Dans mon enquête ethnographique, bien qu’elle ne se soit 

jamais opposée à ma recherche, il m’a été difficile d’examiner avec elle le détail de certains 

parcours thérapeutiques et d’accéder à des éléments précis qui m’auraient permis d’éclaircir 

l’opacité de certaines situations socioculturelles rencontrées à l’AMP. Comme avec d’autres 

interlocuteurs rencontrés dans cette enquête ethnographique, j’ai essuyé non pas des refus de 

collaborer, mais des façons polies de ne pas répondre à mes demandes d’éclaircissement. 

Ainsi, comme les soignants européens, j’ai fait la même expérience du silence et de l’opacité. 

Pour mieux analyser ce positionnement, il convient de revenir sur les modalités de 

transmission du savoir dans la société mélanésienne. Dans son étude comparative sur cette 

transmission en Papouasie et en Asie du Sud-Est, Frédérick Barth55 souligne l’importance que 

prennent le secret et le mystère pour le conjurer (que l’on pourrait traduire par chaman ou 

sorcier) de Nouvelle-Guinée : pour ce dernier, plus son savoir est tenu caché, plus son prestige 

augmente. Le conjurer garde ses secrets et ne les communique à ses novices que par le biais 

de la performance rituelle. C’est une façon d’accéder à un rang et de s’y maintenir. La 

rétention du secret fait partie du mode de transmission du savoir, et il faut savoir faire avec 
                                                 
55 Fredrik Barth, « The Guru and the Conjurer: Transactions in Knowledge and the Shaping of Culture in 
Southeast Asia and Melanesia », Man, 1990, p. 641. 
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cette forme de transmission pour accéder à une connaissance du monde mélanésien : le savoir 

n’est transmis qu’à un groupe restreint d’initiés, à ses groupes voisins immédiats. Il en 

découle une forme de savoir limitée en masse et en abstraction. Pour comprendre les secrets, 

il faut être partie prenante de la performance. Dans ma rencontre avec Marie-Sophie, c’est en 

l’accompagnant lors d’une visite à domicile que j’ai pu accéder à la forme de savoir qui 

m’intéressait et qui me permettait de lever le voile d’opacité qui recouvrait certaines 

situations : ce sont les « ressources d’autochtonie »56 qu’elle était capable de mobiliser en 

situation qui lui permirent de rendre possible une intervention thérapeutique ou sociale, 

comme dans le cas du petit Alfred et de sa mère. 

 

 

 

 

Conclusion 

Succédant à des médecins de l’armée peu enclins à prendre en considération les complexités 

socioculturelles dans lesquelles s’inscrivent les patients, les personnels soignants arrivés plus 

récemment de métropole sont plus disposés à s’ouvrir au monde kanak et sont dans des 

trajectoires professionnelles plus incertaines. Les relations professionnelles entre soignants 

kanaks et européens, dans le cadre d’une petite infrastructure de santé décentralisée à Lifou, 

témoignent de la reconfiguration des rapports de savoir/pouvoir dans le contexte d’une 

décolonisation. Le pouvoir psychiatrique asilaire, en s’ouvrant vers les îles, s’est plié aux 

logiques du fait autochtone. Pour mettre en place des prises en charge plus proches des 

habitants, les acteurs médico-sociaux sont amenés à répondre à des exigences coutumières, 

exigences qui ne sont toutefois pas clairement explicitées. La complexité des montages 

institutionnels nés des Accords de Matignon vient s’ajouter à la complexité des chemins 

coutumiers et à la complexité socioculturelle propre à l’espace social kanak. Dans ce paysage 

renouvelé, la difficulté d’accès aux populations est vécue comme un « secret » pour certains 

soignants européens, qui se reposent sur les soignants kanaks, maillon central des dispositifs 

de soin. Une telle configuration rejoue les logiques initiales de l’implantation médicale à 

Lifou, qui reposait sur une association des missions religieuses aux pouvoirs coutumiers 

                                                 
56 Jean-Noël Retière, « Autour de l’autochtonie. Réflexions sur la notion de capital social populaire », Politix, 
2003, vol. 16, no 63, p. 121–143. 
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kanaks et aux auxiliaires formés par la mission. Toutefois, dans un contexte contemporain 

marqué par le fait autochtone, le capital d’autochtonie déplace légèrement cette configuration 

en faisant du capital d’autochtonie la condition de la légitimité des acteurs kanaks impliqués 

dans le dispositif. Le contenu des savoirs qu’ils mobilisent pour être médiateurs de 

l’intervention de santé repose plus sur une inscription dans un territoire que sur un capital 

culturel. La période qui avait succédé au régime de l’indigénat avait déjà été marquée par un 

déclin des formes d’autorité liées aux pouvoirs kanaks constitués sous l’indigénat, en faisant 

émerger de nouvelles logiques sociales et politiques relevant de capitaux professionnels et 

scolaires57. Le capital d’autochtonie s’ajoute à ces dernières pour reconfigurer les rapports de 

savoir/pouvoir dans les structures de soin, où l’accès à l’espace est dépendant de personnes 

ressources dont la seule appartenance clanique est synonyme d’ouverture ou de fermeture. En 

ce sens, la coutume est bien un « opérateur central de la gouvernementalité »58. Dans cette 

reconfiguration, certaines femmes kanakes sont amenées à jouer des rôles centraux et ce 

d’autant plus quand elles sont dans une position sociale légitime de femme mariée. Au 

contraire, des femmes plus jeunes, européennes ou kanakes, dans des situations matrimoniales 

qui ne correspondent pas aux modèles coutumiers traditionnels, peuvent être isolées. Ainsi, 

dans la reconfiguration des relations sociales qui accompagne le « nouveau contrat social » de 

la santé mentale, de nouveaux acteurs légitimes apparaissent, d’autres sont affaiblis dans leurs 

positions, et les reconfigurations de ces positions tendent à rigidifier certaines dimensions de 

la coutume. 

 

 

                                                 
57 Benoît Trépied, Une Mairie dans la France coloniale. Koné, Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2010, p. 77. 
58 P.-Y. Le Meur, « Mobilité, autochtonie et citoyenneté : terrains africains et propositions océanistes », art cit. 
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Conclusion 

 

 

 

 

Pour saisir comment se reformulait l’espace contemporain de la santé mentale à Lifou, j’ai 

examiné dans cette thèse l’expérience de quelques personnes concernées par les troubles 

psychiques ou impliquées dans leurs soins, afin de les replacer dans le cadre de processus 

sociaux, économiques, institutionnels et politiques plus larges. Dans leurs parcours singuliers 

apparaissent les dynamiques socioéconomiques qui sont susceptibles d’accentuer la 

vulnérabilité, de faire basculer dans la maladie mentale ou de favoriser la chronicité de celle-

ci. Chez Marcel, les hallucinations sont survenues dans le contexte d’un travail précaire sur un 

site minier marqué par l’isolement et l’épuisement. Les mobilités de travail entre Lifou et la 

Grande Terre et la fragilisation de la cellule familiale qu’elles entraînent apparaissent aussi en 

filigrane de l’histoire de Lolo et de ses proches. Dans ce contexte, l’alcoolisme émaille un 

parcours individuel et familial tiraillé entre Lifou et Nouméa, et précipite dans la chronicité. 

Au fil de son parcours comme de celui de quelques autres, on constate que les institutions 

médico-sociales n’ont apporté aucune solution, et que les familles sont seules à élaborer leurs 

propres modes de résolution. 

Les vies retracées montrent ainsi comment les transformations associées au développement 

socio-économique se répercutent sur les possibilités thérapeutiques mises en œuvre par les 

familles ou par les guérisseuses et guérisseurs. Aux besoins d’une économie capitaliste 

requérant une main-d’œuvre flexible et peu coûteuse s’ajoutent les contraintes des obligations 

coutumières. Le temps laissé pour nourrir l’espace relationnel du soin s’étiole. En témoigne le 

parcours de Meri, guérisseuse qui tâche de répondre à la demande de soins de malades, tout 

en développant des activités pour générer des ressources monétaires qu’elle ne peut retirer de 

l’activité thérapeutique – location de logements aux enseignants de passage, vente de produits 

aux touristes, garde d’enfant. Ces nouvelles activités contraignent la temporalité longue de la 

thérapeutique kanake, qui requiert d’aller parfois très loin dans la forêt chercher des plantes 

qui sont ensuite bouillies de longues heures durant, avant que ne les récupèrent des patients 

venus de toute l’île.  



502 
 

Ainsi, un ensemble de contraintes pèse sur les acteurs, malades ou soignants, qui doivent 

trouver les ressources pour vivre, soigner ou se soigner, mais aussi apporter leur contribution 

à la vie collective. L’espace relationnel du soin, qui repose selon Karlo Mila-Schaaf sur un 

ensemble de responsabilités, d’obligations et d’efforts1, entre ainsi en tension avec les 

logiques socio-économiques contemporaines spécifiques de la situation (post)coloniale en 

Nouvelle-Calédonie. Cette dernière est caractérisée par les bouleversements économiques 

récents mentionnés, mais aussi par certaines rigidités qui traversent l’organisation sociale 

kanake.  

Bien que soient mis en avant les principes de la sollicitude et de l’éthique relationnelle dans 

les discours portant sur la coutume kanake, ces principes sont inégalement mis en œuvre en 

fonction du statut social des uns et des autres. Ainsi, le parcours d’une femme souffrant de 

troubles psychotiques, Marie, fait apparaître la vulnérabilité des femmes face à la maladie 

mentale, une vulnérabilité renforcée par la place précaire qu’elles occupent dans 

l’organisation sociale. Dans le récit que fait Marie d’une voix fragile, les moments scandant la 

vie d’épouse sont vécus comme des moments d’épreuve qui favorisent le déclenchement de la 

maladie. Or on ne retrouve pas autour d’elle le déploiement de la sollicitude du groupe 

comme on l’observe pour Marcel ou Lolo. Au contraire, la souffrance des femmes est tenue à 

l’écart du groupe, invisibilisée, et ce d’autant plus quand elles sont mariées, puisque 

l’expression de leur mal-être mettrait en cause les alliances plus larges qui encadrent l’union 

matrimoniale. La relationnalité, dans ce cas-là, est aussi le pendant d’une exigence à se plier 

aux injonctions d’un fait coutumier, qui amplifie plutôt qu’il ne prévient les inégalités sociales 

de santé. 

Les schizophrénies touchant les jeunes hommes, tout comme les tentatives de suicide en 

nombre croissant, sont quant à elles l’objet d’une profusion de discours. Ces troubles sont 

perçus comme une expression des déséquilibres du groupe et de la faiblesse des mécanismes 

de soutien collectif. Chefs coutumiers et religieux, parents et grands-parents, y perçoivent une 

menace pour le projet de société qu’ils entendent transmettre, ainsi qu’un affaiblissement de 

leur autorité sous l’effet des transformations sociales et politiques contemporaines. La réponse 

apportée, si elle continue de mobiliser une éthique de la sollicitude, comporte aussi un angle 

disciplinaire et punitif que favorisent des étiologies focalisées sur la consommation de 

cannabis. Le recours à l’institution psychiatrique, marquée par la contrainte de l’enfermement 

                                                 
1 Karlo Mila-Schaaf, « Vä-centred Social Work: Possibilities for a Pacific Approach to Social Work Practice », 
Social Work Review, 2006, vol. 18, no 1, p. 8‑13. 
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et des neuroleptiques, semble être la réponse généralisée à des troubles qui prendraient leur 

source dans une déviance vis-à-vis de l’ordre coutumier. 

La sollicitude circule donc de façon inégale et, plutôt que de protéger tous les membres de la 

communauté, le fait coutumier a pour effet de fragiliser davantage ceux dont « l’assise » a été 

ébranlée. Les modes de résolution qui en découlent – effets d’exclusion, pratiques curatives 

marquées par la contrainte – associés à des transformations socio-économiques rapides et de 

grande ampleur, facilitent la défaite sociale2 qui précipite vers des parcours psychiatriques de 

chronicité et d’abandon. 

Cet entremêlement constant du soin et de la discipline s’inscrit dans la continuité des régimes 

médicaux de la situation coloniale propre à Lifou ainsi que d’une psychiatrie calédonienne 

née dans les murs du bagne. 

Tout d’abord, la médecine s’est implantée à Lifou avec les missions protestantes et 

catholiques qui ont introduit l’hygiénisme et la morale chrétienne, en même temps que des 

pratiques médicales fondées sur le dépistage puis l’isolement des lépreux. Les visites en tribu 

des médecins de la mission puis du dispensaire ont posé les bases d’un fonctionnement 

routinier de visites médicales qui perdure aujourd’hui dans les visites à domicile des 

infirmiers en psychiatrie. La gouvernementalité coloniale s’établit sur un maillage sanitaire 

associant les autorités religieuses, coloniales et kanakes, maillage au sein duquel les Kanaks 

formés par la mission jouèrent un rôle central. De la maîtrise des décompensations à la 

« piqûre » mensuelle, en passant par l’enfermement à l’hôpital, la psychiatrie dans la tribu, 

assurée par les infirmiers kanaks, se fait le lointain écho de cette histoire de la médecine. De 

cette première période de la colonisation, il reste aussi l’idée que les habitants de Lifou 

auraient été épargnés par les violences coloniales et protégés par les missions. Pourtant celles-

ci, en s’appuyant sur les représentants de l’autorité coutumière, diffusèrent des techniques 

disciplinaires violentes qui participèrent de l’assujettissement des corps et qui facilitèrent la 

mobilisation des insulaires dans le cadre du travail forcé sur la Grande Terre. 

A Nouméa, ville où s’établit la majorité de la population européenne après avoir été l’un des 

principaux sites du bagne, les Kanaks furent tenus à la marge, ce que reflète de façon saillante 

le traitement psychiatrique fait de l’aliénation. L’histoire de la psychiatrie coloniale retracée 

dans cette thèse a montré comment sa fondation dans les murs du bagne a favorisé un 

traitement coercitif de l’aliénation, qui concernait d’abord les transportés et qui continue 

d’imprégner les pratiques contemporaines. La pathologie mentale dans la population kanake 

                                                 
2 Tanya Marie Luhrmann, « Social Defeat and the Culture of Chronicity: Or, Why Schizophrenia Does so Well 
Over There and so Badly Here », Culture, Medicine and Psychiatry, 2007, vol. 31, no 2, p. 135‑172. 



504 
 

resta longtemps associée à la sorcellerie ou à l’alcoolisme et l’émergence d’une 

ethnopsychiatrie dans les années 1970 ne fit que conforter ce régime épistémique qui niait la 

subjectivité des Kanaks autant que la violence de la situation coloniale. Dans les premiers 

travaux s’intéressant aux troubles mentaux, les Kanaks continuèrent d’être décrits sous l’angle 

d’une inadaptation au mode de vie urbain. Plutôt que d’analyser les inégalités sociales et les 

violences coloniales, les psychiatres et ethnologues ont longtemps perpétué une vision 

réductrice et essentialisante qui conforta l’idée que les Kanaks n’étaient pas en mesure de 

rejoindre le projet de société calédonienne. Marges de la marge, comme l’étaient les bagnards, 

les Kanaks furent maintenus à la lisière du projet colonial, mobilisés uniquement en tant que 

main-d’œuvre du développement économique. Ainsi se développa un ensemble de savoirs sur 

les Kanaks, assortis de pratiques disciplinaires, qui confortèrent l’établissement des pouvoirs 

coloniaux.  

Les expériences singulières mentionnées plus haut s’inscrivent dans la continuité de cette 

histoire coloniale, que deux processus contemporains ont reconfigurée. Le premier est le 

processus de décolonisation, qui s’accompagne d’une institutionnalisation des pouvoirs 

kanaks et d’une réappropriation ou d’une revalorisation des savoirs kanaks, enfin d’une 

interrogation des autorités coutumières sur les techniques à mettre en œuvre pour gouverner 

leurs sujets. Les bouleversements politiques propres au contexte de décolonisation 

apparaissent dans l’enquête ethnographique à travers l’émergence d’acteurs kanaks qui 

mettent en avant ce qu’ils considèrent être une spécificité culturelle et qui, dans la 

formalisation qu’ils en proposent, asseyent au passage leur autorité. Aux infirmiers kanaks 

s’ajoutent les cadres de santé et autres acteurs institutionnels qui, de retour de leur formation 

en métropole, sont venus occuper les postes clés du maillage sanitaire.  

Le second est le processus concomitant d’ouverture de l’hôpital psychiatrique vers les espaces 

kanaks, qui se traduit par une institutionnalisation des pratiques de soins dans les 

communautés. Les acteurs socio-médicaux, venus de Nouméa pour la plupart, sont, pour 

reprendre la métaphore du vieil infirmier en introduction de cette thèse, « entrés dans la 

case ».  

Sous l’effet de ce double processus, les relations socio-professionnelles de celles et ceux qui 

s’affairent à apaiser les maux de la souffrance psychique sont prises dans de nouvelles 

contraintes qui redéfinissent les rapports de savoir et de pouvoir dans les institutions. Bien que 

l’entremêlement du soin et de la discipline hérité de la période coloniale persiste, le 

renouvellement des acteurs est aussi source de réflexions nouvelles sur les pratiques 

médicales. De l’introduction au dispensaire de plantes utilisées dans les remèdes kanaks à la 
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volonté de considérer les soins de façon « holistique », de la prise en charge préventive du 

bien-être des petits enfants aux discussions dans les tribus sur les suicides, de l’implication 

plus grande des acteurs kanaks au rôle croissant qu’occupent les femmes kanakes, le dispositif 

de santé mentale traduit aussi le renouveau des modes de résolution du mal-être. 

L’image de la case est souvent mobilisée pour traduire un idéal de l’organisation sociale 

kanake. Les piliers qui la soutiennent sont pareils aux différents clans qui soutiennent la 

chefferie. Autour de son foyer se transmettent les savoirs du clan et s’échangent les gestes et 

paroles coutumières qui portent les relations sociales. Cette thèse a montré que, pourtant, les 

poteaux qui soutiennent la case sont parfois traités de façon inégale et que les positions des 

uns et des autres dans l’espace social peuvent se traduire par des inégalités de santé. La case 

est ainsi un espace ambivalent où se reformulent les pouvoirs coloniaux et les subjectivités 

dans le contexte de la situation (post)coloniale de Nouvelle-Calédonie. En dépit de ces 

ambivalences, cet espace est aussi apparu comme l’endroit où se projetaient les 

expérimentations de nouvelles façons de soigner. La case qui pourrait être construite devant la 

petite Antenne Médico-Psychologique, entre le dispensaire et les institutions provinciales, 

pourrait bien être un espace de « partage » tel que le formule Marcel, comme d’une écoute et 

d’un échange réciproques, où la parole des patients est égale à celle des soignants, et où la 

temporalité des soins s’accorderait avec une éthique relationnelle. 
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