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Roi, sage ou jardinier ?
L’image du philosophe a Rome

Joél THOMAS - Université de Perpignan

Rappelons, en prolégoménes, la distinction que la pensée gréco-latine établit entre le
philosophos et le sophos. On traduit généralement sophos par «sage »; mot que le latin
traduit, lui, par sapiens : c’est celui qui est initi¢ a la sagesse, alors que, dans la tradition du
proficiens stoicien, qui est «sur la route », le philosophos est «ami de la sagesse », il la
cultive, il est en train de I’acquérir. On le verra, la distinction est d’importance pour notre
propos. Mais, avant de la traiter sur ce plan, il convient d’évoquer les différentes
représentations du philosophe que I’imaginaire romain nous donne a voir. Or ces
représentations sont tres contrastées, elles puisent dans des champs imaginaires tres différents,
dont on ne voit pas immédiatement les liens qui pourraient les unir dans une cohérence plus
générale de 1I’image du philosophe. Notre premier propos va étre de rechercher si cette
cohérence existe.

La premiéere épiphanie du philosophe romain est une sublimation. Elle associe 1’image
du roi et celle du philosophe. Elle est liée a la légende fondatrice de Rome, puisque son
deuxieme roi mythique, Numa, le législateur, celui qui donna ses lois a Rome, et qui, comme
I’a montré G. Dumeézil, forme un couple complémentaire avec Romulus le magicienl, était
aussi, selon la tradition, un philosophe pythagoricien, et ¢’est dans le pythagorisme qu’il aurait
puis¢ la sagesse de ses lois et de son regne (ce qui est d’ailleurs totalement impossible,
chronologiquement parlant). Lorsque les néo-pythagoriciens montérent en puissance,
spirituellement et politiguement, & Rome, au I1° s. av. J.-C., il y eut d’ailleurs un coup de
publicité assez suspect qui utilisa cette image de Numa, roi-philosophe : Tite-Live nous
rapporte (XL, 29, 3-14) qu’un Romain prétendit avoir trouvé dans son champ deux
sarcophages, dont 1’'un contenait la dépouille du roi Numa, et D’autre quatorze livres
pythagoriciens censés lui appartenir. Aprés quelques hésitations, le Sénat décida de brdler les
livres, qu’il les considérat comme des faux ou qu’il les jugeat trop dangereux pour I’Etat et la
religion romains, et 1’affaire en resta 14,

On remarquera que cette legende « historique » se complexifie d’une autre dimension,
mystique, celle-la: celle du «retour du roi», enrichissant le récit d’une profondeur
eschatologique. Le récit prend alors place dans la tradition de ces « retours du roi » mythique

1 Cf. G. Dumézil, Mitra-Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté,
Paris, P.U.F., 1940 (2° éd. revue 1948).

2 Cf. J. Thomas, article « Néopythagoriciens », in Dictionnaire Critique de 1’Esotérisme (J. Servier
dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 916-918.



et disparu : le roi Arthur, qui reviendra lorsque 1’ « &ge obscur » sera achevé et que la Dame
du Lac rendra Excalibur ; ou le retour du roi portugais Sébastien, mystérieusement disparu
lors d ‘une bataille. De méme, Numa, le roi-philosophe, était rendu a son peuple.

Cicéron, lui-méme prince des philosophes, nous a laisse des textes fort semblables, qui
associent roi et philosophe dans I’image du princeps — qui servira de fondement a la
mystique impériale de 1’apothéose —, en particulier dans le passage célébre du Songe de
Scipion (De Republica, VI) ou Scipion I’Africain apparait a son descendant Scipion Emilien
avec cette double aura du grand homme politique et du sage qui a percé les mystéres de 1’au-
dela. Scipion n’est pas roi, car la tradition républicaine de 1’odium regni, de la haine de la
royauté, ne le permettrait pas, mais il a tous les attributs et le prestige d’un roi. La
psychanalyse aurait d’ailleurs son mot a dire sur ce comportement de la Rome républicaine
qui a toujours exécré la royauté, qui en a fait un repoussoir, mais qui a en méme temps
toujours secrétement été fascinee par elle, Cicéron, pourtant peu suspect de complaisance
monarchique, poussant I’ambiguité jusqu'a créer lui-méme 1’image symbolique et la théorie
politique du princeps, reprise immédiatement par Octave pour fonder I’Empire, qui est lui-
méme, d’une certaine fagon une résurgence de la royauté. Il y a une raison a cela, sur laquelle
nous reviendrons.

La deuxiéme constellation d’images va au contraire dans le sens de I’humilitas. Elle se
situe essentiellement dans la mouvance doctrinale de I’épicurisme. Elle correspond a un topos
fort connu : le philosophe, c’est celui qui a renoncé au monde et a ses fastes, et qui s’est retiré
pour cultiver son jardin. Le meilleur philosophe, c’est le jardinier. Au moins deux passages
littéraires célébres sont attachés a cette image :

- Le vieillard de Tarente décrit par Virgile dans les Géorgiques, a un moment de sa vie
ou il était encore le disciple napolitain du philosophe épicurien Siron. Je vous cite le passage
dans la traduction de I’ Abbé Delille, une de ces « belles infidéles » un peu surannées, mais qui
ne manguent pas de charme :

« Aux lieux ou le Galése en des plaines fécondes

Parmi les blonds épis roule ses noires ondes,

J’ai vu, je m’en souviens, un vieillard fortuné,

Possesseur d’un terrain longtemps abandonné :

C’¢était un sol ingrat, rebelle a la culture,

Qui n’offrait aux troupeaux qu’une aride verdure,

Ennemi des raisins, et funeste aux moissons :

Toutefois en ces lieux hérissés de buissons,

Un parterre de fleurs, quelques plantes heureuses,

Qu’¢levaient avec soin ses mains laborieuses,

Un jardin, un verger, dociles a ses lois,

Lui donnaient le bonheur qui s’enfuit loin des rois. » (IV, 125-132).

Remarquons que Virgile écrit regum aequabat opes animis, « Il égalait ses richesses a
celles des rois », ce qui n’est pas tout a fait ce que traduit 1’abbé Delille, avec son : «...lui
donnaient le bonheur gui s 'enfuit loin des rois »...

- C’est le méme idéal de la vie a la campagne, de I’art de cultiver son jardin, que 1’on
trouve tout au long de 1’ceuvre d’Horace, explicitement associé a un art de vivre célébré, entre
autres passages, dans les Odes, dans le célébre Beatus ille... de la deuxiéme Epode, dans la
dixiéme Epitre, et dans le célébre ouverture de la Satire VI :

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,



hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons

et paulum silvae super his foret,

« C’était mon réve : un domaine qui ne flt point trop grand, avec un jardin, et pas loin
de la maison, une fontaine, le tout dominé par quelques bois. »

Dans ce contexte, on comprend pourquoi le jardinier est un sage : il réalise le réve de
sagesse de 1’Antiquité, une solidarit¢ complexe de I’homme dans le cosmos, par
I’intermédiaire d’une nature apprivoisée, qui s’ouvre maternellement aux dimensions du
cosmos, et devient ainsi médiatrice, en méme temps qu’elle permet I’harmonie chére a la
philosophie grecque et 1’isonomie propice a une dialogique, pour parler comme Edgar Morin®.

Cette figure du jardinier, de celui qui fait croitre dans la souplesse, fait fructifier la vie,
taille, émonde, mais sans force brutale, est une belle image paradigmatique de la civilisation.
Il n’est pas étonnant que, récemment, Jean-Pierre Vernant ’ait retrouvée comme un des
idéaux de notre Université, lorsqu’il a dit qu’un universitaire devait se faire jardinier, plutot
que berger (ou pire, gardien de parking...).

Y a-t-il vraiment contradiction entre ces deux évocations de I’image du philosophe ? Je
ne le crois pas. Et pour le prouver, je vais convoquer devant vous le champ méthodologique
des études sur I’imaginaire, pour repérer quelques constantes de I’imaginaire des Romains, qui
nous éclaireront sur cette figure particuliere de I’image du philosophe, et nous aideront a
comprendre ses différentes facettes.

Une des caractéristiques de [I’imaginaire des Romains est de rechercher
systématiquement, par dela des structures oppositionnelles, des systemes relationnels, qui
dépassent I’opposition initiale, et qui 1’éclairent d’une dimension nouvelle. Par exemple, le
schéma initiatique et messianique de la renaissance est au dela des figures particulieres de la
vie et de la mort. 1l les utilise, mais les dépasse dans une vision eschatologique qui en fait des
moments, des étapes, et non plus un début et une fin.

L’image messianique célébre du puer aeternus en est un bon exemple. Cet enfant
messianique, symbole de la résurrection de la vie, , éternellement jeune, mais aussi conciliant
en lui tous les contraires, Horace le désigne dans la deuxiéme Epitre (11, 2, 189) comme vultu
mutabilis, albus et ater, « au visage changeant, a la fois blanc et noir. »

C’est dans le méme contexte que nous expliquerons les représentations déroutantes des
Hermes janiformes, a la fois jeunes et vieux, imberbes et barbus, dont Jean Marcadé a dressé
I’inventaire, et qui affirment dans cette double polarisation symbolique, qu’Hermes, le

® On remarquera que les contradictions inhérentes & la psychologie de chacun peuvent
singuliérement modifier le message. Ainsi cette image du philosophe épicurien sera reprise par
Lucréce dans ses deux célébres éloges d’Epicure, préambules des livres III et V du De Rerum Natura.
Mais Lucréce est un passionné qui parle du calme, un angoissé qui parle de la sérénité, un fanatique
qui parle du détachement. Epicure, qui enseignait I’indifférence, devient pour lui un maitre spirituel
auquel il se dévoue corps et ame, et dont il parle comme d’un dieu, ce dieu dont précisément Epicure
ne voulait pas 1’ingérence dans les affaires humaines. Il suffit de relire le début du livre V pour en
étre convaincu:

« ...Celui-la fut un dieu, oui un dieu, glorieux Memmius, qui le premier trouva cette regle de vie
aujourd’hui appelée sagesse « (V, 8-10).

Epicure, qui était contre tous les cultes, est évoqué par Lucréce comme le prince des
philosophes, princeps, mieux, il est explicitement divinisé, deus, et devient 1’objet d’un culte de la
personnalité.



Passeur, est, dans sa dynamique méme, dans la force de son pouvoir, au dela de ces formes
figées®.

Janus lui-méme, ce dieu mystérieux qui est des rares, dans le Panthéon romain, a ne pas
avoir d’homologue grec’, posséde, & travers ses deux visages de bifrons, une capacité d’unir
les contraires dans sa personne, en particulier 1’ouverture et la fermeture, a travers ses deux
dénominations de patulcius et de clusius.

Il aurait été en conséquence étonnant que 1’image du philosophe, qui cristallise
symboliquement tout le savoir, toute la sagesse, sapientia, d’une culture, échappat a ce
processus de médiation et de relation qui relie les contraires pour les dépasser, cette image
étant précisément, pour les Anciens, 1’aboutissement de la sagesse. C’est méme cette double
identité qui va signer, dans sa complexité, I’authenticité du processus initiatique du sapiens, et
qui va garantir que le philosophe a bien accédé a cette sagesse a laquelle il tendait.

Donc, de méme que le puer aeternus était a la fois jeune et vieux, noir et blanc, et que,
de fagon générale, il conciliait en lui tous les contraires, affirmant ainsi au monde qu’il était
au dela de ces apparentes contradictions, I’image du philosophe se forge stratégiquement, si je
puis dire, dans la diversité méme de ses représentations. Le philosophe est a la fois un roi et
un mendiant, car une seule de ces représentations ne suffirait pas a le définir, a contenir toute
la charge symbolique exprimée par son personnage.

C’est d’ailleurs pour cela que, dans les paraboles des philosophes ou les évocations des
poetes, les rois philosophes sont humbles et que les jardiniers philosophes ont la noblesse des
rois, comme le Vieillard de Tarente de la IV° Géorgique virgilienne : pour que chaque
évocation particuliere soit, elle aussi, compléte, qu’il y ait, comme dans la représentation
orientale du Tai-Ki, un rappel du blanc dans le noir, du noir dans le blanc.

Nous serons alors tenté de définir ces deux niveaux de représentation du philosophe —
le roi et le jardinier, exaltation et modestie — comme caractéristiques de 1’imaginaire romain
qui construit une image symbolique complexe a travers une sorte de respiration. Il n’est pas
indifférent que ces deux représentations émanent essentiellement de deux courants
philosophiques : le stoicisme et 1’épicurisme, le Portique et le Jardin. Héraclite définissait déja
le rythme de la vie cosmique comme les cordes alternativement tendues et détendues de la lyre
(fragm. 58). De la méme facon, stoicisme et épicurisme sont deux niveaux complémentaires
d’appréhension de la philosophie : la tension et le raidissement stoicien, comme inspiration,
suivie de la détente et du relachement épicurien, comme expiration. On observerait le méme
principe d’une respiration dans la représentation théatrale grecque, faite dans le théatron, ce
lieu a la fois clos et ouvert, en forme d’ceil, ou le peuple grec se donne a voir a lui-méme, dans
sa grandeur et dans sa misere, et polarisée entre la tension tragique et le relachement du rire de
la comédie. Mais quand I’homme grec s’est vu dans sa dimension tragique, il ne peut rester
longtemps sur ces cimes irrespirables, il a besoin de rire de lui-méme pour continuer a vivre :
toujours le principe de la complémentarité des contraires comme rythme vital. D’ou le début,
volontairement choquant, et non dépourvu de partialité philosophique, du De Constantia
Sapientis de Sénéque : « Je ne crains pas de dire, Sérénus, qu’entre les stoiciens et les sages

* Cf. J. Marcadé, « Hermés doubles », Bulletin de Correspondance Hellénique, Ecole Francaise
d’Athénes, LXXVI, Paris, De Boccard, 1951, p. 596-624.

® Cf. J. Thomas, article « Janus » in Dictionnaire Critique de I’Esotérisme (J. Servier dir.), Paris,
P.U.F., 1998, p. 676-677.



des autres sectes la différence est aussi grande qu’entre la femelle et le male : car les deux
sexes contribuent d’une part égale a la vie commune, mais 1’un est fait pour obéir et 1’autre
pour commander. » (laissons a Sénéque 1’enticre responsabilité de son propos...).

On voit alors que I’herméneutique qui guide ces constellations symboliques se fonde
toujours sur ce principe relationnel comme une loi fondamentale du vivant. Or que recherche
la sagesse antique ? Trouver, comme nous 1’avons dit, un équilibre, aequilibritas, entre
I’homme et le monde, qui prenne en compte des tensions maitrisées et régulées : en ceci, le
sage est aussi /’acrobate, celui qui marche sur la cime, a la limite entre deux gouffres (et
I’image de 1’acrobate a beaucoup fasciné 1’imaginaire antique, pas seulement dans sa
dimension ludique, mais aussi a cause de cet arriere-plan symbolique, et de son adéquation
avec une des figures fortes de 1’imaginaire de 1’homo viator, de ’homme en train de se
construire dans le monde, et dont I’image de I’acrobate était un bon paradigme®). On
comprend alors pourquoi on ne peut pas vraiment distinguer approche religieuse et approche
philosophique, quand on se souvient que 1’étymologie de religio nous raméne précisément a
religere, «relier », c’est-a-dire que le phénomeéne du sacré se situe exactement dans la méme
perspective symbolique qu’un imaginaire plus général de la relation qui est une des
composantes de I’archétypologie antique.

Nous disons « une des » composantes, et nous touchons la a un point fondamental. Le
schéma proposé par Gilbert Durand nous est la d’une aide précieuse, et il trouve une
application particuliérement heureuse et heuristique dans le monde de I’Antiquité. Sa
distinction célébre entre structures diurnes héroiques schizoides et structures nocturnes
relationnelles ou fusionnelles s’applique magnifiquement aux représentations symboliques de
ce monde, qui sont effectivement polarisées entre un univers héroique spectaculaire, et une
série de schémas dont I’objet est de mettre en évidence le relationnel dans le monde. Le
cosmos est alors exprimé, dans sa complexité, par un double niveau de représentation : en
surface, sur le devant de la scéne, si je puis dire, une opposition, nécessaire a la
démultiplication du « faire », de la création et de la fondation ; et en profondeur, derriere la
scéne, une irrigation souterraine et complexe, un courant de relation qui associe les
phénomenes apparemment dissociés, et leur donne du sens. Il est intéressant pour notre propos
que notre image du philosophe soit toute entiere tournée, comme nous I’avons vu, et quelles
que soient ses €piphanies, du coté de la relation, c’est a dire de la non violence, de la
complexité, de ’humanité qui cherche le sens et le dialogue avec ’autre et avec le monde :
belle legon d’humanitas, perceptible a travers la figure méme du philosophe.

Ce refus de la violence, ce sens de la relation, ils sont exprimés dans I’image de
Pythagore que nous a donnée Ovide dans le livre XV de ses Métamorphoses, et nous tenons la
sans doute le sens profond du végétarisme pythagoricien, tel que le décrit Ovide, et tel qu’il
avait séduit le jeune Sénéque : les quatorze premiers livres des Métamorphoses sont composés
dans une sorte de suspense, d’attente du sens symbolique des récits évoqués, attente qui n’est
levée qu’au quinzieme livre, avec le récit de la vie de Pythagore, cette figure prégnante du
philosophe, et de son enseignement sur le respect de la vie, et donc sur le végétarisme — le
jeune Sénéque lui-méme était, parait-il, devenu végétarien lors de son voyage en Egypte —,
qui s’explique par la croyance en la métempsychose, éclairant elle-méme tout le cycle des
métamorphoses et des transformations raconté par Ovide.

® Cf. J. Thomas, « Deux figures de I’imaginaire gréco-romain, I’acrobate et le plongeur », & paraitre
dans Mélanges en I’honneur de CIl.-G. Dubois, Bordeaux, 2000.



Dans le méme contexte, une des constantes de 1’image du philosophe, c’est la lenteur :
pour lui, le temps ne compte pas, car il vise a devenir le Maitre du Temps. Ce sont surtout les
Stoiciens qui ont construit et développé cette image du philosophe, mais elle doit aussi
beaucoup a la tradition pythagoricienne. Nous sommes maintenant au centre du deuxiéme
moment de notre propos : la philosophie antique exprime fondamentalement une dimension
dynamique, elle est askésis, ascése. Nous ne sommes pas dans ’ordre de la connaissance
abstraite, mais dans 1’ordre de I’étre, et les exercices spirituels du philosophe antique se fixent
toujours une valeur opératoire. Cela signifie d’ailleurs que la sagesse, I’état du sophos, est
pour le philosophe antique un état auquel il tend chaque jour, sans jamais espérer parvenir a sa
plénitude. On trouve vraiment la le sens de cette ascése philosophique : le seul état accessible
a ’homme, c’est la philo-sophie, I’amour de la sagesse, le progres vers elle. Les exercices
spirituels devront donc toujours étre repris, dans un effort toujours renouvelé, et qui s’identifie
au destin de Sisyphe. Le philosophe vit donc dans un état intermédiaire entre le quotidien et la
lucidité de la contemplation, theoria, qu’il entrevoit comme un horizon qui se dérobe ; d’ou la
fréquence des images que Gilbert Durand appellerait schizoides, oppositionnelles, dans le
répertoire des images utilisées par les philosophes stoiciens en général, et par Sénéque en
particulier : la vie du philosophe romain est un arrachement de chaque jour a la vie
quotidienne, une conversion et un renversement des valeurs regues’ : en ceci, I’exercice
spirituel antique se rapproche du processus initiatique, car comme lui il est le contraire de la
mort.

A ce stade, nous trouvons le sens profond de la distinction entre le sage et le
philosophe ; le philosophe, c’est celui qui est en marche, en transformation, et en ceci, son
statut est sans doute le plus grand, le plus digne qui soit, de méme que Séneque, pas toujours
compris sur ce point, disait que, d’une certaine fagon, I’homme est plus grand que le dieu, car
le dieu est, I’homme devient (De Providentia, V, 5; VI, 6 ; Ep. ad Luc., 53, 11 ; 95, 49 ; 73,
12-15). Tout cela est déja chez Platon — comme disait Péguy, « on ne dépasse pas Platon »
— . Dans un passage de la République (VII 519 ¢ et 540 b 6), il nous raconte la légende des
Iles des Bienheureux. L’homme accede a son humanité par la philosophie. Or la philosophie
était absente de I’Age d’Or du regne de Kronos. C’est seulement sous le regne de Zeus que la
philosophie connait son age d’or, en se réfugiant dans les Iles des Bienheureux, alors que le
temps, la mort et la violence ravagent désormais le monde des hommes. Dans ces fles, écrit
Rémi Brague, la philosophie est isolée, « au sens d’une substance chimique qui atteint un
degré de pureté sans mélange »®. Mais cette pureté méme la coupe de la vie. Désormais,
I’histoire de la philosophie sera celle d’un exil et d’une reconquéte. En ceci, dit Platon, la
sortie de I’Age d’Or est un bien, en ce qu’elle permet a I"homme de mériter la sagesse par ses
efforts. Virgile reprendra le méme discours dans sa IV° Bucolique et son évocation
messianique du puer aeternus. Et, la boucle étant bouclée, I’Age d’Or sera atteint, suivant la
fameuse formule de la République (473 d) lorsque les philosophes seront rois, et que les rois

" Cf. sur ce point le livre important de Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris,
Etudes Augustiniennes, 1981. L’auteur y souligne que c’est & partir de la Renaissance que la
philosophie cesse d’étre vécue a travers les exercices spirituels, et devient une réflexion théorique
abstraite. C’est seulement avec Nietzsche, Heidegger, Bergson, puis Bachelard et Durand, que la
philosophie redevient une maniére de vivre, de voir le monde, une co-naissance au monde. Mais les
historiens contemporains de la pensée antique sont en général restés prisonniers de notre ancienne
conception abstraite de la philosophie, et la projettent sur le monde antique.

8R. Brague, Du Temps chez Platon et Aristote, Paris, P.U.F., 1982, p. 92-93.



(ou plus précisément, pour parler comme Platon, «ceux que 1’on nomme rois ») Seront
philosophes, c’est-a-dire a la fois maitres de 1’action et de la contemplation, tels le Démiurge
du Timée créant le monde a I’image fidele des Idées archétypales. Mais le propos platonicien
est nuancé. Tres souvent, les philosophes ne consentent pas a s’occuper du politique, car ils
pensent déja étre sur les Tles des Bienheureux. Leur probléme est, pour paraphraser Jaures,
d’ «aller a I’idéal et comprendre le réel », de trouver un chemin reliant I’ordre et le désordre
dans le tissage de I’espace fragile de la démocratie, mais aussi associant 1’action, la praxis, et
la contemplation, la theoria. La politique ne peut convenir au philosophe que s’il s’agit de
sauver les conditions minimales de la contemplation. Les Stoiciens s’en souviendront, quand
ils hésiteront entre la transformatio mundi de I’action, et la fuga mundi débouchant sur le
suicide.

On comprend alors aussi mieux pourquoi les rois sont philosophes dans 1’ Antiquité :
c’est, symboliquement, a des fins que I’on appellerait apotropaiques : il faut conjurer la grande
crainte liée au personnage qui a le pouvoir : peur qu’il devienne un tyran, qu’il bascule dans
un vertige du diurne et de I’héroique qui fasse de lui un animal, un barbare, un étre dévoré par
I’action et les pulsions. Construire en lui le philosophe, c’est concilier sur sa personne les
deux forces qui tiennent le monde debout : le jaillissement fondateur, lié au furor du guerrier ;
et la douceur, la capacité relationnelle qui est I’apanage du philosophe. Nous retrouvons la
phrase fameuse de Platon, déja citée : tant que les philosophes ne seront pas rois, et que les
rois ne seront pas philosophes, la violence habitera la cité

C’est le sens méme de la belle représentation figurée sur le sarcophage d’un consul du
temps de Gallien, datée du IlI° s. ap. J.-C, que I’on peut voir au Musée National de Naples.
Les figures sculptées s’y regroupent autour de quatre personnages, mais on s’apercoit que, a
bien y regarder, ces quatre personnages sont le méme homme, le mort du sarcophage, statufié
a travers quatre représentations, identiques deux par deux, et se ramenant donc a deux
personnes : un consul et un philosophe, soit les deux visages de ce que fut cet homme : sa
réalité sociale de fonctionnaire de 1’Etat, et sa personnalité profonde de philosophe, son étre
véritable. Ainsi, la totalité de la fresque nous renseigne sur le sens de la vie de cet homme : en
lui, c’est le philosophe qui ne cesse d’enseigner au fonctionnaire ce qu’il doit faire, et de le
guider dans la vie. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguité dans la hiérarchie de ces deux
hypostases, une savante architecture des lignes de force de I’ceuvre met en relief et isole la
figure du philosophe, comme la source ou le consul puise le sens de son action et la force
d’assumer la lourde tache qui lui est impartieg. A travers cette iconographie, c’est tout le sens
de la philosophie romaine qui est exprimé avec une vibration intime toute particuliere.

Ainsi, le philosophe, c’est celui qui a les yeux ouverts, et qui n’a plus cette opacité de
I’ignorance. Il est en quelque sorte transparent. Sénéque a écrit de belles pages sur la
transparence, comme « lacher-prise » vis-a-vis de ’avoir, capacité a ne pas étre prisonnier de
son action et de la charge de désir qu’elle contient’: la surface doit laisser voir les
profondeurs, il faut arracher les masques aux étres et aux choses (Ep. ad Luc., 24, 12-14), et
pour Sénéque, la libération est bien associée a la transparence (Ep. ad Luc., 10, 5). Dans ce
contexte de lucidité, le philosophe est sans illusion sur les accessoires dont les autres hommes

% Cf. B. Andreae, L Art de I’ancienne Rome, Paris, Mazenod, 1973, p. 302 et figure 142.

1% Ces enseignements peuvent étre utilement rapprochés de ceux de la Bhagavad-Gita sur le
renoncement aux fruits de nos actes. Cf. Sénéque, Ep. ad. Luc., 94, 71 ; 71, 37 ; De Vita Beata, XIX,
3; et J. Thomas, « Séneque et le probleme de la légitimité de I’action. Essai d’analyse comparative
avec la Bhagavad Gité », Euphrosyne XVI, Lisbonne, 1988.



ont besoin pour se rassurer, en particulier la sépulture, pourtant objet de tant de tabous. Nous
avons la dessus un beau texte de Cicéron, ou il rappelle, dans les Tusculanes (104), une
anecdote que 1’on prétait a Diogéne le Cynique. Comme celui-Ci avait souhaité que, apres sa
mort, son corps f(t exposé sans sépulture et livré aux bétes sauvages, ses amis s’en émurent.
«Qu’a cela ne tienne, leur dit-il, vous mettrez un baton a cété de moi » — « Mais comment
pourras-tu t’en servir pour te défendre, puisque tu n’auras plus ta connaissance ? », lui dirent-
ils; et il répondit: — « Mais alors, que peut me faire la morsure des bétes, si je ne sens
rien ? » ; et Cicéron rappelle a I’appui cette belle phrase d’Anaxagore, qui mourait loin de sa
ville natale, et a qui I’on demandait s’il souhaitait que I’on rapportat son corps dans la patrie
de son enfance : Nihil necesse est, undique enim ad inferos tantumdem viae est, « Cela n’a
aucune importance, la distance qui nous sépare des enfers est partout la méme. » : beaucoup
de la philosophie antique est contenu dans ces figures, moins stéréotypées qu’il n’y parait.

En conclusion, ¢’est peut-étre la philologie qui nous apporte une réponse supplémentaire
a I’explication de notre figure du philosophe-jardinier. C’est le méme verbe sapere qui veut
dire a la fois « avoir de la saveur » et, par métonymie, « avoir du jugement », étre un sage, un
sapiens. Notre jardinier est aussi un gastronome. Il cultive son jardin pour apprécier la saveur
de ses fruits, de ses légumes. L’excellence de leur golt est une manifestation a la fois de
I’excellence de la Nature, et de ’excellence de leur créateur, ce jardinier qui a su, par une
douce contrainte, faire donner a la Nature ce qu’elle avait de meilleur. De méme, notre roi
philosophe construisait sans violence une société juste : toujours ce souci de médiation, de
relation, de croissance sans arrachage brutal, qui est une des constantes de 1’imaginaire gréco-
romain : il n’est donc pas étonnant que le roi et le jardinier soient unis dans une méme image
du sage.



