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Rappelons, en prolégomènes, la distinction que la pensée gréco-latine établit entre le 

philosophos et le sophos. On traduit généralement sophos par « sage » ; mot que le latin 

traduit, lui, par sapiens : c’est celui qui est initié à la sagesse, alors que, dans la tradition du 

proficiens stoïcien, qui est « sur la route », le philosophos est « ami de la sagesse », il la 

cultive, il est en train de l’acquérir. On le verra, la distinction est d’importance pour notre 

propos. Mais, avant de la traiter sur ce plan, il convient d’évoquer les différentes 

représentations du philosophe que l’imaginaire romain nous donne à voir. Or ces 

représentations sont très contrastées, elles puisent dans des champs imaginaires très différents, 

dont on ne voit pas immédiatement les liens qui pourraient les unir dans une cohérence plus 

générale de l’image du philosophe. Notre premier propos va être de rechercher si cette 

cohérence existe. 

 

La première épiphanie du philosophe romain est une sublimation. Elle associe l’image 

du roi et celle du philosophe. Elle est liée à la légende fondatrice de Rome, puisque son 

deuxième roi mythique, Numa, le législateur, celui qui donna ses lois à Rome, et qui, comme 

l’a montré G. Dumézil, forme un couple complémentaire avec Romulus le magicien
1
, était 

aussi, selon la tradition, un philosophe pythagoricien, et c’est dans le pythagorisme qu’il aurait 

puisé la sagesse de ses lois et de son règne (ce qui est d’ailleurs totalement impossible, 

chronologiquement parlant). Lorsque les néo-pythagoriciens montèrent en puissance, 

spirituellement et politiquement, à Rome, au II° s. av. J.-C., il y eut d’ailleurs un coup de 

publicité assez suspect qui utilisa cette image de Numa, roi-philosophe : Tite-Live nous 

rapporte (XL, 29, 3-14) qu’un Romain prétendit avoir trouvé dans son champ deux 

sarcophages, dont l’un contenait la dépouille du roi Numa, et l’autre quatorze livres 

pythagoriciens censés lui appartenir. Après quelques hésitations, le Sénat décida de brûler les 

livres, qu’il les considérât comme des faux ou qu’il les jugeât trop dangereux pour l’État et la 

religion romains, et l’affaire en resta là
2
.  

On remarquera que cette légende « historique » se complexifie d’une autre dimension, 

mystique, celle-là : celle du « retour du roi », enrichissant le récit d’une profondeur 

eschatologique.  Le récit prend alors place dans la tradition de ces « retours du roi » mythique 

                                                           
1
 Cf. G. Dumézil, Mitra-Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, 

Paris, P.U.F., 1940 (2° éd. revue 1948). 
2
 Cf. J. Thomas, article « Néopythagoriciens », in Dictionnaire Critique de l’Ésotérisme (J. Servier 

dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 916-918. 
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et disparu : le roi Arthur, qui reviendra lorsque l’ « âge obscur » sera achevé et que la Dame 

du Lac rendra Excalibur ; ou le retour du roi portugais Sébastien, mystérieusement disparu 

lors d ‘une bataille. De même, Numa, le roi-philosophe, était rendu à son peuple. 

Cicéron, lui-même prince des philosophes, nous a laissé des textes fort semblables, qui 

associent roi et philosophe dans l’image du princeps — qui servira de fondement à la 

mystique impériale de l’apothéose —, en particulier dans le passage célèbre du Songe de 

Scipion (De Republica, VI) où Scipion l’Africain apparaît à son descendant Scipion Emilien 

avec cette double aura du grand homme politique et du sage qui a percé les mystères de l’au-

delà. Scipion n’est pas roi, car la tradition républicaine de l’odium regni, de la haine de la 

royauté, ne le permettrait pas, mais il a tous les attributs et le prestige d’un roi. La 

psychanalyse aurait d’ailleurs son mot à dire sur ce comportement de la Rome républicaine 

qui a toujours exécré la royauté, qui en a fait un repoussoir, mais qui a en même temps 

toujours secrètement été fascinée par elle, Cicéron, pourtant peu suspect de complaisance 

monarchique, poussant l’ambiguïté jusqu'à créer lui-même l’image symbolique et la théorie 

politique du princeps, reprise immédiatement par Octave pour fonder l’Empire, qui est lui-

même, d’une certaine façon une résurgence de la royauté. Il y a une raison à cela, sur laquelle 

nous reviendrons. 

 

La deuxième constellation d’images va au contraire dans le sens de l’humilitas. Elle se 

situe essentiellement dans la mouvance doctrinale de l’épicurisme. Elle correspond à un topos 

fort connu : le philosophe, c’est celui qui a renoncé au monde et à ses fastes, et qui s’est retiré 

pour cultiver son jardin. Le meilleur philosophe, c’est le jardinier. Au moins deux passages 

littéraires célèbres sont attachés à cette image : 

 

- Le vieillard de Tarente décrit par Virgile dans les Géorgiques, à un moment de sa vie 

où il était encore le disciple napolitain du philosophe épicurien Siron. Je vous cite le passage 

dans la traduction de l’Abbé Delille, une de ces « belles infidèles » un peu surannées, mais qui 

ne manquent pas de charme : 

« Aux lieux où le Galèse en des plaines fécondes 

Parmi les blonds épis roule ses noires ondes, 

J’ai vu, je m’en souviens, un vieillard fortuné, 

Possesseur d’un terrain longtemps abandonné : 

C’était un sol ingrat, rebelle à la culture, 

Qui n’offrait aux troupeaux qu’une aride verdure, 

Ennemi des raisins, et funeste aux moissons : 

Toutefois en ces lieux hérissés de buissons, 

Un parterre de fleurs, quelques plantes heureuses, 

Qu’élevaient avec soin ses mains laborieuses, 

Un jardin, un verger, dociles à ses lois, 

Lui donnaient le bonheur qui s’enfuit loin des rois. » (IV, 125-132). 

Remarquons que Virgile écrit regum aequabat opes animis, « Il égalait ses richesses à 

celles des rois », ce qui n’est pas tout à fait ce que traduit l’abbé Delille, avec son : « ...lui 

donnaient le bonheur qui s’enfuit loin des rois »... 

 

- C’est le même idéal de la vie à la campagne, de l’art de cultiver son jardin, que l’on 

trouve tout au long de l’œuvre d’Horace, explicitement associé à  un art de vivre célébré, entre 

autres passages, dans les Odes, dans le célèbre Beatus ille... de la deuxième Épode, dans la 

dixième Épître, et dans le célèbre ouverture de la Satire VI : 

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 
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hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons 

et paulum silvae super his foret, 

« C’était mon rêve : un domaine qui ne fût point trop grand, avec un jardin, et pas loin 

de la maison, une fontaine, le tout dominé par quelques bois. »  

Dans ce contexte, on comprend pourquoi le jardinier est un sage : il réalise le rêve de 

sagesse de l’Antiquité, une solidarité complexe de l’homme dans le cosmos, par 

l’intermédiaire d’une nature apprivoisée, qui s’ouvre maternellement aux dimensions du 

cosmos, et devient ainsi médiatrice, en même temps qu’elle permet l’harmonie chère à la 

philosophie grecque et l’isonomie propice à une dialogique, pour parler comme Edgar Morin
3
. 

 

Cette figure du jardinier, de celui qui fait croître dans la souplesse, fait fructifier la vie, 

taille, émonde, mais sans force brutale, est une belle image paradigmatique de la civilisation. 

Il n’est pas étonnant que, récemment, Jean-Pierre Vernant l’ait retrouvée comme un des 

idéaux de notre Université, lorsqu’il a dit qu’un universitaire devait se faire jardinier, plutôt 

que berger (ou pire, gardien de parking...). 

 

 

Y a-t-il vraiment contradiction entre ces deux évocations de l’image du philosophe ? Je 

ne le crois pas. Et pour le prouver, je vais convoquer devant vous le champ méthodologique 

des études sur l’imaginaire, pour repérer quelques constantes de l’imaginaire des Romains, qui 

nous éclaireront sur cette figure particulière de l’image du philosophe, et nous aideront à 

comprendre ses différentes facettes. 

Une des caractéristiques de l’imaginaire des Romains est de rechercher 

systématiquement, par delà des structures oppositionnelles, des systèmes relationnels, qui 

dépassent l’opposition initiale, et qui l’éclairent d’une dimension nouvelle. Par exemple, le 

schéma initiatique et messianique de la renaissance est au delà des figures particulières de la 

vie et de la mort. Il les utilise, mais les dépasse dans une vision eschatologique qui en fait des 

moments, des étapes, et non plus un début et une fin.  

L’image messianique célèbre du puer aeternus en est un bon exemple. Cet enfant 

messianique, symbole de la résurrection de la vie, , éternellement jeune, mais aussi conciliant 

en lui tous les contraires, Horace le désigne dans la deuxième Épître (II, 2, 189) comme vultu 

mutabilis, albus et ater, « au visage changeant, à la fois blanc et noir. » 

C’est dans le même contexte que nous expliquerons les représentations déroutantes des 

Hermès janiformes, à la fois jeunes et vieux, imberbes et barbus, dont Jean Marcadé a dressé 

l’inventaire, et qui affirment dans cette double polarisation symbolique, qu’Hermès, le 

                                                           
3
 On remarquera que les contradictions inhérentes à la psychologie de chacun peuvent 

singulièrement modifier le message. Ainsi cette image du philosophe épicurien sera reprise par 

Lucrèce dans ses deux célèbres éloges d’Épicure, préambules des livres III et V du De Rerum Natura. 

Mais Lucrèce est un passionné qui parle du calme, un angoissé qui parle de la sérénité, un fanatique 

qui parle du détachement. Épicure, qui enseignait l’indifférence, devient pour lui un maître spirituel 

auquel il se dévoue corps et âme, et dont il parle comme d’un dieu, ce dieu dont précisément Épicure 

ne voulait pas l’ingérence dans les affaires humaines. Il suffit de relire le début du livre V  pour en 

être convaincu: 

« ...Celui-là fut un dieu, oui un dieu, glorieux Memmius, qui le premier trouva cette règle de vie 

aujourd’hui appelée sagesse « (V, 8-10). 

Épicure, qui était contre tous les cultes, est évoqué par Lucrèce comme le prince des 

philosophes, princeps, mieux, il est explicitement divinisé, deus, et devient l’objet d’un culte de la 

personnalité. 
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Passeur, est, dans sa dynamique même, dans la force de son pouvoir, au delà de ces formes 

figées
4
. 

 

Janus lui-même, ce dieu mystérieux qui est des rares, dans le Panthéon romain, à ne pas 

avoir d’homologue grec
5
, possède, à travers ses deux visages de bifrons, une capacité d’unir 

les contraires dans sa personne, en particulier l’ouverture et la fermeture, à travers ses deux 

dénominations de patulcius et de clusius. 

 

Il aurait été en conséquence étonnant que l’image du philosophe, qui cristallise 

symboliquement tout le savoir, toute la sagesse, sapientia, d’une culture, échappât à ce 

processus de médiation et de relation qui relie les contraires pour les dépasser, cette image 

étant précisément, pour les Anciens, l’aboutissement de la sagesse. C’est même cette double 

identité qui va signer, dans sa complexité, l’authenticité du processus initiatique du sapiens, et 

qui va garantir que le philosophe a bien accédé à cette sagesse à laquelle il tendait.  

 

Donc, de même que le puer aeternus était à la fois jeune et vieux, noir et blanc, et que, 

de façon générale, il conciliait en lui tous les contraires, affirmant ainsi au monde qu’il était 

au delà de ces apparentes contradictions, l’image du philosophe se forge stratégiquement, si je 

puis dire, dans la diversité même de ses représentations. Le philosophe est à la fois un roi et 

un mendiant, car une seule de ces représentations ne suffirait pas à le définir, à contenir toute 

la charge symbolique exprimée par son personnage. 

C’est d’ailleurs pour cela que, dans les paraboles des philosophes ou les évocations des 

poètes, les rois philosophes sont humbles et que les jardiniers philosophes ont la noblesse des 

rois, comme le Vieillard de Tarente de la IV° Géorgique virgilienne : pour que chaque 

évocation particulière soit, elle aussi, complète, qu’il y ait, comme dans la représentation 

orientale du Taï-Ki, un rappel du blanc dans le noir, du noir dans le blanc. 

 

Nous serons alors tenté de définir ces deux niveaux de représentation du philosophe — 

le roi et le jardinier, exaltation et modestie — comme caractéristiques de l’imaginaire romain 

qui construit une image symbolique complexe à travers une sorte de respiration. Il n’est pas 

indifférent que ces deux représentations émanent essentiellement de deux courants 

philosophiques : le stoïcisme et l’épicurisme, le Portique et le Jardin. Héraclite définissait déjà 

le rythme de la vie cosmique comme les cordes alternativement tendues et détendues de la lyre 

(fragm. 58). De la même façon, stoïcisme et épicurisme sont deux niveaux complémentaires 

d’appréhension de la philosophie : la tension et le raidissement stoïcien, comme inspiration, 

suivie de la détente et du relâchement épicurien, comme expiration. On observerait le même 

principe d’une respiration dans la représentation théâtrale grecque, faite dans le théâtron, ce 

lieu à la fois clos et ouvert, en forme d’œil, où le peuple grec se donne à voir à lui-même, dans 

sa grandeur et dans sa misère, et polarisée entre la tension tragique et le relâchement du rire de 

la comédie. Mais quand l’homme grec s’est vu dans sa dimension tragique, il ne peut rester 

longtemps sur ces cimes irrespirables, il a besoin de rire de lui-même pour continuer à vivre : 

toujours le principe de la complémentarité des contraires comme rythme vital. D’où le début, 

volontairement choquant, et non dépourvu de partialité philosophique, du De Constantia 

Sapientis de Sénèque : « Je ne crains pas de dire, Sérénus, qu’entre les stoïciens et les sages 

                                                           
4
 Cf. J. Marcadé, « Hermès doubles », Bulletin de Correspondance Hellénique, Ecole Française 

d’Athènes, LXXVI, Paris, De Boccard, 1951, p. 596-624. 
5
 Cf. J. Thomas, article « Janus » in Dictionnaire Critique de l’Ésotérisme (J. Servier dir.), Paris, 

P.U.F., 1998, p. 676-677. 
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des autres sectes la différence est aussi grande qu’entre la femelle et le mâle : car les deux 

sexes contribuent d’une part égale à la vie commune, mais l’un est fait pour obéir et l’autre 

pour commander. » (laissons à Sénèque l’entière responsabilité de son propos...). 

 

On voit alors que l’herméneutique qui guide ces constellations symboliques se fonde 

toujours sur ce principe relationnel comme une loi fondamentale du vivant. Or que recherche 

la sagesse antique ? Trouver, comme nous l’avons dit, un équilibre, aequilibritas, entre 

l’homme et le monde, qui prenne en compte des tensions maîtrisées et régulées : en ceci, le 

sage est aussi l’acrobate, celui qui marche sur la cime, à la limite entre deux gouffres (et 

l’image de l’acrobate a beaucoup fasciné l’imaginaire antique, pas seulement dans sa 

dimension ludique, mais aussi à cause de cet arrière-plan symbolique, et de son adéquation 

avec une des figures fortes de l’imaginaire de l’homo viator, de l’homme en train de se 

construire dans le monde, et dont l’image de l’acrobate était un bon paradigme
6
). On 

comprend alors pourquoi on ne peut pas vraiment distinguer approche religieuse et approche 

philosophique, quand on se souvient que l’étymologie de religio nous ramène précisément à 

religere, « relier », c’est-à-dire que le phénomène du sacré se situe exactement dans la même 

perspective symbolique qu’un imaginaire plus général de la relation qui est une des 

composantes de l’archétypologie antique.  

 

Nous disons « une des » composantes, et nous touchons là à un point fondamental. Le 

schéma proposé par Gilbert Durand nous est là d’une aide précieuse, et il trouve une 

application particulièrement heureuse et heuristique dans le monde de l’Antiquité. Sa 

distinction célèbre entre structures diurnes héroïques schizoïdes et structures nocturnes 

relationnelles ou fusionnelles s’applique magnifiquement aux représentations symboliques de 

ce monde, qui sont effectivement polarisées entre un univers héroïque spectaculaire, et une 

série de schémas dont l’objet est de mettre en évidence le relationnel dans le monde. Le 

cosmos est alors exprimé, dans sa complexité, par un double niveau de représentation : en 

surface, sur le devant de la scène, si je puis dire, une opposition, nécessaire à la 

démultiplication du « faire », de la création et de la fondation ; et en profondeur, derrière la 

scène, une irrigation souterraine et complexe, un courant de relation qui associe les 

phénomènes apparemment dissociés, et leur donne du sens. Il est intéressant pour notre propos 

que notre image du philosophe soit toute entière tournée, comme nous l’avons vu, et quelles 

que soient ses épiphanies, du côté de la relation, c’est à dire de la non violence, de la 

complexité, de l’humanité qui cherche le sens et le dialogue avec l’autre et avec le monde : 

belle leçon d’humanitas, perceptible à travers la figure même du philosophe. 

 

Ce refus de la violence, ce sens de la relation, ils sont exprimés dans l’image de 

Pythagore que nous a donnée Ovide dans le livre XV de ses Métamorphoses, et nous tenons là 

sans doute le sens profond du végétarisme pythagoricien, tel que le décrit Ovide, et tel qu’il 

avait séduit le jeune Sénèque : les quatorze premiers livres des Métamorphoses sont composés 

dans une sorte de suspense, d’attente du sens symbolique des récits évoqués, attente qui n’est 

levée qu’au quinzième livre, avec le récit de la vie de Pythagore, cette figure prégnante du 

philosophe, et de son enseignement sur le respect de la vie, et donc sur le végétarisme — le 

jeune Sénèque lui-même était, paraît-il, devenu végétarien lors de son voyage en Égypte —, 

qui s’explique par la croyance en la métempsychose, éclairant elle-même tout le cycle des 

métamorphoses et des transformations raconté par Ovide. 

                                                           
6
 Cf. J. Thomas, « Deux figures de l’imaginaire gréco-romain, l’acrobate et le plongeur », à paraître 

dans Mélanges en l’honneur de Cl.-G. Dubois, Bordeaux, 2000. 
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Dans le même contexte, une des constantes de l’image du philosophe, c’est la lenteur : 

pour lui, le temps ne compte pas, car il vise à devenir le Maître du Temps. Ce sont surtout les 

Stoïciens qui ont construit et développé cette image du philosophe, mais elle doit aussi 

beaucoup à la tradition pythagoricienne. Nous sommes maintenant au centre du deuxième 

moment de notre propos : la philosophie antique exprime fondamentalement une dimension 

dynamique, elle est askésis, ascèse. Nous ne sommes pas dans l’ordre de la connaissance 

abstraite, mais dans l’ordre de l’être, et les exercices spirituels du philosophe antique se fixent 

toujours une valeur opératoire. Cela signifie d’ailleurs que la sagesse, l’état du sophos, est 

pour le philosophe antique un état auquel il tend chaque jour, sans jamais espérer parvenir à sa 

plénitude. On trouve vraiment là le sens de cette ascèse philosophique : le seul état accessible 

à l’homme, c’est la philo-sophie, l’amour de la sagesse, le progrès vers elle. Les exercices 

spirituels devront donc toujours être repris, dans un effort toujours renouvelé, et qui s’identifie 

au destin de Sisyphe. Le philosophe vit donc dans un état intermédiaire entre le quotidien et la 

lucidité de la contemplation, theoria, qu’il entrevoit comme un horizon qui se dérobe ; d’où la 

fréquence des images que Gilbert Durand appellerait schizoïdes, oppositionnelles, dans le 

répertoire des images utilisées par les philosophes stoïciens en général, et par Sénèque en 

particulier : la vie du philosophe romain est un arrachement de chaque jour à la vie 

quotidienne, une conversion et un renversement des valeurs reçues
7
 : en ceci, l’exercice 

spirituel antique se rapproche du processus initiatique, car comme lui il est le contraire de la 

mort. 

 

A ce stade, nous trouvons le sens profond de la distinction entre le sage et le 

philosophe ; le philosophe, c’est celui qui est en marche, en transformation, et en ceci, son 

statut est sans doute le plus grand, le plus digne qui soit, de même que Sénèque, pas toujours 

compris sur ce point, disait que, d’une certaine façon, l’homme est plus grand que le dieu, car 

le dieu est, l’homme devient (De Providentia, V, 5 ; VI, 6 ; Ép. ad Luc., 53, 11 ; 95, 49 ; 73, 

12-15 ). Tout cela est déjà chez Platon — comme disait Péguy, « on ne dépasse pas Platon » 

— . Dans un passage de la République (VII 519 c et 540 b 6), il nous raconte la légende des 

Iles des Bienheureux. L’homme accède à son humanité par la philosophie. Or la philosophie 

était absente de l’Age d’Or du règne de Kronos. C’est seulement sous le règne de Zeus que la 

philosophie connaît son âge d’or, en se réfugiant dans les Iles des Bienheureux, alors que le 

temps, la mort et la violence ravagent désormais le monde des hommes. Dans ces îles, écrit 

Rémi Brague, la philosophie est isolée, « au sens d’une substance chimique qui atteint un 

degré de pureté sans mélange »
8
. Mais cette pureté même la coupe de la vie. Désormais, 

l’histoire de la philosophie sera celle d’un exil et d’une reconquête. En ceci, dit Platon, la 

sortie de l’Âge d’Or est un bien, en ce qu’elle permet à l’homme de mériter la sagesse par ses 

efforts. Virgile reprendra le même discours dans sa IV° Bucolique et son évocation 

messianique du puer aeternus. Et, la boucle étant bouclée, l’Âge d’Or sera atteint, suivant la 

fameuse formule de la République (473 d) lorsque les philosophes seront rois, et que les rois 

                                                           
7
 Cf. sur ce point le livre important de Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 

Études Augustiniennes, 1981. L’auteur y souligne que c’est à partir de la Renaissance que la 

philosophie cesse d’être vécue à travers les exercices spirituels, et devient une réflexion théorique 

abstraite. C’est seulement avec Nietzsche, Heidegger, Bergson, puis Bachelard et Durand, que la 

philosophie redevient une manière de vivre, de voir le monde, une co-naissance au monde. Mais les 

historiens contemporains de la pensée antique sont en général restés prisonniers de notre ancienne 

conception abstraite de la philosophie, et la projettent sur le monde antique. 
8
 R. Brague, Du Temps chez Platon et Aristote, Paris, P.U.F., 1982, p. 92-93. 
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(ou plus précisément, pour parler comme Platon, « ceux que l’on nomme rois ») seront 

philosophes, c’est-à-dire à la fois maîtres de l’action et de la contemplation, tels le Démiurge 

du Timée créant le monde à l’image fidèle des Idées archétypales. Mais le propos platonicien 

est nuancé. Très souvent, les philosophes ne consentent pas à s’occuper du politique, car ils 

pensent déjà être sur les îles des Bienheureux. Leur problème est, pour paraphraser Jaurès, 

d’ « aller à l’idéal et comprendre le réel », de trouver un chemin reliant l’ordre et le désordre 

dans le tissage de l’espace fragile de la démocratie, mais aussi associant l’action, la praxis, et 

la contemplation, la theoria. La politique ne peut convenir au philosophe que s’il s’agit de 

sauver les conditions minimales de la contemplation. Les Stoïciens s’en souviendront, quand 

ils hésiteront entre la transformatio mundi de l’action, et la fuga mundi débouchant sur le 

suicide.  

 

On comprend alors aussi mieux pourquoi les rois sont philosophes dans l’Antiquité : 

c’est, symboliquement, à des fins que l’on appellerait apotropaïques : il faut conjurer la grande 

crainte liée au personnage qui a le pouvoir : peur qu’il devienne un tyran, qu’il bascule dans 

un vertige du diurne et de l’héroïque qui fasse de lui un animal, un barbare, un être dévoré par 

l’action et les pulsions. Construire en lui le philosophe, c’est concilier sur sa personne les 

deux forces qui tiennent le monde debout : le jaillissement fondateur, lié au furor du guerrier ; 

et la douceur, la capacité relationnelle qui est l’apanage du philosophe. Nous retrouvons la 

phrase fameuse de Platon, déjà citée : tant que les philosophes ne seront pas rois, et que les 

rois ne seront pas philosophes, la violence habitera la cité  

 

C’est le sens même de la belle représentation figurée sur le sarcophage d’un consul du 

temps de Gallien, datée du III° s. ap. J.-C, que l’on peut voir au Musée National de Naples. 

Les figures sculptées s’y regroupent autour de quatre personnages, mais on s’aperçoit que, à 

bien y regarder, ces quatre personnages sont le même homme, le mort du sarcophage, statufié 

à travers quatre représentations, identiques deux par deux, et se ramenant donc à deux 

personnes : un consul et un philosophe, soit les deux visages de ce que fut cet homme : sa 

réalité sociale de fonctionnaire de l’État, et sa personnalité profonde de philosophe, son être 

véritable. Ainsi, la totalité de la fresque nous renseigne sur le sens de la vie de cet homme : en 

lui, c’est le philosophe qui ne cesse d’enseigner au fonctionnaire ce qu’il doit faire, et de le 

guider dans la vie. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté dans la hiérarchie de ces deux 

hypostases, une savante architecture des lignes de force de l’œuvre met en relief et isole la 

figure du philosophe, comme la source où le consul puise le sens de son action et la force 

d’assumer la lourde tâche qui lui est impartie
9
. A travers cette iconographie, c’est tout le sens 

de la philosophie romaine qui est exprimé avec une vibration intime toute particulière. 

 

Ainsi, le philosophe, c’est celui qui a les yeux ouverts, et qui n’a plus cette opacité de 

l’ignorance. Il est en quelque sorte transparent. Sénèque a écrit de belles pages sur la 

transparence, comme « lâcher-prise » vis-à-vis de l’avoir, capacité à ne pas être prisonnier de 

son action et de la charge de désir qu’elle contient
10

 : la surface doit laisser voir les 

profondeurs, il faut arracher les masques aux êtres et aux choses (Ép. ad Luc., 24, 12-14), et 

pour Sénèque, la libération est bien associée à la transparence (Ép. ad Luc., 10, 5). Dans ce 

contexte de lucidité, le philosophe est sans illusion sur les accessoires dont les autres hommes 
                                                           
9
 Cf. B. Andreae, L’Art de l’ancienne Rome, Paris, Mazenod, 1973, p. 302 et figure 142. 

10
 Ces enseignements peuvent être utilement rapprochés de ceux de la Bhagavad-Gîtâ sur le 

renoncement aux fruits de nos actes. Cf. Sénèque, Ep. ad. Luc., 94, 71 ; 71, 37 ; De Vita Beata, XIX, 

3 ; et J. Thomas, « Sénèque et le problème de la légitimité de l’action. Essai d’analyse comparative 

avec la Bhagavad Gîtâ », Euphrosyne XVI, Lisbonne, 1988.  
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ont besoin pour se rassurer, en particulier la sépulture, pourtant objet de tant de tabous. Nous 

avons là dessus un beau texte de Cicéron, où il rappelle, dans les Tusculanes (104), une 

anecdote que l’on prêtait à Diogène le Cynique. Comme celui-ci avait souhaité que, après sa 

mort, son corps fût exposé sans sépulture et livré aux bêtes sauvages, ses amis s’en émurent. 

« Qu’à cela ne tienne, leur dit-il, vous mettrez un bâton à côté de moi » — « Mais comment 

pourras-tu t’en servir pour te défendre, puisque tu n’auras plus ta connaissance ? », lui dirent-

ils ; et il répondit : — « Mais alors, que peut me faire la morsure des bêtes, si je ne sens 

rien ? » ; et Cicéron rappelle à l’appui cette belle phrase d’Anaxagore, qui mourait loin de sa 

ville natale, et à qui l’on demandait s’il souhaitait que l’on rapportât son corps dans la patrie 

de son enfance : Nihil necesse est, undique enim ad inferos tantumdem viae est, « Cela n’a 

aucune importance, la distance qui nous sépare des enfers est partout la même. » : beaucoup 

de la philosophie antique est contenu dans ces figures, moins stéréotypées qu’il n’y paraît.  

 

 

En conclusion, c’est peut-être la philologie qui nous apporte une réponse supplémentaire 

à l’explication de notre figure du philosophe-jardinier. C’est le même verbe sapere qui veut 

dire à la fois « avoir de la saveur » et, par métonymie, « avoir du jugement », être un sage, un 

sapiens. Notre jardinier est aussi un gastronome. Il cultive son jardin pour apprécier la saveur 

de ses fruits, de ses légumes. L’excellence de leur goût est une manifestation à la fois de 

l’excellence de la Nature, et de l’excellence de leur créateur, ce jardinier qui a su, par une 

douce contrainte, faire donner à la Nature ce qu’elle avait de meilleur. De même, notre roi 

philosophe construisait sans violence une société juste : toujours ce souci de médiation, de 

relation, de croissance sans arrachage brutal, qui est une des constantes de l’imaginaire gréco-

romain : il n’est donc pas étonnant que le roi et le jardinier soient unis dans une même image 

du sage.  


