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L’Énéide, une tragédie dans l’épopée, deux formes du sublime. 

 

Joël Thomas  

Pr. émérite à l’université de Perpignan-Via Domitia 

 

 

 
« Ducunt volentem fata, nolentem 

trahunt » 

                  Sénèque, Ep. ad Luc., CVII, 11) 

 

« Aux yeux des anciens Grecs, la tragédie 

avait pour fonction ultime de mettre à nu la trame 

ordinairement cache de la vie, de manière à faire 

surgir, de façon impromptue et fugace, “le 

sentiment d’unité tout-puissant”, dit Nietzsche.» 

 

(Hervé Clerc, Dieu par la face nord, Paris, 

Albin Michel, 2016, p. 223) 

 

La critique s’accorde généralement à considérer que l’épisode du livre IV 

de l’Énéide, et la passion amoureuse de la reine Didon, s’inscrivent dans la 

nouvelle tendance esthétique, initiée par la poésie alexandrine, et importée à 

Rome une génération plus tôt. Cette nouvelle tendance – dirions-nous cette 

mode ? – abandonnait le genre épique, jugé pesant, trop long, démodé, au profit 

de poèmes plus courts, d’inspiration souvent amoureuse : ce que dirait Ovide un 

peu plus tard, en parlant de passer de l’epos à l’eros. Ainsi, les récits de passions 

amoureuses prenaient le pas sur les aristies guerrières, comme dans les 

Argonautica d’Apollonios de Rhodes, qui fut une source d’inspiration pour 

Virgile. Dans ce contexte, le IVe livre de l’Énéide aurait pour objectif d’habiller 

une épopée traditionnelle et nationale, l’Énéide, aux couleurs du Zeitgeist, de 

l’air du temps, de faire un aggiormamento.  

C’est possible, mais on reste un peu sur sa faim : les motivations d’un 

grand créateur seraient-elles à ce point calquées sur le Zeitgeist ? Je ne suis 

guère plus convaincu par les théories de Florence Dupont, dans Les Monstres de 

Sénèque
1
 : il est très défendable de considérer que la tragédie romaine propose 

d’abord un spectacle, celui de la métamorphose en monstre, avant de suggérer 

du sens ; F. Dupont avance aussi que si l’on veut à toute force chercher du sens 

dans une tragédie romaine, il ne dépasse pas l’évocation de lieux communs (les 

méfaits de la passion, l’hypocrisie des classes dirigeantes), sur lesquels tout le 

monde peut s’accorder. Il me semble que ce point de vue, juste 

anthropologiquement et historiquement parlant, ne rend pas compte de certains 

cas particuliers. Dans sa préface à sa nouvelle traduction de l’Énéide, Paul 

                                                 
1 Paris, Belin, 1995. 
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Veyne tient un discours assez proche de celui de F. Dupont : Virgile écrit 

d’abord son poème pour donner à son lecteur du plaisir et de la beauté
2
. Là 

encore, si le grand historien de la latinité a raison en général (les Romains ne 

croyaient plus à leurs mythes), il peut avoir tort dans ce cas particulier. C’est ce 

que j’essaierai de vous montrer à propos du IVe livre de l’Énéide. 

D’abord, l’épisode de Carthage est bien construit comme une tragédie, avec 

les quatre moteurs du ressort tragique : le dolor, le furor, le nefas, et le sacrifice. 

Didon, apprenant la trahison d’Enée, se laisse d’abord aller à de longues 

plaintes, où elle dit ce dolor : la souffrance, l’incompréhension, le sentiment 

d’injustice (v. 534-557 ; 590-629) ; mais cette deuxième séquence est déjà 

chargée d’une composante de violence, le furor qui la met hors d’elle, et la 

pousse en particulier à retourner ses envies mortifères contre elle-même, et à 

passer à l’action, entrant ainsi dans le sacrilège, à travers une mort interdite, 

nefas, dont le symbole réside dans l’objet même qu’elle pervertit en l’utilisant : 

l’épée héroïque d’Enée, « non hos quaesitum munus in usus », « cadeau qui 

n’était pas destiné à cet usage » (v. 647). Ainsi, c’est bien un sacrifice 

qu’accomplit Didon, mais un sacrifice pervers, inversé, comme il y en a tant 

dans les tragédies grecques, celui d’Atrée, celui de Médée. Malraux disait de 

Faulkner : « C’est l’irruption de la tragédie grecque dans le roman policier 
3
. » 

Nous dirions du IVe livre de l’Énéide : « C’est l’irruption de la tragédie grecque 

dans l’épopée romaine ».  

 

Mais quel est le sens de cette tragédie dans l’épopée ? Il est difficile d’y 

voir un simple effet de mode, destiné à détendre un public, et à lui donner ce 

qu’il attendait : l’histoire d’une passion amoureuse et de sa fin tragique. C’est 

pourtant ce que suggère, en général, Florence Dupont : il n’y a rien à y chercher, 

si ce n’est une esthétique de la passion qui se donne à voir, y compris dans sa 

monstruosité. Mais, à mon avis, c’est faire peu de cas de la personnalité de 

Virgile. On sait que, parmi les poètes, il faisait figure, si je puis dire, 

d’intellectuel, nourri de philosophie et de spiritualité. Les théories de Platon, 

celles de Pythagore, sont à l’origine de sa représentation des Enfers, au VIe livre 

de l’Énéide. Il serait étonnant qu’elles n’aient eu aucune incidence sur l’écriture 

du livre IV. Or ce qui me frappe d’abord, c’est que cette écriture n’est 

absolument pas manichéenne. Si Didon nous touche et nous émeut, c’est 

précisément parce que, malgré son abandon au furor, elle reste profondément 

humaine. Comme le dit très justement Ph. Heuzé
4
, pour la première fois, la 

compassion entre dans l’épopée. Didon nous touche, parce que les sentiments 

qui l’animent sont positifs, généreux : elle veut le bien d’Énée, elle l’aime. Sa 

seule faute est d’être du mauvais côté des destins. 

                                                 
2 Virgile, L’Énéide (présentation et nouvelle traduction de Paul Veyne), Paris, Albin-Michel, 2012, p. 11 sq.  
3 Préface à Sanctuaire de Faulkner, 1932.  
4 Ph. Heuzé, L’Image du corps dans l’œuvre de Virgile, Ecole française de Rome, Paris, De Boccard, 1985, chap. V.  
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On s’aperçoit vite, alors, qu’on n’a pas une simple juxtaposition de 

l’épisode tragique et des passages épiques ; que le livre IV n’est pas une sorte 

d’échantillon de tragédie isolé dans l’ensemble d’un récit épique à dimension 

initiatique. Il serait trop simple de poser une opposition entre Didon, l’héroïne 

tragique qui se fracasse sur les obstacles qu’elle rencontre, et Énée, le héros 

initiatique, qui les contourne, et les affronte dans une sorte de judo, où il se 

nourrit de leur résistance qui ne cesse de le grandir. Au contraire, les épisodes se 

répondent, dans une polyphonie. Le conflit entre Didon et Enée trouve une 

résonance plus vaste dans l’ensemble de l’Énéide, à travers une complémentarité 

entre la voie tragique et la voie initiatique du héros. On remarquera que la 

description que nous donnons de cette forme de structure holiste est précisément 

ce que Benoît Mandelbrot désigne sous le nom de fractales : des formes 

identiques, quel que soit le point de vue d’où l’on les regarde, de très loin ou de 

très près ; les avancées de la science convergent avec celles de l’anthropologie 

pour nous aider à comprendre les mécanismes créateurs, y compris dans le 

domaine de nos études littéraires.  

 

On peut alors se demander si la raison profonde de la tragédie de Didon ne 

serait pas, de la part du poète Virgile, de trouver un moyen de décrire la 

complexité des sentiments, et plus généralement la complexité des énergies qui 

meuvent le cosmos et le monde du vivant. Son intérêt pour la philosophie et la 

spiritualité l’amenait naturellement à proposer une représentation en forme 

d’interprétation, et le mélange des genres, entre épopée et tragédie, serait alors 

sa réponse à lui.  

Ainsi, entre le « coté d’Enée » et le « côté de Didon », entre l’épopée et la 

tragédie, nous aurions deux visions du monde, dont la complémentarité 

permettrait de dire la complexité du monde. Le portant initiatique et héroïque du 

diptyque, celui du héros voyageur, qui se construit en construisant le monde, ne 

saurait exister sans un contrepoint mortifère : le portant tragique, celui de Didon, 

et de tous ceux dont la mort est comme le sacrifice nécessaire à l’assomption du 

héros.  

Cela explique une des caractéristiques de l’Énéide, relevant de cette 

capacité de compassion et d’empathie dont nous parlions. Dans l’Énéide, 

personne n’est entièrement bon, ni entièrement mauvais. Il y a toujours du noir 

dans le blanc, et du blanc dans le noir, comme dans la figure extrême-orientale 

du Taï-Ki, comme dans les romans de Dostoïevski ou les pièces de Shakespeare. 

Didon n’est pas, on l’a dit, une figure diabolique, comme Médée ; quant à Enée, 

il n’est pas “pur”, lui non plus, jusque dans l’épisode terminal de l’Énéide, celui 

où il tue Turnus, en se laissant aller à un furor auquel il était censé avoir 

renoncé. 

 

L’épisode de Carthage n’est donc pas limité au livre IV ; il s’inscrit dans 

l’ensemble de l’Énéide – à vrai dire, il ne peut même se comprendre que dans ce 
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contexte –, et il trouve des résonances avec d’autres épisodes en apparence sans 

relation avec lui. Par exemple, Didon a une sorte de frère en infortune dans le 

personnage de Turnus : comme elle, il se bat pour ce qu’il aime ; comme elle, il 

est loyal, courageux, fidèle ; comme elle, il est du mauvais côté des destins ; 

comme elle, il est sincère. Pour reprendre une belle expression de Ph. Hardie, 

« Dido and Turnus wear their hearts on their sleeves », ils portent leur cœur en 

bandoulière
5
. Enfin, la mort de Didon, comme celle de Turnus, leur statut dans 

l’au-delà sont ambigus, comme le mystère qui entoure les vivants. Mais il y a 

plus : Didon et Énée eux-mêmes ne sont finalement pas si différents. J’en veux 

pour preuve la mise en relation de deux épisodes parfaitement symétriques, mais 

inversés, mettant en scène Énée et Didon. Tout au long du livre IV, Didon parle, 

beaucoup, pour supplier, ou invectiver Enée ; et lui se tait. Au VIe livre, 

lorsqu’Énée rencontre Didon dans les Enfers, il lui parle, il lui dit la peine que 

lui cause sa mort, mais c’est elle qui désormais se tait (v. 469-471). Le silence et 

la parole ont changé de camp, mais ils habitent toujours les deux protagonistes. 

A travers cette réflexivité se dégage l’idée qu’Énée et Didon sont liés, dans une 

sorte de gémellité qui les oppose sans les exclure. 

 

Ainsi, dans l’Énéide, tout se tient, par une vaste concaténation, un tissage 

complexe du cosmos. Dans ce cadre, l’univers tragique et l’univers initiatique ne 

sont que les deux versants, vivifiant et mortifère, d’une même montagne ; ils ne 

sont que les deux visages d’une même réalité janiforme. Ou, pour le dire 

autrement, quand on envisage l’Énéide, que l’on regarde de près ou de loin, de 

façon plus focalisée ou plus panoramique, on voit toujours la même chose, la 

même structure. L’épisode de Didon, limité au livre IV, a exactement la même 

structure, dans l’agôn entre Didon et Enée, que l’ensemble de l’organisation de 

l’Énéide, comme « logique d’antagonismes », pour reprendre l’expression de S. 

Lupasco
6
. Virgile, ce passionné de la philosophie et de la spiritualité de son 

temps, ne pouvait pas être étranger à ce débat, et il a tenté de lui apporter une 

réponse à travers son propre regard de poète. 

Car c’est précisément ce que disent les Platoniciens, les Pythagoriciens, et 

même les Stoïciens, trois écoles dont, on le sait, Virgile avait une parfaite 

connaissance : toutes les formes du vivant convergent vers une forme d’unité. 

C’est un des sens du mot logos, dans sa parenté avec lego, rassembler. Pour 

Platon, la condition humaine est d’essence tragique, c'est-à-dire qu’elle vit dans 

l’aveuglement, la séparation et l’esclavage. Mais elle a vocation à dépasser ce 

statut tragique, et à accéder à une forme d’unité transcendante reconquise. Le 

sentiment tragique de séparation, nous le trouvons dans les Lois (I, 644-645), où 

les hommes sont décrits comme des marionnettes dont les cordons d’or ou de 

fer, souples ou rigides, sont actionnés par les dieux, pour leur amusement, ou à 

                                                 
5 Augustan Poetry and the Irrational (Ph. Hardie éd.), Oxford University Press, 2016, p. 14.  
6 Cf. S. Lupasco, Le Principe de l’antagonisme et la logique de l’énergie, Paris, Hermann, 1951.  
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des fins plus sérieuses, mais dont nous ignorons tout
7
. Mais ce sentiment est 

dépassé dans le VIe livre de l’Énéide, où le discours d’Anchise, d’inspiration 

platonicienne et pythagoricienne, affirme l’unité du monde, une fois la catharsis 

accomplie : 

 

« …totamque infusa per artus 

mens agitat molem et magno se corpore miscet », 

« …infusé dans toutes les parties [du cosmos],  l’esprit en meut la masse entière, 

et vient se mêler à ce grand corps » (v. 726-727, trad. P. Veyne). 

 

Le monde des formes est donc polarisé entre diversité et unité, mais il tend 

vers un tropisme unitaire. Avant la quête héroïque, les deux mondes, celui du 

Moi et celui du Soi, étaient radicalement distincts, ils ne pouvaient 

communiquer, et c’était précisément le drame du héros : le paraklausithuron des 

Alexandrins, le syndrome de la porte fermée ; ou l’aorasie d’Énée, qui voit sa 

mère divine, Vénus, mais ne peut la toucher, l’étreindre ; ou la contrainte qui 

oblige Ulysse à ne pas manger les mêmes nourritures que Calypso. C’est plus 

généralement le drame de la condition humaine, le sentiment de son 

enfermement, de ses limites, de sa déréliction, provenant de ce qu’on a le 

pressentiment du sublime, d’une autre dimension de l’être, mais qu’on n’a pas 

encore la force d’y accéder. Mais, une fois le chemin parcouru, l’ascèse 

accomplie, le travail de sublimation (comme montée vers le sublime) réalisé, ces 

limites n’existent plus. Les deux mondes dont nous parlions ne sont plus qu’un. 

L’Un est l’Autre, l’Autre est l’Un, Tu es Cela, le Soi et le Moi se confondent. 

L’illusion et le réel, le relatif et l’absolu sont Un. On pense aux trois prières 

d’Énée dans l’Énéide, comme reflet de son évolution spirituelle : la première est 

une aspiration tragique au suicide ; il demande aux Dieux de lui ôter une vie qui 

lui est devenue un fardeau intolérable (I, 94-101). Lors de la deuxième prière, 

vers le milieu du récit (V, 685-692), il demande quelque chose, pas pour lui 

certes, mais pour son groupe et pour pouvoir continuer sa mission : il réclame la 

pluie salvatrice qui éteindrait l’incendie de ses vaisseaux. Enfin, la dernière 

prière est véritablement une action de grâce : il ne demande plus rien, il rend 

grâce, il remercie (XII, 175-194) : par son action, il a gagné d’être au-delà de 

l’action. 

 

On remarquera que, dans cette trajectoire, la dimension tragique intervient à 

la fois avant et après l’initiation, avec deux valeurs symboliques opposées. 

Avant, elle marque la déréliction et la solitude du héros aveuglé, abandonné. 

                                                 
7 Sur un mode assez semblable, Schopenhauer, dans les Parerga et paralipomena, écrit : « On peut considérer chaque humain 

de deux points de vue opposés. Du premier, il est un individu commençant et finissant dans le temps, passant d’une manière 

fugitive, le songe d’une ombre [Pindare, VIIIe Pythique, skias onar], avec cela lourdement chargé de fautes et de douleurs. 

De l’autre, il est l’être originel indestructible qui s’objective en tout être existant, et qui a le droit de dire, comme la statue 

d’Isis à Saïs : « Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera ». Unir toutes ces antithèses, c’est proprement le 

thème de ma philosophie. » Cf. Hervé Clerc, Dieu par la face Nord, Paris, Albin Michel, 2016, p. 169.  
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Mais le travail de l’initié se termine toujours aussi par une forme de sacrifice (je 

pense à celui d’Héraklès, ou à celui d’Orphée) qui est également, à proprement 

parler, une tragédie, une séparation ; avec la différence que cette séparation est 

une victoire sur le temps et sur la mort, et qu’elle n’est qu’une apparence de 

tragédie. L’initiation apparaît bien comme une alchimie qui inverse et change le 

sens du tragique ; il perd sa valeur mortifère, puisque, derrière la scène, là où est 

le vrai sens, mort et vie ne font plus qu’un. L’initiation héroïque est alors le 

moteur qui donne le sens de l’aventure humaine, à travers le miroir tragique : 

d’abord obscur, puis éclairci.  

 

À ce point de ma démonstration, je risquerai un autre rapprochement avec 

l’anthropologie contemporaine. Nous parlions tout à l’heure de la théorie des 

fractales. Maintenant, c’est René Thom, et sa théorie des catastrophes, que je 

convoquerai. Elle se résume ainsi : toute création de formes, ou morphogénèse, 

est liée à une rupture de formes, ou catastrophe. De la sorte, on peut lire dans les 

mêmes processus la genèse et la désintégration : l’ordre du monde s’effectue 

dans et par le déséquilibre. C’est exactement ce que nous dit Virgile : le travail 

initiatique d’Énée se met en place lentement, il apprend à lire, à interpréter les 

signes, à construire le monde tout en construisant son monde intérieur. Mais ce 

travail ne peut se faire sans que, dans une sorte de contrepoint, une autre partie 

de l’humanité n’en paie le prix ; on y retrouve Didon, Turnus, et tous les 

compagnons d’Enée qui restent sur le bord de la route, qui meurent en chemin. Il 

fallait leur rendre grâce. C’est ce que Virgile réussit à faire, par ce montage 

astucieux qui allie initiation et tragédie. La tragédie apparaît alors comme la 

première phase – ou une phase corollaire – d’une construction initiatique (celle 

qu’Énée prend en charge, dans l’Énéide), où tout a sa place, dans une lente 

émergence. Pour le dire en termes d’anthropologie, un monde ne peut advenir 

que par la séparation à proprement parler « tragique », voire mortifère ; mais en 

même temps, il ne peut exister que par la relation proprement « initiatique », 

celle qu’assume le héros, ce passeur, entre ce qui est séparé ; c’est ce que S. 

Lupasco désigne comme un conflit générateur : le conflit des deux attracteurs 

antagonistes, tendant vers son propre dépassement. Dans cette complexité, nous 

retrouvons le sens profond de la relation entre la tragédie et l’épopée chez 

Virgile.  

 

C’est sans doute à cette maturation de sa pensée que Virgile était arrivé 

lorsqu’il écrit l’Énéide. Quittant l’utopie arcadienne des Bucoliques, qui 

esquivait les réalités, dans son locus amoenus, son jardin clos, il avait ensuite 

trouvé un enracinement dans la terre italienne avec les Géorgiques ; mais ce 

n’est que dans l’Énéide qu’il prend conscience du malheur des temps et de la 

tragédie qui va avec ; et en même temps, il trouve une réponse à ce malheur, une 

réponse qui dépasse le sentiment tragique de la vie pour lui apporter un sens.  
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C’est là où le poète est peut-être plus grand, et plus efficace que le 

philosophe. Car il parle avec des images, qui ont-elles-mêmes, plus que les 

concepts, une puissance évocatrice multiforme. Comme l’écrivait A. Machado, 

qui savait de quoi il parlait, « une idée n’a pas plus de valeur qu’une métaphore, 

en général elle en a moins. ». C’est précisément ce qu’a fait Virgile. Un peu plus 

tard, Longin ne dira pas autre chose dans son Traité du sublime, sublime qu’il 

définit comme « un grand masque tragique posé sur le visage d’un tout petit 

enfant » (XXX, 2). Longin insiste sur l’importance, dans le style sublime, de la 

phantasia (XV, 1 sq.) : c’est la puissance de l’évocation, la capacité de faire 

croire, par l’image, à la présence de la chose ; ce que nous appellerions la force 

de l’imaginaire. La phantasia rend donc présent ce qui est absent : c’est la magie 

de l’hypotypose et de l’évocation mimétique. Là où la théorie philosophique se 

fait longue et pesante, là où le discours spirituel risque les pièges du 

dogmatisme, seul le discours des images est assez rapide, subtil, complexe, pour 

tout dire sans imposer, en évoquant et en suggérant.  

 

Pour conclure sur ce point, il me semble que j’arriverai – dans le cas du 

livre IV de l’Énéide, et pas dans le cadre général de la tragédie romaine, je le 

précise bien – à des conclusions opposées à celles de F. Dupont. Là où elle 

soutient qu’il n’y a rien à chercher comme sens, dans les tragédies latines, 

seulement une esthétique et une représentation, je lui objecterai le Traité du 

Sublime de Longin, définissant le sublime comme esthétique de la démesure, qui 

s’approche des limites, se risque à la transgression, et touche à l’innommable, à 

l’indicible. C’est en ceci que Virgile rompt avec une esthétique du beau, fondée 

sur la symétrie et l’eurythmie, ou plutôt qu’il la fait coexister avec une 

esthétique du sublime, celle de la grande âme, regroupant, aussi bien dans le 

registre tragique que dans le récit épique, l’élévation de la pensée, celle des 

sentiments, l’éclat des images, et l’élan qui projette les protagonistes vers l’au-

delà. Alors que, pour F. Dupont, on abandonne le schéma classique de 

l’harmonie, de l’équilibre tendant à la beauté, pour accéder à l’esthétique des 

monstres, je pense que la préoccupation de Virgile a bien été effectivement, dans 

le livre IV de l’Énéide, de renoncer à l’art classique du beau et de l’harmonie, 

mais dans un sens inverse à celui qu’évoquait F. Dupont, et avec des résultats 

opposés : il ne s’agit pas de descendre dans les abîmes de la monstruosité, mais 

au contraire de monter dans les cimes de la spiritualité. Là où F. Dupont nous dit 

que le sens, dans une tragédie romaine, « ne peut être que multiple, discontinu, 

polyphonique, afin que chacun puisse y trouver ce qui lui convient
8
 », je 

répondrai que, à l’inverse, dans l’Énéide, l’objet de la quête des héros est – 

qu’ils le sachent ou non – de trouver un sens unitaire à ce mouvement 

apparemment brownien qui les entraîne. Ainsi formulée, l’esthétique virgilienne 

vérifie assez bien une image extrême-orientale, bien présente aussi dans nombre 

                                                 
8 F. Dupont, op. cit., p. 289. 
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de cultes romains à mystères : le sacrificateur (en l’occurrence, indirectement, 

Énée) et la victime (Didon) sont, en apparence, séparés, voire opposés sur la 

scène, mais, ils sont Un en esprit, là où il n’y a pas de contraires irréductibles
9
. 

 

Là où nous pourrions nous retrouver, au moins en apparence, avec F. 

Dupont, c’est sur l’idée de la place du désordre dans cette nouvelle esthétique de 

la complexité. Mais pas pour les mêmes raisons : là où elle voit un choix gratuit, 

une prédilection pour l’esthétique du difforme et du monstrueux, il me semble 

que l’esthétique virgilienne nous donne à voir un monde où le désordre (celui de 

la guerre, et celui des passions) est bien présent, mais où il s’inscrit dans un 

contexte où, à sa manière, il a sa place, où il est « désordre organisateur », selon 

la théorie du chaos d’Ilya Prigogine. Un chaos qui s’organise, sans perdre la 

force du chaos : c’est bien ainsi qu’on pourrait définir le monde de l’Énéide. 

D’une certaine façon, cela explique que cette conception du sublime, conciliant 

les contraires, ne soit pas incompatible avec l’ancienne esthétique classique, si 

on définit le classicisme comme un chaos maîtrisé. Paradoxalement, la théorie 

des monstres de F. Dupont, et celle que je propose ici, se rejoignent sur un 

point : il faut renoncer à une esthétique du « raisonnable », et intégrer la 

violence, le désordre, le chaos, comme composantes intrinsèques d’un monde 

tendant vers ce qu’on pourrait peut-être désigner comme une préfiguration de 

l’esthétique baroque ou, pour reprendre une formule de Ph. Hardie, un 

« classicisme baroque »
10

. 

 

 

Il est un dernier point que je voudrais rapidement développer. Il a une 

dimension plus anthropologique, plus historique, et peut-être plus terre-à-terre, 

mais il est dans la logique de notre propos. Si l’on admet cette irruption des 

forces du chaos et de la violence dans l’Énéide, on constate qu’elle s’inscrit dans 

une des tendances de la période. On sait que le règne d’Auguste se présente 

comme l’instauration d’un ordre et d’une rationalité dans les sphères politique, 

idéologique, artistique, après la période de désordre et la folie des guerres civiles 

de la République finissante. Mais la société augustéenne reste fascinée par la 

violence (peut-être par anxiété de voir le furor de la Guerre civile refaire 

surface), et en même temps obsédée par la passion amoureuse comme folie 

(d’où, on l’a vu, les thèmes de l’alexandrinisme en faveur dans cette période 

historique)
11

. Dionysos reste séduisant. Dans ce contexte, Virgile, admirateur 

sans doute convaincu
12

 de la politique d’Auguste, pourrait avoir été tenté de 

faire de son récit une forme de plaidoyer pour le Prince. Il est établi que, dans la 

première partie de son règne, Auguste avait lui aussi eu recours à la violence, et 

                                                 
9 Cf. A. K. Coomaraswamy, La Doctrine du Sacrifice, Paris, Dervy, 1978. 
10 Cf. Ph. Hardie, op. cit., p. 32. 
11 Cf. là-dessus Ph. Hardie, op. cit., p. 6. 
12 A moins d’accepter les théories de J.-Y. Maleuvre. Cf. J.-Y. Maleuvre, La Mort de Virgile d’après Horace et Ovide 

(préface de J. Thomas), Paris, Touzot, 1999. 
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cela pouvait apparaître comme une tache dans le profil de celui qui se présentait 

comme le restaurateur de la concordia et le promoteur de la Pax Romana. Il était 

tentant, voire utile, de l’exonérer de cette faiblesse. Les commentaires sur la 

personne de l’empereur tendaient à insister sur sa dimension apollinienne. Mais 

elle cadrait mal avec cette Nachtseite, ce côté sombre de sa personnalité. C’est 

sans doute un des sens symboliques de la mort de Turnus dans l’Énéide. Elle 

reste une sorte de scandale, de dissonance. Mais pour Virgile, insister sur les 

zones d’ombre de la légende du Fondateur, qui est aussi un meurtrier, c’est 

implicitement justifier le comportement d’Auguste, dans son imitation du 

modèle originel, puisqu’Auguste est un second Énée, un second Romulus, et 

qu’ils sont tous liés dans la grande chaîne de la fondation de Rome. Ainsi, cette 

dimension incompréhensible de la violence d’Auguste, par rapport à une éthique 

traditionnelle, prenait un tout autre sens si on la considérait comme le furor du 

guerrier et du chef, rattaché aux forces charismatiques du sacré. Il y avait donc 

aussi du Dionysos dans la personne d’Octave. On retrouvait le dialogue entre la 

dimension initiatique apollinienne et la démesure, la transgression tragique et 

dionysiaque. Car, dans l’imaginaire des Romains, l’irrationalité est le propre de 

tout leader charismatique. Max Weber définissait le charisme en opposition avec 

la rationalité
13

. En ceci, Auguste est une vraie insulte à la rationalité : il est le roi 

qui a restauré la république, le mortel qui sera un dieu, le révolutionnaire qui fait 

la promotion du mos majorum, le politique sans pitié qui prône la clementia
14

. 

Or toutes ces contradictions – y compris son recours à la violence, qu’il partage 

avec les autres pères fondateurs – ne sont que la manifestation du caractère 

singulier du Princeps. Il participe d’une loi de non-contradiction, qui est la 

preuve de son statut exceptionnel et charismatique, et qui définit une forme de 

sublime impérial. Ainsi se trouve légitimée l’action d’Auguste, fût-elle violente : 

son furor, comme celui d’Énée, ou celui d’Hercule ou d’Oreste, quoique 

condamnable en lui-même, est nécessaire pour construire le destin de Rome. Il 

est prélude à quelque chose de positif. Nous retrouvons, dans sa dimension 

politique, l’argument ontologique que nous avons développé précédemment : le 

désordre est indispensable à l’organisation d’un projet cosmique de coincidentia 

oppositorum qui dépasse les antagonismes : c’est précisément ce que voulait 

faire Auguste… 

 

*** 

 

La prise de conscience de la sublimation potentielle de la condition 

humaine, mais en même temps de sa fragilité : voici la double postulation 

simultanée d’où naît le tragique dans l’Énéide. Virgile y a gardé au moins une 

chose des Bucoliques : c’est le chant amébée, ce dialogue, ici entre la tragédie et 

                                                 
13 Cf. M. Weber, La Domination, Paris, La Découverte, 2014.  
14 Cf. S. Rebeggiani, « Orestes, Aeneas and Augustus: Madness and Tragedy in Virgil’s Aeneid», in Augustan Poetry and the 

Irrational, op. cit., p. 71-73. 
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le récit initiatique proprement épique, deux formes du sublime, pour exprimer la 

complexité du monde et de la condition humaine (la vie vécue comme désespoir, 

et la vie vécue comme espérance), et aussi son ambiguïté, qui en reste le sens 

ultime, celui sans doute autour duquel Virgile a voulu construire son Énéide. 

Pour Virgile, le monde est fait d’ombres portées et de clairs-obscurs, entre la 

noirceur et les ténèbres tragiques et la lumière de la prophétie et de l’initiation.  


