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Polir le miroir de I’ame : I’art du portrait a Rome

Joél THOMAS
Université de Perpignan-Via Domitia, France

« Si les portes de la perception étaient nettoyées,
chaque chose apparaitrait a I'nhnomme telle qu'elle est,
infinie »

(William Blake, Le Mariage du Ciel et de I'Enfer.)

« Crede mihi, plus est quam quod videatur imago. »
(Ovide, Héroides, XIII, 155)

« Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort
va et vient. »

(J. Cocteau, Orphée)

«On y voit la vie et la mort qui dans I’espace

profond se regardent et s’entrelacent »
(F. Garcia Lorca, J aimerais laisser dans ce livre...)

Lucrece croyait que la vision résultait de deux mouvements
complémentaires : le flux des simulacres, qui venait frapper 1’ceil ; et la capacité
de I’ceil a percevoir et analyser ces simulacres. C’est sans doute un mauvais
paradigme de la vision, mais c’est une bonne représentation de 1’art du portrait,
qui a toujours consisté en un aller-retour entre le portraitiste et le sujet du
portrait. Ce mouvement en forme d’échange repose fondamentalement sur une
imitation. Mais I’imitation ne cesse d’apporter ou de retrancher de I’information
par rapport au modele imité. Picasso faisant le portrait de Dora Maar, Léonard
de Vinci peignant la Joconde, oublient une partie de ce qu’elles étaient (leur
parfum, leur voix, leur rire), et au contraire rajoutent leur propre regard sur elle’.
Le portrait va donc étre la résultante de cet echange ; il se charge nécessairement
d’une part d’imaginaire.

Déja, je I’ai dit a I’instant dans la présentation de notre colloque, les
représentations picturales de Lascaux ou de la Grotte Chauvet apparaissent

comme une sorte de propédeutique au portrait, une forme rudimentaire mais

! Oughourlian 2013, p. 94.
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particulierement expressive. Elles donnent a voir aux hommes préhistoriques ce
qu’ils ont de plus précieux : ces troupeaux qu’ils ont vus a la lumiere du jour, et
qu’ils ont peints dans la nuit, sans doute a la lumiére des torches, au terme d’une
forme de parcours initiatique, labyrinthique et effrayant. Ils n’ont accompli cet
effort que parce que ces troupeaux étaient, pour eux, a la fois sacrés et vitaux,
puisqu’ils assurent leur subsistance. On peut déja parler d’une dimension
sociale, puisque ces représentations s’adressent a I’ensemble de la tribu, du
groupe, dont elles sont a la fois la mémoire et I’objet du désir. Elles ne tendent
bien sOr nullement a la ressemblance ; elles visent au-dela, le totem, 1’invisible
qui est dans I’animal. Elles sont une mise en miroir du réel qui s’ouvre a
I’invisible, et fonde la puissance de I’imaginaire humain : ce monde invisible est
efficace, et donc aussi vrai, aussi réel que le monde matériel. Donc, les gravures
et les peintures rupestres veérifient déja deux composantes essentielles de la
représentation picturale : la dimension sociale et la dimension symbolique.

La représentation picturale superpose donc [’apparence et 1’€tre. Plus
exactement, derriere I’apparence, elle cherche 1’étre intérieur, la profondeur de
I’apparence. Pour les Grecs, le visage est prosdpon, « ce qu’on présente a la
vue », ce qui sous-entend qu’il y a, derriére cette apparence, toute une part
d’invisible. C’était déja ce que Socrate disait a Parrhasios. Dans ses Mémorables
(111, 10, 1-2), Xénophon rapporte un dialogue entre Socrate et le peintre
Parrhasios, ou Socrate contraint Parrhasios a avouer que dans ses portraits, il ne
peut rendre que 1’apparence des hommes ; 1’ame, le caractére, la personnalité lui
restent inaccessibles. Du coup, il confie a Socrate que, pour représenter la beauté
humaine, aucun individu ne pourra fournir, a lui seul, un modele parfait. Le
peintre devra donc avoir recours a la « composition par élection » : il sélectionne
dans plusieurs corps les parties les plus réussies, afin de les combiner dans un
tout qui sera parfait’. C’est exactement la perspective platonicienne, qui conclut

d’ailleurs a une impuissance du portrait a restituer le mod¢le, faute justement de

2 Cf. 1a-dessus Pigeaud 1995, p. 209, et Boulogne 1999, p. 42.



pouvoir restituer D’intériorité, 1’ame. L’image n’est donc capable que de
ressemblance formelle, elle se limite & rendre visible 1’apparence extérieure du
mode¢le réel. Si I’on veut aller plus loin, il faudra polir le miroir pour lui rendre
sa pureté essentielle, lui Oter les ternissures de la matiére. C’est tout le travail de
la mimesis : tendre vers 1’icone, éviter 1’idole et ses prestiges. En matiére de
représentation picturale, il n’y aura d’autre solution que d’idéaliser le portrait, en
particulier en travaillant sur le regard. Cicéron pensait que le visage était la seule
partie du corps qui puisse faire transparaitre les émotions intérieures, et parler
pour I’ame : « Comme le visage est 'image de 1’ame, les yeux en sont les
révelateurs » (Orator, 60). C’est précisément la charge symbolique des portraits

funéraires du Fayoum (fig. 1) ; ils sont peints bien avant le déces de leur modele,

Portraits du Fayoum.

comme un défi a ’éternité ; et en ceci, ils rejoignent le premier tropisme que
j’évoquais dans ma présentation, le souci de mémoire, dans le cadre d’un
imaginaire social. Mais ils ont aussi une dimension symbolique, puisque leur

réalisme transcende le réel, en particulier a travers ces yeux ouverts sur 1’au-



dela, ces pupilles immenses, ces regards hallucinés ou extatiques, qui voient ce
que NOUS ne Pouvons pas Voir.

Il n’y a donc pas de contradiction entre le souci de la ressemblance et le
désir de voir ’invisible derriere le visible. Si le portrait antique se donne a voir
de fagon réaliste, c’est pour mieux toucher a I’invisible. S’il montre le présent,
c’est pour en faire un monumentum, étymologiquement, un lieu de mémoire,
afin de mieux éterniser le passé, ou de mieux cerner les contours de I’avenir.
Qu’il touche a I’individuel ou au collectif, le portrait est une cristallisation qui
nous fait entrer dans I’épaisseur du temps.

Sur cette base, on comprend que 1I’image du miroir soit un paradigme
particuliérement efficace pour caractériser I’art du portrait®. Le portrait est,
d’abord, un effet-miroir. Car le portrait nous renvoie 1’image de son modéle,
mais aussi, on I’a vu, plus que cette image. On passe de I’autre c6té du miroir,
puisque le portrait laisse voir I’ame a travers le corps, en particulier par
I’intermédiaire du regard qui vous regarde. Il faudra donc, symboliquement,
polir ce miroir, pour que la matiére se fasse aussi transparente que possible,
qu’elle laisse voir I’esprit et I’invisible. Cette capacité du portrait a étre une mise
en miroir, ce prestige troublant de la réflexivité, ne cessera de monter en
puissance, jusqu’a l’anecdote racontée par le poéte soufi Rimi, et qui est
intéressante pour nous, méme si elle porte plus sur I’art de la représentation en
général que sur le portrait en particulier *: les Chinois et les Byzantins
prétendaient chacun étre les maitres dans 1’art pictural. Pour les départager, un
prince leur proposa de décorer deux murs qui se faisaient face, séparés par un
rideau, en sorte que les uns ne pouvaient savoir ce que faisaient les autres. Les
Chinois réalisérent une fresque magnifique. Pendant ce temps, les Byzantins se
contentaient de polir et de laquer sans cesse leur mur. Mais lorsque le rideau fut

tire, la fresque des Chinois se refléta sur le mur des Byzantins, comme dans un

¥ Pour I’état le plus actualisé sur la question, voir Melchior-Bonnet 2015.



miroir ; et elle était encore plus belle. L’art en général, le portrait en particulier,

subliment le réel : bel ¢loge de I’imaginaire.

Il y a plus, en particulier dans le cas de I"autoportrait. C’est le miroir de
Narcisse. Cette forme du miroir-regard que nous venons d’évoquer s’oriente
alors vers une dimension plus inquiétante : si on ne maitrise pas le processus de
I’effet spéculaire, il vous engloutit. Il n’a pas échappé a 1’Antiquité que ce
portrait en miroir avait une forme de Nachtseite, un contrepoint mortifere. C’est
ce que symbolise le miroir du lac ou se reflete le portrait de Narcisse, et ou il se
noie, fasciné par son propre reflet. Car on se trouve toujours piégé en
confondant le portrait et le portrait de soi. « On peut aimer le portrait d’autrui.
Toute autre chose est de supporter sa propre image. »* En conséquence, on ne
saurait méditer sur I’image de soi sans introduire le miroir, et sa problématique
de la réflexivité. Le miroir est au centre d’une activité mimeétique, qui €tablit
entre I’individu et son reflet, le miroir et la copie, une relation complexe qui
implique a la fois la ressemblance et la différence. Donc il faudra aussi se mefier
des miroirs, ils peuvent induire en erreur, ou nous faire prendre nos désirs pour
des réalités et il y aura toute une science de leur bon usage. Dans ses Questions
Naturelles (I, 16), Sénéque évoque plaisamment Hostius Quadra qui avait
recours, dans ses orgies, a des miroirs déformants lui permettant de se réjouir de
la taille a la fois fausse et flatteuse de son membre viril.

On mesure mieux a la fois la profondeur et la dimension anticipatrice de
ces spéculations sur I’efficacité presque magique du portrait, dans I’ Antiquite,
en se référant, comme je le suggérais, a I’apport récent des neurosciences, et de
la mise en évidence, en 1996, des neurones-miroirs. J’en reprends les grandes
lignes. On sait (depuis peu) que les neurones-miroirs constituent une sorte de

« troisiéme cerveau »°, dans la mesure ol ils relient le premier cerveau, le

* Pigeaut 1995, p. 232.
® Qughourlian 2013.



cerveau cortical rationnel, et le deuxieme cerveau, le cerveau limbique
émotionnel. La conscience ne s’explique que par l’interrelation de ces trois
dimensions dans D’activité cérébrale. Il est intéressant de remarquer que le
portrait joue métaphoriquement ce réle de miroir entre les deux postulations de
la représentation que nous venons d’évoquer : la dimension réaliste, relevant du
cerveau rationnel, et la dimension symbolique, relevant davantage du cerveau
limbique. Un portrait pergu comme réussi, émanant d’un maitre de son art, va
donc nécessairement relier et intégrer ces deux dimensions de la représentation,
de méme qu’un cerveau dans la plénitude de son fonctionnement exploite ses
trois niveaux fonctionnels : cortical rationnel et limbique émotionnel, unis dans
cette relation ou réside le phénomene efficace et complexe de la conscience. On
peut y trouver une forme de justification scientifique de la pertinence de la

métaphore du miroir pour caractériser 1’art du portrait.

On comprend mieux alors la spécificité¢ de 1’art romain du portrait au Ier S.
av. J.-C. Je limiterai mon propos a I’art pictural® et & la statuaire, peut-étre
justement pour rendre hommage a une corporation restée obscure. On sait que,
pour les Romains, la littérature est le premier des arts, primant tous les autres.
Quant a I’art plastique, il se présente d’abord comme un art décoratif ; en
conséquence, les peintres, les mosaistes, les sculpteurs ne sont guére considérés
que comme des artisans, des techniciens, des spécialistes, obéissant d’abord aux
directives de leurs commanditaires. Il n’en est pas moins qu’ils ont su porter trés
haut leur art. Si I’on se référe au portrait, par exemple dans la statuaire, en
apparence, c’est un art réaliste, tourné vers des préoccupations sociales :
perpétuer le souvenir des ancétres, affirmer la pérennité de Rome a travers la
représentation de ses grands hommes. Mais ce que nous avons dit nous aide a

comprendre que ce réalisme est en quelque sorte « magique », qu’il s’ouvre a

® Celui-ci étant lui-méme limité & la peinture murale, puisqu’il ne reste plus rien des tableaux grecs amenés a
Rome, ni des peintures sur bois produites en Italie.



I’invisible, et qu’il est 1a pour nous dire la profondeur de 1’apparence. L’homme
romain a bien un double visage, il est bien janiforme, car il est un homo
symbolicus, I’héritier d’une pensée traditionnelle ouverte au sacré ; et il est
aussi, au plus haut point, un individu social, intégré dans un groupe, et soucieux
de faire du portrait un support de mémoire, ou un vecteur destiné a prolonger et
promouvoir la puissance de la société, et des individus dans la société’.

En somme, ’homme romain se tourne a la fois vers I’étre, et vers le
paraitre, sans exclure, nous le verrons, des passerelles entre les deux. Sur ce
plan, comme je le disais en présentant ce colloque, ce qui fascine dans le portrait
romain du ler s. av. J.-C., c’est qu’il éternise 1’instant, et qu’il exorcise le coté
éphémere de la vie. Il est une forme de victoire sur la mort et le néant. Par ses
portraits, Rome s’enracine, fait un travail de mémoire, individuelle (avec les
portraits des ancétres) et collective (avec les portraits des grands hommes). Elle
se donne a voir, en miroir, son propre passé. Elle entretient et préserve son
identité, en conservant avec précision des portraits d’individus qui lui permettent
de garder la force de I’affection familiale, ou de 1’admiration politique. Elle
communie avec ses héros passés, et relie ainsi son passé et son présent dans un
acte de mémoire. Régis Debray fait remarquer a ce propos que les paysages
figurant sur nos billets en euros ne représentent rien de précis (des ponts, des
architectures désincarnées), et que cela risque d’étre une limite mortifere de leur
efficacité symbolique pour incarner 1’Europe ; alors que sur les billets en francs
figuraient des portraits identifiables de nos grands hommes : Pasteur, Racine,
Corneille, qui nous renvoyaient a un passé efficacement personnifié par ses
grands hommes. On voit le risque pour les billets en euros : eux qui, a leur
maniére, devraient symboliser 1’dme européenne, restent abstraits dans
I’évocation d’une Europe désincarnée, faute de représentations qui parlent a

notre mémoire et a notre cceur.

" Paul Veyne a particuliérement bien mis en évidence les fluctuations, les corsi et ricorsi de ce double tropisme,
au moment méme ou le sacré se perd. Cf. Veyne 1983.



Ainsi, nos portraits romains s’inscrivent dans une double postulation entre
une tendance spiritualiste visant a privilégier 1’expression de I’essence, et une
tendance réaliste visant & chercher la ressemblance avec le modéle physique®,
On peut méme dire que la réussite de 1’art pictural romain est d’étre parvenu a
marier des formes et des traditions apparemment contradictoires en un tout
harmonieux, dont le sens émerge de ces différences. Le génie latin s’exprime
dans les portraits républicains, sous forme d’un réalisme visant a la
ressemblance, voire a la caricature, n’hésitant pas a forcer le trait: gros nez,
visages ridés, cranes chauves, le tout sans complaisance. En méme temps,
I’héritage grec, dominé par la tendance a I’idéalisation, gommant les traits
particuliers, est encore perceptible, et il donne a I’ensemble du portrait cette
élégance austere qui transforme un défaut physique en trait de caractere
revendiqué par ces vieux Romains fiers de leur parcours, de leurs origines, et
des valeurs qui transparaissent derriére leurs visages burineés. Sur ce plan, ’art
romain du portrait accéde a une forme d’alchimie, de capacité de métamorphose,
qui relie toutes les composantes et les influences associées. C’est bien 1’idéal
dont révait Horace pour I’art romain ; mais 1’exigence méme de son amour de
I’art le conduit a refuser aux sculpteurs cette capacité a étre créateurs; ils ne
sont décidément pour lui que des spécialistes, incapables d’une projection

globale. C’est ce qu’il dit, injustement, nous semble t-il, dans |’Epitre aux
Pisons (v. 32-35):

8 serait d’ailleurs erroné de penser que chacune de ces deux formes de Weltanschauung peut se trouver
sous une forme « pure », exclusive, & un moment donné. Toutes les sociétés sont sur ce plan, métissées, les
problématisations s’y superposent, et on y trouve les deux tendances dans des proportions variables selon la
période envisagée. La société romaine n’a pas échappé a cette loi, elle a beaucoup changé dans le temps, et il est
impossible de dégager des invariants dans ’art du portrait. Par contre, on peut y repérer des universaux, et les
suivre dans leurs métamorphoses : ils conservent certaines références archétypales, mais se modifient en fonction
de la coloration, des caractéristiques de la société ou ils se trouvent. C’est une des lois fondamentales du
dynamisme de ’imaginaire, et de ’arbre aux images, qui a des racines uniques, et un feuillage varié¢, multiple,
les deux étant reliés par un tronc unique ou circule la séve : unitas multiplex.



«Preés du cirque émilien, un seul artiste saura rendre les ongles, et imiter dans le
bronze la souplesse des cheveux, malheureuse perfection de 1’art ! Car il ne saura jamais

faire un tout. »

Au vu des créations de I’art romain, on ne peut pas partager une critique
aussi sévere. Car les plus grandes ceuvres du Ier s. av. J. — C. concilient les deux
approches, et visent I’essence sans rejeter 1’apparence’ : ¢’est la synthése de ’art
grec du portrait et des racines italiques. Je pense en particulier a la
mégalographie de la Villa des Mystéres. 11 me semble qu’elle exprime une des
formes les plus complexes de I’art du portrait, si 1’on considére, avec Gilles
Sauron®®, qu’elle s’organise autour du personnage de la domina, la maitresse de

maison (fig. 2). Mais en quoi la fresque est-elle une forme de portrait ? Dans la

mesure ou, si I’on suit I’interprétation de G. Sauron, la fresque peut étre

envisagée comme la projection de la pensée de la domina, de ses réves, de ses

° On pourrait en dire autant de certains films de Fellini, comme La Strada, conciliant réalisme social et
symbolisme onirique. Méme chose dans les romans « réalistes » d’un Zola, ou le naturalisme est constamment
surdéterminé et saturé par le symbolique.

10 Sauron 1984.
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souvenirs aussi, en un mot de tout ce qui fait son imaginaire. Nous aurions
méme alors affaire a une forme d’autoportrait, particuliérement subtile, puisque
la domina est représentée a la fois physiquement, et dans son intériorité. Car
bien sdr, le portrait réaliste de la domina est aussi, pour elle en tant que
commanditaire, une fagon d’échapper a la mort et a 1’oubli, en donnant a voir
une image d’elle-méme qui immobilise la durée. Elle se remémore son initiation
aux mysteéres de Dionysos, avec ce qu’elle a vu, ou ce qu’elle a cru voir : ce
portrait réussit donc le tour de force de nous montrer a la fois 1’extérieur et
I’intérieur, 1’apparence physique, mais aussi les pensées et les réves de la femme
qu’il représente ; elle regarde son monde, mais elle voit aussi au-dela du monde.
Elle est bien le symbole de cette double postulation, de cette capacité des Latins
a étre a la fois dans le réel et dans I’imaginaire.

Venons-en maintenant a ce qu’elle contemple, ou qu’elle imagine, et plus

particulierement a ce détail de la mégalographie (fig. 3) ou un Siléne tend une

Mégalographie de la Villa des Mystéres, scéne d’initiation.

i v T e M Y et LSO R ot i B8 T M

coupe a un jeune homme, un myste en cours d’initiation, ou un satyre, si ce

jeune homme fait lui aussi partie de 1’autre monde. La mise en scene montre que
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le jeune homme ne boit pas dans la coupe, mais qu’il y regarde, et plus
précisément qu’il y voit le reflet du masque que lui tend le Silene, mélé a son
propre reflet qui s’y superpose. La scene mélange le visible et ’invisible, le réel,
a travers le réalisme des représentations, et I’imaginaire, a travers 1’irruption de
personnages surnaturels. En méme temps, elle associe le miroir (le reflet dans la
coupe) et le portrait (le myste regarde son image reflétée dans la coupe). Ainsi,
lorsque le myste voit se refléter en méme temps, dans le liquide de la coupe, son
image et I’image du dieu, superposées, mélangées et confondues, il s’en dégage,
pour lui, I’idée symbolique gu il est a la fois lui-méme et le dieu. Il voit le dieu,
et il est le dieu, ce qui est, sous cette dimension janiforme, le principe méme de
la fusion du Méme et de 1’ Autre, tel qu’il était au centre du rituel de Dionysos.
On le voit, la mise en scéne de I’initiation est elle-méme un reflet inversé de la
scene fondatrice de la legende de Dionysos «au miroir», lorsqu’il avait été attiré
par les Titans qui lui avaient montré une toupie et un miroir. Elle est
précisément pour le myste une incitation au dépassement du danger évoqué par
le miroir montré par les Titans. Dans une forme de mise en abyme assez
vertigineuse, et tres sophistiquée, le miroir de Dionysos est donc un
dépassement du miroir de Narcisse : il affirme, par dela la dispersion, 1’existence
de l'unité, a partir de cette étrange propriété du miroir, de refléter autant
d’images du sujet total qu’il y a de fragments, lorsqu’il est bris¢. Le miroir de la
coupe, tel qu’il est utilisé dans le rituel d’initiation a Dionysos, est identifié au
démembrement de Dionysos par les Titans (qui I’avaient attiré avec un miroir...)
dans le récit étiologique : il évoque a la fois la dispersion et le rassemblement.
Suivant le principe holiste selon lequel chaque partie de la structure reflete toute
la structure, chaque initiation coincide avec le mythe central, jusqu’a fusionner
en lui, de méme que chaque Iékane, chaque coupe-miroir cultuelle, symbolise
métaphoriquement le miroir ou Dionysos enfant se regarde.

On le sait, cette mégalographie a donné lieu a deux belles interprétations,

totalement opposeées : celle de Paul Veyne, qui voit dans la peinture une scene
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profane de mariage®" ; et celle de Gilles Sauron, qui y voit au contraire une
initiation de la maitresse de maison aux mystéres de Dionysos*?. A mon avis, les
deux exégeses sont complémentaires, et cela est inhérent a I’esprit de la période,
qui peut trés bien admettre plusieurs niveaux d’interprétation de la scéne, sans
qu’ils s’excluent les uns les autres : dans la scéne, il y a la part du visible et la
part de I’invisible, et le génie de I’artiste est de savoir les superposer. La
commanditaire de la megalographie voulait a la fois voir sa surface sociale
affirmée, le souvenir de ses noces perpétue, et en méme temps, elle souhaitait se
définir comme étre spirituel, et étre associée a cette commémoration du sacré,
comme myste de Dionysos ; et une « dévote de Dionysos », pour reprendre
I’expression de Gilles Sauron, pouvait légitimement vouloir commémorer a la
fois deux moments intenses de sa vie : son mariage, et son initiation, tout cela
s’inscrivant fort bien dans cette tendance a la surdétermination qui caractérise
I’imaginaire gréco-latin. Tant il est vrai que chez les Romains les contraires se
concilient. Lecture sociale et lecture symbolique se surdéterminent sans

s’exclure 1’une I’autre.

***%

C’est peut-étre cela, la définition dun art classique : concilier les
contraires, réconcilier les oppositions dans une tension créatrice. Déja Roger
Caillois soulignait que le Labyrinthe est grec, autant que I’ Acropole®®. Car un art
classique se caractérise par son aptitude a gérer les figures de I’harmonie et de
I’équilibre ; en 1’occurrence, le portrait de I’époque classique accéde a la
profondeur de I’apparence, et il associe le visible et 1’invisible ; mieux, il nous
laisse voir I’invisible sous le visible, tout en nous donnant a voir les deux. Dans

I’art du portrait s’affirme 1’harmonie entre rationalité et spiritualité, a travers

1 Veyne 1998.
12 Sauron 1984, 1998.
13 Caillois 1938, p. 179.
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cette relation qu’est la mise en miroir. On voit 'importance du miroir, comme
métaphore des forces mises en jeu dans 1’art du portrait : ce sont deux regards
sur le monde, I’un qui s’intéresse a la réalité sociale (a travers le souci de la
ressemblance) ; et I’autre qui, derriére elle, voit le symbolique, et s’ouvre a
d’autres dimensions. Ces deux regards, ces deux interprétations, Sont aussi
«vrais» I’un que 1’autre ; mieux, ils multiplient les niveaux de sens pour accéder
a une lecture polysémique, surdéterminée, et a une vision plus riche, plus
complexe, plus profonde de la société romaine. La période de la fin de la

République romaine a particulierement bien su nous le donner a voir.
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