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La place et le role de I’anxiété dans ’imaginaire gréco-romain

Joél THOMAS (Pr. émérite a I’Université de Perpignan-Via Domitia — France)

On sait a quel point notre ami J.-J. Wunenburger a contribué a I’essor, a la vitalité et a la
diffusion des études sur I’imaginaire. Dans ce contexte, il n’a cessé de manifester intérét et
compétence dans le domaine de 1’ Antiquité classique (dont il a bien pressenti I’impact qu’il
avait, et qu’il continue a avoir, sur notre imaginaire d’Europe occidentale), et aussi dans celui
de la psychologie et de la psychanalyse, indissociables des études sur I’imaginaire. C’est a ce
titre, et aussi en évocation de la longue et amicale route que nous avons parcourue ensemble,
que j’ai plaisir a lui faire hommage de cette réflexion sur un domaine assez peu frayé, mais
qui me semble important : le réle de I’anxiété dans 1’imaginaire des Grecs et des Romains, a
la fois comme élément inhibiteur, mais aussi comme ferment d’une forme positive
d’évolution.

L’anxiété n’est étudiée comme trouble psychiatrique que depuis la fin du X1Xeme siecle.
Elle n’en a pas moins toujours été enracinée dans I’imaginaire humain. Si nous commengons
par une étude étymologique, nous mesurons d’abord la difficulté de distinguer
scientifiquement 1’état d’anxiété et 1’état d’angoisse .

En grec, « angoisse » se dit ag6nia, ce qui se traduit par « lutte » (de la méme racine que
agon, le combat), agitation de I’ame. On remarquera bien sir la parenté avec notre « agonie »,
ultime combat et derniére agitation. « Anxiété » se dit aussi agbnia, ou adémonia, qui insiste
davantage sur 1’idée de tristesse, de dégott de la vie.

En latin, « angoisse » se dit angor, qui est de la méme racine que ango, « serrer », et
bien sir que « angine ». Le latin insiste sur la manifestation physiologique : I’angoisse, ¢’est
ce qui vous serre a la gorge. La encore, le champ sémantique correspondant a 1’anxiété, ou
bien n’est pas différencié (on utilise le méme mot angor), ou bien, comme en grec, insiste sur
I’inquiétude : anxietas, qui a la méme racine que ango. Il est intéressant de remarquer que le
mot « détresse » a la méme étymologie qu’« angoisse », puisqu’il est dérivé du verbe latin
stringere, « serrer » : comme 1’angoisse, la détresse vous prend a la gorge. Trés concrétement,
sur le plan physiologique, la détresse respiratoire est une impossibilité de respirer
normalement.

Rien d’étonnant donc a ce que les médecins grecs et romains aient un peu de mal a
identifier anxiéteé et angoisse en tant que telles. 1ls en font des manifestations d’autres troubles

fonctionnels. Pour Hippocrate et Galien, les états anxieux sont liés a des affections de



I’appareil digestif. Hippocrate rattache 1’anxiété a la mélancolie, la « bile noire » qui est une
des quatre humeurs régissant notre tempérament, avec le sang, la lymphe et la « bile jaune ».
Dans ses Problemata (30), Aristote constate que la plupart des grands hommes sont
mélancoliques, et il se demande pourquoi. ..

Mais si I’anxiété et 1’angoisse sont difficiles a cerner médicalement dans leur étiologie,
leur description, leurs manifestations et leur traitement, elles correspondent bien a une réalité
existentielle. Déja, la peur animale contient sans doute en germe ’anxiété. Méme si I’animal
agresseur n’est pas présent, les herbivores sont hantés par la possibilité de son surgissement,
et ont en permanence une attitude inquicte. Toutefois, la grande différence avec 1’humain,
c’est qu’ils redoutent cette agression dans un présent immédiat. Ils ne se projettent pas dans
des scenarii catastrophiques a venir. En un mot, ils n’ont pas d’imagination, au sens de :
construction d’un scénario complexe, dépendant du passé ou de 1’avenir et décrivant une
situation imaginaire. L’animal réagit au stimulus, il ne peut pas construire un comportement
prophylactique, anticiper. Il imagine une présence possible d’un prédateur, sans le voir, mais
il ne développe pas des stratégies in absentia, alors que I’homme est capable de construire une
image, par exemple celle d’un guépard, aussi « réelle » que le guépard lui-méme, car cette
image est douée d’efficacité : elle permet au chasseur d’imaginer, d’élaborer des techniques
d’attaque ou de défense qui, le moment venu, lui sauveront la vie.

Le contrepoint de cette faculté anticipatrice, c’est qu’elle développe 1’angoisse du
danger caché, sous une forme diffuse, mais qui se projette comme une ombre sur notre avenir,
avec en particulier — autre différence avec I’animal - la capacité d’anticiper sur I’ultime
catastrophe : celle de notre mort. L’angoisse vient alors essenticllement de ce que, comme
disent les Grecs, nous connaissons le oti («que »), mais pas le otan « « quand ») : nous
savons que nous allons mourir, mais nous ne savons pas quand. Cette épée de Damocles va
nous empoisonner la vie.

Donc, quelque part, a I’origine de ’anxiété, il y a ’imaginaire humain. Mais tres tot, et
grace a ce méme imaginaire, 1’étre humain a développé des stratégies apotropaiques, destinées
a écarter cette angoisse (apotropein, en grec, signifie « écarter »). De méme que I’homme
avait été capable d’inventer des objets ou des techniques (le feu, les lances, les propulseurs)
qui I’aidaient, par intelligence anticipatrice, a se prémunir contre les dangers concrets qui le
menagaient, il va tres vite élaborer des stratégies qui lui permettent de maitriser, dans sa

psyché, les phénoménes d’anxiété et d’angoisse.



Sur ce plan, il semble que ce soient les Grecs et les Romains (avec les Chinois) qui aient
été les premiers a aller trés loin dans les techniques apotropaiques destinées a apprivoiser les
angoisses et les peurs. Ils I’ont fait en développant simultanément au moins cinq attitudes
cognitives : les mythes, les religions, la philosophie, la science, et la vie au quotidien. On
remarquera que ces savoirs ne sont pas, comme de notre temps, en compétition, mais en
complémentarité. Une des grandes intuitions de 1’Antiquité a ét¢ de comprendre que les
différentes approches de la connaissance ne s’excluaient pas les unes les autres, mais au
contraire que nous avions besoin de ces regards multiples pour appréhender une réalité
complexe. Car la solution est dans le probléme: il est révélateur sur ce point que
« appréhender », apprehendere latin, « prendre en mains » signifie a la fois « saisir », puis
« prévoir », et finalement « craindre ». C’est la logique de 1’anxiété humaine, qui fait passer
d’une notion positive (appréhender un probléme, le concevoir, et donc le résoudre) a sa
Nachtseite, son c6té obscur et négatif : appréhender, au sens de craindre, redouter. On voit
comment dans un méme mot on peut retrouver toute la courbe sémantique de cette anxiété a

I’ceuvre dans la psyché humaine.

Commengons par la mythologie. L’homme grec invente une mythologie qui est sans
doute la plus riche a 1’échelle mondiale. Mais ce n’est pas une aimable fantaisie destinée a
raconter des histoires et a divertir (méme si c’est aussi cela). Derriere tous ces récits
foisonnants, il y a une unité profonde, et ce qu’on peut appeler un systéme mythologique. Car
tous les mythes grecs peuvent étre ramenés a une structure simple, liée a des inquiétudes
existentielles : la création du monde, sa fin ; I’existence de la souffrance, du mal, et de la mort
des individus. Face a ces angoisses, le mythe développe toujours un schéma en trois temps :

- L’identification d’une angoisse existentielle (ce sera le noyau central autour duquel se
développe le récit) : il s’agit de dire, de nommer 1’angoisse.

- Sa formulation en une paire d’opposés incompatibles (le héros et le dragon ; le monde
en paix et I’agression de la guerre ; ’amour et la haine ; la Belle et la Béte...) qui crée la
dynamique du scénario.

- La découverte d’une solution qui soulage 1’anxiété, en dépassant le probléme initial, et
en lui apportant une solution. Ainsi 1’Enéide de Virgile est I’histoire d’une guerre qui se

termine par une alliance. Apres avoir été dite, I’angoisse est dépassée.



Le psychanalyste Paul Diel nous montre bien® comment tous les récits de la mythologie
s’organisent en deux constellations :

- ceux qui nous disent [’angoisse de la chute, par exaltation vaniteuse de 1’ego (c’est
bien sir I’histoire de Prométhée enchainé, mais aussi celle d’Icare, de Tantale, de Phaéton,
d’Ixion, de Bellérophon, tous ayant péché par hybris, par exces de confiance et par orgueil),
ou au contraire par démission, renoncement a 1’aventure spirituelle, perversion ou banalisation
(c’est I’histoire de Midas, ou celle d’Oedipe).

- et ceux qui, au-dela de cette tentation de la chute, nous montrent le combat pour la
remontée et ['émergence: c’est I’histoire de Jason, de Thésée, d’Orphée, d’Hérakles,
d’Ulysse ou d’Enée.

Dire, puis dépasser par la construction d’un espace psychique cohérent, d’une
individuation : il s’agit bien d’une organisation élaborée, d’un systéme mythologique tendant
a éliminer I’angoisse par la sublimation. De surcroit, le lecteur est invité a participer
activement a cette lecture « dynamique », en s’identifiant au héros, et en faisant comme le
mythe était écrit pour lui, le concernait personnellement.

De facon générale, le récit mythique apparait toujours comme une forme d’initiation, ou
le héros ne cesse de se construire en construisant le monde. Hérakles en est un bon exemple :
d’abord englué dans la pire des régressions, la folie (qui I’a conduit & massacrer son épouse et
ses enfants), pour se racheter de cette faute il accomplit les douze Travaux (dont beaucoup
sont une lutte contre des monstres ou des animaux sauvages, symbolisant le danger de la
chute dans une régression psychique), et a leur terme, il meurt en apothéose, dans un supplice
du feu qui ressemble beaucoup a la passion christique. Il est passé d’une culpabilité négative

(dont on sait que I’anxiété fait partie de ses composantes) a une responsabilité positive.

Dans le cadre limité de cette étude, nous passerons plus rapidement sur les religions,
qui sont un monde a elles seules. 1l est clair, pour 1’historien des religions, que, dés 1’origine,
elles tendent a éliminer une angoisse particuliére, celle de la mort, en proposant un scénario
ou la mort n’est plus une fin mais le commencement d’une autre vie. La-dessus, toutes les

civilisations ont été inventives.

Le but de la pensée antique est donc, globalement, de guérir 1’anxiété, en proposant une

forme ordonnée de lecture du monde qui rassure la psyché, et substitue I’ordre au désordre.

! Diel 2002.



C’est I’objectif premier des philosophies antiques, et il faut reconnaitre qu’elles sont allées
trés loin pour guérir cette maladie de I’ame. Elles 1’ont fait essentiellement a travers trois

stratégies :

- la stratégie socratique, qui est peut-étre la plus déstabilisante. On en connait le
principe, qui est en quelque sorte homéopathique. Par la maieutique, I’accouchement de la
pensée, Socrate met son interlocuteur en face de ses limites et de ses faiblesses. A la fin de sa
discussion avec Socrate, son interlocuteur n’a rien appris (puisque Socrate lui-méme sait
seulement qu’il ne sait rien). Il ne sait méme plus rien du tout, ses certitudes se sont
effondrées. Mais pendant tout le temps de la discussion, a travers le doute, il a expérimenté ce
qu’est D’activité de I’esprit; mieux encore, il a été Socrate lui-méme, c'est-a-dire
I’interrogation, le recul par rapport a soi, et finalement, la conscience, comme capacité de se
voir soi-méme. A la fin, il est modifié, il ne reconnait plus comme sien le systeme de valeurs
qui le commandait auparavant. A travers cet apprentissage de 1’autonomie, il y a bien un

remede contre I’anxiété et 1’angoisse existentielle.

- la stratégie platonicienne, qui est la plus connue, et sans doute la plus séduisante :
c’est celle sur laquelle va se construire la pensée occidentale au moins jusqu’a la Renaissance.
Elle est entierement construite autour de 1’idée d’un ordre du monde, qui passe par un
équilibre et une harmonie. Le Dieu créateur est ordre, beauté, harmonie, et ces qualités sont
infuses dans le monde, mais cachées sous des apparences discordantes. Comme le
microcosme de I’ame est a I’image du macrocosme du monde, dont il est a la fois une copie et
un reflet, il nous faut retrouver le monde idéal, le monde des ldées platoniciennes, et
construire cette harmonie en nous. Toute la pensée spiritualiste de 1’ Antiquité repose sur cette
théorie de la mimesis, de I’imitation des Idées a travers les formes de la création®. Alors,
I’anxiété s’efface devant la sérénité de la theoria : la contemplation rassurante de la beauté du
monde, congu comme un bel ordre, un cosmos : la quéte morale du bien, la recherche
esthétique du beau sont ce programme humaniste en accord avec la présence massive du bien

et du beau dans la Nature selon Platon.

- La troisiéme stratégie est celle des Stoiciens. Elle a eu un impact considérable, mais

elle est sans doute la plus contestable, et elle a fait des dégats dans 1’inconscient collectif. Elle

2 Cf. Brague 1999.



consiste a dire que les angoisses doivent étre vaincues par une discipline, une ascése qui
s’impose a elles. En particulier, les passions et les pulsions doivent étre systématiquement
éradiquées et éliminées. Le Stoicien est impitoyable avec les autres et avec lui-méme. Mais le
docteur Freud nous apprendra qu’il faut se méfier du retour du refoulg, et qu’il ne suffit pas de
nier 1’angoisse pour 1’évacuer. C’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome de la cocotte-

minute : & force de surpression, elle finit par exploser.

Quant a la science antique, qui, on 1’a dit, est pergue comme complémentaire de la
philosophie, elle est, comme toute recherche de la vérité, parcourue par deux courants, ou
I’anxiété a sa part :

- une invention, une ouverture créatrice,

- mais paralléelement une institutionnalisation des acquis, qui tend a les transformer en
théories, voire en idéologies. Cette science officielle tend alors a défendre ses acquis contre
une innovation dérangeante, et anxiogéne. Tibére fit mettre & mort I’inventeur du verre
incassable, pour ne pas priver I’Etat de la taxe sur le verre.

Ainsi avance la science, entre ouverture et fermeture. La bréche des avancées du savoir
est constamment fermée (par des systemes explicatifs, des idéologies, destinés a faire taire
I’angoisse de ’homme devant I’inconnu, mais aussi a I’immobiliser dans des certitudes et des
dogmes rassurants), et rouverte (par I’exigence d’un dynamisme et d’une régénération qui
finissent, a la longue, par s’imposer, sous forme d’autres imaginaires, et par triompher des
immobilismes). Sur cette base, il semble qu’aucun systéme d’idées ne puisse se refermer

définitivement, ce qui ouvre indéfiniment I’aventure spirituelle, y compris a I’anxiété. ..

Dans tous les cas, on I’aura remarqué, le dépassement de 1’angoisse passe par une
construction de soi, une individuation, Selbstwerdung, au sens jungien. Toute la pensée
antique est fondée la-dessus : 1’ordre doit s’imposer au désordre, en souplesse ou en force,
pour créer une harmonie. La psychanalyse s’en inspirera: nous pensons aux techniques
d’analyse de 1’américain James Hillman, plongeant son patient dans la fiction d’un mythe
pour dénouer les nceuds de sa psyché. Et cela vaut aussi pour la plus enracinée des angoisses,

I’angoisse de la mort. Comme 1’écrit Paul Diel,

« I’angoisse de la mort disparait dans la mesure ou I’homme, par son activités sensée,
satisfait a la vie. Satisfaire a la vie en réalisant sa valeur immanente, la joie, ¢’est aimer la vie, et

seul cet amour sublimé de la vie possede le pouvoir de dissoudre véritablement 1’angoisse de la



mort. Celle-ci se transforme en angoisse sacrée qui ne craint plus la mort du corps , mais la mort

de I’ame (la destruction de I’harmonie). »°

Cette joie dont parle P. Diel, nous la trouvons dans le culte de la beauté et de I’harmonie
dont on sait qu’ils ont été les piliers du « miracle grec ». C’est ce rayonnement solaire qui a

¢été capable, au moins pour un temps, d’étre une réponse a 1I’angoisse existentielle.

Disons, pour finir sur ce point, un mot de la vie au quotidien. Le quotidien de la société
gréco-romaine, et des sociétés traditionnelles, n’est jamais banalisé. Il n’y a pas d’acte
indifférent, ils ont tous une valeur symbolique qui relie la société a des forces cosmiques,
donc a un ordre du monde. En ceci, la vie au quotidien, qui rappelle et réaffirme les valeurs
collectives, est rassurante et évacuatrice d’angoisse. Prenons un exemple culturel, celui du
théatre. On sait que le théatre, en forme d’eeil, est un lieu ou le citoyen grec va se voir
(theatron, theoria, « contemplation », et le verbe theorein, « observer », ont la méme racine),
mais se voir a la fois dans sa grandeur (la tragédie), dans sa souffrance (toujours la tragédie)
et dans sa faiblesse et sa dimension dérisoire (la comédie ; « dérisoire » prend alors toute sa
signification étymologique : ce qui suscite le rire). Ainsi la tragédie nous hisse a des sommets
difficilement respirables, ou 1’on retient sa respiration ; et la comédie, par le rire, apparait
comme un relachement, une détente indispensable. Inspiration, expiration : tragédie et
comédie sont les deux phases alternées d’un méme rythme complémentaire, d’une respiration
indispensable a la vie, et propice a I’élimination de 1’angoisse. Donc, en Grece comme a
Rome, le théatre joue un role fondamental dans 1’évacuation et le dépassement des tensions
collectives.

De méme, on connait le rituel du triomphe, cette cérémonie qui conduit 1’imperator
victorieux a travers Rome jusqu’au Capitole, Or le triomphe a un c6té carnavalesque : les
soldats de César se moquaient de son homosexualité¢ (parce qu’il avait été I’amant de
Nicomeéde, le roi de Bithynie, ils ’appelaient « la reine de Bithynie »), de sa calvitie (ils
I’appelaient «le Don Juan chauve »), tout en le celébrant; et ces bouffonneries ont
manifestement pour but de faire un contrepoint ludique a la tension extréme générée par la
violence guerriére, et potentiellement anxiogéne. Ainsi, on évacuait la tragédie de la guerre

dans le burlesque, le tout strictement circonscrit a un temps et un espace mesurés et codifiés.

® Diel 2004, p. 259.



Mais le plus souvent, ’angoisse résiste a toutes les tentatives de la raison et de la
spiritualité pour I’éradiquer de la psyché humaine. Parfois, celle-ci fait pourtant preuve d’une
ruse étonnante, d’une sorte de bonne santé native, pour sortir de la spirale destructrice de
I’anxiété. Citons a 1’appui I’histoire d’Aelius Aristide. Au Iléme s. ap. J.-C., Aelius Arsitide
était un rhéteur suffisamment riche pour vivre selon ses désirs. Malheureusement, ses désirs
étaient freinés par une regrettable tendance a 1’hypocondrie, dont une des composantes est
assurément 1’anxiété, et qui 1’avait conduit a entreprendre une périégese, un « grand tour » de
I’Empire gréco-romain, a la recherche de remédes contre les maladies — souvent imaginaires,
ou au mieux psycho-somatiques - dont il se croyait atteint. Dans cet espoir de guérison, il
faisait le tour des nombreux sanctuaires oraculaires, temples ou tombes de héros. On y
pratiquait I’incubation : visité en réve par le dieu ou le génie de I’endroit, le malade consultait
ensuite des prétres exégetes qui — moyennant finances... - délivraient une prescription. Les
traitements étaient souvent étranges, et ressemblaient a des épreuves initiatiques : prendre un
émetique, des bains froids, courir dans la neige, ou, comme le suggéra a Aelius Aristide le
dieu Asklépios en son temple d’Epidaure, s’amputer d’un doigt...Habile, Aelius Aristide
pratiqua ce que les psychanalystes appellent le transfert métonymique : il fit don au dieu
d’une bague qu’il portait au doigt. Comme quoi, et particulierement dans les cas d’urgence, le

bon sens I’emporte parfois sur I’anxiété.

**k*k

Mais souvent, dans le combat entre I’homme et son anxiété, c’est I’anxiété qui
I’emporte. Dans 1’ Antiquité gréco-romaine, nous avons plusieurs preuves de ces défaites ou
de ces combats, souvent spectaculaires, dans 1’inconscient collectif des Grecs et des Romains,

mais aussi, individuellement, chez les plus grands noms de la littérature.

Dans I’inconscient collectif gréco-romain, d’abord. Prenons deux exemples, I’un chez

les Grecs et ’autre chez les Romains :

- Dans la civilisation grecque, nous commencerons par un paradoxe : celui des
Spartiates. Ils passent pour un peuple aussi dur que courageux, voire pour I’archétype du

courage collectif, et cette image est durablement entretenue, depuis 1’anecdote de Plutarque4

*Vie de Lycurgue XVIII,1.



sur le jeune enfant qui se laissa dévorer vivant par un renardeau qu’il cachait sous sa tunique,
plutot que d’avouer qu’il 1’avait volé, jusqu’au film de Zack Snyder, Trois Cents, racontant
I’héroisme de Léonidas et de ses soldats aux Thermopyles. D’ailleurs, il n’y a pas de place
pour la peur a Sparte : les tresantes, les laches, ceux qui ont fui au combat, sont traités comme
des parias, et exclus de la vie de la cité. Mais les meilleurs historiens® nous disent pourtant
tout autre chose : les Spartiates étaient un peuple sinon peureux, du moins anxieux, craignant
le changement, le mouvement, la nouveauté, et sujet a un véritable syndrome de
I’encerclement, vis-a-vis des autres peuples grecs, un peu comme 1’ancienne URSS pouvait
I’étre, mutatis mutandis, vis-a-vis du monde occidental et de la Chine. L’héroisme, la rigueur
des moeurs spartiates n’auraient alors été qu’une réaction contre cette anxiété, la discipline
tendant a masquer cette peur. Donc, le courage des Spartiates n’était pas inné, mais acquis, et
les rituels initiatiques des jeunes guerriers, dont la fameuse crypteia, cette vie solitaire, a la
dure, étaient a la fois générateurs d’anxiété et visant a surmonter cette anxiété. Et c’est parce
que les Spartiates étaient, plus que d’autres, des anxieux, qu’ils ont développé une véritable
stratégie collective de 1’aphobia, 1’absence de peur, non sous la forme classique du furor, bien
connu de I’ Antiquité, cette rage sacrée qui s’empare du guerrier, et lui 6te la peur, mais sous
forme d’une discipline collective, acquise et maitrisée, sans équivalent dans 1’ Antiquité : on
enseigne trés tot aux jeunes a identifier leurs phobies et a les vaincre. On retrouve Platon
disant dans le Phédon (68 d) que tous les hommes courageux ne le sont qu’en réaction contre
la peur et I’anxiété. C’était déja le message de 1’lliade : Achille ne sait pas ce qu’est la peur,
mais son courage n’est qu’inconscience, ignorance de ce qui fait les valeurs de I’humanité :
I’amour, la pitié, le don de soi. En face, Hector, lui, connait la peur et I’angoisse, justement
parce qu’il a beaucoup a perdre : son épouse Andromaque, son fils Astyanax, sa ville ; et sa
grandeur est justement de dépasser cette peur. Achille, qui ignore la peur, est donc moins
grand qu’Hector, qui la dépasse. Achille est le dernier seigneur de la guerre ; Hector est un

homme.

Avec le temps, et la démocratie, le sentiment d’anxiété prend en Gréce une autre forme,
également fort intéressante. Kierkegaard nous dit que I’angoisse nait de la liberté du choix
devant le possible. Il semble bien que ce soit ce qui est arrivé aux Grecs a travers ce que
I’historien Eric Dodds appelle « la crainte de la liberté »° : C’est une autre forme d’angoisse,

celle de I’homme dans la société. Paradoxalement, cette liberté méme, magnifique conquéte

® Epps 1933.
® Dodds 1965.
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du « miracle grec », aurait été anxiogene. Les Grecs sont a I’origine de la démocratie, mais il
semble qu’eux-mémes aient eu, dans le temps, du mal a gérer la responsabilité personnelle et

collective que cela impliquait :

«Depuis plus d’un siécle, I’homme se trouvait en présence de sa propre liberté
intellectuelle, et maintenant, devant cette horrifiante perspective, il tournait les talons et
décampait — mieux valait le déterminisme rigide du Destin astrologique que le fardeau effrayant
de la responsabilité quotidienne. »’

On constate la méme chose a la fin de la République romaine : une sorte d’anxiété
collective devant I’exercice méme de la liberté conquise. Dans les deux cas, cela aboutit a une
catastrophe : la conquéte de la Grece par Alexandre pour les Grecs ; la guerre civile et la prise

du pouvoir par César, puis par Auguste, pour les Romains. On a la liberté qu’on mérite.

- Mais I’angoisse ne vient pas seulement de ce que nous craignons de faire. Elle vient
aussi de la crainte de ce qui nous guette. Dans 1’inconscient collectif des Romains, il est
révélateur que la premiere et la derniére 1égende de Rome soient anxiogenes.

Au moment de la fondation de Rome, Romulus est consacré dans sa légitimité de
fondateur par I’observation de douze vautours (Rémus n’en avait vu que six). Tout de suite se
dégage 1’idée que la durée de vie de Rome est inscrite dans cet épisode fondateur, qui
prophétise a la fois sa naissance et sa mort, incluse dans cette naissance. Le sens de la
prophétie réside donc dans le nombre douze. Oui, mais douze quoi ? Dés sa naissance, Rome
va étre empoisonnée par une angoisse sur I’échéance de sa mort, et par de constantes
speculations sur le comput des dates liées & ce calcul. L’histoire de Rome en sera
considérablement modifiée et troublée. Tous les exégetes étaient d’accord pour dire que les
douze vautours representaient une année. Mais quelle durée fixer a cette année symbolique ?
Beaucoup d’augures étaient d’accord pour donner a chaque jour la valeur symbolique d’un an,
soit en tout «une année d’années », 365 ans. D’aprés Tite-Live, cette durée, qui nous
conduisait en 365 aprés la fondation (pour nous, 388 av. J.- C.), fut bien pergue comme une
écheéance tres inquiétante, et elle aurait méme été une des raisons qui pousserent une partie
des Romains a quitter Rome pour s’installer a Véies. Mais I’échéance passa, et Rome était
toujours vivante. Pour autant, I’angoisse ne disparut pas ; on pensa seulement qu’on avait

commis une erreur dans les calculs, et I’inquiétude des échéances continua a obscurcir

" Dodds 1965, p. 236.
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I’imaginaire des Romains. D’autres exégetes proposerent de compter deux ans par jour de
I’« année » symbolique évoquée par la prophétie, et cela parut suffisamment crédible pour
qu’il y ait une nouvelle montée d’angoisse en 730 du calendrier romain (deux fois 365), c'est-
a-dire au milieu du ler s. av. J.- C. Nous en avons une preuve, a travers les nombreux discours
apocalyptiques de la période annongant la fin d’un cycle, y compris la quatriéme Bucolique de
Virgile, qui a été interprétée dans un contexte messianique, puisqu’elle annonce la venue d’un
Enfant, coincidant avec le retour de I’Age d’Or. La encore, rien ne se passa, et le temps
continua. Finalement, Rome tomba sous les coups des Barbares au début du Veme siécle ap.
J.- C...., au bout de douze siécles. La prophétie n’était, au bout du compte, pas si mauvaise, ni
si difficile a interpréter (un mois étant 1’équivalent d’un siecle). Nous en retiendrons surtout
un bel exemple d’angoisse collective qui a pesé sur une grande civilisation.

A la fin de I’Empire, on raconte que, prés de la ville de Milan, I’empereur Honorius et
son armée furent attaqués par des loups. Assurément, il y avait la matiére anxiogéne, car la
boucle était bouclée, avec le récit fondateur : cette méme louve, animal totem, qui avait
permis la naissance de Rome en allaitant son fondateur, Romulus, tournait maintenant ses
forces contre I’Empire. Elle n’était plus du c6té de la vie, mais de la mort, et Rome était
abandonnée par les forces tutélaires qui la protégeaient. L’angoisse, et un sentiment

crépusculaire et mortifere 1’avaient emporté.

Si I’on s’intéresse maintenant aux créations individuelles, la romanité a produit de
grandes ceuvres qui sont comme I’illustration de cette volonté d’émergence d’une psyché en
construction. Le meilleur exemple est sans doute I’Enéide, 1’histoire d’Enée, le prince troyen
chassé par la Guerre de Troie, et fondateur de Rome : a travers son exil, il connait 1’état
anxiogeéne de la perte des origines et de I’abandon. Mais dans son cas, cet exil est fondateur,
et Rome sera une seconde Troie, Troie qu’il avait perdue et qu’il reconstruit, en mieux, sur le
site de Rome. Enée réussit a faire coincider le Paradis perdu, Troie, et la Terre promise,
Rome. Il n’est pas pour autant un surhomme (comme Achille, qui ignore la peur) : il est
souvent découragé, angoissé, voire suicidaire. Mais son mérite est d’avoir dépassé son
angoisse, et méme de 1’avoir utilisée comme tremplin. Touchant a la psychologie profonde,
Virgile a su exprimer que 1’angoisse devait d’abord étre dite, puis dépassée®. Ainsi, elle était

alchimisée, intégrée, elle servait méme a la construction psychique. On était loin de

8 Cf. Thomas 1981
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’éradication par la négation pronée par les Stoiciens. Il était évidemment stimulant pour les

Romains que leur pére fondateur soit de cette trempe.

Mais les contre-exemples ne manquent pas. L’histoire littéraire de Rome nous présente
une belle collection de névroses, de maladies mentales, ou d’affection neurologiques : un
hypocondriaque masochiste, comme Properce ; un épileptique, comme César, un maniaco-
dépressif, comme Lucréce, sans compter tous les empereurs fous. Dans tous les cas, I’anxiété
est bien présente, et les plus grandes ceuvres individuelles de la période nous ont gratifiés de
défaites spectaculaires, ou 1’anxiété 1’emporte sur toutes les tentatives pour en venir a bout, et
finit par submerger la psyché du créateur, ou au moins de ses personnages. Prenons trois

exemples, chez Seneque, chez Suetone et chez Lucréce.

Sénéque avait déja repéré avec beaucoup de lucidité une part d’angoisse présente dans
la société romaine, en dressant le portrait d’un contemporain en proie a une forme d’anxiété :
le taedium vitae, le « dégodt de la vie », une sorte de spleen qui ressemble beaucoup & ce que
nous appellerions une dépression nerveuse. Séneque est stoicien, ses Lettres a Lucilius ont
contribué a la littérature parénétique qui nous exhorte au dépassement et a la maitrise de soi.
Pour lui, le corps est un fardeau nécessaire qu’il faut maitriser, et dont il faut s’évader pour se
recréer. Mais sa finesse psychologique 1’a conduit a s’intéresser a beaucoup de ses
contemporains qui éprouvaient devant la vie une sorte de désarroi dont I’anxiété n’est pas
absente. Il décrit ces riches oisifs qui trainent leur ennui, et cherchent a se distraire, dans une
forme de divertissement pascalien, dont les composantes anxieuses ne sont pas exclues,

puisqu’ils sont comme un antidote a I’angoisse existentielle :

« De la ces voyages que I’on entreprend sans but, ces randonnées le long des cotes, et

cette mobilité toujours ennemie de 1’état présent. » ((I1, 10, 13).

Mais tout les ennuie. Comme disait le poéte Horace, « Caelum, non animum mutant qui
trans mare currunt », « Ils changent de ciel, mais pas d’ame, ceux qui courent au-dela des
mers » (Epitres, I, 11, 27). Alors, Sénéque nous donne a voir cette maladie de I’ame, ce spleen

fait a la fois d’anxiété et de dégoit :
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« Les déplacements succédent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre.
Comme dit Lucréce, « Ainsi, chacun se fuit toujours »°. Mais a quoi bon si on ne s’évite pas ?
On se suit soi-méme, on ne se débarrasse pas de cette intolérable compagnie. Aussi persuadons-
nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n’avons la
force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mémes, toute chose au monde nous est a charge. Il
y a des gens que cela mene au suicide : comme leurs perpétuelles variations les font tourner
indéfiniment dans le méme cercle, et qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils
prennent en dégott la vie et univers, et sentent monter en eux le cri des cceurs que pourrit la

jouissance : "Eh quoi ! Toujours la méme chose (semper eadem)?” » (I, 10, 14).

Dans les Lettres a Lucilius, Séneque fait parler un de ces blasés. On croirait lire du

Moravia, ou le Sartre de la Nausée :

« Toujours la méme chose : jusqu’a quand ? Me réveiller, n’est-ce pas ? dormir, avoir faim, me
remplir, avoir froid, avoir chaud...Il n’y a pas de fin, tout se tient, tout tourne en rond...rien de neuf
dans ce que je fais, rien de neuf dans ce que je vois. Il m’arrive d’en avoir la nausée (fit aliquando et

hujus rei nausia). » (24, 26).

Quant a Suétone, qui est un auteur inégal, il nous a pourtant donné, dans ses Vies des
douze Césars, quelques pages magnifiques sur 1’anxiété pathologique chez les empereurs, les
maitres de Rome. Il faut reconnaitre que la liste des empereurs romains nous offre une belle
collection de malades mentaux, de névrosés, de phobiques et de psychotiques en tous
genres'®. Examinons rapidement cette galerie des empereurs psychiatriques. César était
épileptique, et c’est peut-étre a cause d’une crise de dépression qu’il négligea les
avertissements qui lui avaient été donnés par ses proches - et par sa police secréte - de ne pas
aller a la Curie le jour des Ides de Mars. Domitien passait des heures enfermé dans une piéece,
a essayer de transpercer avec un stylet les mouches qui s’y trouvaient. En proie a I’insomnie,
et a une angoisse incontrolable, qui n’était qu’un aspect collatéral de pathologies bien plus
graves, Caligula parcourait les portiques de son palais désert en invoquant le fantdme de la
mer. Mais le plus bel exemple est celui de Néron. Ce maitre du monde était écrasé par son
angoisse. Il faut dire qu’il avait quelques raisons de culpabiliser, et d’appréhender I’avenir,

apres avoir organisé, entre autres, 1’assassinat de Britannicus et celui de sa mére Agrippine.

° De Rerum Natura, 111, 1068.

10 Notons au passage que phobie, du grec phobein, « craindre », ne veut pas dire « haine », mais « peur » : donc
ces islamophobes et ces judéophobes dont nos médias nous rebattent les oreilles n’ont pas la haine, mais la peur
de I’autre. C’est misein qui veut dire « hair », d’ol nos misanthropes et nos misogynes.
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De fait, a la différence de Caligula, qui était un monstre de cruauté, Néron semble avoir passé
toute sa vie dans la peur, la phobie, et peut-étre dans le remords. Il tuait comme une béte qui a
peur, sur la défensive. Dans la dernicre ligne droite de sa vie, traqué par I’armée impériale, il
s’enfuit de son palais pour tenter de se réfugier dans une petite maison de campagne. La
dégradation et la régression de son état physique, psychique et ontologique sont éloguentes,
elles sont métaphorisées par son attitude : d’abord a cheval (comme un empereur), puis a pied,
il finit le voyage a quatre pattes (comme un animal), le long d’une sorte de boyau qui accéde a
la maison (en latin, « passage étroit » se dit angustiae, qui a la méme racine, ango, « serrer »,
qu’angor, I’angoisse, elle aussi métaphorisée par cet étranglement) et cela connote avec
I’angoisse de Néron : le paysage extérieur reflete le paysage intérieur) . Il boit ’eau d’une
mare, comme un animal traqué. Il régresse dans 1’animalité et ses peurs archaiques. Cette soif
de ’empereur déchu émeut, elle n’avait pas échappé a Montherlant qui, dans ses Carnets (p.
987 éd. Pléiade), la compare au sitio, «j’ai soif » du Christ crucifié : elle est manifestation
physiologique de I’angoisse, qui serre la gorge, mais elle est aussi attachement a la vie (en
buvant pour la derniére fois le liquide vital et nourricier), et en méme temps dégodt de la vie
et renoncement (c’est 1’eau croupie d’une mare). Quand la situation devient désespérée, ses
compagnons lui suggérent de se donner la mort, pour échapper aux outrages ; mais il n’en a
pas le courage, il demande qu’on I’aide, et il s’exhorte avec des maximes stoiciennes, qu’il se
dit & lui-méme, en grec, comme si la formule en quelque sorte magique allait 1’aider : «Ou
prepei Neroni, ou prepei. — Age, egeire seauton ! » : « C’est indigne de Néron, oui, indigne. —
Allons, réveille-toi ! » Mais le vieux monde de ’ordre stoicien s’est définitivement éloigné, et
le chaos de la guerre civile fait écho au chaos intérieur de Néron. On voit comment les
contrastes, les contradictions, ’ombre qui baigne le tableau, tendent a faire glisser la scéne
d’un piédestal historique (c’est la mort d’un empereur) vers un contexte beaucoup plus
intime : ’angoisse d’un homme devant la mort. Et qu’un empereur en soit arrivé la prouve
bien la faillite des structures traditionnelles de la société romaine. Il n’y a plus de héros, il n’y
a que des hommes anxieux et angoissés devant la mort. On glisse dans les réactions
instinctives, on régresse, on a oublié les réponses aux inquiétudes métaphysiques. Ce qui nous
frappe, c’est le fait que Néron est possédé viscéralement par la peur et I’angoisse. La vérité
hallucinante du tableau provient de ses contradictions, de ses ambiguités et de ses ombres. Les
gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interprétations, que Suétone se garde
bien d’exposer. Dans I’ame de Néron, comme en toute ame humaine, les contraires coexistent,
comme celui de ses derniéres paroles, « sero », « trop tard ! », au centurion qui arrivait pour le

tuer (ou le sauver, on ne sait pas), et dont nous ne connaitrons jamais le sens. Le mystére ou
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s’enfoncent les morts n’est pas plus profond que I’impénétrable mystére des vivants. Suétone

est bien un grand peintre de I’dme humaine.

Mais nous avons gardé le meilleur pour la fin, avec la personnalité de Lucréce. La, ¢’est
bien de I’anxiété de 1’auteur qu’il s’agit, et non de celle d’un de ses personnages. Lucrece, on
le sait, est I’auteur du De Rerum Natura, qui est un manifeste épicurien pour la raison et
contre la superstition. Dans le contexte de la période, Lucréce apparait comme un courageux
transgresseur : en important a Rome la philosophie d’Epicure, il veut briser les anciennes
idoles des Romains, délivrer ’homme de toutes ses angoisses millénaires : la crainte des
dieux, la peur de la mort; en face, il propose de construire une doctrine fondée sur la
croyance dans la science, la raison et le progres, et sur un sage renoncement a toutes les
formes d’excés. Mais tout se passe comme si, par anxiété, Lucrece réglait ses comptes avec
un probléme personnel, a travers le désir de construire un systeme tres élaboré, et en quelque
sorte prévisionnel, qui permette de ne plus avoir peur du lendemain. Ainsi ’anxieux remplace
I’insouciance vitale par 1’anticipation émotive. Il pense qu’il a, pour les autres, un role utile a
jouer : il est, poete ou philosophe, la vigie spontanée du voyage humain, au détriment de son
propre bonheur. Or, comme nous le dit Paul Veyne, les contemporains de Lucrece n’en étaient
plus 1a: ils ne croyaient plus a leurs mythes, ni aux dieux, et ils n’avaient nullement cette
crainte dont parle Lucréce ; ils pensaient davantage a manger, ou aux jeux du cirque. Donc, la
encore, I’anxiété de Lucreéce le pousse a confondre sa vision du monde avec 1’imaginaire
collectif.

De surcroit, le probléme de Lucréce, c’est peut-étre aussi son hypersensibilité. 1l
éprouve une fascination pour cette chair dont il voudrait se détacher. Car Lucrece est un
passionné. Cet homme qui prone le calme briile des passions qu’il dénonce. Il en parle trop
bien pour ne pas connaitre leurs tourments, quand il nous décrit les souffrances de
I’amoureux, qui voudrait absorber 1’objet de son amour (inventant ainsi la confusion
psychanalytique classique entre le sexuel et le digestif), mais ne parvient qu’a faire
I’expérience tragique de I’incommunicabilité : on est irrémédiablement séparé¢ de 1’étre aimé,

de celui avec lequel on voudrait fusionner ; voici bien une situation anxiogene :

« Au moment méme de 1’acte amoureux, 1’ardeur des amants erre et flotte incertaine :
jouiront-ils d’abord par les yeux, par les mains ? lls ne savent se fixer. [...] Les aliments, les
boissons, sont absorbés, et passent dans notre organisme ; aussi est-il facile de combler le désir

du boire et du manger. Mais d’un beau visage, d’une peau de péche, rien ne pénétre en nous
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dont nous puissions jouir, sinon des illusions, d’impalpables illusions, espoir misérable que

bientdt emporte le vent.» (IV 1075-1078 ; 1091-1096).

Cette incapacité a pouvoir fusionner, ou méme se fixer, génére 1’angoisse ; d’ou la
comparaison — tout aussi angoissante — avec le réve d’un homme qui a soif, mais ne peut

trouver d’eau pour apaiser sa soif (IV, 1097-1100). Ainsi, I’angor est toujours la :

« De la source méme des plaisirs surgit quelque chose d’amer qui jusque dans les fleurs

prend I’amant a la gorge » (1V, 1133-34).

Ajoutons une angoisse bien différente, mais qui semble inévitable pour Lucréce : celle,
pour I’amoureux, d’étre floué, trompé, dégu, rongé par la jalousie (IV, 1121-1140). Au fond,
cette angoisse vient de ce que I’homme vu par Lucréce ne veut pas se donner, qu’il a peur de
I’autre. Ceci dit, c’est le probléme de Lucréece et de ses propres angoisses, encore plus que
celui de la condition humaine. Pour se rassurer, Lucréce extrapole son probléme a 1I’ensemble
du genre humain. On a certes repéré cette frilosité dans 1’épicurisme, mais elle semble encore

amplifiée par le caractere de Lucrece.

Si I’on passe de la vie amoureuse a I’observation des cycles de la vie, on découvre chez
Lucréece des résonances morbides et obsessionnelles. Son pessimisme foncier est amplifié par
une sensibilité maladive, une imagination qui lui fait percevoir les choses avec une vibration
insupportable. Alors qu’il expose une doctrine de sérénité, rien n’est moins allégre que son
poeme, comme image tourmentée de la souffrance humaine. Un tempérament maladif, une
tristesse innée le poussent a s’intéresser aux spectacles les plus pénibles, a s’attarder sur
I’anormal et I’affligeant. Il étudie le délire, note les symptomes de 1’évanouissement. Dans un
mélange d’attirance et de répulsion, il décrit la torpeur de ceux qui ont trop mangé, la
jaunisse, 1’épilepsie. Il décrit les maladies de la voix, de I’ceeil, les maux de dents, les
épidémies. Sa vision de ’humanité, c’est celle d’un enfant qui pleure, abandonné sur une
plage. Sa description des premiers hommes est perspicace par rapport aux théories de 1’Age
d’Or en vigueur dans la période ; mais elle est effrayante de réalisme : les premiers hommes
s’endorment le soir dans 1’accablement de leur fatigue et de leur stupidité. Certains ne se
réveillent plus. D’autres sont réveillés par les bétes sauvages, qui les dévorent vivants. Dans

ce passage,
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« lls remplissaient de leurs plaintes les montagnes et les bois, voyant leur chair vivante

ensevelie dans un tombeau vivant. » (V, 992-3),

on voit bien chez Lucréce 1’angoisse obsessionnelle de la mort par enlisement ou
étouffement.
Ceux-la, au moins, ils sont morts, ils ne souffrent plus, mais parfois survivre est encore

plus cruel :

« D’autres encore que la fuite avait sauvés de la mort, le corps a demi dévoré, tenant leurs
mains tremblantes serrées sur leurs plaies affreuses, hurlaient a la mort avec des cris horribles,
jusqu’a ce qu’ils meurent dans des convulsions atroces, sans secours, sans savoir les soins que

demandaient leurs blessures. » (V, 994-997).

Il semble que, derriére I’horreur et la dramatisation, il se cache aussi une grande
angoisse de la solitude : ces hommes meurent atrocement, mais surtout, ils meurent seuls, sans
aide et sans consolation.

Un degré encore, et Lucrece arrive au malsain : les déchéances de 1’age n’ont pas de
peintre plus réaliste que lui, le spectacle de la putréfaction des corps ne le rebute pas. Il suit
I’agonie des mourants, la marche lente de la mort glacée, avec une patience qui pourrait
confiner au sadisme. Une explication possible, confinant encore a une forme d’anxiété, serait
celle d’une hypocondrie : ce seraient ses propres craintes de la maladie et de la mort qu’avec
un certain masochisme (mais aussi pour se libérer) il évoque dans ces descriptions.

Finalement, I’ceuvre repose sur une énorme différence de potentiel entre la joie et la
dépression. Elle s’ouvrait sur cet extraordinaire hymne a la joie, a la vie et a la lumicre, aux
forces du renouveau, qu’est I’'Hymne & Vénus. Elle se ferme sur un spectacle de désolation :
la description de la peste d’Athenes. La mort a triomphé, la nuit arrive, dans le monde comme
dans I’ame de Lucrece. Et, sans doute, peu de temps apres, Lucrece se donne la mort. Cela a
conduit & interpréter son cas sur le plan psychiatrique. En son temps, la thése du Dr. Logre!
sur [’Anxiété de Lucrece a eu son heure de gloire : Lucréce est capable d’étre sensible
successivement au plus haut point a un appétit de vivre (dans I’Hymne a Vénus, ou il décrit si
bien le printemps parce qu’il chante deux renouveaux : le sien, et celui de la nature) et a une
angoisse existentielle, débouchant sur une profonde dépression qui 1’aurait peut-étre conduit

au suicide. Il est, au sens psychiatrique, un mélancolique, et un hypocondriaque hanté par la

1 _ogre 1946.
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mort — nous dirions maintenant un bipolaire...-. Comme van Gogh, Nerval ou Nietzsche, il
pourrait étre atteint d’une psychose intermittente, avec des intervalles lucides, caractérisés par
une productivité remarquable. Cet etat culmine vers une crise tres grave, autour de la
quarantaine, débouchant souvent sur le suicide. Le diagnostic est intéressant, mais certes
fragile, aprés vingt-deux siécles...Quoi qu’il en soit, il est bien réducteur de considérer une
ceuvre littéraire comme la conséquence d’un état pathologique...Nous préférons en retenir que
pour Lucrece, le monde est tantdt un sujet d’émerveillement, tantdt un sujet d’angoisse. C’est
le propre de I’artiste, et, peut-on ajouter, le propre de tous ceux qui ressentent fortement
I’énigme du cosmos; car, comme disait J.-M. Le Clézio, « Il ne peut pas y avoir
d’émerveillement s’il n’y a pas d’angoisse. ». Dépasser I’angoisse, c’est accéder a
I’émerveillement, et, comme en psychanalyse, cette libération passe par la parole et
I’écriture : en donnant a voir. Comme le disait le grand poéte portugais F. Pessoa, « Je crois
qu’exprimer une chose, ¢’est lui conserver sa force et lui Oter I’épouvante » ; Lucrece était de

ceux qui ont réussi a dire le monde avec cette force.

**k*

On le voit, si les Grecs et les Romains ne connaissaient pas, scientifiquement parlant, le
concept d’anxiété, ils n’ignoraient rien de I’anxiété elle-méme. Nous en retiendrons que
I’anxiété a joué un role déterminant dans la construction de cette grande civilisation, et que
I’angoisse a transformeé le besoin élémentaire de conservation (en lui-méme statique) en un
dépassement dynamique de la situation. Cela s’est souvent fait a I’insu et au corps défendant
des acteurs institutionnels de la période. Beaucoup sont restés sur le bord de la route. Mais
c’est poussés par ces deux aiguillons que d’autres ont produit les plus grands textes
philosophiques et spirituels de 1’Antiquité. L’anxiété apparait alors comme ce que Malraux

appelait un anti-destin : a sa maniere, elle nous amene a repousser nos limites.
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