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Introduction

Depuis une vingtaine d’années, le champ de la probation francaise a connu une évolution
rapide, rythmée par une diversification des mesures pénales en milieu ouvert (placement
sous surveillance électronique, suivi socio-judiciaire, mesures de stireté), une augmentation
de la population suivie', mais aussi une série de textes réglementaires modifiant I'organisa-
tion des services et précisant la nature des missions. Cette évolution ne s’est pas déroulée
sans heurts, comme en témoignent les mouvements de protestation des conseillers péniten-
tiaires d’insertion et de probation (CIP, devenus CPIP) de 2008 et 2011, qui ont rendu plus
visibles encore les contradictions qui traversent ce domaine, en raison notamment de sa
place ambivalente dans le systéme pénal®. Les termes sont souvent forts pour décrire le
« malaise profond », la « crise identitaire », I'« appauvrissement du métier », le « manque
de reconnaissance » qui font de la probation francaise un champ directement problématique.

Parallélement a ces bouleversements, les travaux de recherche qui se sont employés a
analyser ce champ professionnel peuvent grossiérement étre classés en quatre perspectives
différentes. Tout d’abord, des travaux qui, dans 'optique d’une sociologie du travail et des
institutions, portent sur 'organisation du travail des services dans le systeme de leurs rela-
tions fonctionnelles et hiérarchiques, ainsi que sur le « sens de la peine » induit par les
contraintes qui pésent sur les condamné(e)s (Chauvenet et al., 1999 ; Chauvenet, Orlic, 2002).
Ensuite, des travaux centrés sur I’étude de la socialisation et de I'identité professionnelles
des « travailleurs sociaux pénitentiaires » ; ces travaux, qui peuvent étre d’inspiration socio-
démographique ou psychosociologique, mettent en relief, a partir des représentations des
acteurs, une ambiguité et un inconfort identitaires principalement dus a la multiplicité, la
complexité, voire la confusion des missions officiellement assignées (Lhuilier, 2007 ; Gras,
2008, p. 13-31). En troisieme lieu, des études plus « institutionnelles » appartenant au genre
de Pexpertise, réalisées dans le cadre d’'une demande officielle et parfois rédigées par des
protagonistes du champ, pointant des dysfonctionnements - facteurs d’inefficacité — et pro-
posant, dans une perspective normative voire prescriptive plus ou moins explicite, des

améliorations structurelles (Trabut, 2008 ; Gorce, 2008 ; Dindo, 2011). Enfin, des analyses is-

1 107376 personnes suivies a une date donnée en 1993, 173063 au 1 janvier 2012.

2« Le récent mouvement social des SPIP met en lumiére le décalage qui existe entre leur invisibilité, leur margi-
nalité de fait et leur centralité de droit au sein du systéme pénal » remarquait ainsi Antoinette Chauvenet
(2009, p. 6) a l'occasion du compte rendu d’un travail exploratoire sur les Régles pénitentiaires européennes
(RPE). « Au centre du dispositif, a la périphérie de Uinstitution », résume Philippe Benkara (2012, p. 73).
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sues de différents courants de la sociologie et de la science politique, qui se sont efforcées de
saisir dans leur ensemble les mutations récentes, en insistant notamment sur les enjeux ma-
tériels et symboliques de revalorisation statutaire, les effets contrastés de la « juridicisation »
du métier, 'appropriation différenciée de la nouvelle mission « criminologique », etc. ; et fi-
nalement sur la recomposition de la gestion étatique des individus « sous main de justice »
(Larminat, 2011a, 2012 ; Bouagga, 2012)".

Or, aussi intéressants soient-ils sur tel ou tel aspect, il nous semble que ces niveaux
d’analyse laissent dans 'ombre ou, du moins, ne suffisent pas a soulever le probléeme théo-
rique principal, a savoir : quelle est la nature spécifique de la probation francaise ? En tout
cas, esquiver cette question cruciale pour se focaliser sur 'organisation institutionnelle, les
représentations des acteurs ou I'optimisation de I’action ne permet que d’effleurer la possibi-
lité de comprendre ce qui, au fond, est mis en ceuvre par cette organisation et ses acteurs et
qu’il faudrait réformer, d’'une maniere si profonde et urgente, pour 'améliorer. Dans le cas
des études résultant d’'une commande officielle et assorties de recommandations, ceci pro-
duit une situation étrange dans laquelle 'administration pénitentiaire semble vouloir
modifier un systeme dont elle ignore en méme temps la nature. Le travail de Sarah Dindo
(2011) est tout a fait symptomatique de ce point de vue. Dans I’étude qu’elle a réalisée pour
la Direction de l’administration pénitentiaire, la probation francaise est ainsi qualifiée
« d’artisanale », dépourvue de « professionnalité », plongée dans la plus grande confusion
et finalement assimilée a une sorte de table rase, une terra incognita préte a étre colonisée
par des formes jugées plus abouties de probation, en particulier canadiennes.

Quoi qu’il en soit, force est de constater que depuis des dizaines d’années, les services de
probation frangais ont suivi des centaines de milliers de personnes sans que le caractére
« artisanal » de leurs pratiques ne provoque semble-t-il de catastrophe majeure, ni méme de
panne fonctionnelle, dans le systéeme pénal. Il ne s’agit pas de dire que cela suffit a protéger
cette activité de toute critique, loin de 14 ; simplement de relever que ce fonctionnement ré-
gulier, routinier, n’a pas pu se faire « n’'importe comment », uniquement stabilisé par la
conscience professionnelle et I'expérience pratique des agents. Cela invite a rechercher la ou
les raisons de ce fonctionnement « normal » de la probation dans une structuration théo-
rique qui, méme sans étre codifiée ou simplement explicitée, regle de facto les pratiques, les

représentations et 'organisation. A cet égard, I'idée d’une pénétration d’une logique « cri-

1 Ceci sans compter des théses en cours, en particulier celles de Hakim Bellebna (Université Lille 2) et Juliette
Soissons (Université de Picardie Jules Verne).
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minologique » qui procéderait par absorption ou substitution, effacant ou congédiant les lo-
giques d’action antérieures, si elle est séduisante — d’autant plus qu’elle parait expressément
assumée dans les formulations officielles les plus abruptes — n’est pas réellement convain-
cante. D’autres formulations, qui expriment d’ailleurs plutét 'idée d'un assemblage, d’une
combinaison de logiques et de missions, méritent de ce point de vue d’étre prises au sérieux,
sans étre réduites a une concession rhétorique a 1’égard de principes professionnels et mo-

raux encore fortement ancrés chez la majorité des agents.

Dans cette perspective, il s’agit ici de proposer un autre niveau d’analyse, qui n’est ni so-
ciologique, ni psychologique (méme s’il se nourrit de ces types de savoir), ni administratif,
mais philosophique, dans le sens d'une épistémologie des pratiques. Le terme doit cependant
s’entendre en un sens particulier. Cette épistémologie n’a en effet que peu a voir avec la
mise en examen de la scientificité d’'un corpus de théories et de méthodes, tel que la « crimi-
nologie » ; exercice qui a, du reste, déja été réalisé'. Elle se propose plutot de mettre en
lumiére les formes de rationalité et leurs mises en rapport telles qu’elles s’actualisent dans et
par les pratiques ; rapports qui peuvent étre de complémentarité ou de contraste, susciter
des frictions voire des contradictions ou, au contraire, favoriser des associations quasi spon-
tanées. La question est alors: sur quelles rationalités repose la probation francaise telle
qu’elle fonctionne pratiquement, au jour le jour ? Par rationalité, il faut entendre d’abord, et
au plus simple, I'articulation cohérente et relativement stable d'un ensemble de finalités et
de moyens considérés comme nécessaires a ’accomplissement régulier et, plus ou moins, ré-
fléchi des pratiques. C’est bien a partir des pratiques, des représentations qui les sous-
tendent et de I'organisation institutionnelle qui les encadre que 'on peut extraire ces ratio-
nalités. Cependant, elles se placent a un niveau propre, que l'on peut appeler discursif, étant
entendu que 'usage du terme s’affranchit de 'opposition convenue entre les « discours »
d’un c6té et les « pratiques » de l'autre.

De ce point de vue, le niveau d’analyse choisi s’inspire librement de propositions métho -

dologiques de Michel Foucault, en particulier dans L’archéologie du savoir (1969) et L’ordre

1 Dans la postface qui cldturait 'ouvrage collectif qu’il coordonnait sur le sujet au milieu des années 1990,
Laurent Mucchielli (1994, p. 453-505) proposait en ce sens une « mise en perspective épistémologique de la
criminologie » en vue de « s’émanciper », grace aux apports de la sociologie des sciences, de « représenta-
tions persistantes en criminologie ». Son « épistémologie de la criminologie » consistait ainsi en une analyse
« des représentations des criminologues eux-mémes » afin de mettre en relief la persistance, dans un discours
a prétention savante, de représentations fausses ou biaisées, de préjugés surannés ou d’analogies falla-
cieuses, etc.
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du discours (1971)". Dans ce « discours de la méthode », Foucault propose de déterminer un
niveau d’analyse spécifique du savoir qui est celui d'une logique des énoncés. D’un coté,
I’énoncé doit étre distingué des conditions abstraites du discours. Il ne s’agit pas d’analyser
la conformité d’un discours a ce qu’il devrait étre grammaticalement, scientifiquement, ou
vis-a-vis de toute logique a priori, mais de le saisir dans la matérialité de son « irruption
d’événement ; dans cette ponctualité ou il apparait » (Foucault, 1969, p. 37). Bref, se donner la
possibilité d’analyser ce qui est effectivement « énoncé ». D’un autre c6té, ’énoncé ne doit
pas non plus étre réduit a la matérialité de la parole d’un sujet. Le probléme serait ici ana-
logue : ramener le discours a autre chose que lui-méme, comme simple outil pour exprimer
la pensée, la volonté ou le désir d’'une « conscience ». Finalement, dans les deux cas, ce que
Foucault propose, c’est de ne pas esquiver I'instance du discours en I'expliquant par ses
conditions logiques ou psychologiques supposées, afin de rendre possible une description li-
bérée de ces préjugés.

Le champ d’analyse alors ouvert consiste a décrire le systeme des relations repérables
entre les énoncés qui se manifestent. Non plus chercher le sens de ce qui est dit ailleurs, sur
un autre plan, mais se situer sur le plan méme de ’agencement des choses dites. Il s’agit de
repérer des régularités dans les séries d’énoncés, de chercher les régles de répartition qui
constituent une formation discursive et que I'on nommera ici des rationalités : « Un ordre
dans leur apparition successive, des corrélations dans leur simultanéité, des positions assi-
gnables dans un espace commun, un fonctionnement réciproque, des transformations liées et
hiérarchisées » (Ibid., p. 52).

En transposant ces pistes méthodologiques, nous chercherons a repérer des ensembles de
discours suffisamment consolidés et dont le systéme de relations permet de rendre compte
de ce qu’est la probation francaise actuelle, c’est-a-dire du jeu de rationalités qui, dans la
conjoncture présente, I'informe. Ces rationalités doivent étre construites a partir des énon-
cés comme événements discursifs, tels que 'on peut les repérer dans ce qui se dit des
pratiques réelles de probation. Elles ne peuvent en effet pas étre trouvées ailleurs. Aucun sa-
voir constitué, aucune discipline académique, aucun texte réglementaire ne peut suffire a
déterminer les finalités et les moyens de la probation francaise. Si le champ de la probation
se présente immédiatement comme multiple, éclaté, composite, il faut, a notre sens, accepter

méthodologiquement cette dispersion, ne surtout pas réduire cette complexité, sous prétexte

1 1I est bien entendu que ce choix méthodologique implique un déplacement important de perspective
puisque L archéologie du savoir se veut d’abord une contribution a I’histoire des idées comme discipline, et
non pas a l’actualité d’un champ de pratiques concretes.
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qu’elle ne serait que 'expression d'un défaut d’élaboration ou d’une évolution inachevée,
pour ensuite la rabattre sur ce qu’elle devrait étre ou devenir. Au contraire, et pour re-
prendre les termes de Foucault, le pari sera ici de partir d’événements discursifs dispersés
pour en décrire la logique de répartition, pour découvrir « un ensemble de régles qui sont im-
manentes a une pratique et la définissent dans sa spécificité » (Ibid., p. 63), bref, une

configuration de rationalités.

Ce niveau d’analyse doit permettre d’éviter trois écueils, qui sont autant de manieres de
passer a coté de ce que 'on cherche a saisir ici.

Premier écueil : surdéterminer, selon un biais que Pierre Bourdieu nommait par extension
le juridisme', les pratiques effectives par des aspects normatifs (au sens juridique) ou institu-
tionnels. C’est-a-dire : soit tout expliquer par les textes et missions officiels, en oubliant cette
lecon sociologique élémentaire qu’« aucune institution, aussi contraignante soit-elle, ne peut
obliger a ce que les usages institutionnellement prescrits soient effectivement réalisés, ni empé-
cher que des usages non prévus se déploient » (Dubois, 2003, p. 5), soit tout faire reposer sur
des aspects organisationnels ou systémiques, aspects certes importants mais qui ne repré-
sentent qu'une partie du probleme. S’en tenir la, c’est manquer précisément toute la
question des interprétations et des usages, par les acteurs, des consignes officielles. Si celles-
ci sont a ’évidence des contraintes, elles peuvent aussi servir, du moins dans certaines situa-
tions et sous certaines conditions, de ressources, de points d’appui pour argumenter ou pour
agir, de guides dont il n’est pas forcément possible de s’affranchir mais avec lesquels il est
toutefois possible de marquer un certain écart. En outre, une telle perspective négligerait la
parole des agents, la facon dont ceux-ci se représentent leur métier et, notamment, les déca-
lages plus ou moins grands — mais inévitables® — entre les textes et leur application, entre les
prescriptions abstraites et les situations concrétes. On ne peut, en un mot, pleinement com-
prendre les pratiques sans s’intéresser a la fagon dont les agents les éprouvent et les jugent.
Du reste, si bien des agents admettent volontiers, en le regrettant la plupart du temps (ainsi
lorsqu’ils disent qu’ils ont « la téte dans le guidon »), qu’ils sont pris par les exigences de la

pratique et ont rarement le temps d’y réfléchir posément, il n’empéche qu’ils peuvent faire

1 En désignant par 1a la tendance « d décrire le monde social dans le langage de la régle et d faire comme si I'on
avait rendu compte des pratiques sociales dés qu’on a énoncé la régle explicite selon laquelle elles sont censées
étre produites » (Bourdieu, 1987, p. 94).

2 On souscrit sur ce plan a I'idée selon laquelle les « travaux sociologiques I’ont attesté avec une telle obstina-
tion qu’il faut tenir Uaffaire pour définitivement jugée : 'émergence de cet écart est un phénoméne irréductible,
constitutif de toute activité administrative. Bref, la chose est entendue, et le sujet épuisé » (Ogien, 1995, p. 90).
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montre d’'une réflexivité sur leur pratique qui n’a parfois rien a envier a celle que peut ap-
porter un regard « extérieur », au moins dans la situation d’entretien qui offre précisément
I'occasion d’une description relativement distanciée de sa propre pratique.

Deuxiéme écueil (d’une certaine maniére symétrique du précédent) : faire émaner les pra-
tiques de la seule subjectivité des acteurs, fit-elle interprétée comme le produit d’une
trajectoire socioprofessionnelle objectivable, et en particulier de leur identification a telle ou
telle conception du « métier ». Cette approche subjectiviste souffre en effet d’'un double dé-
faut. D’un c6té, ces identités ne découpent pas le champ de la pratique d’'une maniere
pertinente. Par exemple, deux individus se percevant et se qualifiant comme des « éduca-
teurs » ou des « assistantes sociales », quelle que soit d’ailleurs leur désignation statutaire,
peuvent avoir des discours et des pratiques trés différents et, plus important encore, un
méme professionnel est conduit a manipuler plusieurs logiques incompatibles en termes
d’identité. D'un autre c6té, les identités professionnelles sont certainement plus déterminées
par le systéeme de relations entre les différentes logiques professionnelles mobilisées qu’elles
ne les déterminent. Plus généralement, sans dénier I'influence des représentations sur les
pratiques ni minimiser 'ampleur de la marge de manceuvre dont peuvent disposer les
agents dans I’application des régles', il est indispensable de faire ressortir les logiques et les
contraintes structurales et fonctionnelles sous-jacentes au travail quotidien et qui tendent a
conformer et donc homogénéiser les pratiques. Si certains agents font part de I’autonomie
qui reste la leur sur divers aspects, les professionnels socialisés dans les années 1970 ou 1980
sont unanimes a dire que cette autonomie s’est considérablement amoindrie, au nom de la

responsabilité et du devoir de rendre des comptes®.

Troisieme écueil : confronter les pratiques réelles au seul regard d'un modele normatif
abstrait extérieur ; celui, par exemple, d’'un supposé modele étranger tracant la voie a suivre.
Prescrivant ce qui devrait étre, 'analyse n’a alors rien a découvrir mais seulement tout a vé-

rifier, et se retrouve poussée a rejeter les pratiques effectives du c6té du manque, de la

1 Voir par exemple les conclusions de ’enquéte menée par Mona Lynch (1998) dans un service analogue en
Californie (parole office, dédié aux libérations conditionnelles). Testant la these de J. Simon et M. Feeley sur
la « nouvelle pénologie » en se situant au plus prés du « terrain », elle insistait sur son absence de concréti-
sation au niveau des agents de base: le modele voulant que le « conseiller » (counselor) se mue en
« policier » (cop) n’avait pas atteint les strates administratives inférieures, suscitant des résistances passives
voire des oppositions actives. Reste a savoir si une telle conclusion resterait valide sur la longue durée,
seule temporalité sur laquelle des transformations aussi radicales peuvent se réaliser.

2« La hiérarchie, c’était quelque chose de... Ca n’existait pas. Chacun faisait ce qu’il... Enfin c’est vrai, on était
quand méme vachement indépendants et autonomes dans notre boulot. [...] Avant, la responsabilité je n’y pen-
sais jamais... » (Arlette D., DPIP).
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confusion ou de la défaillance (quand ce n’est pas du chaos), en appauvrissant la description
et en empéchant de comprendre pleinement les logiques structurantes du systeme, celles qui

font qu’il « tient » malgré tout, méme si c’est de maniere plus ou moins précaire.

Ces points étant établis, il s’agit a présent de proposer un repérage tout d’abord histo-
rique, ou plus exactement généalogique, des rationalités de la probation francaise. A partir
de ce repérage, il sera possible de proposer une définition précise, d’inspiration structurale,
de ces rationalités fondatrices et/ou déterminantes. Cette séparation et clarification de ce qui
apparait comme enchevétré, permettra ensuite de rendre compte du systéme de relations

dont procedent ces rationalités et qui, en retour, organise leur coexistence.
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I. Repérage généalogique des rationalités

Les énoncés qui accompagnent et pour partie constituent la probation francaise té-
moignent d’une grande dispersion, d’une forte hétérogénéité. Il importe, nous ’avons dit en
introduction, de prendre méthodologiquement au sérieux ce caractére composite. Pour au-
tant, on ne peut pas se contenter de partir d'un ensemble indifférencié voire brouillon de
discours qu’il s’agirait de collecter empiriquement sans autre logique que cumulative et pla-
tement descriptive. Il faut opérer une découpe préalable, déterminer d’abord des « régions
initiales » (Foucault, 1969, p. 42) permettant de cadrer la description du réel et problématiser
ensuite ce cadre en montrant 'agencement de son systéme de relations (échange, articula-
tion, chevauchement, conflit, exclusion...). Ces « régions initiales », il faut d’emblée les
distinguer de courants théoriques externes issus de disciplines comme le droit, la médecine,
la psychologie, la sociologie ou, plus récemment, la criminologie comme ensemble de dis-
cours a prétention scientifique et cherchant a la fois a conquérir une autonomie académique
et a s’imposer comme un savoir de gouvernement crédible. Ce serait prendre les choses a
I'envers, puisque nous ne cherchons pas ici quelles formations discursives consolidées ont
influencé les pratiques de probation mais, a I'inverse, quelles formations consistantes on
peut repérer a partir des pratiques discursives, qu’elles soient celles, objectivées dans des
textes officiels, des institutions (ou plutét de leurs porte-parole et donc des hiérarques), ou
celles des agents de probation telles que recueillies aupres d’eux, et secondairement dans
certains documents (tracts, communiqués, articles de revues professionnelles...).

La méthode de découpage des rationalités primaires la plus simple consiste a passer par
une reconstruction généalogique repérant les ensembles discursifs qui ont structuré le déve-
loppement de la probation francaise de ses commencements apres-guerre jusqu’a
aujourd’hui. Si, comme son nom l'indique, un tel repérage ne peut étre que cursif et mérite -

rait assurément d’étre approfondi, il peut néanmoins suffire a exposer I’essentiel.
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1/ Le socle historique : les rationalités originaires

Le point d’origine est la dimension judiciaire/pénale (para-pénale ou post-pénale du point
de vue du niveau d’intervention) de ’action en milieu ouvert des Comités d’assistance et de
placement des libérés (circulaire du 1¢ février 1946) créés dans le sillage de la réforme des
prisons francaises portée par Paul Amor. Ces comités ont alors pour fonctions la sur-
veillance des libérés conditionnels et le parrainage ou la tutelle des libérés définitifs en
coordonnant les différents intervenants dans ce domaine (essentiellement les ceuvres pri-
vées). IIs sont d’emblée partie intégrante du systéme judiciaire, comme en atteste le fait
qu’ils sont placés aupres du tribunal d’instance.

Tres vite d’ailleurs, au tournant des années 1950, I’aspect probatoire de ces comités s’ac-
centue, a tel point qu’ils changent de nature : « Dans les comités nouvelle maniére, il ne s’agit
plus seulement d’assister mais de décider d’une mesure puis d’observer des comportements. La
tache est en prise directe avec le pénal et déborde le cadre dans lequel les assistantes du service
pénitentiaire inscrivent leur action » (Faugeron, Le Boulaire, 1988, p. 351). IIs deviennent en-
suite, en 1958, les Comités de probation et d’assistance aux libérés (CPAL) avec des missions
étendues, en particulier par la création de la mesure de probation spécifiquement francaise
du sursis avec mise a I’épreuve (SME).

Les CPAL institutionnalisent le role probatoire des éducateurs de I’administration péni-
tentiaire ; c’est la qu’entre en scéne la deuxiéme rationalité. Ces éducateurs agissent dans le
cadre du mandat pénal du juge d’application des peines (créé en 1958), auquel ils sont subor-
donnés. Leur mission, maintes fois rappelée apres leur création en 1949, est « ['observation
et la rééducation des détenus en vue de leur reclassement social' ». Cette mission éducative,
d’abord centrée sur le milieu fermé, est alors concue comme un « relévement moral » impli-
quant que les éducateurs « visitent, conseillent et soutiennent les intéressés, en commencgant
par les plus jeunes, les primaires et parmi les récidivistes ceux qui paraissent ouverts a leur
bonne influence’ ».

Comme on le voit, des I'origine, la dimension éducative est dans le méme mouvement ar-
ticulée a une fonction de régénération morale, mais aussi a une fonction de réinsertion

sociale. Dans les termes de 1’époque, la finalité des services sociaux des prisons est de repré-

1 Décret n°49-977 relatif au statut particulier des éducateurs des services extérieurs pénitentiaires.

2 Ces précisions sur le role éducatif concernent en fait les assistantes sociales, mais « dans les établissements
dépourvus d’éducateurs » (Circulaire du 31 mai 1952 précisant le role des assistantes sociales des services
sociaux des prisons).
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senter « le lien fraternel entre le condamné et la société, le condamné et sa famille en méme
temps qu’un instrument actif du relévement du détenu et de son reclassement a la libération »
(Ibid., p. 20). L’incarnation du pivot du travail social pénitentiaire reste ainsi longtemps I’as-
sistante sociale des services sociaux des prisons. « Elles se sentent investies d’une mission
aupres de ces hommes "déchus", dans le droit fil de ’origine et de I’histoire du travail social :
donner a Uindividu, en lui apportant un secours matériel, I’'occasion de se relever. » (Ibid., p.
39). Dans cette perspective, les CPAL s’appuieront largement sur le réseau des structures et
délégués bénévoles des comités d’assistance « dont les fonctions sont le plus souvent réduites
a la recherche d’un toit et d’un travail pour leur clients » (Faget, 1992, p. 23).

Somme toute, cette trilogie — action socio-éducative sous mandat judiciaire pénal a des
fins de resocialisation — est le paradigme de base de la probation francaise'. Cette triple vo-
cation est d’ailleurs clairement rappelée en 1986 en ces termes : « L’agent de probation,
responsable d’un controle pénal et d’un traitement socio-éducatif, agit dans un cadre juridique
strictement défini. Il fait usage de son savoir-faire professionnel, d’une part, pour contréler les
obligations ou conditions imposées aux condamnés ou prévenus, d’autre part, pour contribuer a

leur insertion sociale par toutes mesures d’aide propres a la favoriser’ ».

1 On repére la un nouage ancien, propre a la probation, dans lequel la sanction pénale cherche a s’affranchir,
voire s’oppose, a la dimension vengeresse du chitiment que conserve la prison. Dimension vengeresse im-
médiatement pergue comme incapable de réaliser la fonction moderne de la justice pénale qu’est la
correction comme transformation positive de I'individu en vue de sa réintégration sociale. C’est ainsi que,
deés le milieu du 19° siécle, dans ce que ’on consideére classiquement comme une des premiéres expérience
de probation en Angleterre, le juge Hill affirme : « [lorsque] l’on avait raison de croire que l'individu n’était
pas entiérement corrompu — ou l'on pouvait raisonnablement espérer son redressement — et ou 'on pouvait
trouver des personnes assez généreuses pour servir de tuteurs et se charger du jeune délinquant, [on estimait
fondé] de remettre immédiatement le jeune délinquant aux soins de ces personnes, persuadé que les chances de
redressement étaient meilleures sous la surveillance de ces tuteurs que dans la prison du comté. » (cité in : La-
lande, 2012, p. 5). De la méme manieére, Lalande indique que Paul Augustus, ’autre « pére » de la probation
moderne, aux Etats-Unis cette fois, « fournissait assistance, orientation et supervision, tout en [...] trouvant
du travail et un endroit pour vivre, et en encourageant I’éducation et la sobriété » (Ibid., p. 7).

2 Circulaire n° A.P. 86-20 GH.1. du 25 juillet 1986 en application du décret n°86.462 du 14 mars 1986 modi-
fiant certaines dispositions du code de procédure pénale (3éme partie : Décrets : dispositions relatives a
I’organisation et au fonctionnement des comités de probation et d’assistance aux libérés. (4.2 L’action de
I’agent de probation).
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2/ La superposition de trois rationalités supplémentaires

A ces trois logiques originaires, qui ont connu chacune une évolution complexe et dont
les relations dans le cadre de la probation sont plus complexes encore, on peut ajouter trois
autres logiques ou rationalités qui ont pris une importance croissante dans les pratiques de

probation.

Tout d’abord, une logique sanitaire, qui suit la montée en puissance dans I’application des
peines de la question du soin ; essentiellement entendu au sens médical strict mais aussi, de
fagcon émergente, dans une acception étendue dérivée de la notion anglo-américaine de
care'. Cette dimension est d’une certaine maniére présente aux sources mémes du systéme
d’assistance et de probation, dans la mesure ou un « réle para-médical » (Faugeron, Le Bou-
laire, p. 328)* figurait parmi les missions que la commission Amor assignait au futur service
social des prisons. Il s’agit du reste d’'un mouvement de fond ancien. Les ambiguités « médi-

. s . . -
co-sociales » autour de I’évaluation et du traitement de la délinquance peuvent sans doute
étre repérées tres tot dans les discours judiciaires et savants — au moins dés la premiere moi-
tié du 19¢ siécle®. Au début du siécle suivant, le mouvement de la « défense sociale » fait de
I’approche médico-légale son cheval de bataille ; elle devient, certes au prix d’un renouvelle-
ment non-négligeable qui la fait basculer discursivement du c6té de I’humanisme
. . N 4 " . " s7.
progressiste, une tendance dominante apres-guerre®. « Il faut "traiter" le délinquant comme
un "malade social" », expliquait par exemple I'ancienne (et unique) secrétaire d’Etat a la
condition pénitentiaire, avant d’assigner a la prison — mais I'argument vaut pour la pénalité

en général — une fonction expressément « curative » (Dorlhac de Borne, 1984, p. 165-168).

1 Sur ce théme, parmi une littérature désormais proliférante, voir Paperman, Laugier, 2011 [2006].

2 Les auteurs signalent au passage que « les promoteurs de la défense sociale d’avant-guerre [...] congoivent
d’abord le service social comme un auxiliaire du dépistage médico-légal et souhaitent donc ’intégrer dans le
modéle des annexes psychiatriques [...] » (Ibid.).

D’un point de vue historique, voir Debuyst et al., 2008 et Mucchielli, 1994.

Cette tendance est d’ailleurs particuliérement nette dans le contexte nord-américain d’aprés-guerre, au
moins jusqu’au déclin du modéle réhabilitatif au milieu des années 1970 : « Apres la Seconde Guerre mon-
diale, la probation était dominée par le paradigme du traitement, ot le contrevenant "malade" était sujet d un
diagnostic, au traitement et au post-traitement [...]. Dés la fin des années 1940, un juge de la Cour supréme des
Etats-Unis faisait référence dans son jugement a une philosophie moderne et répandue en pénologie, selon la-
quelle lobjectif dominant de la justice criminelle n’était plus la punition, mais plutét la réforme et la
réhabilitation de l'individu. En effet, avec le principe d’individualisation, on : "[...] en est venu da déterminer
une méthode de traitement qui comporte dans chaque cas le diagnostic des besoins individuels, la prescription
d’une thérapeutique et son application par des spécialistes — exactement comme la médecine clinique s’appuie
sur le diagnostic, la prescription et la thérapeutique” [...]. » (Lalande, 2012, p. 8-9).
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Ce mouvement s’avére de nos jours tout a fait explicite dans le recours toujours plus
massif aux différentes formes de soins pénalement ordonnés, et il a été nettement favorisé
par une « pathologisation » de la délinquance autour, principalement, des figures du toxico-
mane et du délinquant sexuel et, plus globalement, des addictions et des violences. C’est en
effet avec la loi de 1954 sur le traitement des alcooliques dangereux qu’est instaurée la pre-
miere obligation de soins, mesure qui se développera avec la création du sursis avec mise a
I’épreuve en 1958. Ensuite, la loi de 1970 relative a la lutte contre la toxicomanie prévoit une
autre modalité de soin pénalement ordonné, I'injonction thérapeutique. Quant a la loi de
1998 relative a la prévention et a la répression des infractions sexuelles, elle institue le suivi
socio-judiciaire et un troisiéme cadre, celui de 'injonction de soins.

La présence de la rationalité sanitaire dans les pratiques de probation est alors double, et
excede largement le seul registre du « partenariat » entre professionnels de santé et profes-
sionnels d’insertion et de probation. D’un c6té, elle modifie les modalités d’évaluation des
personnes suivies sous 'angle de I’établissement d’un « diagnostic ». La finalité actuelle de
« prévention de la récidive » apparait de plus en plus comme indissociable d’'une forme de
prévention sanitaire, et ce lien peut se manifester soit directement dans le travail du CPIP,
soit indirectement dans ses collaborations avec les personnels soignants. D'un autre co6té, la
logique sanitaire s’intégre a la question du traitement pénitentiaire ; le terme « traitement »
étant alors pris en son sens directement thérapeutique. Ceci opére a la fois d’'une maniére
trés concréte, a travers les différents dispositifs de soins contraints', et d’'une maniére plus
informelle, a travers les ambiguités du sens donné au « changement » que doit imprimer la

peine sur le probationnaire.

Ensuite, on peut relever la montée en puissance d’une logique de gestion de la délin-
quance congue comme prévention des risques et traitement de la dangerosité. Cette logique,
venue d’outre-Atlantique et fondée sur un modeéle pénal dit « actuariel », est repérable de-
puis au moins une quinzaine d’années. Au début des années 2000, elle paraissait n’avoir
affecté les systémes pénaux des pays européens que dans une proportion relativement mo-

deste, quoique non négligeable (Mary, 2001) et, aujourd’hui encore, elle demeure sans

1 L’injonction de soins concerne essentiellement le suivi socio-judiciaire. En 2009, sur les 1342 SSJ, on estime
que 66 % sont assortis d’une injonction de soins (IGAS/IGS], 2011). Par ailleurs, il n’existe pas de statis-
tiques nationales concernant les obligations de soins mais, dans sa recherche de 1999, Antoinette
Chauvenet montre que 40 % des dossiers de sursis probatoire examinés étaient assortis d’une obligation de
soins (cité dans Kensey, 2009). Sarah Dindo rapporte des chiffrages locaux concordants autour de 65 %
d’obligations de soins pour les sursis avec mise a I’épreuve (Dindo, 2011, p. 350)
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commune mesure avec ce que 1’on peut observer aux Etats-Unis. Elle n’a cessé toutefois de
gagner du terrain, de fagon particuliérement visible dans la production de lois pénales rela-
tives au suivi probatoire a 'extérieur et indexées sur la dangerosité présumée des individus.
C’est déja vrai du suivi socio-judiciaire créé en 1998 et parfaitement explicite dans les nou-
velles mesures de sireté que sont la surveillance judiciaire et la surveillance de sireté. Plus
largement, la notion large de prévention de la récidive tend a impliquer une obligation de ré-
sultats quant a l'efficacité de 'application des mesures probatoires dans la réduction des
risques de réitération d’actes de violence.

Si 'on peut cerner cette rationalité de gestion des risques criminels, cela ne signifie pas
qu’il existe en France une science institutionnalisée d’évaluation et de traitement de la dan-
gerosité. Pour autant, notre hypothése est que la logique de gestion des risques, sous la
forme de discours dits « criminologiques », produit des effets tangibles sur la pratique des
SPIP. Auparavant marginal, le terme est devenu central dans les textes normatifs récents.
Ainsi, la circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des
SPIP subordonne I’action des services a la mission de « prévention de la récidive », en préci-
sant que cette mission doit étre comprise selon une dimension criminologique et une
dimension sociale'. La méme circulaire fait également référence aux « connaissances en cri-
minologie » sur lesquelles les agents sont enjoints a s’appuyer dans leur action. Ces
orientations se concrétisent dans la production de dispositifs tangibles, en particulier les
programmes de prévention de la récidive (PPR), consacrés au « passage d l’acte » et au trai-
tement des « facteurs de risque de récidive’ », et le diagnostic a visée criminologique (DAVC),
application informatique d’évaluation dont les principes sont « non seulement de connaitre et
de comprendre la personne et sa situation, mais aussi les circonstances et les causes de son pas-

sage d l’acte pour agir et prévenir la récidive de maniére efficace’ ».

Enfin, ’ensemble de ces évolutions est a replacer dans un processus de fond dit de « mo-

dernisation » de I'Etat — en fait sa restructuration en profondeur et le démantélement

1 Circulaire DAP n° 113/PMJ1 du 19 mars 2008, relative aux missions et aux méthodes d’intervention des ser-
vices pénitentiaires d’insertion et de probation. Relevons dans le méme temps que cette approche, dite
« criminologique », telle qu’elle se matérialise dans les programmes de prévention de la récidive notam-
ment, se distingue expressément de ce qu’elle répudie comme une « conception étroite du travail social en
prison » (Brillet, 2009, p. 4). Ces variations incitent a étudier les connexions, hiatus et torsions de sens ob-
servables entre rationalités, comme nous le verrons par la suite.

Référentiel PPR, 2010, p. 19.

Manuel utilisateur DAVC APPI, version 1.4, 2011, p. 7. Voir également la Circulaire du 8 novembre 2011 re-
lative au diagnostic a visée criminologique (DAVC).
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progressif de ses fonctions de redistribution et de péréquation — qui n’épargne nullement ses
appareils coercitifs’. Il s’exprime dans le slogan néolibéral de « nouvelle gestion publique »,
soit I'encouragement au décalquage, au sein des administrations publiques, de prescriptions
managériales auparavant réservées aux firmes privées concurrentielles. L'« esprit gestion-
naire » qui irrigue ainsi ’administration publique peut étre défini comme la « méthode
consistant a superposer une forme de raisonnement — économique et comptable — déconnectée
du registre de signification qui lui donne son intelligibilité ordinaire a celle — politique — qui est
traditionnellement accouplée a un autre genre d’activité pratique — gouverner [...] » ; il a pour
pilier la quantification et, corrélativement, la prévision en tant que « connaissance dotée d’un
statut d’objectivité » (Ogien, 1996, p. 189). Entamé en France dans les années 1980, ce proces-
sus est aujourd’hui encadré par la loi organique relative aux lois de finances (LOLF)
promulguée le 1¢ aolit 2001, qui s’inspire de la gestion comptable des entreprises privées et
repose sur les principes de performance (passage d’une culture de moyens a une culture de
résultats) et de transparence (lisibilité du rapport cott/résultat, responsabilité des agents)
dans un objectif utilitariste global de « rationalisation » — ou de rationnement, selon le point
de vue - des dépenses publiques.

L’administration pénitentiaire est concernée par le programme n° 107 de la LOLF, lequel
fixe, dans le cadre de « projets annuels de performance », une série d’objectifs (parmi les-
quels « améliorer la qualité de la prise en charge du condamné en milieu ouvert ») assortis
d’indicateurs de performance (tels que le « pourcentage de personnes condamnées a un sur-
sis avec mise a I’épreuve ayant respecté ’obligation d’indemniser les victimes »)°. Une piéce
maitresse du dispositif gestionnaire est la Révision générale des politiques publiques
(RGPP), dans le cadre de laquelle la circulaire du 19 mars 2008 prend place. Lancée en juillet
2007, elle vise a renforcer I’ « efficacité » des politiques publiques tout en réduisant les dé-
penses. En l'espéce, la RGPP encourage, pour des motifs économiques, les alternatives a
I'incarcération, moins cotteuses. Il s’agit méme d’un objectif prioritaire, au méme titre par
exemple que « réformer la carte judiciaire ». Ceci n’est pas sans effet : un rapport récent de
plusieurs inspections générales signalait ainsi que le ministeére de la justice était celui qui,
relativement a son poids en termes de crédits de fonctionnement, était celui qui avait le plus
contribué aux économies de fonctionnement escomptées par le RGPP sur la période 2009-

2012, précisément en raison du développement des alternatives a lincarcération

1 Voir par exemple les contributions relatives a la police, a la justice et a armée dans Bonelli, Pelletier, 2010.

2 Mission ministérielle, Projets annuels de performance, Annexe au projet de loi de finances pour 2012, p. 85.
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(IGA/IGF/IGAS, 2012, p. 45)".

Le fait est que la création des SPIP en 1999 était déja largement motivée par des raisons
gestionnaires, bien que celles-ci furent moins volontiers mises en avant que d’autres répu-
tées plus nobles comme 1’amélioration de la qualité et de la continuité du service public. En
outre, les termes officiels en la matieére ne sont pas sans une connotation euphémique, ainsi
de la « mutualisation » des moyens, terme qui suggere le partage mais non la restriction.
Ces derniéres années, I'impact de ces orientations de politique publique sur les services de
probation est sensible dans la réforme (et donc la reformulation) des missions, de 'organisa-
tion et des dispositifs de prise en charge, en particulier a partir du protocole relatif a la
réforme statutaire des personnels d’insertion et de probation signé en juillet 2009. Aupara-
vant, c’est a une invite de la Cour des Comptes que réagissait la circulaire relative aux
missions et aux méthodes d’intervention des SPIP du 19 mars 2008. Ces orientations ges-

tionnaires ont depuis été confirmées par I'Inspection générale des finances en 2011%

A ce stade, il devient évident que I'analyse des logiques de la probation francaise ne peut
se limiter strictement a l'activité des services pénitentiaires d’insertion et de probation
(SPIP). Une mesure de probation implique nécessairement le concours d’autres acteurs, deés
lors qualifiés de « partenaires »’, qui mettent en ceuvre une partie de ces logiques. Ainsi, la
logique sanitaire, si souvent partie intégrante d’'une mesure de probation, est-elle mise en
acte par des professionnels du soin. De méme, la logique sociale est de plus en plus prise en
charge par les dispositifs dits « de droit commun » en partenariat avec les SPIP. Cela ne si-
gnifie pas pour autant que ces logiques sont simplement déléguées, encore moins qu’elles
sont étanches entre elles. De plus, les lignes de contact et d’échange entre ces logiques ne
correspondent pas forcément ni absolument aux lignes de séparation entre « juridictions »

professionnelles, au sens de la sociologie des professions (Abbott, 1988). Ceci commande,

1 Une note (p. 45) précise néanmoins : « Bracelets électroniques : ’économie peut étre théorique si le dispositif
de placement sous surveillance électronique est utilisé pour des personnes qui n’auraient de toute facon pas pu
étre incarcérées. Elle s’analyse plus comme la non réalisation de dépenses futures éventuelles que comme la ré-
duction concréte de dépenses existantes ».

2« Sur le cceur de métier des SPIP comme sur la coordination des acteurs de la chaine pénale, la réforme engagée
en 1999 ayant conduit a la création de ces services demeure inaboutie. Au total, les marges de progression sont
a rechercher dans I’amélioration de la gestion des ressources humaines, de l’organisation et du management
opérationnel des SPIP davantage que dans une augmentation de leurs effectifs. » (Les Services Pénitentiaires
d’Insertion et de Probation, Paris, Inspection générale des finances, Inspection générale des services judi-
ciaires, juillet 2011).

3 Ce terme lisse ne doit pas faire négliger les tensions, sinon les conflits, qui peuvent surgir et parfois s’ins -
taller entre « partenaires », ni le fait que cette délégation n’est pas forcément du gott de tous les agents qui
se revendiquent de Pesprit du travail social, pour lesquels elle peut étre vécue comme une dépossession,
comme on le verra plus loin.

17



— Les rationalités de la probation frangaise —

précisément, d’engager une analyse au niveau des logiques discursives et non des identités
ou organisations professionnelles. Un repérage structural a visée typologique permet de po-

ser les jalons d’une telle analyse.
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II. Définition structurale des rationalités

1/ Définition/Préalable théorique

Ce repérage structural, qui implique en tant que tel une approche relationnelle des élé-
ments considérés, doit permettre de définir chaque rationalité a partir de marqueurs
discursifs spécifiques. Il faut, pour ce faire, restituer le réseau conceptuel qui donne sa
consistance a telle ou telle rationalité. C’est-a-dire : non pas le réseau institutionnalisé des
concepts d’une discipline théorique, mais « au niveau le plus "superficiel” (au niveau des dis-
cours), l'ensemble des régles qui s’y trouvent effectivement appliquées ». Le pari est, en
d’autres termes, d’inférer des schemes « préconceptuels » « a partir des régularités intrin-
seques du discours » (Foucault, 1969, p. 83).

Ce qu’il faut d’abord mettre en évidence selon des ensembles historiquement repérables
comme des énoncés groupés autour de catégories telles que « le pénal », « I’éducatif » ou
« le social », ce sont des matrices de rationalité qui donnent consistance a ces ensembles dis-
cursifs. Nous proposons de formaliser ces matrices par la liaison combinée de quatre criteres
qui permettent de définir ces structures de rationalité tout en les distinguant les unes par

rapport aux autres :

a) la finalité : Iorientation des discours vers ce que doit réaliser la pratique. Les rationa-
lités étudiées ne sont en effet pas simplement spéculatives : elles guident I'exercice d’'un
pouvoir ou du moins d’'une action en vue d’atteindre un objectif déterminé. Dans le
méme temps, elles légitiment I'exercice de ce pouvoir ou de cette action, puisque cet ob-
jectif officiellement fixé 1'est en référence a un bien commun ou a un intérét général, en
tout cas a une norme ou un principe dont le caractere souhaitable, défendable, est présu-
mé universel ou du moins partagé par le plus grand nombre. Ce faisant, ces rationalités
ont une dimension axiologique (elles expriment plus ou moins expressément des valeurs
a respecter), mais elles ont tout autant une visée pragmatique (elles sont censées produire
des effets concrets tangibles et sont aussi jugées a leur succes ou leur échec sur ce plan).

b) les moyens : les formes ou types de pratiques considérés comme nécessaires ou du
moins adéquats pour réaliser la fin assignée. Ces moyens ne sont pas conjoncturels, ni
contingents ; ils sont impliqués logiquement par la nature de 'objectif a atteindre et n’ont

de sens véritable que par rapport a lui. Considérés dans leur articulation, fins et moyens
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composent une finalité dont découle une relation elle-méme constitutive d’'une position
de sujet et d’'une position d’objet.

c) la position de sujet : la position de celui qui parle et agit au nom de la finalité, en tant
qu’il est impliqué par la rationalité en question. En effet, pour une analyse discursive le
sujet de I’énoncé n’est pas identique a 'auteur de la formulation. « Il est une place déter-
minée et vide qui peut étre effectivement remplie par des individus différents. [...] Décrire
une formulation en tant qu’énoncé ne consiste pas a analyser les rapports entre I'auteur et ce
qu’il a dit (ou voulu dire, ou dit sans le vouloir), mais a déterminer quelle est la position que
peut et doit occuper tout individu pour en étre le sujet. » (Foucault, 1969, p. 125-126).

d) la position d’objet : la nature de I'objet sur lequel le sujet agit en vertu de leurs posi-
tions respectives. C’est, autrement dit, 'objet auquel la rationalité s’adresse, étant
entendu qu’il ne lui préexiste pas et que celle-ci contribue dans le méme mouvement a le
produire structurellement. « L’objet, loin d’étre ce par rapport a quoi on peut définir un en-
semble d’énoncés, est bien plutét constitué par I’ensemble de ces formulations'. » (Foucault,

1994 [1968], p. 710-711).

Ce travail de distinction analytique effectue nécessairement une simplification des formes
complexes et foisonnantes de manifestation du discours. Chacun des champs abordé possede
sa propre histoire, ses réseaux conceptuels enchevétrés, ses tensions et contradictions. Pour
échapper dans la mesure du possible a I'arbitraire, notre découpe cherchera alors a repérer
de maniere relationnelle ce qui définit une rationalité d’'une maniere exclusive de ce qui défi-
nit les autres. Il est évident par exemple que « I’éducatif » a intégré des notions sanitaires et
sociales (ou pénales et gestionnaires) ; mais il n’en reste pas moins possible d’isoler les élé-
ments spécifiques de rationalité qui le caractérisent et qu’on ne retrouve pas au principe des
autres rationalités — et ainsi de suite pour toutes les autres. Cette caractérisation correspon-
drait a l'axe central, la colonne vertébrale, le centre de gravité théorique de chaque
rationalité, autour duquel peuvent se greffer plus ou moins harmonieusement des éléments
hétérogenes issus d’autres logiques, lesquels peuvent d’ailleurs changer de sens a I'issue de

cette opération.

1 Ainsi: « On aurait tort de chercher du cété de la "maladie mentale" I'unité du discours psycho-pathologique ou
psychiatrique [...] la maladie mentale a été constituée par I’ensemble de ce qui a pu étre dit dans le groupe de
tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, Uexpliquaient, racontaient ses développe-
ments, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prétaient la parole en articulant,
en son nom, des discours qui devaient passer pour étre les siens. » (Foucault, 1994 [1968], p. 711).
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On devine ici la difficulté d’écriture a laquelle on fait face. Sur le plan empirique, les ra-
tionalités et leurs relations sont dialectiquement liées : les rationalités procedent des
relations qui les constituent (elles existent a partir des différences qui les distinguent les
unes des autres), puis une fois constituées, de nouveaux types de relations peuvent se créer,
etc. Il n’est pas aisé de donner a lire une telle imbrication. On simplifiera donc les choses sur
le plan analytique, en caractérisant d’abord les rationalités décrites selon ce qui les distingue
en propre, une fois celles-ci relativement stabilisées, puis en présentant les relations qui
peuvent alors s’instaurer entre éléments des différentes rationalités. D’un point de vue géné-

ral, les relations pertinentes entre énoncés de rationalités différentes sont principalement :

- des formes d’implication réciproque entre des discours de matrices différentes, ou plutot
des formes d’appel et de relance entre énoncés. Si 'on dit a (rationalité x), cela peut im-
pliquer de dire b (rationalité y), et b confirme et soutient le mode d’action de a. On

appellera ces liaisons des lignes de synergie entre énoncés de rationalités différentes.

- des formes d’exclusion réciproque. Si on dit a selon la rationalité x, alors on ne peut
pas « logiquement » dire b selon les régles de la rationalité x (ce qui ne veut pas dire
qu’on ne peut pas le dire effectivement, la pratique composant avec des incompatibilités

de principe).

- des formes de glissement ou de torsion de sens, en particulier dans les liaisons (méme
et surtout idéalement synergiques) entre énoncés de rationalités différentes. Si on dit a
(appartenant a la rationalité x) et b (appartenant a la rationalité y) dans une méme énon-
ciation, alors cela implique un déplacement du sens de b (selon les termes de la rationalité

x, ou la production d’une zone de sens mixte).
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2/ Précisions méthodologiques

Pour effectuer ce repérage, nous prendrons appui sur deux sources de discours, écrites et
orales. D’une part, des formes discursives qui nous permettent de relever les éléments fon-
damentaux de chacune des rationalités. Ce sont des textes de référence sur le sujet, ou du
moins des textes relativement institutionnalisés que 'on peut des lors considérer comme
structurants : normes législatives et réglementaires fixant les grandes orientations, prescrip-
tions relatives a la formation des agents, brochures officielles, rapports de diverses
provenances, ouvrages théoriques, etc.

D’autre part, nous utiliserons une série d’entretiens (n = 39) réalisés avec des personnels
pénitentiaires d’insertion et de probation entre novembre 2011 et janvier 2013, principale-
ment au sein de cinq SPIP (sieges ou antennes) francais'. Ces entretiens ont été menés
aupres d’agents, femmes et hommes, du CPIP débutant au DPIP, interrogés sur les transfor-
mations pratiques qui affectent leur métier (et la facon dont ils se les représentent), invités a
faire part de la fagon dont, en pratique, ils composent avec les différentes logiques qui s’im-

. . , .
posent a eux, avec leur lot de dilemmes, d’accommodements et de renoncements. Si nous ne
prétendons pas ainsi couvrir I’ensemble des positions, cet ensemble garantit toutefois un
large panel d’expériences, de trajectoires et de représentations, et par conséquent de dis-
cours. Pour autant, l'utilisation de ces entretiens ne correspond gueére a une utilisation
sociologique standard. Ceux-ci sont utilisés dans le cadre d’un repérage empirique de lo-
giques discursives ; c’est-a-dire que si 'origine de ces logiques est bien empirique — elles
sont issues des discours effectivement prononcés a propos des pratiques réelles — leur
consistance est conceptuelle. Ainsi, il ne s’agira pas ici de pondérer empiriquement chacune
des rationalités, par exemple a I’aide d’une quantification de leurs occurrences. Dans la pers-
pective qui est la ndtre, ces rationalités ne tirent pas leur valeur de leur poids « social » (ce
qui ne signifie nullement que cet aspect soit négligeable en soi), mais de leur structure dis-
cursive conceptuelle. En revanche, nous pourrons indiquer, si cela s’avere pertinent, que
telle séquence de discours est fortement atypique ou, au contraire, répétitive et largement
partagée, puisqu’il ne s’agit pas non plus ici d'une analyse abstraite, mais bien de prendre

appui sur des choses dites qui conferent a I'effort de généralisation théorique sa consistance

1 Implantés dans quatre directions interrégionales distinctes, ces SPIP regroupent d’environ cinq a une
grosse trentaine d’agents par service. Ils se rattachent dans ’ensemble a de grands centres urbains (en dépit
de différences notables entre eux sur ce plan), a I'exception de plusieurs entretiens liés a un environnement
semi-rural. Sur le plan géographique, ils sont largement distribués sur un axe Nord/Sud, mais manifestent
un déséquilibre en faveur de I'Ouest sur ’axe Ouest-Est.
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empirique.

De méme, il est évident que les professionnels peuvent exprimer ou illustrer d’'une ma-
niére relativement personnelle telle ou telle rationalité, tout comme les types de rapport
pensables entre elles. Chacun de ces professionnels pourrait méme incarner un montage
particulier, une configuration singuliére des rationalités. A ce titre, il serait sans doute pos-
sible d’établir des liens entre configurations des rationalités et propriétés sociologiques des
agents (en fonction du milieu d’origine, du type de formation, du parcours professionnel, du
temps passé dans la pénitentiaire, des types de postes occupés, de la structure du service,
etc.), en mettant en relief des corrélations entre positions (objectives), dispositions (incorpo-
rées) et prises de position (subjectives). Mais il ne s’agit pas de cela ici'. D’une part, pour
étre effectué rigoureusement et ne pas s’en tenir a un niveau individuel, un tel travail suppo-
serait des outils d’objectivation statistique adaptés. D’autre part, nous n’avons pas constaté
une prévalence franchement significative de telle ou telle rationalité dans le discours des
professionnels en fonction de parametres comme l’ancienneté professionnelle : parmi les
personnes interrogées, il ne ressort pas d’'une maniére remarquable que, par exemple, les an-
ciens seraient nettement plus socio-éducatifs et les plus jeunes plus criminologues ou
gestionnaires, les hommes nettement plus portés au respect des obligations que les femmes,
etc. Ou alors, il s’agit de correspondances presque évidentes, auxquelles du moins on pou-
vait intuitivement s’attendre, et qui ne méritent donc guére qu’on s’y attarde outre mesure,
d’autant qu’elles sont tres volontiers mises en avant par les professionnels eux-mémes : c’est
le cas surtout du poids de la formation universitaire®. Enfin, et surtout, ce travail cherche a
dessiner la configuration de rationalité des mesures de probation. Or, tous les professionnels
sont obligés de manipuler toutes les rationalités impliquées quelles que soient leurs « préfé-

rences » et, de fait, tous en témoignent dans leur discours.

1 Clest'une des raisons pour lesquelles les extraits d’entretiens ne sont pas assortis d’une caractérisation so-
ciologique du locuteur ; nous n’ajoutons ponctuellement de tels éléments que lorsqu’ils sont nécessaires a
la bonne compréhension du propos. Mais la raison principale est le respect de ’anonymat des enquétés, qui
pourrait parfois étre compromis par certaines indications. D’ou le fait que nous avons par exemple renoncé
a faire figurer les villes, ou que nous ne nous attardons pas sur les disparités locales, celles-ci étant de toute
fagon peu pertinentes dans le cadre de notre problématique : on reléve d’ailleurs des expressions récur-
rentes quel que soit le lieu (« mettre les gens dans des cases », « ouvrir le parapluie »...).

2 Clest certainement le meilleur exemple tant il est récurrent : la rigueur ou la rigidité (selon que le commen-
taire est mélioratif ou péjoratif, qu’il vienne des intéressés eux-mémes ou de leurs collegues) des agents
ayant suivi un cursus juridique, leur goit du « cadre », et particuliérement leur propension a se focaliser
sur la probation plutdt que sur I'insertion.
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Récapitulatif des entretiens

nb Nom fictif Date et Durée Statut Parcours
1 Alexandra R. Janv. 2012 - 1th35 |CPIP Formation AS.
Débute milieu années 2000
(apres une autre carriére)
2 Amélie F. Déc. 2012 - 1h05 CPIP Formation Droit.
Débute milieu années 2000
3 André B. Déc. 2012 - 1th50 | CPIP Formation Educateur.
4 Anne F. Déc. 2012 - 1th19 CPIP Formation Droit.
Professionnel débutant
5 Arlette B. Déc. 2012 - 1h50 DPIP Formation AS.
6 Béatrice F. Janv. 2013 - 1h45 | DPIP Formation AS.
7 Carine M. Novw. 2011 - 1h26 CPIP Formation AS.
Fin de carriére
8 Chantal G. Janv. 2013 - 1h45 CPIP Formation LSHS et Droit.
Débute milieu années 1990
9 Christine G. Mars 2012 - 1th46 | CPIP Formation Droit.
Débute fin années 2000
10 |Corinne S. Oct. 2012 - 1h01 CPIP Formation Droit.
Débute fin années 1980
11 |Delphine D. Nov. 2012 - 1h05 | CPIP Formation AS.
Milieu ouvert depuis 8-9 ans
12 |FricP. Nov. 2011 - 1h26 CPIP Formation Educateur.
Fin de carriére
13 |Estelle A. Déc. 2012 - 1h47 CPIP Formation Droit.
Débute milieu années 1980
14 |Florence C. Nov. 2011 - 1h48 CPIP Formation AS.
Débute début années 1980
15 |Florian C. Déc. 2012 - 1h15 CPIP Formation Droit.
Professionnel débutant
16 |Francoise V. Fév. 2012 - 1h52 CPIP Formation Droit.
Débute fin années 2000
17 | Héléne A. Déc. 2012 - 1h35 CPIP Formation Educateur.
Débute début années 80
18 |Jacques P. Déc. 2012 - 1h10  |CPIP Formation Educateur.
Débute début années 90
19 |Josiane D. Nov. 2012 - 1h10 DPIP Formation AS.
20 |Judith B. Oct. 2012 - 1h10 CPIP Formation AS.

Débute milieu années 2000
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nb Nom fictif Date et Durée Statut Parcours
21 |Juliette G. Nov. 2012 - 1h10 CPIP Formation LSHS.
Débute milieu années 2000
22 |Laure H. Déc. 2012 - 1th26 | CPIP Formation Arts appliqués.
Professionnel débutant
23 | Malika H. Déc. 2012 - 1h30 CPIP Formation LSHS.
Surveillante début 2000
Débute CIP fin années 2000
24 |Maria N. Oct. 2012 - 1h10 CPIP Débute milieu années 1990
25 |Marie P. Déc. 2012 - 1h05 AS Formation AS.
Débute milieu années 2000
26 |Martine V. Fév. 2012 - 1h36 CPIP Fin de carriére
27 | Murielle S. Déc. 2012 - 1h25 CPIP Formation Droit.
Professionnel débutant
28 |Myriam L. Déc. 2012 - 1h CPIP Formation AS.
Débute milieu années 1980
29 | Nicole J. Déc. 2012 - 1h37 AS Formation AS.
Débute début années 1980
30 |Roger K. Oct. 2012 - 1h06 CPIP Formation AS.
Débute début années 1990
31 |RomainF. Nov. 2012 - 2h CPIP Formation Droit.
Débute milieu années 2000
32 |SandraL. Nov. 2012 - 1h05 CPIP Formation LSHS.
Débute milieu années 2000
33 |Sophie L. Nov. 2012 - 1h30  |CPIP Formation Droit.
Débute milieu années 2000
34 | Stéphane B. Déc. 2011 - 1h15 |DPIP Formation LSHS.
Débute milieu années 1990
35 |Stéphanie T. Déc. 2012 - 1h21 CPIP Formation Droit.
Professionnel débutant
36 |SylvieP. Nov. 2012 - 1h10 | CPIP Formation Lettres.
Débute milieu années 2000
37 | Valérie G. Oct. 2012 - 1h35 CPIP Formation Droit.
Débute fin années 2000
38 | Vincent U. Oct. 2012 - 1h37 CPIP Formation Sociologie.
Débute début années 2000
39 |Yasmine V. Nov. 2011 - 1h48 CPIP Formation Sciences de

I’éducation.
Débute début années 2000
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3/ Les matrices de rationalité

a) Le pénal

Finalité : Le paiement d’'une dette envers la société

Toutes les missions de la probation frangaise se font dans le cadre d’'un mandat judiciaire
- pénal dans le cas de la prise en charge des condamnés. Cette dimension repose donc sur
une philosophie pénale qui reste principalement, en France, au regard du Code pénal entré
en vigueur en 1994, classique et rétributive. « En fondant le droit pénal sur la responsabilité
du fait personnel, les rédacteurs du nouveau Code [de 1994] ont démontré leur attachement au
caractere rétributif de la sanction. » (Bouloc, 2009, p. 407).

Cette rétribution peut se comprendre d’'une maniere symbolique - juridico-morale et ju-
ridico-politique — selon une approche kantienne. De ce point de vue, la punition répond a la
transgression volontaire par un citoyen des lois sur lesquelles reposent la coexistence des li-
bertés dans la république. Pour rétablir la Justice, il est nécessaire de compenser le mal
qu’est le crime en infligeant un autre mal a son auteur. Mais la notion de rétribution peut
aussi s’entendre d’un point de vue utilitariste et social, selon une approche beccarienne. Si le
délinquant doit payer I'exercice illégitime de sa liberté, c’est pour le dissuader, lui, et le reste
des citoyens, de rompre le contrat social et de perturber la coexistence des libertés. Bien str,
pour le légalisme utilitariste de Beccaria, I’action de la justice est essentiellement tournée
vers le futur. L’infraction est ce qui légitime 1’action dissuasive et non pas ce qui doit étre
payé ou expié. Il n’empéche que l'obligation politique de la punition est conservée, méme
s’il s’agit de payer le passé en vue du futur'. L’approche durkheimienne représenterait
I'entre-deux d’une rétribution a la fois symbolique et sociale. Le criminel doit payer par sa
souffrance ’attaque contre la solidarité collective que représente son infraction criminelle
afin de rétablir symboliquement cette solidarité : « Pour se faire une idée exacte de la peine, il
faut réconcilier les deux théories contraires qui en ont été données ; celle qui y voit une expia-
tion et celle qui en fait une arme de défense sociale. Il est certain, en effet, qu’elle a pour
fonction de protéger la société, mais c’est parce qu’elle est expiatoire ; et d’autre part, si elle doit
étre expiatoire, ce n’est pas que, par suite de je ne sais quelle vertu mystique, la douleur rachéte
la faute, mais c’est qu’elle ne peut produire son effet socialement utile qu’a cette seule condition »

(Durkheim, 1998 [1893], p. 77).

1 Pour une discussion des théories kantienne et beccarienne, voir en particulier Pirés, 1998, p. 145-205.
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« La personne, elle est a un moment de sa vie ou elle a commis des actes qui ont été répri-
més, qui ont été déja constatés et punis. Et nous on arrive la-dessus en reposant, comment vous
dire, les régles de la société en général, ¢ca peut paraitre pompeux mais c’est pourtant notre bou-

lot. » (Florence C., CPIP).

Moyen : La punition

Dans tous les cas, le moyen du paiement est la punition, qui se définit par son extériorité
et sa qualité afflictive. La punition est par essence imposée et désagréable (sous la forme du
mal payant un mal ou du mal dissuadant de le commettre). Une punition choisie et agréable
est une contradiction dans les termes. S’il est possible pour la personne punie d’y attacher
quelque avantage — par exemple moraux ou éducatifs — ce sera toujours aprés coup. A cet
égard, il semble que le lieu privilégié de la punition, comme expression par excellence d'une
justice strictement imposée, reste la prison. Pour sa part, le « milieu ouvert » constitué de
« mesures alternatives » a l'incarcération pourrait sembler s’affranchir de cette logique pu-
nitive. Ce serait oublier que, d’une part, toute mesure de probation suppose des obligations
pour les condamnés et que, d’autre part, méme si ces obligations doivent étre individualisées
et dans une certaine mesure « contractualisées », elles reposent sur le socle non négociable
d’une peine rétributive imposée, en dernier lieu la privation de liberté. « Moi, je rappelle la
loi, la menace de la loi, de I'incarcération. » (Martine V., CPIP).

Ce positionnement coercitif peut d’ailleurs étre assumé avec force, bien qu’il s’agisse de
discours minoritaires dans nos entretiens : « Avec conseiller pénitentiaire, au moins on sait
qu’on est de la pénitentiaire. [...] A un moment, il fallait quand méme se réveiller : tu es dans
une administration, pas la moindre en plus, la pénitentiaire, on te demande pas de faire que de
Pinsertion et de dire que les personnes condamnées ont toutes une excuse. [...] Donc nous on a
bien une place spécifique, c’est conseiller pénitentiaire. On n’est pas du CCAS, de Pole emploi,
de la mission locale... [...] Je trouve que les gens — on en a souvent en réunion de service — ils
disent : "On n’a pas les moyens... On a les moyens juste pour faire de la probation, mais pas
pour qu’ils se réinsérent". Oui mais — alors c’est trés personnel hein — c’est leur débat, c’est pas
le mien. Pour étre trés clair. [...] Je dénigre pas ce coté-la, mais plus nos missions seront claires,
mieux on sera formé a gérer quelqu’un qui... qui a été condamné. » (Romain F., CPIP).

Pourtant, la dimension punitive suscite aussi des discours plus hésitants. « Le fond de
notre intervention, c’est-a-dire qu’on intervient aupreés de personnes qui ont commis un délit,

donc on a un cadre judiciaire, enfin judiciaire... Oui, judiciaire, hein, voila, il y a pas d’autres
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mots. » (Florence C., CPIP). Le pénal comme socle de légitimation de 1’action apparait ainsi,

a la fois, incontournable, insistant et plus ou moins difficile a assumer.

Position de sujet : L’homme de loi

De fait, I’action de I’agent de probation s’inscrit nécessairement dans le cadre du mandat
judiciaire. S’il ne juge pas directement la personne, il est structurellement conduit a rappeler
le jugement pénal, c’est-a-dire I'infraction a la loi commise, la peine répondant a cette in-
fraction et les contraintes qu’elle entraine. « Dans les premiers entretiens, je reprends ce qui
est écrit dans le jugement, c’est-a-dire que je dis : "Voila, on parle bien de ¢a, vous avez été
condamné pour ¢a, ce jugement, les faits... A telle date, vous étes condamné a telle date, vos

d

obligations générales, vos obligations particuliéres...". » (Corinne S., CPIP). De ce point de vue,
son travail a une dimension juridique essentielle d’application des textes. Agent d’exécution
de la justice pénale, il remplit une mission régalienne de I'Etat, une fonction de souveraine-
té. « Voila. Le cadre, la loi. On est la pour leur rappeler la loi et de toute facon, s’ils ne veulent
pas Uentendre, ils la trouvent toujours au bout ! La loi, elle est toujours au bout. » (Carine M.,
CPIP). A cet égard, quand on les interroge sur la pertinence de leur dénomination profes-
sionnelle et en particulier sur le terme de « conseiller », certains agents proposent parmi les
désignations qui leur semblent plus adaptées (y compris lorsqu’ils sont critiques a 1’égard
des évolutions récentes et déplorent 'amenuisement de la part sociale ou éducative du mé-
tier) celle de « contréleur judiciaire » ou méme de « conseiller juridique », le terme ayant en
quelque sorte changé de sens sous l'effet du droit : « Conseiller aujourd’hui, euh... non. Si,
dans I’ame : bien sur que je voudrais bien gentiment étre de bon conseil et de bonne écoute pour
les gens que je rencontre, mais... Si, a ce moment-ld, en ce moment je suis devenue peut-étre
conseiller juridique : "Voila comment il faut faire pour monter une procédure, les piéces néces-
saires, ce que vous devez prouver, comment vous devez le prouver pour espérer obtenir...". Il y a
encore du conseil, c’est vrai, mais sur de la procédure. » (Chantal G., CPIP). Ce positionnement
pénal peut également étre justifié par le souhait d'un recentrage professionnel contre les in-
convénients de la dispersion et du manque de clarté pour les personnes suivies. Ceci, y
compris pour des agents qui ne font pas mystére de leur opposition aux réorientations ré-
centes, ou au moins de leurs réticences a leur égard, mais tiennent a se défaire de I'image
d’agents cantonnés a une posture assistancielle voire laxiste, le terme maintenu de
« conseiller » brouillant de ce point de vue les pistes : « Si on regarde la circulaire, le pro-

bléme du conseiller... Il faut que le conseiller s’en aille, parce que si on s’arréte a la circulaire de
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2008, on est dans le controle des obligations, point final. [...] On peut étre conseiller quand on a
en face de soi... Quand on est dans un établissement longues peines. Mais le terme conseiller, je
veux dire, on n’est pas conseillers Pole Emploi, on est quand méme sous un mandat judiciaire. »
(André B., CPIP)".

Cette position judiciaire ou juridique a, paradoxalement, été accentuée par la création des
SPIP apres la réforme de 1999 et leur indépendance croissante vis-a-vis du juge d’applica-
tion des peines. Le cadre judiciaire, qui était automatiquement signalé par la localisation
dans le Palais de Justice, doit maintenant étre réaffirmé sans cesse dans des locaux banalisés,
cohabitant avec des entreprises privées dans des immeubles de bureau®. « Et c’est pour ¢a
que les premiers entretiens prennent beaucoup de temps sur le cadre, qui l’on est, etc. Parce
qu’il n’y a plus cet entretien avec le JAP. Et donc, on est quand méme les premiers émissaires,
et c’est nous qui recevons forcément toutes les angoisses, la colére, les frustrations, les difficul-
tés... » (Christine G., CPIP). Méme des agents qui, par ailleurs, multiplient les marques
d’attachement a la vocation sociale du métier peuvent affirmer qu’ils se replient sur cette
position de représentant de la loi, a la maniére de cette professionnelle qui, aprés avoir ex-
pliqué qu’elle avait pour ainsi dire renoncé a se présenter formellement lors du premier
entretien, précise la fagcon dont elle fait part de son role a minima : « Je dis pas ce que je fais.
Je dis ce que je ne fais pas. Et quand je dis ce que je fais, je dis juste que je suis mandatée par le
juge de Uapplication des peines, et que je fais le travail préalable pour qu’il puisse prendre sa
décision. [...] "Bonjour Monsieur, asseyez-vous. Donc j’ai re¢u votre dossier, votre JAP c’est
Mme Untel, je vais vous voir pendant X temps dans le cadre de cette condamnation-lda, vous
avez pour obligations ¢a, ca et ¢a, chaque mois je vous verrai..." — juste ¢a. » (Chantal G.,
CPIP).

Pour certains, la position de « juge de substitution » est totalement assumée, car la place
de CPIP est percue comme plus adaptée pour sanctionner la mauvaise implication des

condamnés dans le déroulement de leur peine. « Je dois faire un rapport et, a la fin du rap-

1 Ce positionnement peut, dans certains cas, s’affirmer comme une « posture morale spécifique » au nom de
valeurs telles que I'honnéteté ou la transparence. « Présentée comme un souci d’honnéteté dans la relation
avec la personne prise en charge dans le cadre d’une contrainte juridiquement imposée, la mise a distance du
travail social est affirmée comme une posture morale spécifique, distincte de ce qu’elle voit comme un rapport
de pouvoir condescendant, voire méprisant dans le travail social. La posture éducative du Cip serait une posture
consciente des rapports de pouvoir existants, mais qui, grace a la médiation du droit, permettrait d’instaurer
une relation plus transparente. » (Bouagga, 2012, p. 329).

2« Pour nous c’était un déracinement, mais méme dans notre travail on se disait : mais quelle portée ¢ca va avoir
de quitter le Palais [de Justice] ? Ca veut dire d’aller au fin fond d’une ruelle... [...]. Dans la téte des gens, voi-
la. Le cadre, pour nous, le cadre c’était hyper important... Parce que la condamnation, le tribunal, le coté
solennel de la structure qui faisait que ¢a rappelait aussi la loi, la condamnation, le cadre judiciaire. » (Flo-
rence C., CPIP).
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port, je dois mettre un avis. C’est-a-dire soit — on va caricaturer — la il abuse, il comprend rien,
les alternatives a l'incarcération, ¢a fonctionne pas : on révoque cette mesure-la et vous lui met-
tez du ferme. Moi je le mets. J'ai pas peur de le mettre, c’est mon boulot ; le magistrat lui il sait

pas, c’est pas lui qui suit les personnes. » (Sophie L., CPIP).

Position d’objet : Le citoyen

La forme de délinquance impliquée par cette rationalité est une figure politique'. Le dé-
linquant est un citoyen pourvu d’un libre arbitre par lequel il a volontairement désobéi a la
loi a laquelle il est tenu en tant que citoyen. Cette structure repose sur la double puissance
du citoyen : celle de produire la loi (certes indirectement dans les régimes représentatifs) et
celle de la transgresser. Le citoyen peut refuser, a un moment donné, la loi qu’il s’est lui-
méme donné, au moins symboliquement, dans le passé. Mais il a aussi le droit d’étre sanc-
tionné selon cette loi (et non pas d’étre traité comme un ennemi auquel on fait la guerre?) et
le devoir de racheter cette transgression pour témoigner de son appartenance a la commu-
nauté comme association politique.

Bref, la peine rétributive dans une philosophie politique contractualiste s’adresse, par dé-
finition, a 'autonomie du citoyen comprise comme une piéce a deux faces : législatrice et
transgressive. Une autonomie qui permet et oblige de répondre de ses actes devant la com-
munauté comme fondement et condition d’exercice de la responsabilité politique. La peine
peut alors fonctionner comme rappel de la citoyenneté originelle et outil pour son plein ré-
tablissement. « On est Uinterface, en fait, entre la justice, la société et la personne [...] parce
que cette personne, elle fait toujours partie de la société et nous, on est aussi ce rappel-la, qu’il
est toujours un citoyen, un individu dans la société. » (Corinne S., CPIP). Fonction de réhabili-
tation de la peine rétributive, qui continue de fonctionner comme un puissant discours de

légitimation des pratiques pénitentiaires.

1 1I faut néanmoins considérer que le code pénal de 1994 introduit une conception individualiste de I'ordre
public corrélative d’une certaine dépolitisation : c’est a travers la figure de I'individu (plus que celle du ci-
toyen) qu’y est projetée I’édification du bien commun (Lascoumes, Depaigne, 1997).

2 Sur cette distinction, voir le commentaire des positions de Hobbes et Rousseau dans Razac, 2010, p. 13-17.
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b) L’éducatif

« Mon outil, c’est 'outil éducatif. [...] On travaille sur une population qui a des fortes carences
éducatives, en grande majorité. Carencée, en général. Alors, apres, notre outil a nous, c’est

quand méme Uoutil éducatif, on n’est pas médecin, on n’est pas psychologue. » (Florence C.,

CPIP).

Finalité : La conversion axiologique

La notion d’éducation se comprend d’abord en relation avec des enfants ou de jeunes
hommes dans I'idée d’un apprentissage tout a la fois technique et moral qui permette de
prendre place dans le monde et dans la société. On sait que la racine latine ducere (qui donna
educare) signifie le fait de conduire, en 'occurrence hors de 'enfance. Dans le cas d’une ac-
tion éducative sur des adultes, on retrouve cette notion d’'un changement compris comme un
déplacement. Mais que s’agit-il de changer ? La notion de changement comportemental se-
rait insuffisante a décrire l'action éducative, qui se comprend plus largement comme
bouleversement en profondeur du rapport établi avec le monde et les autres, changement
qui peut ensuite se répercuter sur le comportement. « Si I’éducateur n’a pas le pouvoir de
contraindre un justiciable a assignation comportementale, en revanche, il a le devoir de donner
un éclairage sur les valeurs d’un univers ou Uaffirmation du moi est compatible avec Uaffirma-
tion de Uautre. Culturelle, cette exigence axiologique est donc une exigence éthique, laquelle
pose au justiciable cette question commune : pouvons-nous, dans chaque homme autre, recon-
naitre ’homme que nous sommes ? » (Casadamont, 1987a, p. 26").

Dans le cadre pénitentiaire, cette action sur les valeurs (axiologique) passe donc par une
réflexion sur l'interdit légal et les conséquences du délit visant une prise de conscience de
I'existence de victimes. « A la fin de la mesure, c’est qu’au moins la personne elle sache que,
oui, ¢a c’est interdit et qu’on risque "tant" pour ca et qu’il y a aussi les victimes, quand il y a
des victimes, qu’il y a aussi de savoir qu’est-ce que ¢a veut dire une victime pour eux ? [...] Se
projeter au-dela de ce qu’on croit, simplement faire ou ne pas faire quoi. » (Corinne S., CPIP).
Pour autant, il ne peut simplement s’agir d'une culpabilisation hétéronome qui ne viserait
qu’une conformité extérieure du comportement. L’action éducative recherche une action du

sujet sur lui-méme dans un retournement réflexif* qui mette en question les soubassements

1 Ce texte est issu d’une intervention devant la 19° promotion d’éléves éducateurs a I’Ecole nationale d’admi-
nistration pénitentiaire, en 1984. Guy Casadamont est alors Directeur des études a ’'ENAP.

2« Comment la personne se percoit, quelle image elle a d’elle. [...] Comment elle se définit par rapport a ses
actes mais aussi comment elle se définit comme personne. » (Corinne S., CPIP).
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éthiques des choix passés. « Qu’est-ce qu’il en a compris ? Qu’est-ce qu’il en a compris de sa
vie, qu’est-ce qu’il en a compris de ses faits, de ce qui I’a amené "a", de ce qu’il a commis ?
Qu’est-ce qu’il en a compris ? Et est-ce qu’il est en capacité de faire un bilan a minima pour,
apres, qu’est-ce qu’il peut arranger, améliorer ? Qu’est-ce qu’il peut se réapproprier ? Qu’est-ce
que ¢a va lui cotiter en temps, en énergie, en dynamique ? Et est-ce qu’il est en capacité de le
faire ? [...] Ma priorité, c’est que les personnes que je recois aient compris pourquoi elles sont la
et, surtout, qu’est-ce qu’elles peuvent faire volontairement pour, soit s’améliorer, soit qu’elles
choisissent, mais en toute connaissance de cause, de récidiver et auquel cas, voila, elles s’en-
gagent a quoi ? Qu’elles sachent ¢a. Pour eux, pour elles. » (Maria N., CPIP).

L’action éducative dans le champ pénitentiaire se comprendrait donc comme un accom-
pagnement hors de la délinquance en tant que vision du monde, systeme de valeurs,

habitude de vie, voire disposition incorporée, en mobilisant la réflexion et I'énergie de 1'ac-

compagné vers une responsabilisation du rapport a soi et aux autres’.

Moven : La relation éducative

La possibilité de produire ce déplacement en profondeur de la subjectivité suppose une
présence de I'éducateur qui puisse peser effectivement sur les représentations et les ma-
niéres d’étre. L’action éducative se comprend comme un accompagnement dans le
mouvement recherché. Un accompagnement qui nécessite un temps partagé, voire un « faire
avec » supposant de dépasser une relation pédagogique de type coercitif exercée dans une
relation de pur face-a-face : « On ne peut pas transformer une vision persécutrice, indifférente
ou malveillante de ’existence par le simple jeu d’un cotoiement impersonnel avec un interve-
nant désincarné. C’est dans la découverte répétée d’actes, d’abord per¢us comme étranges, puis
étrangers, puis surprenants, puis désirés, que des investissements — c’est-d-dire ce mouvement
ou la chose investie et "I'investissant” deviennent solidaires — peuvent se produire. » (Capull,
Lemay, 2006, p. 129°). 1l s’agit donc de se donner les moyens d’établir une relation de

confiance qui permette le travail en commun sur les valeurs. Or, « il est évident que pour tis-

1« Donc on doit aussi faire ce travail la : @ quoi sert la loi, @ quoi servent les régles, les risques... C’est ¢a, aussi,
notre travail. Et on passe beaucoup de temps pour décoder tout ¢a, pourquoi Untel nous dit que la peine n’est
pas juste ? Qu’est-ce que c’est pour lui qu’une peine juste ? Ca prend du temps... C’est intéressant, tout ce rap-
port aux... C’est comme les frustrations, les crispations, le rapport a autrui, le rapport homme/femme... Cest
vrai que nous, on a une plongée sur les rapports sociaux, les rapports homme/femme, la notion de victime, de
Justice... C’est trés riche ! Et c’est tout cette matiére qu’on doit intégrer avec, selon ’individu et son passage d
Iacte, plus ou moins d’acuité... » (Myriam L., CPIP).

2 Voir aussi p. 115 : « La situation rendant spécifique ’action éducative est le partage d’un vécu quotidien, par
Pintermédiaire d’échanges verbaux et d’activités, ainsi que l’engagement du professionnel dans un "ici et
maintenant " avec un ou des sujets ».
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ser quelque chose qui ressemble a une relation de respect, voire de confiance, un cadre relation-
nel clair en tout cas, il faut du temps » (Stéphane B., DPIP). Il faut « faire que la personne
saisisse que c’est un accompagnement : "J’ai une casquette justice et vous étes au service péni-
tentiaire, mais aprés ca, il faut passer a autre chose." Tendre une perche. Travailler avec.
Evoluer ensemble. "On va passer les deux ans ensemble.” » (Martine V., CPIP).

Relation de confiance d’autant plus nécessaire que le public suivi est dans une situation
de défiance vis-a-vis de la Justice et des institutions en général. « Des gens qui souffrent

. . b . \ b . 7z
comme c¢a, ils ne peuvent pas vous faire confiance d’'une minute a l’autre, ils sont hyper mé-
s . . ’ . b . .

fiants, c’est vrai, ils sont hyper méfiants, mais c’est normal, ils vivent dans un monde un peu
rude quelque fois, hein. Donc, ils ont appris a se méfier des travailleurs sociaux. [...] Voila, la
relation de confiance, moi ’avantage que j’ai, c’est que je travaille ici depuis trente ans, il y a
toute une population que je connais depuis longtemps et que je revoie et qui me connaissent

aussi. [...] On a une histoire commune si je puis dire... » (Florence C., CPIP).

Position de sujet : I’accompagnateur

L’établissement de la relation éducative suppose une forme de proximité et de partage
des actions et des affects dans 'accompagnement. Proximité qui ne doit pas devenir fusion
puisqu’alors I’éducateur ne pourrait provoquer de déplacement vers un ailleurs. « Dans le
cadre méme de cette réprobation judiciaire, pénale et pénitentiaire, le travail éducatif de par sa
nature méme, introduit a une position nécessairement originale, puisqu’il n’est jamais superpo-
sable a la pure pénalité. » (Casadamont, 1987a, p. 24). Cette position suppose la construction
d’'un « monde commun » comme condition de possibilité de 'accompagnement. « On se
rend compte que le probleme numéro un des gens dans mon secteur, c’est un isolement, Uisole-
ment géographique, Uisolement, la misére affective, la misére éducative et c’est ¢a, c’est
vraiment 'isolement. Bon, moi je pense qu’il faut qu’on aille vers les gens, c’est évident... [...]
Comment voulez-vous faire réfléchir les gens sur le sens de la loi alors qu’eux, ils vivent dans
un autre monde ? » (Eric P., CPIP). L’éducateur garantit une présence ni pour, ni contre, mais
a coté. Ni antipathie, ni sympathie mais empathie : « dans une identification a l’autre sans
confusion, qui permette de retrouver "sa ligne a lui" sans pour autant s’y perdre. [...]| Empathie,
car le travail éducatif ne peut s’accomplir sans partager quelque chose de ce a quoi il se
confronte. » (Casadamont, 1987a, p. 24). « Vous avez une personne qui a une mesure de justice,
il faut lui faire accepter les obligations le mieux possible, si vous voulez qu’elle évolue. Le but,

c’est I’évolution de la personne vers le haut et pas de la tirer vers le bas. Je veux dire que I’en-
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tretien est capital, capital. L’empathie, les choses comme c¢a, enfin, il faut arriver a se situer
mais entre un positionnement évidemment distant mais une empathie qui reste évidemment

toujours nécessaire, sans quoi la personne n’avance pas. » (Carine M., CPIP).

Position d’objet : L’individu minorisé

« On l'a répété bien souvent : ’éducation est un processus qui engage, par définition, un étre
inachevé dont il est difficile d’anticiper ou de prévoir le devenir. » (Resweber, 2005, §1). L’ac-
tion éducative s’adressant a des adultes suppose de les placer dans une situation de minorité,
idéalement temporaire. Il s’agit de les faire sortir de la délinquance et pas de 'enfance, mais
le fait méme d’interpréter leur infraction comme un besoin éducatif (et pas comme puis-
sance transgressive ou désobéissance consciente d’elle-méme) les définit par leurs déficits en
termes d’autonomie et donc de responsabilité. « C’est de I’éducatif de base, quoi je veux dire,
mais pour moi, par rapport a ces personnes, c’est trés important, c’est de la rééducation de base.
Quand un gamin est a I’école, on lui explique que si y veut... il faut qu’il respecte les horaires,
qu’il respecte les enseignants. Eux, ce qui a manqué souvent, c’est ¢a. » (Yasmine V., CPIP).
Dans certains cas, ce déficit éducatif, ou cette éducation dévoyée, est considérée comme tel-
lement profonde, tellement enracinée, qu’elle en devient un obstacle quasi rédhibitoire, qui
appelle des résolutions impossibles : « Il faudrait reprendre toute leur éducation depuis le dé-
but. » (Arlette D., DPIP).

Ce traitement éducatif les pose comme individus sous « tutelle » : « La régulation pénale
de 'indiscipline sociale doit désormais moins se penser en termes de répression d’un acte isolé
que de tutélarisation de sujets fragiles. » (Garapon, Salas, 1995, p. 150). Tutelle qui peut, d’'un
coté, tendre vers un « maternage » excédant le cadre pénitentiaire. « Bon, j’allais le voir tous
les quinze jours, chez lui : "Alors ¢a va ?" ; "Ouais.” Je discutais avec lui. C’est rien, ¢a le canali-
sait. Alors, il me montrait ce qu’il faisait et tout, etc. Et il était content. Pendant tout le temps
que je 'ai vu, il s’est tenu a carreau. Je travaillais avec ces gens-la et je disais : "S’il fait le con,
vous me prévenez tout de suite, moi j arrive je 'engueule !" J avais une bonne relation avec lui,
ca le maitrisait. Alors évidemment, c’est du maternage, c’est vrai parce que bon... Mais au
moins, ¢a vaut le coup ! » (Eric P., CPIP).

Tutelle éducative qui se pense, d’'un autre c6té, comme temporaire en ce qu’elle doit pro-
gressivement amener les personnes suivies vers une autonomie subjective comme capacité a

assumer des choix responsables’. Pour ce faire, I’action éducative présuppose un optimisme

1« Est éducateur celui qui travaille a ce que I’étre humain se réalise comme sujet, c’est-a-dire devienne respon -
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général quant aux capacités de changement des individus et cherche a s’appuyer sur les ca-
pacités et potentiels de mouvement qu’ils recelent. « Ce qui me guide, c’est le potentiel de la
personne a prendre en charge ses propres problématiques. C’est un levier extraordinaire parce
que vous refilez la confiance aux gens. Quand vous avez des gens pas trop déstructurés que vous
pouvez remettre sur les rails, qui vont se remettre sur les rails, ca peut étre trés aidant, parce

que vous leur renvoyez leur responsabilité. » (Carine M., CPIP).

sable. Il n’y a point d’autonomie possible, si I’étre éduqué n’accepte pas de devenir un jour la cause de ses ac-
tions, d’en assumer les conséquences et d’en légitimer le sens. » (Resweber, 2005, §4).
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c) Le social

« Oser dire qu’on n’est pas des travailleurs sociaux, eh ben, il faudrait juste venir avec nous en
entretien. Quand bien méme, on voudrait pas le faire, ca va nous arriver dessus. Les problemes
sociaux des gens arrivent dans la prise en charge. Apres, y a peut-étre des gens qui les traitent

pas, moi j’en connais pas. » (Valérie G., CPIP).

Finalité : L’insertion sociale'

L’insertion comme concept central de la politique de protection sociale représente une
rupture de rationalité avec le concept plus classique d’assistance. Il ne s’agit plus d’aider des
personnes inaptes a la vie sociale normale, en particulier au travail, pour une triple cause
d’asociabilité, d’inadaptation et de handicap social®; aide qui avait surtout pour fonction
d’empécher un décrochage et une rupture totale de lien social. Il s’agit de s’adresser a des
personnes aptes a la vie sociale normale, mais en situation provisoire de déliaison pour des
raisons, principalement économiques, de compétition sur le marché du travail. L’action d’in-
sertion suppose alors une forme de remise a niveau du potentiel social de I'individu par la
mobilisation de ses capacités sociales. Sous cet angle, 'objectif de 'agent de probation est
donc de conserver ou de produire « du lien social ». Il s’agit, selon une formulation officielle,
de « réinventer chaque jour de nouvelles méthodes de travail afin de tenir ce véritable pari : ré-
tablir le dialogue entre la société et le délinquant qui a rompu avec elle » (AP, 1996, p. 1).

« La personne, elle arrive avec ce qu’elle est, avec son histoire, sa famille, sa scolarité com-
plétement.. machin, et on fait le tri, on fait un peu le tri de tout ¢a, hein... Comment retrouver
une place. Comment faire pour reprendre pied dans une histoire, bon qui est souvent tres diffi-
cile. Mais ¢a fait rien, on part avec ce qu’on a et nous on arrive avec nos partenaires et nos
machins, travail, mission local... [On essaie de] trouver des solutions dans un contexte social
difficile. [...] Et on essaie de recoudre tout ¢a, de recoudre, de remettre du lien dans tout ¢a et
voila, c’est ¢a notre boulot. » (Florence C., CPIP).

Qui dit reconstruction du lien dit modification du comportement de I’exclu, I'insertion

étant indissociable d'une « réadaptation » sociale. Le Conseil de I'Europe diffuse a cet égard

1 Le décret du 22 septembre 1977 relatif au statut particulier du personnel éducatif et de probation des ser -
vices extérieures de ’administration pénitentiaire précise que les éducateurs sont « chargés de missions
d’observation et de la rééducation des détenus en vue de leur réinsertion sociale, du controle et de |’assistance
des condamnés mis a I’épreuve [...] ». La premiére phrase de la circulaire du 19 mars 2008 relative aux mis-
sions et aux méthodes d’intervention des services pénitentiaires d’insertion et de probation indique que les
SPIP doivent s’organiser « de maniére a lutter contre la récidive en favorisant la réinsertion des personnes ».

2 Sur ces points, voir Autes, 2004 ; en particulier le chapitre 1, p. 23.
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I'expression de comportements « pro-sociaux »'. L’épithéte dit bien I'impératif de respect
des régles sociales révélateur de 'emprise croissante d’une conception culpabilisante du
couple exclusion/insertion. Ceci dans le méme temps ou, paradoxalement, la dimension so-
ciale est évacuée de la compréhension des comportements déviants ramenés a des

défaillances individuelles.

Movens : Le projet individuel et le partenariat

La production de lien social suppose une implication de la personne a réinsérer ; implica-
tion qui est obtenue par une contractualisation des modalités de ’application de la peine, en
particulier autour du projet d’insertion du condamné. Typiquement, 'obtention d’un aména-
gement de peine repose sur la construction, considérée comme acceptable et crédible par le
juge d’application des peines, d’un projet de réinsertion (travail, formation, etc.). Le travail
demeurant l'instance de socialisation principale : « On est sur un travail de projet, a la ri-
gueur, a long terme... projet professionnel, projet de vie, enfin, remobiliser quelqu’un qui a
abandonné le travail depuis longtemps, voild... Mais on n’est pas dans la gestion du
[quotidien]. » (Yasmine V., CPIP).

La viabilité de ce projet suppose, d'une part, de hiérarchiser les problémes en posant des
objectifs progressifs et réalistes en fonction de la situation de la personne. Il faut en particu-
lier régler d’abord les problématiques qui bloquent les efforts d’insertion plus classiques.
« Quand on va voir arriver une personne qui en est d sa ixiéme condamnation pour CEA
[conduite en état alcoolique], on sait pertinemment que ¢a ne sert a rien de travailler I’accés a
Pemploi qui souvent a été perdu de vue depuis fort longtemps, si on n’en passe pas d’abord par
un travail sur la problématique alcool, sur le soin, sur le désir de changement. » (Nicole J., AS).
Le projet d’insertion implique, d’autre part, de placer I'individu dans une dynamique de pro-
jection vers un mode de vie socialement normalisé, c’est-a-dire disposé a respecter les
normes juridiques et sociales établies. « L’objectif pour lui, c’est qu’il respecte aussi certaines
régles. C’est-a-dire que dans la société, pour avoir sa place, il y a certaines démarches a faire.

Quand on cherche un emploi, il y a beaucoup de contraintes ! C’est accepter de respecter les

1« 23. Une attention particuliére devrait étre accordée a la conception de programmes et d’interventions destinés
aux délinquants qui ont gravement récidivé ou qui risquent de le faire. Au vu de récents travaux de recherche
ces programmes et interventions devraient faire appel notamment aux méthodes cognitivo-comportementales,
qui consistent a apprendre aux délinquants a réfléchir aux conséquences de leur conduite criminelle, a les ame-
ner a mieux se connaitre et d mieux se controler, a reconnaitre et a éviter les situations qui précédent le passage
d lacte et a leur donner la possibilité de mettre en pratique des comportements pro-sociaux. » (Recommanda-
tion Rec (2000) 22 du Comité des Ministres aux Etats membres concernant I'amélioration de la mise en
ceuvre des régles européennes sur les sanctions et mesures appliquées dans la Communauté).
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régles et de pas vivre, non plus, que par ce qui nous arrange. » (Yasmine V., CPIP).

Corrélativement, il s’agit de relier ce projet a des possibilités sociales réelles. « Voila : on
a un gars, on a des problématiques et on a, en face, des ressources. Et il faut mettre en adéqua-
tion ces problématiques avec les ressources que vous avez en face. » (Carine M., CPIP). D’une
maniere générale, les personnes condamnées par la justice éprouvent d’importantes difficul -
tés a obtenir les mémes conditions de vie (travail, hébergement, etc.) que les autres dans les
conditions de compétition sociale commune. Cela est également vrai pour I'accés aux pres-
tations sociales des dispositifs dits de « droit commun ». Le travail social pénitentiaire doit
donc favoriser 1’acceés de son public a ces prestations, ce qui suppose un effort permanent de
consolidation d’un réseau « partenarial ». « L’analyse des besoins dominants de la population
pénale [...] implique un repérage des difficultés majeures rencontrées lors de la libération ; une
quantification méme sommaire des besoins dans des domaines tels que I’accés a I'emploi, a la
formation ou a I’hébergement constitue un préalable indispensable a toute négociation avec
Penvironnement pour susciter des réponses adaptées qui peuvent étre initiées dans I’établisse-
ment et poursuivies a lextérieur'. » (AP, 1988, p. 19).

Parmi les partenaires récurrents des SPIP, on peut repérer ceux qui concernent : 'inser-
tion professionnelle (Pole emploi, les missions locales, les entreprises d’insertion...), la
formation (’AFPA, les GRETA), la situation sociale (les commissions de surendettement ou
des associations faisant le lien), 'accés aux droits (infodroits, la préfecture, par exemple pour
les titres de séjour), le logement (les CHRS, les SIAO - Services Intégrés d’Accueil et
d’Orientation -, éventuellement les bailleurs sociaux). Il faut aussi penser bien str aux col-
lectivités locales, mais cette liste est évidemment loin d’étre exhaustive, il faudrait aussi
considérer toutes les structures locales liées a I'insertion. Ce qui importe est que I'articula-
tion avec les partenaires est classiquement comprise comme une « socialisation » de la
peine. « Un partenariat efficace s’est instauré entre les CPAL et la société civile participant a
Pinsertion des personnes en difficulté. [...] La Justice ne peut seule lutter contre la délinquance.
Pour la prévenir, de nouvelles forces issues de la communauté doivent s’allier. [...] La préven-
tion , le traitement de la délinquance sont de la responsabilité de tous les citoyens. » (AP, 1996,
p. 8). A cet égard, un CPIP explique ainsi les choses : « IIs appartiennent @ tout le monde en
fait. [...] Nous, on a notre prise en charge. [Mais] "Comment on va bosser avec lui, comment il

peut avancer lui-méme, alors qu’il dort sous un porche ?" Et c’est ¢a qu’on dit a nos partenaires.

1 Notons au passage cette allusion au besoin de quantification, aspect sur lequel nous reviendrons plus loin
en ce qu’elle dessine une passerelle entre visée sociale et raison gestionnaire.
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La ou il y a des commissions qui donnent le logement, ou on va écarter encore plus la personne
. s, 7 Ve . 2, 7 7 B . . ?

qui a été détenue ou la personne qui a été condamnée... Parce qu’on travaille avec qui ? On tra-

vaille pas avec les riches, on travaille avec les plus pauvres d’entre nous. C’est ¢a le souci. Et

ceux-la, ils ont besoin d’une réponse, ils n’ont pas besoin que toutes les structures ferment leurs

portes. Et nous, on dit a ces structures sur X : "Ouvrez vos portes, c’est pour ceux-la qu’il faut

les ouvrir grandes, justement". » (Malika H., CPIP).

Position de sujet : Le conseiller coordonnateur*

Le travailleur social pénitentiaire est dans un double rdle d’élaboration du projet indivi-
duel d’insertion et de mise en relation avec les acteurs publics ou privés de I'insertion dans
le cadre « partenarial » que 'on vient d’évoquer. Le premier versant de ce role est celui de
conseiller. « Au quotidien, moi, je me considére comme conseillére, [...] conseiller, amener
vers... » (Yasmine V., CPIP). Ce role de conseil consiste a comprendre la situation sociale de
la personne, a repérer des besoins spécifiques et a orienter vers les ressources extérieures les

\ 7 \ . b . . . .
plus aptes a répondre a ces besoins. « C’est au moins les aiguiller, leur donner ne serait-ce
qu’un soutien et une écoute par rapport a leur projet qui leur permettra d’avancer aussi. [...]
Du coup se renseigner nous, en prenant contact avec des partenaires et rappeler la personne ou
lui refaire un courrier pour linformer. [...] Et pareil, leur dire : "Est-ce que vraiment vous pen-
sez que vous étes en mesure de le faire ?" Et puis les renvoyer aussi a la réalité de la situation :

" . 5 3 . . ;. ,

Dans tel domaine, c’est bouché, la situation dans la région, c’est comme ¢a, vous savez que
c’est difficile dans tel domaine, est-ce que ¢a ne serait pas mieux de s’orienter vers autre chose ?
Vous avez tel diplome ou telle formation qui sont possibles, enfin voila..." » (Stéphanie T.,
CPIP). La notion de conseil signifie aussi, d'une maniére explicite, qu’il ne s’agit pas de faire
a la place de 'usager, mais seulement de donner des informations pertinentes. « je leur dis
trés souvent : "Vous en étes "la", il faut aller "la" parce que moi je ne serai ni vos yeux, ni vos
poumons ni votre cceur, ni vos bras, ni vos jambes. Ce que vous devez faire dans votre situation,
c’est vous qui allez le faire, parce que je le ferai pas a votre place ! Moi je peux vérifier que vous

étes dans le bon sens, je peux vous donner des pistes, je peux vous donner des idées parce que

1 La notion d’insertion est devenue centrale dans les différentes formes d’action sociale mais cela a égale-
ment contribué a en renforcer la polysémie, a en faire « une vaste mosaique sans grands principes
unificateurs communs. Restent néanmoins les notions de suivi individualisé, d’implication contractuelle, de
parcours. Ce qui suppose une bonne connaissance du dédale des aides, des dispositifs mis a disposition pour
soutenir ces parcours vers leur visée : "Uautonomie” de la personne. Aides et dispositifs qui concernent des do-
maines d’intervention trés nombreux tels que la formation, I’emploi, la santé, le logement, les droits sociaux.
Dans cette perspective, la mobilisation d’un large partenariat local est une ressource essentielle. » (Lhuilier D.,
2007, p. 12).
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vous y avez pas pensé, je peux vous donner des relais, des partenaires parce que y a du pratico-
pratique a mettre en ceuvre, mais je le ferai jamais a votre place !". » (Maria N., CPIP).

L’autre versant est celui de coordonnateur. L’agent devrait ainsi étre « identifié, par le
client comme par son mandant, comme un technicien intégré capable de réduire I'exclusion du
client par la négociation avec d’autres partenaires et avec la société civile » (AP, 1988, p. 26)".
« Le premier boulot de ’entretien, c’est d’avoir une compréhension claire pour orienter au
meilleur endroit possible. [...] Moi, je dis aux gens : "Voila I’adresse que je vous donne, parce
que je pense que ¢a peut le faire pour vous." [...] Donc c’est un travail de diagnostic, en fait, et
de connaissances des partenaires et du département et donc ca, ¢ca nécessite de les avoir rencon-
trés, de les rencontrer réguliérement. » (Valérie G., CPIP).

On peut relever que, particulierement pour les agents les plus ouvertement attachés a la
fonction sociale du métier, cette répartition des taches peut étre mal vécue, quand bien
méme les relations professionnelles seraient bonnes, car synonyme de dépossession. La fi-
gure repoussoir est ici celle du « guichetier orientateur », soit celui qui « se contenterait de
guider les détenus vers un service public de droit commun. Il contribuerait aux progreés de I’éga-
lité juridique en prison — dans les limites du droit positif — et développerait des partenariats
sans pouvoir réellement se qualifier de "travailleur social" » (Benkara, 2012, p. 34). C’est ce
que, dans I'un de nos entretiens, une chef de service nomme une fonction de « courroie de
transmission », jugée somme toute peu motivante : « On estimait qu’on devait prendre en
charge la personne dans sa globalité, tandis qu’au fur et a mesure des lois, c’était la personne,
point barre. Le SPIP devait s’occuper de la personne, et non plus dans sa globalité, dans son
contexte familial, etc. La preuve, c’est que tout ce qui concernait les gens... On prenait vache-
ment de choses en charge avant, avec les partenaires. Tandis que maintenant on a la personne,
et tout ce qui est hors pénitentiaire c’est les partenaires, le droit commun. Donc on est courroie
de transmission, point barre. C’est ¢a qui a beaucoup changé. Et qui fait que du coup, quel in-
vestissement avoir si on n’est que courroie de transmission ? C’est-a-dire que pfff... » (Arlette D,
DPIP). L’appréciation de la délégation de compétences peut ainsi osciller entre normalisa-
tion (comme le suggere 'expression de « droit commun ») et abandon (les personnes suivies

étant renvoyées « ailleurs »).

1 En anticipant sur la suite, relevons au passage que les termes de cet extrait (« client », « négociation »,
« partenaires »...) révelent les enjeux de combinaison de rationalités, en mélant les registres de 1’échange
marchand et de la concertation raisonnée. Remarquons également le portrait de 1’agent « technicien », qui
fait écho a la position de sujet constitutive de la rationalité de gestion des risques.
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Position d’objet : L’individu déficitaire

L’individu a insérer se définit dans le manque, par I’écart a combler avec la figure du ci-
toyen autonome bénéficiant d’'une présomption de confiance sociale. Un individu qui, pour
cause de déficits d’intégration sociale, se trouve en situation de déliaison, de désaffiliation au
sens de Robert Castel, mais qui a en méme temps la capacité — et donc le devoir - de re-
nouer avec les conditions permettant de retrouver une place dans la société. Cette figure
libérale de la responsabilisation inverse la logique de la dette sociale (s’enracinant dans le
secours public comme « dette sacrée » de la République envers les citoyens) et fait de I'in-
sertion « un travail sur soi » (Autés, 2004, p. 29). Travail interminable, « mythe de Sisyphe' »
de I'insertion, comme objectif, a la fois insistant et inaccessible, puisque 'individu a insérer
se définit dans un entre-deux, entre ’exclusion définitive de ’anormalité, d’'un coté, et la
normalité sociale statutaire de 1'autre. Ceci est d’autant plus vrai pour des condamnés dont
les espoirs sont revus a la baisse, leurs efforts devant déja porter sur I'acces a ce « statut »
d’individu négatif en insertion permanente. « L objectif général, pour lui, a part lobjectif de
la récidive, 'objectif général, c’est de faire en sorte qu’il ait une place, entre guillemets, dans
cette société. Et cette place dans la société c’est : soit étre reconnu comme chercheur d’emploi,
soit étre reconnu, méme si le RSA on dit que ce n’est pas un statut, ¢ca donne un statut a la per-
sonne. "Je suis actuellement dans ce statut-la. Et je veux évoluer vers l'accés a 'emploi..." »

(Yasmine V., CPIP).

1 Sur ces points voir Castel, 1999 ; particuliérement le chapitre « L’insertion ou le mythe de Sisyphe », p. 418
a 435, et la conclusion.
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d) Le sanitaire’

« Rencontrer des problématiques que je ne connaissais pas, de toxicomanie par exemple, ou
d’alcoologie, c’était toucher aussi plus au sanitaire, aux soins, aux patients, donc rentrer dans le
domaine médical, avoir un autre point de vue sur la personne, qui n’est pas un justiciable, qui

cette fois est un patient. » (Chantal G., CPIP).

Finalité : Le soulagement d’une souffrance

Depuis sa fondation en 1948, I'Organisation mondiale de la Santé considére que « la santé
est un état de complet bien-étre physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une
absence de maladie ou d’infirmité’. » Ainsi, la finalité de l'action sanitaire en santé mentale
s’inscrit dans une politique dont I'objectif prioritaire est « de promouvoir et d’encourager
d’une part des actions agissant sur les déterminants collectifs de la santé mentale (environne-
mentaux, sociaux, liés au systéme de santé...) et d’autre part des actions qui soient proposées
avant Uapparition de troubles mentaux ou psychiques afin de prévenir leur survenue ou d’amé-
liorer le bien-étre des populations » (Plan Psychiatrie et Santé mentale 2011-2015, 2012, p. 17).
Fondé sur une conception étendue de la santé ce mouvement privilégie une approche épidé-
miologique basée sur la détection de facteurs de risque, le dépistage et la prévention. Si, sur
le plan de la prise en charge, la logique sanitaire entend participer au bien-étre du patient, la
finalité de son action se rapporte plus précisément au soulagement d'une souffrance. Cette
notion, qui entre nettement en résonance avec celle de bien-étre comme définition générale
et illimitée de la santé, se révéle en effet apte a définir de maniere plutot consensuelle Iobjet
supposé du soin.

A titre d’exemples, le plan Psychiatrie et Santé mentale définit la psychiatrie comme « une
discipline médicale qui prend en charge les affections psychiatriques caractérisées et les aspects
pathologiques de la souffrance psychique » (Ibid., p. 8). Le Manuel diagnostique et statistique
des troubles mentaux, publié par I’Association américaine de psychiatrie, envisage quant a lui
le trouble mental comme « un modeéle ou un syndrome comportemental ou psychologique cli-

niquement significatif, survenant chez un individu et associé a une détresse concomitante (p.

1 Le point de référence choisi pour caractériser cette matrice de rationalité est celui de la santé mentale, car
c’est essentiellement sur cet axe que se cristallisent les enjeux sanitaires majeurs en matiére de traitement
probatoire. « Tox, violence, CEA, violence conjugale, AICS... Pour tous, tu as une obligation de soins qui appa-
rait dans le dossier. Tu imagines, pour les soignants ? » (Héléne A., CPIP).

2 Préambule a la Constitution de I'Organisation mondiale de la santé, tel qu’adopté par la Conférence inter -
nationale sur la Santé, New York, 19-22 juin 1946.
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ex., symptome de souffrance) ou a un handicap (p. ex., altération d’un ou plusieurs domaines
du fonctionnement) ou a un risque significativement élevé de décés, de souffrance, de handicap,
ou de perte importante de liberté » (DSM-IV-TR, 2003, p. 35). C’est toujours la souffrance que
'on trouve cette fois convoquée par des auteurs orientés par la métapsychologie freudienne,
privilégiant « lintelligibilité et I'approche compréhensive de la "souffrance humaine", de son
"pathos" » (Roussillon, Chabert, Ciccone, 2007, p. 3). Et la référence a cette notion est encore
celle qui permettrait de caractériser certaines particularités psychiques d’'une population
pourtant reconnue comme peu demandeuse de soin et n’étant manifestement pas « ma-
lade », celle des auteurs de violences et en particulier des auteurs de violences sexuelles,
« pourtant souvent en grande souffrance psychologique » (Haute Autorité de Santé, 2009, p.
151)

« Jai eu des personnes en suivi intensif, vraiment trés mal, en souffrance méme. ¥ ai tra-
vaillé lobligation de soins, pour dire qu’ils vont en soin pour se soigner, parce que la personne
ne pouvait pas vivre en étant avec cette souffrance [...]. Voila, il y a des structures, des psycho-

logues, des psychiatres, ou carrément I’hopital. » (Malika H., CPIP).

Movyens : Le diagnostic et le traitement du trouble

La prise en charge se déploie a partir d’'une hypothése diagnostique qui, si elle peut rare-
ment fixer une fois pour toutes la nature et l'origine du trouble? permet au moins de
justifier le choix de tel ou tel traitement. Si 'on distingue classiquement les « signes », ma-
nifestations objectives de la maladie, des « symptomes », manifestations subjectives de la
maladie, il s’avere que dans la clinique psychopathologique, c’est moins le trait objectif qui
importe que le rapport que l'individu entretient avec lui, qu’il s’agisse par ailleurs de plainte,
de suppléance ou de déni. C’est donc le rapport du malade a ce dont il souffre objectivement
ou subjectivement, qui devient élément a la fois de diagnostic et de décision d’orientation.

Médicamenteuses, psychanalytiques, cognitivo-comportementales, systémiques, sociales,
humanistes... les formes qu’emprunte le soin psychique se démultiplient et entrent souvent

en conflit les unes avec les autres®. Nul consensus quant aux techniques ad hoc auxquelles

1 Sur la maniére dont le recours a la notion de souffrance opére dans la prise en charge sanitaire des auteurs
de violences sexuelles, voir Doron, 2010.

2 Un bon apercu en est la variabilité des diagnostics posés sur un méme patient d’un point de vue diachro-
nique (par exemple au cours d’une prise en charge au long cours) ou synchronique (par exemple au cours
d’expertises menées par différents cliniciens).

3 Pour un éclairage précis de la question psychothérapeutique telle qu’elle se déploie dans le champ social
contemporain, voir Champion, 2008.
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recourir selon le trouble diagnostiqué, ni méme quant au processus a favoriser : mutation
subjective, prise de conscience du trouble, disparition du symptome, stabilisation d’un état,
gestion de la maladie, reconnaissance des situations a risque, responsabilisation du patient...
autant de possibilités qui jamais ne se recouvrent point par point. Faute d’'une convergence
minimale du champ, nous retiendrons cette définition molle des soins en tant qu’ « ensemble
d’actions s’inscrivant dans le projet de vie de la personne, ajusté réguliérement aux besoins et
aux capacités de celle-ci. Ils visent a guérir la personne, a apaiser sa souffrance, lui apprendre a
gérer et soigner sa maladie, réduire les manifestations de celle-ci, et permettre a la personne de
mieux vivre avec. Le soin vise donc le rétablissement c’est-a-dire le retour a un état de fonction-
nement stable ou un nouvel équilibre » (Plan Psychiatrie et Santé mentale 2011-2015, 2012, p.

9).

Position de sujet : Le soignant

Au regard des textes cadrant les missions des SPIP, le soin ne participe aucunement de
leur champ d’intervention et est toujours renvoyé aux spheres de compétence des parte-
naires de santé. De méme, si I'on se référe a la construction du DAVC, ce dernier comporte
certes une étape nommeée « Situation médicale et compatibilité du projet d’insertion » mais
elle ne vise, d’'une part, qu’a renseigner, sur la base des déclarations du probationnaire et des
éléments du dossier pénal, 'existence et les modalités d’'une éventuelle prise en charge mé-
dicale (psychiatrique, psychologique ou somatique) ; et, d’autre part, a se prononcer sur la
compatibilité de la problématique médicale avec une prise en charge par le SPIP. Autre
exemple, celui du référentiel PPR, qui insiste sur le fait que « ’encadrement du SPIP veillera
a distinguer les PPR des groupes de parole thérapeutiques et présentera leur aspect criminolo-
gique complémentaire de la prise en charge sanitaire, dans le cadre de la mission de prévention
de la récidive dévolue au SPIP. Ainsi, il convient de rappeler que le PPR ne constitue pas et ne
s’inscrit pas dans une démarche individuelle de soin ; il peut en étre un élément déclencheur. »
(Référentiel PPR, 2010, p. 16).

Efforts de distinction du registre d’intervention du CPIP de celui des acteurs de santé,
donc. Pourtant, cette distinction sans cesse réaffirmée n’en appelle pas moins a des recou-
vrements entre les champs. Outre les missions d’orientation vers des structures de soins
adaptées (CSAPA, CMP, praticiens libéraux...) et de contrdle du respect des obligations de

soins, le CPIP peut ainsi, entre autres :
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- Etablir un premier « diagnostic » vis-a-vis d’une problématique sanitaire, qui puisse
permettre d’orienter vers une modalité de prise en charge aupres d’un partenaire. « Il y a
ceux pour lesquels I’alcool est véritablement une difficulté, alors pas judiciaire mais sanitaire.
Ca veut dire : il y a une forte consommation et l'objectif des premiers entretiens, ¢a va étre de
voir un peu, eux, comment ils la situent sur... A quel niveau de ’échelle ils la situent, enfin, dé-
ja, quelle échelle ils ont. Leur faire comprendre que "Je bois comme tout le monde", ¢a veut pas
forcément dire "Je ne bois pas". Donc il y a un travail de vocabulaire et d’identification a faire
au préalable pour voir apres quel outil de prise en charge, je vais pas dire vers qui les renvoyer

parce que, sur X., on n’a pas 36000 choix. » (Frangoise V., CPIP).

— Evaluer le « degré d’adhésion de la personne a la thérapie » (Guide de I'injonction de
soins, 2009, p. 29), par des indices tels que « des consultations réguliéres, la personne qui ex-
prime qu’elle a besoin, qu’elle y va depuis autant de temps, qu’elle est a ¢a de traitement... Il y
a quand méme des faisceaux de paroles qui laissent entendre une certaine stabilité. On "voit"
quelqu’un de régulier dans le soin » (Chantal F., CPIP). Mais peut-étre est-il plus fréquent, a
I'inverse, que cette mesure de soin ne soit pas d’emblée intégrée et qu’il faille alors travailler
a I’adhésion. « L’adhésion au soin, c’est : "Quel intérét trouver au soin ?"; "Pourquoi c’est diffi-
cile pour vous d’y aller ?" ; "Quelle a été votre expérience passée avec les médecins ?". [...]. On se
donne un certain temps et... Soit ¢ca marche, au bout de x mois, et la personne se dit : "Je veux
bien essayer". Soit, si je vois vraiment que c’est bloqué, que je n’y arrive pas, que je n’arrive pas
a le faire adhérer, la je reviens au versant un peu plus cadrant : "Attendez, il y a obligation de
soins. Maintenant, je vous demande d’y aller et on en reparlera. Apres votre expérience, vous
pourrez me dire ce qui a bloqué, pas bloqué". Ca en me disant que peut-étre, il va y avoir une
révélation ou peut-étre qu’avec le médecin, de I’avoir obligé a y aller, va quand méme réussir a
s’instaurer une relation de confiance. C’est un petit peu au cas par cas, vraiment. Mais I'idée
premiére, c’est que les gens adhérent parce que sinon, on sait bien que ¢a ne fonctionne pas. »

(Amélie F., CPIP).

— Estimer la pertinence d’une obligation de soins et, le cas échéant, proposer au magistrat
une éventuelle révision voire levée de la mesure. « On fait des levées d’obligation de soins...
En général, quand j’en fais une, c’est qu’il y a du matériel derriére, quoi. Je la fais parce que je
connais les gens depuis longtemps, parce qu’il y a eu un vrai travail sur le passage a I’acte ou

que vraiment, il y avait peut-étre pas... Soit il y avait un énorme travail de fait qui effective-
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ment a atteint des limites, et donc ¢a sert plus a rien de forcer les gens qui savent trés bien, qui
peuvent retourner voir le soignant plus tard, mesure de justice finie ou pas ; soit le moment a
été posé d’obligation de soins, c’était pas la meilleure chose a faire et le magistrat, il fera ce

qu’il a pu avec les éléments qu’il avait ce jour-la. » (Valérie G., CPIP).

— (Euvrer parallelement aux soignants, notamment grace aux PPR qui « s’inscrivent dans
la complémentarité avec les pratiques de soin (quelles qu’elles soient, individuelle ou groupale),
dans une perspective pluridisciplinaire. Ils peuvent étre facilitateurs du soin, notamment par le
travail préalable que le CIP opére sur le cadre, en posant ce dernier et en rappelant les éléments
relatifs aux temps de Uinfraction, de la sanction et de la peine. Cette étape, qui peut prendre
plus ou moins de temps selon les justiciables, est un préalable dans la mise au travail du sujet
quel que soit le champ d’intervention, soin, éducatif et social ». (Guide de l'injonction de soins,
2009, p. 28). C’est ainsi que, par exemple, « on a vu dans nos PPR des gens qui ont décidé de
faire une cure, ou des gens qui ont décidé de se séparer de leur femme, ou au contraire qui se
sont mis en couple, ou qui ont trouvé un travail... Ca va du volet social au volet démarche thé-
rapeutique. Comment ils ont réinvesti une démarche thérapeutique a la fin du PPR, qu’est-ce
qu’ils en ont fait, quel lien social ils ont recréé ou pas... » (Hélene A., CPIP). « Donc en fait
C’est intéressant, parce qu’ils arrivent chez le psy avec quelque chose a travailler, ils aménent...
[Le psychologue supervisant le PPR] disait : "Ce qui est bien avec les groupes de guidance des
SPIP, c’est que vous nous déblayez le terrain”. » (Josiane D., DPIP).

Dans son rapport au champ sanitaire, le CPIP n’a donc pas seulement un roéle d’orienta-
tion et de contrdle des obligations, mais vient occuper une place bien plus ambigué. Evaluer,
compléter, faciliter, déclencher, cadrer, faire adhérer... ; autant de gestes professionnels trou-
vant leur fondement dans une rationalité médicale a laquelle, loin d’étre exclu, le CPIP

participe de fait.

Position d’objet : Le malade

Plus encore peut-étre que « 'individu minorisé » et « I'individu négatif », le malade est
un étre déficitaire. Mais il ne s’agit pas seulement de le faire venir a maturité par I’éducation
ou de le responsabiliser par l'insertion, dispositions qui supposent d’agir sur sa (bonne) vo-
lonté. Car la volonté n’est pas nécessairement ce qui est en cause ici : le malade n’est pas a
proprement parler responsable, et encore moins coupable, de sa maladie. Que celle-ci puisse

trouver son étiologie dans un déséquilibre biochimique, un systéme cognitif perturbé, une
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histoire de vie traumatique ou un conflit psychique inconscient, le malade est en tous ces cas
affecté par un jeu de forces sur lequel il n’a guére de prises et dont les signes, les symp-
tomes, restent a ses yeux indéchiffrables. Ce qui est en jeu se rapporte moins a une
mauvaise volonté, une faiblesse morale ou un vice insatiable, qu’a une tres singuliére mé-
connaissance de ce par quoi le malade est agi. « Moi, ce que je constate, c’est que, par
exemple, pour les personnes qui sont alcooliques, de toute facon, ce sont des malades, donc
méme si on leur dit : "Vous allez aller en prison", si lui n’a pas encore accepté qu’il était ma-
lade... Le mec, il est dans le déni donc, de toute facon, il voit pas pourquoi il irait en prison, il
n’est pas alcoolique enfin... Donc, c’est pas un argument qui fera mouche et la personne ne
comprend pas finalement ce qu’on lui demande. » (Christine G., CPIP).

C’est pourquoi cet état critique ne peut étre 'objet immédiat d’'un blame, bien au
contraire. Non seulement le malade, en tant que personne souffrante, doit susciter accueil,
écoute et bienveillance, mais sa situation appelle une intervention médicale informée et ou-
tillée, au moyen de compétences hautement professionnalisées, capable sinon de le guérir,
au moins de soulager la souffrance endurée. « Je pense qu’on peut aussi travailler avec les
soins, dans le sens ou il faut renvoyer vers les soins psychologiques ou psychiatriques en disant :
"Voila, je pense qu’il y a des choses a travailler sur vous, votre histoire, mais moi je ne suis pas
compétente”. Je ne vais pas commencer a travailler sur ’enfance de la personne et quel est le
sens des traumatismes, j’en sais rien, c’est pas mon domaine. » (Corinne S., CPIP). « Quelque-
fois, il y a de graves problémes psychologiques qui se posent et la, vous allez faire une
orientation. Alors, c’est pas vous qui allez orienter, mais vous le percevez, et la vous dites :
"Monsieur, écoutez : vous serez re¢u dans un premier temps par l'infirmiére, mais de mon point
de vue, avec ce que vous me racontez de ce que vous avez vécu dans votre adolescence ou de
votre vie de maintenant, je crois que vous avez besoin d’une psychologue. Il faut que vous par-

liez de tout ¢a, que vous puissiez parler de tout ¢a". » (Carine M., CPIP).
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e) La gestion des risques criminels

« La logique de la prévention des faits graves, elle existe quand méme. Enfin, les collégues qui
sont amenés a prioriser voient une fois par mois, voire une fois toutes les deux semaines, les au-
teurs d’infraction sexuelle sur mineur a haut risque, enfin ceux qu’on pourrait appeler
7’ \ \ . | 7z o N\ b .
prédateurs. Donc la, ceux-la sont vraiment vus trés régulierement, alors qu’a X ils veulent
mettre en place le segment 1, donc suivis par des surveillants pénitentiaires, c’est un suivi qui se

fait presque par correspondance ou les gens envoient des attestations. » (Anne F., CPIP).

« Si on ne parle pas de ¢a avec les gens, de quoi on va parler ? Si on ne parle pas de leur passage
a Uacte et de ce qui a permis le passage a l'acte, le scénario mis en place pour arriver au pas-

sage d l'acte, de quoi on va parler dans nos suivis ? » (Hélene A., CPIP).

Finalité : La prévention du risque de passage a 'acte

Contrairement a la finalité pénale, la finalité de gestion des risques ne vise pas a punir un
acte déja réalisé, mais a prévenir, a empécher un acte susceptible d’étre commis ou reproduit
a 'avenir. Si Pon reconnait le pénal comme un systéme reposant sur une triade infraction-
transgression-rétribution (selon un triple registre juridique-moral-politique), la rationalité
de gestion des risques, elle, trouve son sens dans un systeme dangerosité-anormalité-neutra-
lisation (selon un triple registre médical-normatif-technique), avec une attention toute
particuliere pour la récidive et son incarnation, le « criminel d’habitude ».

En dépit de sa vigueur récente, cette approche n’est certes pas nouvelle. La question
d’une finalité de 'action pénale tournée, non vers l'acte passé de l'individu quelconque,
mais vers le comportement futur du sujet criminel est, d’'une certaine maniéere, aussi an-
cienne que l'approche rétributive classique. Toutefois, la systématisation comme pivot
doctrinal d’une science de gouvernement (au sens ou elle revendique tant sa valeur scienti-
fique que sa portée pratique) nommée « criminologie » ne date vraiment que du dernier
quart du 19¢ siecle, précisément a la faveur de sa confrontation avec la rationalité pénale
classique contre laquelle elle entend s’imposer en tant que paradigme dominant. Les tenants
de 'approche criminologique croient en effet médiocrement aux vertus de la peine et misent
davantage sur la prévention du risque criminel et la détection des tares individuelles. Plus
précisément, le déplacement opéré a cette époque par ce « savoir spécial » peut étre résumé

autour d’un socle a trois pieces (Pasquino, 1996). Premiérement, un déplacement du foyer de
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la responsabilité, des égarements de la raison individuelle a la conformité ou a la marginalité
au sein d’un corps social congu sur le modéle organiciste. Deuxiémement, la primauté don-
née a la défense de la société aux dépens des droits accordés formellement a tous les
individus, associée a une classification des criminels établie sur la base de leur degré de nui-
sance supposée, rapporté a des déficiences physiques ou mentales. Troisiemement, la
constitution, liée a 'essor de la médecine légale, de la figure de 1’ homo criminalis, qui re-
double voire se substitue a celle de 1’homo penalis. La naturalisation de la condition de
criminel renvoie alors a I’emprise profonde d’une vision étiologique déterministe du phéno-
mene, appelant une problématique en termes de passage a I’acte.

Somme toute donc, un déplacement général du crime comme fait, isolé et singulier, au
criminel comme étre et ensemble de dispositions et de virtualités. En cela, la criminologie
veut s’extraire d’une position seulement réactive, comme l’est pour elle la peine qui vient
par définition apres le crime, pour devenir active : s’attaquer préventivement aux racines du
«mal » par une thérapeutique sociale. En traquant les penchants présumés naturels au
crime et les stigmates physiques qui trahissent les natures viles, le probléeme est moins de
dissuader et de corriger que de détecter et de neutraliser, de mettre, selon I'expression deve-
nue courante, « hors d’état de nuire ». L’évolution de la politique pénale occidentale depuis
la fin du 19° siécle, particulierement en France, peut sans doute se comprendre dans une dia-
lectique entre un rétributivisme républicain et une approche pragmatique utilitariste de la
déviance criminelle. Selon ce pragmatisme, et quelles que soient les formes qu’il a pu
prendre (forme plus ou moins déterministe ou probabiliste, par exemple), la réaction sociale
contre le crime doit étre indexée sur la dangerosité criminelle future des individus'. Sa légiti-
mité repose sur sa capacité a limiter au maximum les effets néfastes sur la société et/ou des
victimes potentielles de certaines formes de comportements déviants.

C’est ainsi que la circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’in-
tervention des SPIP promeut la mission de « prévention de la récidive » comme finalité
principale qui, pour étre atteinte, inclut certes une dimension « sociale » mais aussi une di-
mension « criminologique » orientant la prise en charge sur « le passage a l'acte, le repérage
et le traitement des facteurs de risque de récidive et les intéréts de la victime. » Ce qui a priori
donnerait sens au métier de CPIP serait alors « la prévention de la récidive, la dangerosité,

Pévaluation de la dangerosité, le risque de récidive. C’est la-dessus que se basent tous nos écrits

1 Nous n’ignorons pas 'importante distinction entre dangerosité et risque (sur ce point voir en particulier
Castel, 1983). Pour autant, il ne s’agit pas ici de les distinguer rigoureusement dans la mesure ou les dis-
cours qui informent les pratiques opérent justement une large confusion entre ces les deux notions.
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et nos signalements au juge. On signale les incidents. Voila. [...] Ca n’a pas toujours fonctionné
comme ¢a : on pouvait étre plutot dans l'aide et dans I'accompagnement. » (Chantal G., CPIP).
Cette inflexion des pratiques vers une rationalité ou la prévention du risque de passage a
I’acte devient le point de visée essentiel est vécue comme relativement récente, et n’est pas
sans conséquences sur les suivis : « Je pense qu’on était moins axé sur le passage a acte.
Quand j’ai commencé, j'étais éduc’ et je mettais en place des activités en centrale. Je faisais un
club d’échec, U'accés a la lecture pour les gens qui ne savaient pas lire ni écrire, rencontres de
boxe, on occupait le temps, etc. On parlait un petit peu du crime ou du délit quand il y avait les
commissions d application des peines qu’il fallait préparer mais... Jamais je n’abordais les
choses comme je les aborde depuis ces dix derniéres années. Je pense qu’il y a eu une évolution. »
(Hélene A., CPIP). « Par rapport a ma pratique a moi, je suis de plus preés les profils que je
pense a risque, par rapport a avant. Je remonte a mon expérience d’il y a quelques années, c’est
vrai que, globalement, j’avais un suivi des personnes a peu pres similaire ; alors qu’aujourd’hui,
je pratique un suivi trés différencié [...]. Je m’attache a voir les profils repérés beaucoup plus
souvent qu’avant. » (Delphine D., CPIP). Une DPIP résume d’une formule le renversement
des priorités : « On avait I’accompagnement et le controle, et maintenant on a le controle et
Paccompagnement. » (Béatrice F., DPIP).

Si la nouvelle priorité « criminologique », comprise comme gestion des risques, donne
parfois lieu a des discours tranchés, elle suscite tout autant des discours partagés ou ambiva-
lents. Ainsi ceux qui oscillent entre, d’un c6té, la mise en relief (parfois sur le mode de la
moquerie démystificatrice) de I'impossibilité d'une prédiction infaillible, de la fragilité
constitutive de toute prétention a I’expertise évaluative, voire du non-sens que constituerait
I'étiquetage de certains individus au nom d’une « dangerosité » douteuse étant donné que
tout un chacun est potentiellement dangereux, et, de 'autre, ’affirmation d’une faculté ac-
quise par 'expérience qui permettrait, au prix d'une marge d’erreur réduite, de détecter les
personnes les plus susceptibles de récidiver, faculté empirique qui pourrait fonder une ap-
proche experte si seulement elle bénéficiait de la formation savante requise : « Le probléme,
c’est que déja, tous les criminologues disent que évaluer un risque c’est quasiment impossible.
Les psychiatres disent la méme chose. [...] Et puis apres, selon les courants de pensée, on sera
plus a risque que d’autres. Alors bon... [...] La-dessus, je dirais que j’ai le plus confiance dans
les psychiatres [...] Techniquement c’est logiquement les plus calés puisque officiellement pro-
fession médicale. Un criminologue, euh... [...] Devenir expert et en plus criminologue, on a

Pimpression que c’est complétement antagonique. Donc je sais vraiment pas de quoi on va de-
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venir expert. Maintenant, peut-étre qu’avec l'expérience — et je pense que j'en ai un peu plus
oo , : . , : o
que les autres, parce que j’ai de I'ancienneté — on voit plus facilement quelqu’un qui va récidi-
B 2\ . 7 s 3 Yo i) . s N\
ver que quelqu’un, un collégue qui est sortant d’école... [...] C’est Uexpérience, j’ai aucun critére
de... C’est le fait d’avoir discuté un certain temps avec lui, on sent tout de suite, quoi. Il faudrait
y 45 " 3 " . .
que ce soit confirmé par un "homme de U'art" comme on dit, mais on se trompe rarement. [...]
Normalement ceux qui sortent d’école devraient étre mieux armés que nous. Nous, on va dire
qu’on a lavantage de I’expérience, de I’ancienneté, des différents publics qu’on a pu voir tout
au long d’une carriére, pour pouvoir peut-étre les caser plus, et peut-étre déterminer plus prag-
matiquement le risque réel. [...] Le risque il est toujours présent, puisque de toute facon
n’importe qui peut commettre un acte, quelle que soit la personne. Moi je peux trés bien re-
prendre la voiture ce soir et faire deux morts. [...] Il y a peut-étre pas de risque de récidive
[rires], mais la dangerosité en elle-méme elle est la, quoi ! Le monde est dangereux, donc toutes
les personnes qui sont dedans sont dangereuses, de fait. Alors est-ce qu’on pourra... De toute fa-
\ . A . . b . .

con, a partir du moment ou les psychiatres ne sont pas foutus de faire, d’avoir une notion
commune de la dangerosité déja, malgré tous leurs courants, je vois pas comment nous on peut
la déterminer. » (Louis N., CPIP). Or, la plainte a I’égard du manque de formation et la valo-
risation conjointe de la formation comme substrat de 1égitimité n’est pas si évidente. Les
CPIP pourraient, a l'inverse, faire valoir leur expertise empirique, basée sur un grand
nombre de cas rencontrés (du moins pour les agents ayant une certaine ancienneté), par op-
position a un savoir théorique, abstrait, déconnecté des réalités du « terrain ».

Si dans 'ensemble I’évolution de ces derniéres années apparait tout a fait sensible, I'insis-
tance de cette rationalité de gestion des risques dans le travail quotidien demeure toutefois

. . ; . . .

quelque peu abstraite, du moins dans 'usage des éventuels concepts et techniques « crimi-
nologiques » : « Quand on étudie les contextes de commission d’infraction, les facteurs... les
formes de passage a l’acte, enfin tout ¢a c’est des choses... Alors je pense que tout le monde les
utilise en fait, mais personne ne pose les mots, mais c’est une réalité. » (Sophie L., CPIP).
« C’est encore, j'ai envie de dire... On sent que c’est le début, voila, d’'une mouvance quand
méme. C’est pas encore vraiment ancré. On y pense tous forcément et méme avant que ¢a pa-
raisse dans les derniéres réformes, dans les nouveaux textes, ¢a a toujours été présent, ¢a, dans
les discours des CIP. Enfin, ¢a a toujours été la, quoi, ce... La prévention de la récidive de tout
ca, la dangerosité de tout ¢ca. Ca a toujours été la mais ca reste encore un peu abstrait dans la
maniére dont c’est matérialisé et utilisé aujourd’hui, que ce soit dans les écrits ou dans les

réunions, ouais beaucoup de réticences a ce qu’on fait. » (Christine G., CPIP).
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Movens : L’évaluation et le traitement du risque

La « dangerosité » doit d’abord pouvoir étre mesurée sous la forme d’une évaluation des
risques de passage a l’acte délictuel, en fait pour I'essentiel les faits de violence sur autrui.
De nombreux rapports parlementaires ou institutionnels récents' ont défendu la nécessité
d’une amélioration des capacités de la chaine pénale a évaluer ces risques, en particulier
dans le cadre du développement des mesures de streté (rétention de stireté, surveillance ju-
diciaire, surveillance de siireté, mais aussi suivi socio-judiciaire). Le rapport Lamanda (2008)
souhaite ainsi la création d’un dipléme de « criminologue clinicien », dont les « compétences
seraient précieuses » pour ’administration pénitentiaire. La circulaire de 2008 fait quant a
elle référence aux « connaissances en criminologie » des conseillers d’insertion et de proba-
tion. Au méme moment, Philippe Pottier, alors directeur adjoint a la sous-direction des
personnes placées sous main de justice, émet le souhait que la criminologie devienne « un
champ professionnel pratique » avec une activité de « criminologue clinicien » inspirée de la
pratique canadienne. « Le SPIP a un réle de protection de la société, son action ayant pour fi-
nalité la prévention de la récidive. [...] Ce travail ne peut étre sérieusement fait qu’a partir
d’évaluations rigoureuses. Selon le cas, I’évaluation permettra de penser que le risque de réci-
dive est faible, et I'intervention pourra étre réduite. Dans d’autres cas, ou le risque de récidive
paraitra plus élevé, la prise en charge sera plus contraignante. » (Pottier, 2008, p. 238-239).
« On fait des rapports, mais qu’est-ce qu’on doit mettre dans les rapports ? Qu’est-ce qui est
important d’y mettre ? Enfin, c’est quoi le but du rapport ? Est-ce que c’est juste raconter la vie
du mec : il est marié/il est pas marié, il a des enfants... Ou c’est : analyser son évolution pour
savoir si demain il est capable... Alors, méme si on n’est pas infaillible, et on sait pas si les gens
récidiveront ou pas mais, du moins, minimiser au maximum les risques. » (Sophie L., CPIP).

L’outil exemplaire de cette évolution est le diagnostic a visée criminologique (DAVC), on-
glet de 'application informatique APPI (Application des Peines, Probation et Insertion). En
effet, sa vocation premiére était bien d’évaluer les risques de récidive pour adapter la prise
en charge, méme si son évolution récente témoigne davantage des ambiguités du champ de

la probation que d’une stricte rationalité de gestion des risques®. Par ailleurs, les entretiens

1 Voir en particulier les rapports Santé, justice et dangerosités : pour une meilleure prévention de la récidive
(Burgelin, 2005), Réponses a la dangerosité (Garraud, 2006) ; Les délinquants dangereux atteints de troubles
psychiatriques (Goujon, Gautier, 2006) ; Expertise psychiatrique pénale (HAS, 2007) ; Amoindrir les risques de
récidive criminelle des condamnés dangereux (Lamanda, 2008) ; Prise en charge des auteurs d’agression
sexuelle a I’encontre des mineurs de moins de quinze ans (HAS, 2009) ; Sur le suivi des auteurs d’infractions a
caractére sexuel (Blanc, 2012).

2 Services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP). Enjeux de la nouvelle organisation, 2009. 1l faut re-
marquer que dés mai 2010, les documents évoquant le DAVC ne parlent plus d’évaluation du risque de
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réalisés par les CPIP connaissent une quasi injonction a travailler sur le passage a l'acte
dans l'optique d’une analyse fine de la « chaine délictuelle » (Référentiel PPR, 2010, p. 30).
« C’est quelque chose que j'aborde systématiquement. Quelle que soit I’ancienneté des faits,
j’aime revenir la-dessus. C’est ce qu’on nous enseigne a ’Ecole et moi j’aime respecter ce qu’on
nous enseigne. Ca fait partie de nos missions et, apparemment, c’est comme ¢a qu’on travaille,
donc j’aime le faire. Donc, je reviens assez facilement sur les faits, c’est vrai. [...] J'ai tendance
a dire : "Voila, nous notre mission, c’est ¢a, et si on revient sur ¢a, c’est pour éviter de recréer le
climat qui va vous faire... de bien comprendre et de vous aider...". » (Florian C., CPIP)".

A cette procédure d’évaluation, tendanciellement nécessaire et techniquement ambigugé,
doivent répondre des formes de traitement du risque. Ainsi, les programmes de prévention
de la récidive (PPR) expérimentés dés 2007 ont pour objectif « de travailler sur le passage d
Pacte et les conditions de sa non réitération. » Plus précisément, « il s’agit de mettre en place
un travail, réflexion sur le passage a acte, afin d’aider les personnes condamnées et prévenues
a acquérir des "connaissances" pour éviter la réitération des faits et mettre en ceuvre des procé-
dures d’évitement » (Référentiel PPR, 2010, p. 5). « Je pense que ¢ca permet peut-étre a la
personne de reparler des faits de se resituer, elle-méme de mettre en place des stratégies d’évite-

ment, qu’elle évite elle-méme de reproduire la méme chose, peut-étre. » (Florian C., CPIP).

Position de sujet : Le technicien-expert

La rationalité de gestion des risques criminels, que I'on nomme communément « nouvelle
pénologie » dans les pays anglo-saxons, implique une approche techniciste de la délin-
quance dans laquelle les formes de traitement du risque sont nécessairement reliées a des
modes d’évaluation formalisés voire standardisés. Une telle approche en appelle logique-

ment a la figure de expert ; c’est-a-dire celui qui, sur la base de connaissances spécialisées

récidive : la circulaire du 8 novembre 2011 relative au DAVC est ainsi tout a fait prudente a ce sujet.

1 Les jeunes professionnels semblent particuliérement imprégnés de cette logique d’évaluation : « Par
exemple j’ai eu des TIG ou c’était des condamnations pour vol, c’était des personnes jeunes. Donc, aprés c’était
de savoir ce qui s’était passé, dans quelles conditions ¢a s’était passé. Je sais pas avec qui il était accompagné,
si ¢’était des amis, si c’était des amis ancrés dans la délinquance, s’il le faisait réguliérement, si eux aussi le fai-
saient réguliérement. S’il y a eu leffet de groupe qui a joué aussi. S’il y avait une problématique financiére qui
était la. Si c’était parce qu’il s’ennuyait. [...] Pour les stupéfiants, le passage a I'acte est beaucoup moins ponc-
tuel, donc du coup c’est des problématiques plus ancrées et plus générales. Donc ¢a va étre plus voir la situation
familiale a ce moment la, la situation par rapport a I’emploi, financiére, ce qui a pu pousser... S’il y a eu des
ruptures familiales, de couple, ce genre de choses. Pourquoi ¢a s’est ancré a ce moment-ld et pas d un autre,
quel intérét il trouvait a consommer des stupéfiants. Pour se détendre, se booster, se sentir bien... » (Stéphanie

T., CPIP).

2 Voir la note DAP du 16 juillet 2007 relative au développement des programmes de prévention de la récidive ;
et son complément, la note DAP du 17 octobre 2007 relative a la mise en place de programmes et de
groupes de parole de prévention de la récidive.

53



— Les rationalités de la probation frangaise —

et d'une indépendance présumée, a pour mission de décrire « objectivement » un état de
choses en vue d’informer une prise de décision. Cet ensemble se traduit idéalement par la
mise en place d’'un systeme intégré de calcul et de traitement du risque capable d’objectiver
chacune de ses procédures (Slingeneyer, 2007). Ainsi, « la scientificité — via un cumul d’infor-
mations objectivées et le recours a des techniques probabilistes — régne a I’heure actuelle au sein
des systémes pénaux occidentaux. Standardisation de la prise de décision, technicisation des
méthodes de surveillance et de contréle et mécanisation des processus d’intervention constituent
certaines des caractéristiques prédominantes des modes d’intervention des différents agents pé-
naux » (Vacheret, 2008, p. 165)".

Or, d’un co6té, les CPIP devraient prétendre a cette capacité d’évaluation, du fait méme de
la présence croissante du prisme du risque : « C’est tout a fait un risque que je peux évidem-
ment évaluer. Aprés l’entretien, qu’est-ce qui en découle... Toute I’observation que je vais faire
avec les éléments que je vous ai décrits, et ben ils vont m’aider a évaluer ce risque de la réci-
dive. » (Carine M., CPIP). Mais, d’'un autre c6té, la position de technicien-expert impliquée
par la dénomination de « criminologue » suppose un corps de savoirs théoriques et tech-
niques bien particuliers, que les professionnels ne sont pas forcément prompts a incarner :
« La criminologie, d’accord, mais dans ces cas-la j'aimerais bien étre formée. On me parle
d’étre criminologue, d’accord, mais qu’est-ce qu’on met derriére ? Pourquoi pas, mais il faut
étre formé. Dans mon quotidien, ¢a n’a rien changé. » (Marie P., Assistante sociale). « e ne
me sens pas encore criminologue, je vous le dis franchement. Alors est-ce que je mets du temps,
est-ce... ? J'ai bien compris quelles étaient mes missions, de lutter contre la récidive et tout.
Apres de la... Je trouve que ¢a fait un peu pompeux et je suis pas sire d’avoir tous les outils, ou
alors je suis un criminologue empirique mais je ne me sens pas criminologue vraiment donc...
Qu’est-ce qu’on met derriére la criminologie ? Je sais pas. Pour moi, c’est encore une notion as-
sez floue alors... » (Alexandra R., CPIP). La tension entre une injonction technicienne,
surtout impliquée et implicite, et un état de chose beaucoup plus artisanal, voire totalement
abstrait, peut produire comme un « fantasme de 'outil » qui viendrait enfin répondre a I’an-
goissante et insistante question, a laquelle on ne peut jamais répondre, de la dangerosité.

« Jaurais aimé avoir des outils, mais pas que ¢a, attention. J'aurais aimé avoir des outils juste

1 La situation francaise reste pour 'heure sans commune mesure avec le déploiement plus ou moins systé -
matique dont ces dispositifs peuvent faire I’objet dans certains pays — en premiére ligne anglo-saxons. Que
I'on puisse y trouver matiére a inspiration et, surtout, a importation, n’est d’ailleurs pas sans poser ques-
tion : « Importer de maniére directe des outils ou des éléments de I’étranger sans réfléchir dans quel contexte ils
ont été mis, en dehors, quel est le recul que les gens ont sur leur utilisation la-bas, ¢a c’est absurde. Donc crimi-
nologue, non. » (Valérie G., CPIP).
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comme ¢a, dans des cases qui me disent : "Tiens, c’est ¢a". [...] Aussi bien actuariels que... que...
d’autres, aussi... Je connais pas, hein... On m’en a parlé un petit peu. Par exemple, on remplit
certaines grilles, et apreés les grilles nous disent, nous disent des choses sur la personne... C’est

bien d’avoir... Oui, pourquoi pas avoir une grille comme ¢a. » (Malika H., CPIP).

Position d’objet : L’individu dangereux

La rationalité sécuritaire de gestion des risques ne porte pas sur n’importe quel type de
risque. La notion de « prévention de la récidive » est trompeuse en ce qu’elle semble se can-
tonner a une définition strictement juridique des faits : il s’agirait de lutter contre toutes les
formes d’infraction. Mais, déja, la notion de récidive pointe un aspect extra-pénal : la ten-
dance a la répétition comme caractéristique d’'une forme de dangerosité particuliére d’un
individu. Plus encore, les multiples évolutions législatives modifiant ou créant des dispositifs
de prise en charge montrent que certaines infractions sont particulierement visées. Ainsi,
I’ensemble des mesures de sireté (surveillance judiciaire, surveillance de siireté, rétention de
stireté et, selon une acception plus large, suivi socio-judiciaire) ont un méme champ d’appli-
cation constitué par des violences physiques d’une certaine gravité'. Plus largement, les
mesures ou obligations indexées sur une réduction du risque de récidive portent treés majori-
tairement sur le risque de reproduction d’une infraction initiale jugée violente. « Pour moi,
les violences a personne, violences conjugales et AICS [auteur d’infraction a caractere sexuel],
a partir du moment ou il y a des personnes en jeu, dans mes orientations et dans mes prises en
charge privilégiées, ceux-la j'aurais tendance a davantage... Les non-paiements de pension ali-
mentaire ou les escroqueries ou les choses comme ¢a, une fois que ¢a roule je les mets en suivi de
controle. Je ne dis pas, hein, non-paiement de pension alimentaire, relation de couple, OK. Mais

si j’ai des priorités, je ne vais pas rentrer la-dedans. » (Hélene A., CPIP).

Par contraste, cette délimitation du champ d’action exclut de fait d’autres types d’infrac-
tions (ou d’actes qui pourraient étre qualifiés comme tels) qui pourraient tout autant
légitimer, selon d’autres rationalités, une réaction pénale ou sécuritaire. Il en va ainsi de la
délinquance dite « en col blanc », qui non seulement correspond a des manipulations comp-

tables (fraude fiscale, corruption, etc.) mais peut parfois aussi directement porter atteinte a

1 Le champ d’extension du suivi socio-judiciaire s’est considérablement élargi depuis 1998. Il couvre aujour-
d’hui ’ensemble des meurtres, des actes de torture ou de barbarie, des viols et agressions sexuelles (mais
aussi ’exhibition sexuelle), les enlévements et séquestrations, mais également les violences par ascendants
ou concubins, les menaces de violence (dans certaines conditions), la diffusion ou le trafic d’images porno-
graphiques impliquant, ou a destination, des mineurs, et de multiples formes de destruction de biens
dangereuses pour les personnes.
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I'intégrité physique, comme c’est le cas avec certaines atteintes au droit du travail en ma-
tiére de santé, par exemple'.

Par ailleurs, ce risque particulier est pensé comme inhérent a I'individu lui-méme, plus
qu’a des facteurs environnementaux et, moins encore, sociétaux. Ainsi, en 1993 encore, une
brochure pouvait présenter la mission des Comités de Probation et d’Assistance aux Libérés
comme « la prévention de la délinquance » selon le principe que « la prévention et le traite-
ment de la délinquance sont de la responsabilité de tous les citoyens ». La notion de
« prévention de la récidive » est, a I'inverse, fortement individualisante®. C’est a 'individu
de répondre de ce qu’il risque de faire. Il ne s’agit pas, pour autant, de la responsabilité mo-
rale et politique du citoyen devant ses choix transgressifs, mais de la responsabilité d'un
sujet dans le traitement des risques, plus ou moins objectivés, qu’il « incarne »°. « C’est lui
faire prendre conscience des choses. Et puis aprés, on lui dit : "Maintenant, quels sont les si-
gnaux auxquels vous allez devoir étre attentif pour ne pas repasser a lacte ?" Et aprés ¢a c’est
chacun : étre énervé, se sentir seul, des tas de trucs. Et apres, dire : "Voila, quand vous avez re-
péré le signal, qu’est-ce que vous pouvez faire pour... pour faire autre chose que ¢a. ?"[...] 1
faut d’abord apprendre a repérer les signaux, et puis comprendre que tout ce qu’on avait mis en
place en disant "C’est pas moi, c’est ’alcool” — par exemple hein — eh ben c’est pas ¢ca en fait. »

(Josiane D., DPIP).

1 « Conséquence directe de cette incontournable réalité, la dangerosité dont il est question dans la politique pé-
nale de ces trente derniéres années ne concerne pas la délinquance économique et financiére. La lucidité, le
courage et la détermination de professionnels de la justice pénale, chercheurs ou journalistes n’auront pas suffi
a convaincre les pouvoirs publics que cette forme de délinquance est une "rupture profonde du lien social" qui
met en danger les fondements de nos sociétés démocratiques. » (Poncela, 2008, p. 93).

2 Sur cette « individualisation » par le risque comme dépolitisation de I’action pénale, voir en particulier
Mary, 1997.

3 1l faut remarquer qu’il ne s’agit pas la d’une simple objectivation de « facteurs » de risques mais de la mo-
bilisation des individus dans la reconnaissance et la prise en charge sécuritaire de ces facteurs. Sur cette
nouvelle forme de responsabilisation, voir Quirion, 2006.

56



— Les rationalités de la probation frangaise —

f) Le gestionnaire

Finalité : Le rendement optimal

La rationalité gestionnaire se définit en propre par la recherche du meilleur ratio entre
colt et bénéfice, dans le systeme judiciaire comme dans I'intervention étatique en général.
Plusieurs principes directeurs ou termes clés en structurent 'expression — I’émulation, la
transparence, l'efficacité, la flexibilité, I'innovation, la performance, la logique de résultats
plutot que lobligation de moyens, etc. ; auxquels il faut ajouter des termes étrangers malai-
sément traduisibles tel le benchmarking, qui désigne grossiérement une évaluation
quantitative comparative et publique — et de ce fait concurrentielle (Bruno, Didier, 2013).
Cependant, I'objectif de rendement maximal les chapeaute. Sur le plan strictement financier,
ce n’est alors pas un principe absolu d’épargne qui est mis en avant, dans la mesure ou la ré-
duction des colits a tous crins s’expose immédiatement a la critique de I'avarice étatique.
D’ailleurs, la politique des primes individuelles, récompensant les « bons comportements »,
fait pleinement partie de la logique managériale. C’est plutét le motif de la bonne dépense,
de la dépense a bon escient, de la dépense productive (« moins, mais mieux »), par opposi-
tion a la gabegie, au gaspillage, ou simplement au manque de « tracabilité » de 1’allocation
des ressources financiéres. Mais ce souci gestionnaire déborde le seul aspect immédiatement
financier. En 'espeéce, c’est la meilleure gestion possible des flux de probationnaires qui est
primordiale. La fluidité est ainsi valorisée, par opposition a I’engorgement, parfois associé a
la rigidité bureaucratique. L’enjeu est de gérer un nombre croissant de probationnaires et de
mesures (entre 2005 et 2012, la hausse du nombre de personnes prises en charge en milieu
ouvert est d’environ 38 %, celle du stock de mesures exécutées en milieu ouvert d’environ
45 %) a moyens constants, et en particulier a nombre de CPIP, au mieux, constants.

Le format des « Programmes de prévention de la récidive » (PPR) se comprend aussi a
I'aune de cette finalité. Avant méme l'objectif substantiel qui leur est assigné, les PPR pos-
sédent sur le plan formel un avantage massif vis-a-vis de lentretien individuel : ils
permettent de faire brutalement chuter, au moins momentanément, les besoins en encadre-
ment. Le témoignage d'un CPIP ayant eu l'occasion de travailler plusieurs années dans une
direction régionale 'indique du reste sans ambages : « Les PPR — enfin a I’époque ot j’étais a
la direction régionale, donc on avait des réunions PPR avant que ¢a se développe un peu plus —
Pobjectif de la mise en place a lorigine c’était pour combler des manques de travailleurs so-

ciaux et de faire assurer le suivi de tout un groupe par deux ou trois personnes. Donc ¢a
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s’appelle un programme de prévention contre la récidive : c’est surtout assurer un suivi qu’on
ne pouvait pas faire en individuel, pour des gens qui posaient pas trop de difficultés, hop ! On
les met tous ensemble. » (André B., CPIP). Une recherche récente in situ, incluant une obser-
vation participante, a montré que leur fonctionnement réel obéissait moins a une
articulation entre entretiens individuels et groupes de parole collectifs qu’a une juxtaposi-
tion des deux, voire a une substitution des seconds sur les premiers, deés lors que serait
prévue une suspension du suivi individuel dans le cas d’une participation a un PPR. Vus
sous cet angle, outre leur raison d’étre officielle (la prévention de la récidive), les PPR appa-
raissent comme un outil de gestion des flux croissants de probationnaires et de mesures. Un
outil du reste non dénué de contradictions puisque, sous couvert d’organisation collective, il
fonctionne, de fait, a partir d’injonctions individuelles (Larminat, 2011)".

L’histoire judiciaire n’est évidemment pas exempte de tout souci de cette espece. Les his-
toriens Frédéric Chauvaud et Jean-Jacques Yvorel (2001)* ont ainsi pu attribuer a la figure du
comptable (en la personne du rapporteur du budget de la Justice), comme incarnation d’un
« triomphe de la raison utilitaire », une place importante dans 1’organisation judiciaire dés le
dernier quart du 19° siécle. Ils ont évoqué ce faisant le spectre régulierement brandi a
I'époque de la « banqueroute » de I'Etat, ainsi que la mise en place des premiéres statis-
tiques visant a mesurer lactivité des tribunaux. Mais 'ampleur prise a la fin du siecle
dernier par cette rationalité, et surtout ’agencement spécifique dans lequel elle s’insére (en
lien par exemple avec la valorisation d’un principe compétitif largement étranger aux
époques précédentes), lui confere désormais une tout autre valeur. Cet agencement contem-
porain a pour pivot le « sens commun réformateur » ou « horizon réformateur unifié » qui
guide les transformations du champ judiciaire depuis le début des années 1980 (Vauchez,
Willemez, 2008). Dés lors, sur la base d’'un discours fondé sur le couple crise/réforme, la
cause de la « bonne justice » se définit en termes a la fois juridiques et gestionnaires. Ce dis-

cours consensuel promeut de concert la régle de droit et la norme du chiffre dans un langage

1 On retrouve la, I'apparent paradoxe mis en relief par la sociologie critique du travail social dans les années
1970 : c’est en jouant sur I'autonomie qu’il s’agit d’adapter les groupes marginaux aux normes dominantes
(Verdés-Leroux, 1978).

2 Un extrait fait directement écho au temps présent : « Au début de la Ille République aucune proposition ne
parvient a susciter ’enthousiasme. Les projets dus a Uinitiative parlementaire ou a ’action gouvernementale se
réduisent a trois idées : 1° La réforme est nécessaire, 2° il faut faire des économies, 3° il faut réduire les juridic-
tions et le nombre des magistrats. L’essentiel se noue probablement ici autour de I'incapacité de concevoir un
autre modéle d’organisation de la justice. » (p. 345). Cependant, comme nous allons le voir, il faut aller au-
dela de ces permanences formelles du discours pour mettre en relief les agencements dans lesquelles des
termes ou expressions apparemment similaires se colorent de sens nouveaux, en particulier lorsqu’ils
prennent corps dans un domaine de pratiques particulier (en I’espéce la probation).
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techniciste qui prétend surmonter les querelles doctrinales. Emanation des enjeux globaux
autour de la « réforme de I’Etat », la montée en puissance des préoccupations gestionnaires
a pour effet, sinon pour but, d’homogénéiser les perceptions en vertu de la présomption
d’objectivité socialement attribuée au chiffre, reléguant alors a I’arriere-plan, ou subordon-
nant, d’autres valeurs, telles 1’éthique professionnelle ou la collégialité. D’ou I'appel a des
remedes comptables, mais aussi aux réorganisations bureaucratiques — reformatage d’orga-
nigrammes, fusion de services, mutualisation de moyens, modifications statutaires,
introduction de nouveaux outils informatiques, standardisation des procédures écrites, etc. —
supposées les plus adéquates pour concrétiser une « performance » maximale au meilleur

cout.

Movens : La quantification et la standardisation

D’une maniére générale, la quéte du rendement optimal se traduit dans un souci
d’épargne, donc dans une rationalisation utilitaire de I’allocation des ressources budgétaires,
dont le fer de lance fut la programmation budgétaire pluriannuelle telle qu’aménagée par la
loi dite Perben I en 2002. Outre des coupes budgétaires « directes » (un agent ayant plus de
vingt-cinq d’ancienneté se rappelle ainsi le temps ou il avait « le droit a I’avion » pour aller
faire des formations a 'ENAP...), la délégation de certaines fonctions d’intendance a des ac-
teurs privés pour des raisons de délestage financier s’inscrit pleinement dans cette
perspective. Cependant, a I'instar du « tournant néolibéral de la politique hospitaliére » ana-
lysé par Frédéric Pierru (2012), il n’est pas question d’un simple transfert synonyme
d’affaiblissement de I'Etat: a certains égards, la restructuration gestionnaire signifie au
contraire une centralisation et une bureaucratisation accrues, rognant sur les prérogatives
des échelons administratifs intermédiaires ou inférieurs. Ainsi, dans I’un au moins des SPIP
considérés, les personnels d’encadrement disposaient naguére d’'une enveloppe budgétaire
spéciale qu’ils pouvaient utiliser comme ils le souhaitaient pour des actions sociales « trans-
versales » (par exemple un week-end sportif) ; elle a depuis été supprimée. Evoquant cette
disparition, les DPIP insistent cependant moins sur une réduction des moyens en tant que
tels (le nombre de personnels a d’ailleurs augmenté ces derniéres années dans ce service)
que sur une réduction de leur marge de manceuvre, sur ce plan comme sur les autres (moda-
lités du compte rendu de lactivité du service, etc.).

Outre cet aspect, la logique gestionnaire se décline principalement en deux opérations in-

terdépendantes, I'une quantitative (quantification), l'autre qualitative (standardisation),
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toutes deux adossées a une gestion « de masse ». Ce sont la les deux faces d'un méme mana-
gement par objectifs procédant par normalisation (il faudrait en toute rigueur parler d’abord
de « normation »), qu'on retrouve dans d’autres secteurs étatiques tiraillés entre exigences
sociales et injonctions judiciaires (par exemple I’aide sociale a I'enfance étudiée par Serre,
2009, p. 42-43). 1l s’agit, d’'une part, de la fixation de cibles chiffrées, ou le chiffre devient,
plus ou moins explicitement, une norme d’évaluation du travail et des compétences profes-
sionnelles. Et, de l'autre, de la formalisation de régles écrites, sous ’espece par exemple de
« bonnes pratiques » a respecter ou tout simplement de notes de service', formalisation dont
le formulaire du DAVC fournit un parfait exemple, qui vise une standardisation a la fois for-
melle (régles d’écriture, ordre des informations) et substantielle (onglets et champs
préétablis)’.

L’ensemble s’associe a une catégorisation accrue des « publics » en vue d’une différencia-
tion de leur prise en charge. Car, si la quantification signifie chiffrage et la standardisation
mise en forme, elles signifient également répartition, distribution et bien sir « segmenta-
tion ». Celle-ci se présente expressément comme une modalité de gestion des flux, afin
d’ajuster les niveaux requis de contrdle, de vigilance, etc., sans déperdition d’énergie (pour
les probationnaires « ne posant pas de probléeme ») et encore moins manque d’attention
(pour les probationnaires « a risque »). Mais c’est aussi un moyen de limiter les dépenses
publiques, en tout cas la masse salariale, comme le savent bien certains agents : « La seg-
mentation... C’est peut-étre une nouvelle facon de travailler. C’est pour moi surtout une gestion
de la pénurie des travailleurs sociaux. » (André B., CPIP).

En deca, la logique quantitative se manifeste dans la fixation d’indicateurs chiffrés et, par
extension, de véritables tableaux de bord quantifiés. La performance n’existe en effet que
mesurée, objectivée, d’ou le recours généralisé a la quantification, en général, et a la confec-
tion d’indicateurs, en particulier. Le Rapport du groupe de travail sur le service de
Papplication des peines de juin 2011 met cette question au centre de ses préconisations. Il
prone la mise en place d’ « outils statistiques », d’« indicateurs d’activité » et de « ratio

d’activité », plusieurs annexes étant consacrées a la détermination des indicateurs pertinents

1 On peut y ajouter la mise en place d’instances de coordination et de contréle, que I'on retrouve dans ce sec-
teur comme dans d’autres, sous la forme de comités de pilotage (ou « Copil »).

2 Le DAVC pouvant étre congu comme un contréle de la pertinence des priorisations du temps de travail :
« Il est de la compétence du CPIP d’évaluer les modalités de prise en charge que je validerai. Donc, si un CPIP
passe 15-20 heures chez une personne qui, moi, ne me parait pas poser problémes, mais je vais lui demander
d’en justifier par écrit. 1l y a un rapport. Rapport d’évaluation, ¢a sert a ¢a. Le DAVC servira aussi et a ce mo-
ment-la, ce sera a lui d’objectiver la raison pour laquelle il le fera. » (Stéphane B., DPIP).
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pour la construction des rapports d’activité annuels'. Dans la foulée, les « projets annuels de
performance » relatifs au ministére de la justice pour 2012 précisent les choses : « L’admi-
nistration pénitentiaire entend en effet mettre en place des indicateurs portant sur Iactivité des
SPIP en complément de ’indicateur relatif aux sursis avec mise a I’épreuve (objectif 6). Le pre-
mier indicateur retenu portera sur le pourcentage de propositions d’aménagement de peine avec
un avis favorable du SPIP au regard du nombre de dossiers examinés par le SPIP au titre des ar-
ticles 723-15 et 712-6 du code de procédure pénale. L’efficacité du SPIP sera mesurée par sa
capacité a utiliser les ressources internes dont il dispose mais également a mobiliser les divers
partenaires externes (associatifs) » (Mission ministérielle, 2012, p. 84).

Particulierement significatif est le fait que, les secrétariats étant réduits a la portion
congrue, ce sont les agents qui sont chargés d’élaborer eux-mémes leurs propres statistiques
d’activité. Or, les indicateurs n’ont pas seulement une vocation informative permise par ’ob-
jectivation, a un moment donné, d’'un niveau d’activité ou de la mesure d’'un phénomeéne,
méme si c’est d’abord sous cette forme qu’ils apparaissent au sein du « service public péni-
tentiaire ». En tant que cibles chiffrées, ils sont aussi indissociablement porteurs d’une
intention incitative, favorisée par les comparaisons qu’ils facilitent (entre régions, entre ser-
vices, entre agents, etc.), et d’'une dimension compétitive, assumée dans le cas d’indicateurs
dits de performance. Si elle n’existe pas encore en tant que telle, la mise en rapport de ces
indicateurs dans des classements et des palmares, considérée comme 1’aiguillon d’une ému-
lation somme toute profitable a toutes les parties, est 'aboutissement de cette logique. Il en
va de méme du prolongement de la formalisation des « bonnes pratiques » dans une logique
de certification, soit I'attribution de labels (tels que le label RPE dans le domaine carcéral)
ou, plus sobrement, de brevets de conformité attestant du respect et, mieux encore, du dé-
passement de la norme prescrite (marque d’'une « excellence » devant alors susciter des
vocations dans d’autres services). Si cette logique parait encore embryonnaire, on peut pa-
rier qu’elle est vouée a se développer. Le management par objectifs ne quantifie pas
forcément les buts a atteindre, mais les constitue néanmoins en normes a 'aune desquelles
les pratiques professionnelles sont rapportées et évaluées. L’existence de sites-pilotes fixant
un étalon, comme 1’a été le SPIP d’Angouléme pour les PPR, en est une manifestation.

Comme ce fut le cas lors de la réforme de 1999, de tels procédés peuvent étre avancés au

nom du bon sens gestionnaire : qui pourrait réclamer I’absence de toute trace écrite et de

1 Rapport du groupe de travail sur le service de I’application des peines, Ministére de la Justice et des Libertés,
juin 2011.
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tout mécanisme d’évaluation de I'activité ? Ainsi qu’au service d’objectifs formellement in-
attaquables, comme la qualité du service public ou I’égalité de traitement des justiciables.
Dans les deux cas, la question de la standardisation des pratiques est tout a fait centrale. « Je
suis quand méme pour [’harmonisation des pratiques. Eux, les CPIP, non, mais moi, en tant que
chef de service, I’harmonisation des pratiques j’y tiens quand méme : j aimerais bien que toute
personne qui rentre dans un service ait des chances d’avoir a peu prés un diagnostic qui balaie
les mémes choses pour les uns et les autres, des propositions identiques pour tout le monde et un
suivi... vous voyez ? Jaimerais qu’il y ait une égalité de traitement. Et ¢ca on n’en est pas tou-
jours sur. [...] Et puis tout est rédigé ici. Donc je suis assistante sociale, mais quand méme, j’ai
toujours été cadrante pour toutes ces choses-la. J ai toujours voulu qu’il y ait des écrits, des pro-
cédures. » (Arlette D., DPIP).

La rationalité gestionnaire souléve une difficulté particuliere du point de vue de 'analyse :
elle est la seule de celles distinguées ici qui, considérée dans son ensemble, vise une trans-
formation non seulement du probationnaire, mais aussi de I’agent qui le suit. Certes, on peut
d’une certaine maniere dire la méme chose de la rationalité de gestion des risques, qui se
présente comme un nouveau modele imposé aux agents, sommés plus ou moins diplomati-
quement d’adopter de nouvelles pratiques professionnelles. Mais, au moins, cette
exhortation place-t-elle les agents dans une position noble ou enviable —celle d’expert —
dont découle une asymétrie sans équivoque des rapports de pouvoir avec les probation-
naires. Ici en revanche, ils sont cantonnés a une position de subordination ou du moins
forcés d’endosser un role ingrat, celui de I’exécutant astreint a rendre des comptes a sa hié-

rarchie.

Position de sujet : Le comptable

L’agent d’insertion et de probation se trouve placé dans une position qu'on peut appeler
de « comptable », le terme devant s’entendre en un double sens. Le premier renvoie a I’ac-
ception aujourd’hui la plus courante du terme, soit 'acception économique déja évoquée
plus haut. Certes, I’agent ne tire pas lui-méme les cordons de la bourse et les ressources dont
il dispose a titre individuel sont hétéro-déterminées. La critique du manque de moyens au
regard des missions a assumer est d’ailleurs récurrente, quoique les agents tendent a dési-
gner comme la pénurie la plus problématique celle des possibilités a offrir aux personnes
sous main de justice sur le plan de l'infrastructure, de ’hébergement, etc. Néanmoins, s’il

n’entre pas dans ses missions de tenir les comptes, il est de plus en plus tenu de rendre des
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comptes. « Recevoir des personnes. Tout retranscrire. Rendre des comptes au magistrat. Se faire
valider par la hiérarchie. Ca, ¢a prend tout notre temps. » (Chantal G., CPIP). Cette dimension
revient en permanence dans les entretiens menés. Les professionnels socialisés dans les an-
nées 1970 ou 1980 sont les mieux placés pour percevoir ’ampleur du changement d’époque :
« A époque, il y avait vachement moins d’écrits a rendre, vachement moins de comptes rendus
a faire au JAP, on finissait les mesures... a la limite, on voyait pas quelqu’un en fin de mesure,
eh ben on laissait se déliter les choses et puis voila, c’était pas gravissime. Tandis que mainte-
nant, tout doit étre fait jusqu’au bout, les victimes... Enfin, on n’a plus du tout le méme cadre.
On est beaucoup plus contraints maintenant qu’a I’époque. » (Arlette D., DPIP).

Ceci pointe vers la seconde acception du terme, voisine de la notion de responsabilité :
I'agent est comptable (accountable) de ses actions. La pression croissante en faveur d’une
obligation de résultats a mesure des moyens engagés, dont 1’évaluation appelle une mesure
quantifiée confiée pour partie au CPIP (lesquels doivent faire remonter régulierement les
statistiques de leur activité en nombre de dossiers, nombre de mesures, etc.), est typique de
cette logique. Cette activité statistique est d’ailleurs double, en ce qu’elle s’applique a la fois
aux agents (mesure de l’activité) et aux probationnaires (mesure des flux et stocks). Cette
« obligation de résultat » en tant qu’effet mesurable sur les personnes ou les mesures pos-
séde, par ailleurs, une présence ambigué. Absente des textes officiels (en particulier en ce qui
concerne l'effet mesurable sur la récidive), elle « hante » la pratique sous la forme d’une
pression implicite, stimulée par les discours ambiants, en particulier politiques. « [Il y a] une
inflexion, une forme d’obligation de résultat, au moins implicite parce que dans les textes il y a
pas de... C’est pas marqué. Enfin, certains rapports ont fortement préconisé ’obligation a tendre
a une obligation de résultats. Je pense notamment a un fameux rapport Ciotti qui I’a écrit noir

sur blanc. » (Stéphane B., DPIP)"

1 Pour étre plus précis, cette « obligation de résultat », en particulier concernant la prévention de la récidive,
semble prendre la forme d’une suspicion spéciale portant sur ’obligation de moyen. C’est-a-dire qu’en cas
de récidive grave, il y a une vérification hiérarchique ou extérieure que 'obligation de moyen a été respec-
tée a la lettre, vécue comme brutale par les CPIP et se rapprochant finalement d’une obligation de résultat
qui ne dit pas son nom, impliquant une responsabilité nouvelle. « S’il y a récidive, parce que ¢a arrive, sur-
tout pour les cas les plus durs, il y a quand méme analyse de : "Combien vous I’avez vu ?", "Qu’est-ce que vous
avez fait dans les entretiens ?", il y a tout ¢a qui est décortiqué. Jusqu’a présent ¢a ne I’était pas a fond. [...] On
regarde pour savoir si c’est votre faute ou pas, quand méme. [souligné par nous] Sur un cas de... C’est un
pédophile qui a récidivé, qui était en conditionnel, le collegue a été ultra questionné, on est parti voir sur APPI,
on est parti dans le dossier, combien de fois il 'avait vu, s’il avait bien transmis les certificats médicaux, enfin
ca a été trés détaillé quoi. » (Yasmine V., CPIP).
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Position d’objet : L’usager

De cette mise en chiffres découle en effet une appréhension quantifiée des personnes sui-
vies, ou plutot de 'ensemble démographique qu’elles forment dans le temps. Tout d’abord,
sous la forme du flux et de sa gestion. « Dans les faits, comme on gére les flux... [...] On est
tres limités sur la réflexion, parce qu’on gére un flux. Dés qu’on trouve une place, on en place
un. Sauf que c’est un tonneau sans fond parce que dés qu’on en place un, ¢ca apparait dans les
statistiques, donc on nous en remet d’autres. Parce qu’apres, il y a d’autres stratégies : je mets
du temps a les placer comme ¢a on m’en remet pas sur le tas... » (Yasmine V., CPIP). Par
ailleurs, si la rationalité pénale et, d'une autre maniére, la rationalité de gestion des risques
tendent a rabattre I'individu sur I’acte, la rationalité gestionnaire tend elle a prendre comme
unité de compte la mesure, plutdt que la personne prise comme une totalité ; ce qui n’est pas
sans provoquer, on le verra, une série de hiatus importants. Le ou la probationnaire se défi-
nit alors sur le mode du quantum (combien ?) : combien de mesures associées, pour combien
de temps etc., ce que certains agents mettent sur le compte de la formation de plus en plus
juridique des nouvelles recrues : « Vraiment a cette époque-la [2006/2007], c’était, je pense,
plus centré sur la PPSMJ au centre de la mesure, et donc plus sur le social... Moi, j’ai 'impres-
sion d’avoir eu plus une formation "sociale" que "juriste", alors que maintenant [...] quand on
leur parle [aux stagiaires], j'ai I'impression que ¢a s’est inversé, en trés peu de temps finale-
ment. [...] Deux ans, deux ans et demi aprés ma formation, c’était déja recentré sur la mesure et
plus sur la personne. Parce que, c’est plus juridique maintenant qu’a I’époque. [...] Moi la for-
mation que j’ai retenue, c’est beaucoup plus axé sur la personne, et sur les dispositifs sociaux, ce

a quoi a droit la personne... » (Sandra L.).
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II1. Les types de relations entre rationalités

1/ Les lignes synergiques

Ce que nous appelons des lignes « synergiques » ne doit pas étre confondu avec des arti-
culations réelles et efficientes entre rationalités. Le point de vue adopté ici pour le moment
est tout a fait différent. Il s’agit de repérer des possibilités d’articulation discursive entre ra-
tionalités, de telle maniere qu’elles semblent se stimuler les unes les autres dans une
cohérence générale apparente. En d’autres termes, ces lignes synergiques correspondent
ainsi a la connexion idéalisée, harmonieuse, de rationalités hétérogénes.

Sur le plan verbal, de telles connexions s’expriment le plus clairement dans 'emploi de
qualificatifs composés ad hoc, comme lorsqu’il est question d’une « perspective éducativo-cri-
minologique » (Brillet, 2009, p. 5). Au besoin, elles recourent a des néologismes ou a des
anglicismes dont la fonction est de suturer des éléments disjoints dt au caractere relative-
ment incertain de leur sens exact, trahi le cas échéant par 'usage de guillemets (il en va
ainsi de « guidance »'). En avangant d’un cran supplémentaire, il est possible dans cette op-
tique de mettre en valeur, non seulement, I’association de principes hétérogénes, mais la
création par leur rencontre d’une logique tierce qui les englobe en effacant, voire en résol-
vant ainsi leurs contradictions, tirant profit de chacune des logiques sans étre limitée par
chacune d’elle : « A articulation du rappel a la loi et de 'approche systémique, cette forme de
"guidance" collective s’insére ainsi entre les notions de controle et de thérapie, sans pour autant
étre réductible a I’'un ou I’autre domaine. Elle est autre chose, quelque chose en plus » (Brillet,
2009, p. 2). Ce forcage synergique culmine dans la tentative de donner a la probation un
sens, une finalité, qui permettrait de résumer 'action des SPIP et de tous les partenaires in-
tervenant dans les prises en charge : « La prévention de la récidive comme finalité de I’action
des SPIP® ». Une fois ce chapeau, purement sémantique, posé, on postule que dés lors, quelle
que soit la diversité, I’hétérogénéité, voire I'opposition qui existe entre toutes les formes de
compréhension des situations, d’action sur les personnes ou de légitimation du pouvoir qui

s’exerce, toutes vont en fait dans la méme direction et concourent, méme sans le savoir ou le

1 Un anglicisme dont le dictionnaire, qui en fait remonter 'usage francais en 1969, suggére déja le glissement
de sens par extension qui le caractérise : 1/ « Aide psychologique et psychothérapique et conseils apportés par
des spécialistes en vue d’une meilleure adaptation » ; 2/ « Aide éducationnelle générale » (Le petit Robert).

2 Circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des services pénitentiaires
d’insertion et de probation.
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vouloir, au méme objectif : prévenir la récidive — optimisme qui s’apparente ici a de la pen-
sée magique.

Cette désignation positive et optimiste de 1’éclectisme théorique des pratiques est surtout
présente dans les discours institutionnels de valorisation de la « pluridisciplinarité » ou de
la « pluri-professionnalité », version institutionnelle qui peut étre reprise, plus ou moins in-
tégralement ou fidélement, par les différents acteurs des mesures de probation. Ces discours
présentent une conception idéalisée de la confrontation entre logiques différentes, dans la-
quelle n’est considéré que ce qui peut paraitre compatible, tout en estompant
systématiquement les sources de tension ou de contradiction. Cette tendance s’appuie sur la
valorisation incantatoire de la « transversalité » dans les politiques publiques territoriali-
sées, s’appuyant sur un travail en partenariat, et dont 'organisation spécifique est le réseau.
« Le fonctionnement en réseau permet de dépasser les logiques verticales de segmentation, et
casse les logiques horizontales de concurrence. Alors, des synergies se mettent en place et ins-
tallent une coopération. » (Rullac, Ott, 2010, p. 245) Mais nous verrons que ce
fonctionnement ne permet pas d’effacer les contradictions et torsions logiques qu’il im-
plique. Ce travail pluriel idéalisé doit permettre une prise en charge globale de ['usager qui
ne peut lui étre que bénéfique. « Face a la complexité des situations traversées par les enfants
et les adolescents en difficulté psychosociale une seule approche, sanitaire, sociale, judiciaire
n’est plus opérante. C’est par une conjonction et une intrication de moyens, de compétences et
d’interventions diversifiées dans leurs spécificités et savoir-faire, que le projet personnalisé du
jeune [...] peut se déployer. » (Defrance, 2006, p. 218).

Ainsi, le protocole relatif a la réforme statutaire des personnels d’insertion et de proba-
tion prend acte de la pluralité des taches qu’impliquent I'activité des CPIP'. De ce fait, il
préconise, en premier lieu, de recentrer les CPIP sur leur « cceur de métier » défini comme
« action sur le passage a l’acte » et « role dans 'individualisation des peines », le tout inscrit
« sur le champ pénal et criminologique, avec une méthodologie propre et, pour objectif, la pré-

vention de la récidive’». Ce recentrage a pour corollaire, en second lieu, le développement de

1« Il semble irréaliste de croire, quel que soit leur désir de tout assumer et leur savoir-faire reconnu, que les tra-
vailleurs sociaux peuvent a la fois étre, et avec le méme degré de compétence : — un agent de probation chargé
du contréle du respect des obligations, — un assistant social en charge de la réinsertion, — un psychologue ca-
pable de faire réfléchir le délinquant sur les raisons de son passage a l’acte, — un criminologue apte a évaluer
les risques de récidive de celui-ci, — un éducateur @ méme de lui inculquer les valeurs qui lui font défaut, — un
animateur en charge de la gestion d’un réseau de partenaires. » Rapport de I’Inspection générale des services
judiciaires (IGSJ), 2006, cité in Gorce, 2008.

2 Protocole relatif a la réforme statutaire des personnels d’insertion et de probation, 9 juillet 2009, p. 2.
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« services pluridisciplinaires » faisant intervenir « plusieurs métiers' » comme des psycho-
logues, des assistants de service social, des personnels administratifs, des coordinateurs
socioculturels et des personnels de surveillance. Tout ceci est présenté sans considérer,
d’une part, que les CPIP au centre de ce dispositif auront, en pratique, a manipuler toutes
ces logiques et, d’autre part, que I'articulation cohérente et efficiente de ces différents « mé-

tiers » ne saurait étre de 'ordre de ’évidence.

Pour idéalisées que soient ces lignes synergiques, elles n’en doivent pas moins étre prises
au sérieux, parce qu’elles fonctionnent effectivement dans les discours, qu’elles imprégnent
les représentations des protagonistes dans le cours de leur socialisation professionnelle,
qu’elles ont donc une influence concréte (aussi bien politique, institutionnelle qu’au niveau
des pratiques elles-mémes). Mais elles sont en méme temps ce qui doit étre mis en question,
problématisé par la clarification des contradictions ou des torsions de sens qu’elles im-
pliquent et qui sont habituellement inapercues, minimisées, voire déniées ou cachées.

Or, la perspective critique consistant a pointer les contradictions ou les tensions dues a
I’éclectisme des discours et des pratiques peut en méme temps paraitre tout a fait para-
doxale, puisqu’il est parallelement indéniable que ces connexions entre rationalités ne
cessent de se faire ! D’oul une premiere proposition, méthodologique et révisable, pour
rendre compte de cette double possibilité : la connexion effective de formes de discours et
les contradictions logiques ou torsions de sens qu’'une telle connexion implique. Il faut
d’abord rappeler que les lignes de rationalité épurées dont nous partons sont toujours plus
complexes dans les discours effectifs. Autour de 'axe central de ce qui définit en propre
chaque rationalité, d’autres logiques sont agglomérées en autant de facettes qui diversifient
la rationalité primaire (par exemple sous la forme d’une déclinaison éducative ou « crimino-
logique » du pénal, du social, du sanitaire, etc.)>. On peut considérer que cela est rendu
possible parce que ces déclinaisons sont, d’un coté, acclimatées a la rationalité centrale pour
pouvoir se brancher sur elle, mais qu’elles présentent aussi une face externe qui garde une
certaine compatibilité avec les logiques qui leur sont apparentées (en termes de concepts, de

pratiques, de types d’argumentation, de formes de légitimation...).

1 Ibid,p.6

2 1l ne s’agit pas ici de dire que ces éléments sont venus s’ajouter « aprés » la constitution d’une rationalité
univoque. La ligne pure peut, a I'inverse, étre congue comme une ligne idéale tracée apres la construction
historique et multiple d’un champ théorico-pratique. Ce qui compte ici, c’est que cette ligne permette effec-
tivement de définir ce qui distingue cette logique des autres logiques avec lesquelles elle s’articule dans un
champ théorico-pratique mixte.
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Ainsi, dans la mise en relation entre matrices, tout se passe comme si I'on rapprochait les
deux facettes les plus compatibles de deux rationalités en elles-mémes incompatibles, par
exemple la loi pénale avec le sens qu’a pu prendre la loi dans certaines approches éduca-
tives. D'une certaine maniére, cela permet de faire passer le courant et, si le systéeme de
relation restait immobile, on ne pourrait pas parler de coupure, ni méme de court-circuit. Le
probleme est qu’il faut rendre compte d’'un systéme qui posseéde, au moins, six logiques
consistantes hétérogénes. Dés lors, s’il est par exemple possible de faire pivoter le pénal et
I'éducatif pour qu’ils se branchent I'un sur l'autre, cette compatibilité n’est qu’apparente

3 N . ’ . . . .
parce qu’au moment ou il faudra connecter le pénal sur le sanitaire ou la gestion des risques,
le sanitaire sur le social, etc ; ou, pire, au moment ou le pénal et le sanitaire devront ré-
pondre de leur action selon leurs propres termes, il faudra qu’ils se déconnectent. Somme
toute, 'accord n’aura été que partiel, local, fragile donc ; en aucun cas il ne peut prétendre
faire systeme. L’argument central développé ici en découle : I’analyse critique des logiques
de la probation francaise doit ainsi montrer qu’il ne peut pas y avoir de systéme synergique

global des rationalités qu’elle manipule.
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2/ Les points d’exclusion réciproque

La premiere maniere, la plus évidente, de problématiser ces lignes synergiques appa-
rentes et méme trompeuses dans I'imbrication harmonieuse qu’elle suggerent, consiste a
repérer les contradictions ou incohérences entre rationalités qu’implique leur mise en rela-
tion dans les discours et les pratiques. Derriere I'apparente fluidité de la circulation des
concepts d’une rationalité a 'autre, il est assez facile de repérer des hiatus, des ruptures de
sens, qui provoquent non pas simplement des différences sémantiques et axiologiques d’'une
logique a I'autre, mais une pure et simple impossibilité logique d’effectuer la connexion -
une impossibilité qui oblige le cas échéant a des acrobaties rhétoriques, lorsqu’il faut, fit-ce

artificiellement, la donner a voir.

a) Hiatus pénal vs. éducatif

L’application de la loi sous sa forme punitive requiert une extériorité de ’agent et du ci-
toyen chatié, selon I'idée qu’il « est impossible de vouloir étre puni » (Kant, 1994 [1795], p.
157"). Tout a l'inverse, 'action éducative suppose un rapport, certes maitrisé, a 'intériorité
de 'autre, un partage et une empathie. Le juge, lui, ne doit pas étre empathique. « C’est diffi-
cile d’instaurer une relation qui, forcément, est une relation de confiance, méme si par moments
elle est conflictuelle avec une personne dans un cadre coercitif. » (Nicole J., AS). Ceci d’autant
plus que le role du CPIP, tout éducatif qu’il veuille étre, ne peut pas s’extraire de I'instance
du jugement. « On sait trés bien que ce qu’on écrit, ¢a sert. Ca sert a prendre des décisions. On
évalue les gens... On les juge hein, on les juge. On évalue... C’est mieux de dire évaluer que ju-
ger, mais c’est quand méme la réalité des choses. Bon, mais moi, c’est pas quelque chose qui
m’est facile. » (Florence C., CPIP). Et pourtant, « ils le sentent, eux, quand on est engagé. Ils
sentent cette facon d’étre avec eux : on n’est pas dans le jugement. Ils ont été jugés une fois, on
s’intéresse a la personne. [...] Parfois, on ne va pas du tout parler des obligations ni rien du tout.
On va prendre la personne, qui a tellement de difficultés... » (Malika H., CPIP).

Ce probleme de 'extériorité se répercute sur le sens politique de la peine qui, comme
paiement, ne demande justement pas un changement interne. Au contraire, la peine légale

protege 'intimité de la sphére morale, alors que I'action éducative, en ce sens beaucoup plus

1 Cest qu’il ne faut pas confondre, selon cette philosophie, deux moments et deux hommes. Le moment de la
législation pénale ou I'individu en tant que « pure raison juridiquement législatrice » (homo noumenon) pro-
duit la loi pénale. Et le moment du crime ou ’'individu en tant que capable d’étre criminel se soumet a cette
loi (homo phaenomenon).
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ambitieuse, veut produire une modification du rapport au monde. « Transfiguration, trans-
formation, c’est bien a une transmutation des perspectives que I’éducateur s’essaie a I’égard du
justiciable condamné. » (Casadamont, 1987b, p. 13). Cette prétention éducative dans le man-
dat judiciaire se traduit par une multitude d’observations, de conseils, d’actions (mais aussi
de légitimations) qui débordent le cadre pénal tout en s’appuyant malgré tout dessus. Le
CPIP peut ainsi facilement se transformer en « directeur de conscience » ou « coach du quo-
tidien » convoquant a nouveau une critique classique du travail social comme controle
social'. « "Monsieur, vous me dites que vous voulez arréter de boire ? Trés bien. Qu’est-ce qu’il
faut faire a votre avis ? Qu’est-ce que vous devez faire ?" Je leur pose des questions et puis c’est
participatif. "Alors, qu’est-ce que vous devez faire ?" Alors bon, on réfléchit. Ben oui, tout ¢a
pour découvrir quoi ? Non seulement il faut diminuer I’alcool mais il faut trier ses relations. Il
faut peut-étre plus tourner avec Mohammed "machin"” du quartier, enfin etc. Il faudra faire un
certain nombre de choix. » (Carine M., CPIP).

Cette difficulté du rapport entre pénal et éducatif se répete, d’'une maniere atténuée sans
doute, avec les autres rationalités mobilisées. La position d’extériorité pénale n’entre pas en
conflit, ou peut méme posséder une certaine cohérence, avec la position du conseiller orien-
teur, du technicien-expert, du soignant ou du gestionnaire. Ce qui implique que toute
prétention éducative dans le champ pénitentiaire se trouve systématiquement en tension, ou
en contradiction, avec une forte tendance a la mise a distance de la personne prise en
charge. « Il y en a un qui repasse en audience au mois de mars. Et il me demande : "Est-ce que
vous pouvez étre présente, est-ce que vous pouvez dire au juge ce que jai fait ?" "Vous avez
votre avocate, elle peut m’appeler.” Je suis présente, mais la, pour le coup, c’est du soutien au
téléphone... Je l’ai croisé devant chez moi et on discute. Fai dit : "Voila, vous inquiétez pas."
Bon, mais sans aller jusqu’a aller chez lui, aller le voir. J'aurais pu, ¢a aurait été possible...
Mais non, les limites, elles sont aussi... C’est pas donné par le cadre légal, on n’est pas censé...

On n’est pas éduc’, on n’est pas... » (Frangoise V., CPIP).

1 « Le travail social s’inscrit a [’intérieur d’une grande fonction qui n’a cessé de prendre des dimensions nou-
velles depuis des siécles, qui est la fonction de surveillance-correction. Surveiller les individus, et les corriger,
dans les deux sens du terme, c’est-a-dire les punir ou les pédagogiser. » (Foucault, 1994 [1972], p. 331).
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b) Hiatus pénal vs. social

Il s’agit la aussi d’un vieux probléeme. L’histoire de la peine, et plus particuliérement de la
prison, est largement celle de cet « échec » originaire : I'impossibilité de réaliser dans le mi-
lieu carcéral la fonction proprement moderne de la peine (que 'on trouve aussi bien chez
Beccaria que chez Bentham) de transformation positive du condamné en vue de son retour
bénéfique dans la société. La figuration de la prison pénale, au cours du 19° siecle et qui de-
meure vivace jusqu’a nos jours, comme « école du crime », soit I’exact opposé de sa
vocation affichée, en est certainement la meilleure expression. La reprise, dans les années
1950, de ce probléme par la philosophie pénale dite de « défense sociale nouvelle » concluait
a la nécessité d’une « décarcération » radicale : « Un des principaux problémes de la politique
criminelle d’aujourd’hui est, sauf les exceptions inévitables, de se "débarrasser de la prison" »
(Ancel, 1985, p. 83). Encore ne s’agit-il que d’un courant de pensée modéré, dont les inspira-
tions sont essentiellement religieuses, bien différentes des bases théoriques de la critique
radicale, abolitionniste, de la prison, considérée non comme une anomalie au sein d’un corps
social sain, mais au contraire comme la preuve d’un ordre social injuste et aliénant. Quoi-
qu’il en soit, dans les discours savants comme dans les représentations courantes, la prison
incarne volontiers le lieu antisocial par excellence. A cela, le développement du « milieu »
dit « ouvert », largement porté par ce courant de la « défense sociale nouvelle », se veut
précisément une réponse : la possibilité de sanctionner « dans la communauté » en évitant
les effets désocialisants de la peine purgée intra-muros, la réinscription dans le cours social
commun.

Toutefois, s’en tenir la serait occulter toute une série de problemes propres aux mesures
de probation autour des frictions entre contraintes pénales et politiques d’insertion. Evo-
quons, pour exemple, les « restes » carcéraux du placement sous surveillance électronique
qui reproduit un isolement et une stigmatisation limitant les efforts de réinsertion, la perma-
nence d’un stigmate carcéral marquant le « public justice » et rendant plus difficile 'acces
aux dispositifs sociaux dits de « droit commun » et, d'une maniére générale, la différence
fondamentale qui subsiste entre I'exigence punitive et la réussite des projets d’insertion.
« Tout doit avoir un sens. Si le mec, on lui donne un TIG, moi je vais le mettre la. Mon objectif,
c’est pas qu’il fasse a tout prix ses heures, c’est que ¢a ait un sens quelque part ! [...] On me dit :
"Ben, ils avaient qu’a pas faire les cons !I" Ben, OK, d’accord, ils avaient qu’a pas faire les cons,

qu’on les foute en taule et on n’en parle plus ! » (Eric P., CPIP).
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La connexion forcée entre peine et insertion produit une ambiguité fondamentale. D’un
coté, la peine doit étre appliquée selon sa propre logique quelle que soit la situation de la
personne ; de 'autre, dans la mesure ou il s’agit d'une peine de probation qui suppose la
participation du condamné, elle ne peut pas étre effectuée si certaines conditions, en parti-
culier sociales, ne sont pas réunies. En fait, la peine sera toujours appliquée, mais sous la
forme d’une incarcération que la plupart des CPIP considérent comme un échec profession-
nel dans ce cas. « En effet, quelqu’un qui n’a pas de logement, comment lui expliquer qu’il faut
qu’il fasse un TIG ? Je veux dire, quoi qu’il en soit, méme s’il prend trois mois de prison, le mec,
ca n’est pas sa priorité. Donc, il faut travailler par étape, et moi je considére que ¢a, c’est de
notre responsabilité en tant que service public, en tant que service judiciaire, @ un moment don-
né, faire exécuter une décision de justice oui, mais pas a tout prix. [...] Alors apres, nous, on a
deux choix : soit, effectivement, on essaie, avec nos moyens, d’orienter, de faire un petit peu
quelque chose de tout ¢a, soit on se dit : "Moi j'en ai rien a foutre, moi on me demande de
mettre en place une semaine, j'appelle la mairie, il le fait, il le fait pas, c’est pas mon pro-
bleme !" Moi je ne peux pas, c’est pas possible pour moi de travailler comme ¢a et, dans
Pensemble, quand méme, ¢ca me rassure, de mes collégues, je n’ai cotoyé que trés peu de CPIP
qui étaient capables de travailler comme ¢a. » (Christine G., CPIP)".

Pour autant, le mandat pénal reste premier et sa logique 'emporte majoritairement sur la
logique d’insertion, en particulier par décalage de temporalité, en prolongeant les
contraintes au-dela de toute signification en termes socio-éducatifs. « Il arrive régulierement
qu’on ait des gens qui sont dans une situation parfaitement différente de celle dans laquelle ils
étaient quand ils ont commis les faits puisque la machine pénale fait qu’on a des vieilles peines
qui sont en train d’étre exécutées et, ¢a, c’est vraiment ennuyeux quand on a des gens qui font
des efforts monstrueux, qui bossent mais un nombre d’heures incalculables, qui courent par-
tout... [...] Sur ces profils-la, paf, arrive un nombre de peines qui avait été oubliées dans les
tiroirs et qui rendent le compte de peines pas aménageable parce que récidive légale. [...] Et la,
il faut tenir les gens parce que s’ils lachent la et si, eux, ils vont en prison, plus rien n’a de sens.
[...] C’est vraiment dur et puis la, moi, je suis trés honnéte. Je leur dis : "Mais je trouve ¢a ab-

surde. Mais ni vous ni moi ne pourrons y faire quoi que ce soit. On va juste essayer de se

1 Idem: « Moi je vais chez les gens, je vais a domicile et je pense qu’il faut qu’on fasse ¢a. Qu’est-ce que ¢a veut
dire de recevoir un mec, de dire : "Vous allez payer la partie civile et tout" ; et quand vous arrivez chez lui, y a
plus de fenétre comme j’ai vu une fois, plus de fenétre au... Il fait froid, le mec il est la comme ¢a, il a un truc
chez lui, il a une bouteille de rouge parce qu’il n’y a plus que ¢a pour se réchauffer quoi, qu’est-ce que vous
voulez... » [...] « Et vous allez lui dire : "Ah mais attendez, il faut respecter, vous avez l’obligation de..." Non
attendez, c’est une plaisanterie ! Vous allez lui dire : "Non, attendez, vous avez intérét a faire ¢a ¢a ¢a mais en
compensation, on va vous aider d..." » (Eric P., CPIP).
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débrouiller pour que ce soit le moins pire possible dans votre situation.” » (Valérie G., CPIP).

Ce hiatus — que les réorientations de la deuxiéme moitié des années 2000 n’ont fait qu’ac-
centuer — traverse toutes les prises en charge et produit une division tout a fait sensible de
la profession. Comme on l'a vu, certains se vivent essentiellement comme travailleurs so-
ciaux, tandis que d’autres se positionnent clairement sur le pénal, avalisant ainsi le virage
général du social de la dette sacrée de la République sur le devoir individuel : « Il y en a
beaucoup qui me disent : "Vous allez me trouver un emploi". Je dis : "Houla ! Non ! Je vais pas
vous trouver un emploi, la justice va pas vous trouver un emploi. C’est Péle emploi. Et puis, sur-
tout, c’est vous qui allez vous trouver vous-méme un emploi". » (Romain F., CPIP). Pour
d’autres, parmi les anciens, ce virage est constaté avec une certaine nostalgie. « On était
beaucoup plus tournés vers la demande de la personne que vers la demande institutionnelle. [...]
Pour moi, il n’y a plus de demande de la personne. Elle n’est plus en mesure de faire une de-
mande. Elle est sous contrainte. » (Estelle A., CPIP).

Mais, quoi qu’il en soit, tous constatent qu’ils sont obligés par la force des choses, c’est-a-
dire la nature concréte des suivis qu’ils doivent mettre en ceuvre et, en particulier, la difficul-
té de relier le public justice avec les dispositifs de « droit commun », de manceuvrer d’une
maniere inconfortable entre ces deux poles qui deviennent deux écueils. « D’une part, trés
bétement, on n’est pas formé a ca en formation initiale. Donc, apres, que sur le terrain on ait a
le faire par lacune des dispositifs de droit commun mis en place, on I'apprend et on le fait. Mais,
peut-étre que pour que les probationnaires identifient bien ce qu’on fait la et pourquoi on le

fait... C’est peut-étre un mélange des genres. » (Francoise V., CPIP)".

Le hiatus entre le pénal et le social produit donc un double positionnement. Celui du tra-
vailleur social sur la base d’une insertion a réaliser, sans référence particuliere a la mesure
’ . bl . z 717 .
pénale, pour lequel il s’agit de « repérer des éléments qui pourront nous donner les moyens de
travailler, que ¢ca ait un lien ou pas du tout avec la mesure de justice. [...] Nous, ¢ca nous permet
d’apurer les situations des gens, quand bien méme ¢a rien a voir avec les obligations de la me-

sure » (Valérie G., CPIP). Mais dans le méme mouvement, ce positionnement social, souvent

1 Ce qui pose également le probléme de la formation et des compétences requises pour manipuler des ratio -
nalités hétérogénes de prise en charge : « Moi, dans mes études d’assistante sociale, c’était trés trés large.
Favais plutét appris la législation, les droits sociaux, la CAF et les prestations, toutes choses qu’aprés j'ai dii
laisser trés vite parce que j’ai laissé ¢a aux professionnels. Méme a I’époque oti on faisait du social, je me ren -
dais bien compte que j’étais pas...j'avais pas les connaissances pour étre... Pour aider comme une assistante
sociale de secteur. C’était pas mon rayon. Mon rayon, c’était le judiciaire. » (Carine M., CPIP).
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nécessaire pour rendre possible la mesure de probation, produit une confusion (chez I’agent
et le probationnaire) obligeant immédiatement a reposer le cadre judiciaire qui brouille a
son tour le positionnement social. « En gros, c’est : "Qu’est-ce que vous allez faire pour moi ?"
[...] Il faut réexpliquer qu’on est dans le cadre d’une mesure judiciaire. C’est pas : "On vient, on
vient pas" comme auprés d’un service social, c’est pas ¢a. Donc ¢a, faut expliquer quand méme
parce qu’a la fois, on explique sur la condamnation, en quoi ¢a va consister les obligations et
tout ¢a mais on leur demande des choses sur leur situation individuelle, on essaye de voir avec
eux. Et la, du coup, ils retiennent un peu ce qui peut-étre... Ce qui leur servirait le plus [...] -
"Qu’est-ce que je vais tirer comme profit de ce suivi ?" Et la, vous vous énervez : "Non mais at-
tendez, on n’est pas un service social non plus !" » (Corinne S., CPIP). Cette mise a distance de
la « vocation sociale » est évidemment la plus marquée chez des jeunes professionnels ayant
fait des études de droit et assumant leur préférence pour le « coté probation » : « Enfin je
suis pas une travailleuse sociale non plus, je suis pas éducatrice...[...] On fait partie du minis-
tere de la Fustice, on bosse au sein de I’administration pénitentiaire, on a face a nous des
personnes qui ont été condamnées pénalement. [...] Mais je pense que, encore aujourd’hui, vous
faites une réunion sur ce sujet-la, ¢a va partir dans tous les sens. [...] Je trouve que, bizarre-
ment, dans notre corps a nous, on n’a pas du tout d’esprit de corps. Parfois je me dis : on va pas
dans le méme sens, on... Presque, on travaille pas pour la méme administration. Enfin c’est trés
bizarre. » (Sophie L., CPIP).

Tout se passe comme si 'on essayait de connecter deux prises électriques éloignées avec
un fil trop court : quand on tire le fil pour le brancher d’un c6té, on le débranche de I'autre.
Il s’agit bien d’'une aporie consubstantielle au montage de rationalité de la probation fran-

caise.

¢) Hiatus pénal vs. sanitaire

La question des rapports Santé/Justice est avant tout celle d’'un hiatus entre deux rationa-
lités, d’'une ligne de fracture entre les registres incommensurables du soin et de la peine.
« L’intervention du soignant est centrée sur 'intérét d’une personne alors que l'intervention de

la justice est centrée sur lintérét général de la société. » (Guide santé justice, 2009, p. 17)".

1 1l existe de nombreuses autres maniéres d’exprimer ce hiatus. Comme le formule par exemple la magistrate
K. Cornier : « Comment imaginer deux logiques plus fondamentalement différentes que celle du juge dans sa
mission de protection des victimes et de prévention de la récidive et celle du professionnel de santé centré sur les
souffrances de la personne, comment concilier deux démarches apparemment aussi irréductibles que celle du
Jjuge qui sanctionne et celle du médecin qui s’appuie sur le consentement du patient ? » (Cornier, 2007, p. 87-
88). Psychiatre et responsable du SMPR des Baumettes a Marseille, C. Paulet insiste quant a elle sur le fait
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Outre la distinction radicale de leurs finalités, les figures de la délinquance impliquées par
ces deux rationalités présentent elles aussi le contraste le plus fort : du c6té du soin, des fi-
gures de la vulnérabilité et du manque ; du coté du pénal, des figures de la désobéissance,
voire de la puissance transgressive.

Une telle césure met en question un processus de fond : celui d’une « pathologisation »
croissante de la délinquance a 'aune de laquelle la répression continue de se penser et de se
légitimer selon une conception rétributive classique. Conception qui exclut pourtant, deés
lors qu’elle n’est pas contrebalancée par des principes relevant d’autres rationalités, I’irres-
ponsabilité, I’absence de faute, de celui que 'on devra alors qualifier de « malade ». Il faut
rappeler que cette incompatibilité est certainement un des aspects les plus forts des prin-
cipes fondateurs de la pénalité moderne. Le code pénal de 1810 a été concu pour séparer,
comme l'huile et I’eau, le domaine d’intervention de la Justice et celui de la Médecine, en ex-
cluant du champ d’application de la punition la démence avérée au moment des faits,
démence qu’il revenait a la psychiatrie naissante de déceler et, peut-étre, de traiter. Aussi
fondatrice qu’idéale, cette séparation a bien str été immédiatement brouillée par le jeu
méme du dispositif qui devait I’assurer, ’expertise psychiatrique pénale, dont la fonction, ré-
sumait Foucault, fut de retourner le « vilain métier de punir » en « beau métier de guérir »'.

Punir et soigner : nuls gestes a priori plus opposés I'un a I'autre, mais dont la distance ne
cesserait paradoxalement d’enjoindre des types d’hybridation, des modes de branchement de
I'un sur l'autre. C’est ce que révele historiquement la question de l'expertise et, tout aussi
bien depuis, la montée en puissance d’autres dispositifs tels ceux des soins pénalement or-
donnés. En cela, la séparation des registres et ses implications témoignent d'une forte
actualité politique, éthique, institutionnelle, pratique. On tache toujours d’agencer un espace
commun, de délimiter une zone d’intersection qui soit autre chose qu'un ensemble vide ;
bref de réduire voire dissoudre le hiatus. Mais si un tel espace a certes vocation a exister, ne
serait-ce que d’un point de vue rhétorique, ses architectes doivent parfois admettre qu’ils ne
pourront le fonder que sur « un équilibre fragile qui suppose une éthique des pratiques profes-
sionnelles afin de ne pas instrumentaliser la démarche sanitaire, qui deviendrait alors une

nouvelle forme de surveillance sociale, ni transformer le professionnel de santé en auxiliaire de

que « la prévention de la récidive délinquante n’est pas un objectif thérapeutique en soi. Un acte répréhensible,
aussi terrible soit-il dans ses conséquences, n’est pas nécessairement lié a la folie, ou le fait d’'un malade men-
tal... L’objectif (modeste) du soin est de contribuer a I’amélioration de I’état de santé de la personne, lui
permetire de se réconcilier avec elle-méme, autrui et le monde environnant et lui donner de meilleures chances
de trouver sa place parmi ses semblables » (Médecins. Bulletin d’information de I’Ordre national des médecins,
2011, p. 24).

1 Sur ce sujet, voir en particulier Foucault, 1999 ; Guignard, 2007.
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justice, voire en agent de probation » (Cornier, 2007, p. 88). Laissons en suspens le probléme
de savoir de quelle éthique et de quel exercice d’équilibriste il pourrait bien s’agir dans cette
citation. Retenons en revanche le leitmotiv, décidément persistant : entre la peine et le soin,

pas de rapport harmonieux.

Cette discordance fondamentale entraine dans son sillage un certain nombre de difficul-
tés, de conflits et d’impossibilités dans les relations nouées entre les instances judiciaires et
sanitaires. Autant de points de tension jalonnant les pratiques des CPIP et qu’il est aisé de
repérer localement dans leurs discours.

Un premier point concerne la dimension du traitement et surgit plus précisément sur le
mode d’une interrogation aussi ancienne, au fond, que récurrente : de quel type de traite-
ment, pénal ou sanitaire, releve finalement la personne ? « La premiére fois que j’ai vu ce
jeune-la, il était vraiment limité et je I’avais descendu au directeur en lui demandant : "Je fais
quoi avec lui ?". Le directeur lui parle dix minutes et me dit : "Il ne reléve pas de nous". Et oui, il
reléve des soins, ce jeune homme. » (Malika H., CPIP). A l'inverse, les soins prononcés sous la
forme d’une obligation peuvent parfois ne pas apparaitre pertinents au regard de la problé-
matique a traiter : « Parce que les gens, avec l'obligation de soins qui ne veut rien dire pour
certaines personnes, qui n’en ont pas besoin du tout, on leur dit, et on propose au juge de ’enle-
ver, d’ailleurs, parce que ¢a ne veut rien dire. » (Malika H., CPIP). En effet, les modalités de
prise en charge propres au SPIP pourraient certainement convenir dans nombre de situa-
tions sans qu’il soit par ailleurs nécessaire d’y ajouter une intervention médicale : « Je pense
que dans 70% des dossiers, une action socio-éducative avec une prise en charge remplacerait lar-
gement une obligation de soins, au départ. Je pense que peu de gens relévent vraiment d’une
démarche thérapeutique au sens médical du terme. Je ne dis pas qu’il n’en faut pas, mais je dis
qu’il y a des gens pour qui le vivre-ensemble pose probléeme, et ce n’est pas du médical ! C’est le
probléme de comment on s’approprie les régles du vivre-ensemble [...]. Du coup, tu vois des
obligations de soins qui deviennent complétement factices, ot le mec ne va que cinq minutes :
"F'y vais, j'ai mon papier". Quand tu envoies un fumeur de cannabis en soins, qu’est-ce que tu
veux qu’ils en fassent ? » (Héléne A., CPIP).

Autre point de discorde, celui relatif a la tension entre contrainte pénale et consentement
médical. La dimension ici en jeu est celle de ’adhésion a une démarche ordonnée de soins
et, pour les soignants, la formulation par le patient d’'une demande authentique, seule a

méme de légitimer sans ambiguité leur action. Voila pourquoi un argument médical régulie-
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rement professé consiste a dire : « "S’ils veulent pas se faire soigner, nous on... La justice c’est
pas nous, nous on est des médecins, on a affaire a un patient, et si le patient n’a pas envie de se
faire suivre, ben c’est pas nous". On est en bisbille avec eux... De toute facon, ¢a a toujours été...
[le cas]. » (Josiane D., DPIP). Ou encore, variation sur le méme théme : « "Nous on travaille
avec la demande, Madame" ; "Moi je travaille avec un jugement, Monsieur". Comment on peut
faire ? Comment on va se mettre d’accord ? » (Héléne A., CPIP).

Le souci de maintenir ’action sanitaire hors de portée du mandat judiciaire, de préserver
la pureté du soin de toute sorte de contamination par la sphere pénale, s’exprime encore trés
distinctement dans le recours quasi systématique a la notion de « secret médical ». Point de
butée indépassable de la déontologie médicale, il semble présider et déterminer toute velléité
de communication entre les soignants et 'autorité judiciaire. Mais le secret se caractérise
peut-étre moins par un contenu positif que par sa puissance de signifiant flottant dont la
seule invocation équivaudrait a ’expression d’une regle intangible, méme si parfois vide de
sens. En d’autres termes, ce qui importe en premier lieu dans le secret n’est pas de décréter
ce qui peut étre dit ou pas, mais d’en faire usage pour tracer une frontiére, instruire un rap-
port de force, protéger un territoire'. « Le secret médical, c’est vraiment quelque chose d’un
peu tabou donc souvent, j'ai le sentiment qu’ils n’essaient pas de comprendre ce qu’on essaie de
savoir nous, parce qu’ils vivent souvent ¢ca comme une inquisition de leur travail, de leur entre-
tien. » (Christine G., CPIP). « Il y a toujours le secret médical qui vient entre nous et on a du
mal a communiquer, bien qu’on ne demande jamais de détail des consultations. Qu’est-ce qu’on
veut ? C’est savoir si les rendez-vous sont bien réguliers, si la personne s’investit. Et les méde-
cins, derriére le mot "investissement", entendent : "Ills veulent des détails, et moi j'en donne pas". »
(Amélie F., CPIP). « C’est que nous, dans notre quotidien quand on rencontre ces personnes etc.,
c’est quand méme intéressant de savoir si ¢a se passe bien ou pas au niveau du soin et, parce
que du coup, apreés, si on n’a aucun élément, c’est complétement stérile. Ca peut durer deux ans
ou si la personne ne veut pas nous parler, ou si le médecin ne nous dit rien, oui on va avoir une
attestation mais on ne sait absolument pas ce que ces deux ans auront pu porter comme évolu-

tion, amélioration, régression, enfin... » (Christine G., CPIP).

1 Cette dynamique est d’ailleurs particuliérement vive chez les soignants exercant en milieu carcéral. Sur ce
point, voir Milly, 2001.
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d) Hiatus pénal vs. gestion des risques criminels

Ici, la premiére difficulté concerne le comportement du condamné (difficulté banale par
ailleurs, tout agent garde en mémoire une anecdote plus ou moins récente d'une personne
suivie 'ayant « manipulé » ou tout simplement « mené en bateau »). En effet, il est tout a
fait possible qu'une personne respecte parfaitement ses obligations et méme manifeste du
repentir, donc satisfasse pleinement les critéres du volet « probation » sans donner aucun
signe d’un risque particulier de récidive... et pourtant récidive. Dans ce cas, le risque de réci-
dive ou la dangerosité estimée ne peuvent pas étre rapportés a une volonté de se soustraire a
la punition ou a une défaillance de comportement a I’égard des regles instituées, puisque les
individus concernés s’y plient objectivement sans faille’. Inversement, les agents peuvent
donner bien des exemples de personnes suivies ne respectant que tres difficilement ou tres
partiellement leurs obligations, sans étre aucunement percues comme dangereuses pour au-
tant (le « gentil toxico » en est une figure parmi d’autres). Le contréle d’obligations
prescrites a faire respecter a la lettre et ’évaluation d’une virtualité future se déploient ainsi
sur deux plans tout a fait distincts. A tel point que certains agents peuvent tenter d’établir la
jonction en renversant le rapport : la conduite d’'un individu trop « réglo », parfaitement
dans les clous, sera alors considérée comme « louche », « cachant quelque chose »...

Un bon exemple de cette disjonction est fourni par une affaire de moeurs sordide qui a se -
coué I'un des SPIP considéré ici. Elle concerne un homme qui a violé et tué une jeune
femme apres sa libération conditionnelle, alors méme qu’il se comportait « comme il faut »
pendant son suivi. Que les agents disent, pour certains, s’étre laissés réellement duper par
son comportement, ou pour d’autres, n’avoir jamais cru a sa sincérité, la difficulté empirique
reste la méme : ’évaluation du risque de récidive ne peut pas se fonder sur la conformité pé-
nale (et méme dans ce cas sur I'expertise médicale) : « Moi, je me rappelle, le jour de sa sortie,
lui avoir soufflé dans les bronches en lui réexpliquant ce que c’était une personne vulnérable, de
controler ses pulsions, l'obligation de soins, 'interdiction formelle de se présenter a tel endroit,

de sortir la nuit, enfin lui souffler dans les bronches puissance dix-mille [...] [elle relate une dis-

1« Ce monsieur, ¢ca montre bien qu’il y a beaucoup de choses qui nous échappent. Et quelque part c’est un peu
logique quand on est face a un étre humain. Mais lui, en particulier, il faisait tout ce qu’il fallait faire, méme
plus que ce qu’il fallait faire. Il était suivi, en termes d’insertion professionnelle c’était nickel, il y avait rien d
dire. [...] 1l était suivi en individuel et en collectif... Il avait un discours trés bien adapté, mais des fois on se
rend compte quand les discours sont adaptés sauf que lui, pas du tout. On ne s’en est pas rendu compte, ils ne
s’en sont pas rendus compte du tout, et puis ben le jour ou ¢a s’est passé ¢ca a quand méme été... Et en plus il
avait repéré les lieux, repéré [cette femme]. Enfin voild, ¢’était vraiment le prédateur dans toute sa splendeur
quoi. » (Juliette G., CPIP).
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cussion houleuse avec une collegue greffiere ne comprenant pas qu'on fasse sortir un « ta-
ré » pareil]. Je lui dis : "Toutes les expertises sont en sa faveur, il fournit toutes les garanties...
Que veux-tu : qu’il sorte dans huit mois, sans rien ?" Admettons que ce soit une bombe en puis-
sance, OK, personne n’a confiance en lui. Mais bon, est-ce qu’il vaut mieux pas qu’il sorte six
mois plus tot dans les conditions que nous on propose et qu’on controle, que, comme ¢a, sans
boulot, sans logement, sans rien ? Non... Mais c’était limite a argumenter. [...] On était tous un
peu ébranlés par cette personnalité étrange, mais ¢a suffisait pas d’avoir ce sentiment étrange
pour pouvoir justifier : non, il ne sortira pas, il restera en incarcération. Et puis ¢a aurait rien
changé : il serait sorti, il serait passé en SS7 ici, enfin c’est... On peut pas savoir, on pouvait pas
savoir. » (Chantal G., CPIP).

Dans la grande majorité des cas, le décalage ne prend pas cette tournure dramatique : il
renvoie seulement a une conformité de facade qui, méme si personne n’est dupe, et quelle
que soit I'intime conviction de I’agent, empéche de justifier objectivement I’évaluation de la
dangerosité ou du risque par I'inconduite pénale - comme dans le cas de ceux qui « jouent,
perdent, et ne paient pas », tels que les désigne un agent : « Et qui sont trés gentils au demeu-
rant! Une fois qu’ils viennent aux rendez-vous, la mise a [Dépreuve va se dérouler
admirablement, il y a aucun souci. Il en pensent pas un [mot]. Nous on n’y croit pas. Mais on
sait que ¢a va bien se dérouler ! [rires] Et ¢a va durer un an et demi, et tant mieux, pendant ce
temps ils seront peut-étre un peu cadrés ; ca n’empéche qu’ils vont reprendre leurs petits trafics
en sous-sol, et puis dés que ce sera terminé, on va recommencer les conneries au grand jour,
quoi. » (André B., CPIP).

La disjonction se joue aussi sur le plan de la temporalité. On a vu précédemment que I'un
des points essentiels sur lesquels la rationalité criminologique s’était batie a la fin du 19°¢
siecle, en se démarquant de la rationalité pénale classique, ressortissait a la temporalité : ac-
tion tournée vers la punition de l'acte individuel passé dans un cas, action visant a
désamorcer les risques d’un comportement futur au profit de la société dans l'autre cas'.
Cette divergence d’horizon temporel n’est pas sans effet sur la prise en charge des proba-
tionnaires, comme nous le montrerons également a travers le hiatus entre la gestion des
risques et le socio-éducatif. Elle exerce aussi un effet de coupure, dans une moindre mesure,
avec le pénal. Comment faire pour, a la fois, renvoyer sans cesse 'individu a son acte passé

jusqu’a étre assuré qu’il le regrette profondément, et le projeter vers I’avenir en faisant mi-

1 La dissuasion, tournée vers la virtualité future, est formellement une passerelle entre les deux ; elle n’a tou-
tefois pas tout a fait le méme sens dans les deux cas, puisqu’elle s’insére dans un ensemble différent
(naturalisation criminologique du sujet criminel, etc.).
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roiter les vertus d’une disposition d’esprit, voire d’'un mode de vie, permettant ’absence de
réitération de la faute commise ?

En apparence, 'un peut passer pour la condition de 'autre, de sorte que les deux aspects
sont en continuité directe : selon 1'idée que le fait d’avoir compris — et d’étre contrit par —
une faute passée permet d’éviter de la reproduire, soit tout le probléme de la « prise de
conscience ». Pourtant, ce double horizon temporel permanent ne cesse de provoquer des
effets de coupure, y compris dans la conduite pratique des entretiens : « Pour moi, le premier
entretien réussi, c’est celui qui a intégré ce qu’il a fait, pourquoi/pour quoi il a été condamné. Et
qu’il prenne conscience qu’il y a des victimes et qu’il fait partie d’une société. Alors je reste tres
institutionnel. Mais voila, c’est mon coté... Probation ou des choses comme c¢a : un entretien
réussi, c’est ca. Et je pense que s’il a au moins intégré ca la premiére fois, on pourra apres tra-
vailler sur d’autres choses. Mais I’expérience me fait dire aussi que c’est pas la peine d’attaquer
bille en téte, par exemple un agresseur sexuel, en disant : "Vous étes monsieur Untel, vous avez
agressé quelqu’un, et bien voila la justice a dit ¢a" [en tapant sur la table]. Il faut toujours
trouver... Si on commence par la, c’est comme si on se présentait en disant : je m’appelle comme
ca et jai tel défaut, tel défaut, tel défaut : ¢a donne pas envie a I'autre de... » (Romain F.,
CPIP).

Cette coupure temporelle se répercute sur I'individu sous la forme d’un clivage, dans la
mesure ou les logiques, pénale et de gestion des risques, ne s’adressent pas a la méme per-
sonne en lui. La prévention de la récidive inscrite dans le discours « criminologique » du
passage a I’acte (souvent a forte connotations éducatives chez les CPIP), pour peu que celui-
ci ne se contente pas de catégoriser une fois pour toutes les individus jugés dangereux ou a
risque, suppose de s’adresser a un individu rénové, transformé, converti: un individu
conscient de ses fautes, qui a intégré les régles communes ; qui, a la limite, est dans une dis-
position d’esprit telle qu’il ne lui viendrait plus a I'idée de commettre a nouveau la méme
action répréhensible, considérée désormais comme une aberration. D’ou le probléme posé
par le fait de le rabattre sur les faits commis auparavant, qui peuvent étre objectivement et
subjectivement lointains : freiner, voire empécher I’éclosion d’un étre normalisé, débarrassé
de ses oripeaux déviants. Renvoyer en permanence 'individu a sa faute passée, c’est risquer
de I'y réduire. Une réduction qui peut entrainer deux situations d’échec : soit le probation-
naire finit par la faire sienne, et il ne peut plus alors s’extraire de sa condition de délinquant,
ce qui n’est guere propice a éviter une future transgression des normes pénales ; soit, au

contraire, il ne s’y reconnait pas, jugeant abusif 1’étiquetage dont il fait 'objet. Il y a alors
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peu de chances qu’un discours officiel jugé peu crédible et injuste ait prise sur lui.

Si les discours, pénal et de gestion des risques, ne s’adressent pas a la méme « personne »
au sein d’'un méme individu, cela est également vrai a un niveau plus global dans la mesure
ou ils ne s’adressent aux mémes individus. Si la rationalité pénale s’adresse par définition a
toutes les personnes suivies, la gestion des risques ne concerne, elle, qu'une petite partie
d’entre elles, y compris du point de vue des agents bienveillants a I’égard du tournant « cri-
minologique ». C’est que les personnes suivies par les CPIP sont loin d’avoir commis des
faits, ou d’afficher des comportements, suscitant la crainte du risque et/ou de la dangerosité.
Cela ne veut pas dire que du point de vue de I’agent, I’acte soit forcément considéré comme
bénin ou ne justifiant pas une punition. Simplement, il y a une différence de taille entre de-
voir « faire sa peine » et nécessiter un examen « criminologique » centré sur la mesure d’'un
risque, ce qui dans de nombreux cas apparaitrait, non seulement démesuré, mais inadéquat.
Dans ces cas-1a, 'acte commis appelle certes une sanction ponctuelle, le fait de se confor-
mer a des obligations en guise de rappel des normes légales pendant une certaine durée,
mais nullement de travailler durablement sur la « personnalité ». « Par exemple, quelqu’un
qui est la pour CEA, j’en ai re¢u un ce matin. Premier entretien, je lui demande : "Vous pouvez
me parler un peu des circonstances ?" "Ben voila, je sortais de boite, avec des potes, un samedi
soir, je devais pas conduire, j’ai conduit, et hop, contréle de police" Je fais : "Ah c’est idiot, vous
savez bien que le samedi soir, vous étes jeunes, vous allez vous faire choper !" "Ben ouais" "Et
c’est la deuxiéme fois !" "Ben ouais". Ce monsieur-la, je vais pas lui dire a chaque fois [d’un ton
grave] : "Bon, alors, les faits". Il va faire ses soins, voila. [...] Pour cette personne-la, le travail

sur les faits, forcément il va étre trés minime, il les reconnait en plus ! » (Sandra L., CPIP).

e) Hiatus gestion des risques criminels vs. socio-éducatif

Dans son vis-a-vis avec I’approche socio-éducative trés ancrée, la criminologie pensée
comme rationalité de gestion des risques criminels, posséde une présence paradoxale dans le
discours des CPIP. D’un co6té, elle provoque assez largement une réaction négative qui va de
la suspicion au rejet pur et simple. Dans 'un des services, par exemple, les cadres s’ac-
cordent a qualifier d’ « épidermique » la réaction des agents face a la dénomination du
DAVC, la DSPIP jugeant par ailleurs « prétentieux » le terme méme de « criminologie ». De
l'autre, elle est malgré tout induite par de nouvelles formes de prises en charge (en particu-

lier les mesures de stireté) et elle reconfigure subrepticement le sens donné a la pratique
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sous I'angle du risque de récidive. Cette double présence négative et insistante produit un
sentiment général d’ambivalence. « On n’est ni dans une forme de travail social type "Conseil
général" et on n’est pas du tout dans une forme de... Alors pas du tout, moi je m’y intéresse,
mais pas du tout, dans une forme de criminologie anglo-saxonne mais alors pas du tout. On
n’est pas sur ces paradigmes-la. [...] Jai vraiment I'impression qu’on est dans une forme d’am-
bivalence. [...] Entre I’aspect sécuritaire, controle, avec derriére — en tout cas moi je le percois
comme ¢a — une forme de scientisation un peu anglo-saxonne des prises en charge. C’est pas
notre métier ou alors si ¢a doit le devenir, il faut qu’on parte tous dix ans au Canada pour la-
vage de cerveau et pour reprendre sur d’autres bases et notre réalité quotidienne... [...] Moi, ma
position, c’est clairement que les outils ne sont pas des outils de criminologues. La, méme si le
discours ambiant tend a mettre ¢a en avant parce que...parce qu’il y a des raisons qui sont poli-
tiques. Pour moi, clairement, ce sont des outils qui sont socio-éducatifs, voila. » (Stéphane B.,

DPIP)".

Ainsi, plusieurs arguments mettent en avant une forte opposition entre une prise en
charge socio-éducative et une approche basée sur 1’évaluation et le traitement du risque de
récidive. Tout d’abord, la relation avec la personne suivie ne peut pas étre la méme. Privilé-
gier le risque futur en fonction d’une analyse de l’acte passé ne peut que favoriser une
relation basée sur la méfiance incompatible avec ’'accompagnement éducatif. « Vous, vous
allez arriver, vous ré-abordez les faits. Il reste dans cette logique-la. Alors que mon boulot, moi,
c’est de apprivoiser, c’est-a-dire de dire : "On oublie ¢a". Vous voyez : "On oublie ¢a". Qu’est-ce
qu’il advient chez ce mec-la ? Qu’est-ce qui fait qu’on peut se retrouver sur un terrain d’en-
tente ? La, on batit quelque chose et, a moment donné, il faut qu’on I’'améne a dire : "Putain,
comment ¢a se fait que j’en sois arrivé la ?" Et la, vous pouvez travailler. Vous pouvez travailler
sur les faits. Sinon, le mec, il est dans... Enfin, c’est mon point de vue, avec l'expérience que j’ai,

il est dans la problématique d’attaque-défense. » (Eric P., CPIP).

1 Une telle ambivalence a aussi été repérée comme structurelle dans le systéme canadien : « Cette situation
ambigué, au sein de laquelle s’affrontent Uidée d’un traitement et d’une relation d’aide individualisée d’un c6-
té, et une préoccupation croissante ou méme dominante pour la gestion informatisée de risques statistiques de
Pautre, n’est pas sans leur poser de nombreux problémes » (Vacheret et al, 1998, p. 44). « Comment résumer
un survol aussi rapide des 40 derniéres années ? L’élément central me semble étre la tension qui existe entre les
deux finalités qui sont celles du réseau correctionnel depuis plusieurs décennies : d’une part, la protection de la
société, d’autre part, la réinsertion sociale des délinquants. Je dis bien qu’il y a tension entre ces deux finalités,
car leur complémentarité et leur cohérence sont moins évidentes que leur opposition. » (Lemire, 2000, p. 12-13).
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Par ailleurs, la focalisation sur le passage a I’acte (passé et futur) est percu comme une li-
mitation des angles d’analyse corrélative d'un appauvrissement du métier. Dans une
perspective socio-éducative, la prise en charge doit reposer sur une compréhension exten-
sive de la personne (son histoire, sa situation) irréductible au seul acte délinquant. C’est bien
plutot cet acte qui peut des lors prendre sens a l'intérieur de la trame plus large qu’essaie de
tracer le CPIP au fil des entretiens avec les probationnaires. « Mais la criminologie, juste sur
Pacte criminel, je crois pas que ce soit nous. Parce que nous, on est aussi sur le versant social,
sur le versant, je dirais, de I’analyse du comportement de la personne en tant qu’individu dans
son fonctionnement, sans étre des thérapeutes. [...] Fai eu @ un moment donné un peu peur,
c’est que I’on ne soit criminologue que dans I'aspect du passage a l’acte, de 'acte criminel et ¢a
je m’y retrouve pas, méme si je ne le rejette pas. » (Corinne S., CPIP)". De plus, I'idée selon la-
quelle le CPIP doit resserrer son action sur le passage a I'acte et la prévention de la récidive
comme cceur de métier, afin de laisser les dimensions sociales ou éducatives a des profes-
sionnels extérieurs, se heurte a un principe de réalité : les condamnés ne sont pas des
« usagers » comme les autres. IlIs ont des difficultés particulieres (stigmate carcéral ou pénal,
forte désinsertion etc.) qui freinent leur acces aux dispositifs de droit commun, par ailleurs
jugés saturés ou déficients. De ce point de vue, si le CPIP ne joue plus le role de travailleur
social dédié a ce type de population, qui le fera a sa place ? « Moi j’ai des mecs qui savent pas
chercher du travail. Ils savent pas. [...] Donc des fois je leur dis : "Ben viens avec moi, je vais
t’amener, je vais te montrer” et je 'emmenais. Ca, c’est plus notre role. Alors qui doit le faire ?
Alors, c’est pas le role des assistantes sociales a I’extérieur, ils ont pas de fric pour emmener le
mec dans la voiture, c’est pas le role de ’ANPE, ils s’occupent pas de ¢a, c’est le role de per-
sonne. » (Eric P., CPIP).

Il existe donc une dichotomie profonde, qui se rejoue a chaque tentative de définition du
« coeur de métier », entre une prise en charge dont le centre est la personne suivie et une
autre dont le centre est une série de techniques ou de méthodes d’évaluation et de gestion

des individus supposés « a risque ». « Quand on dit : "La criminologie, le machin, le truc etc.”,

1 « Au niveau de l'usager, c’est un usager lambda, enfin un justiciable lambda. Je I’appelle "usager", vous voyez ?
Je ne le raméne méme pas a son acte. J aborde la personne, j’ai un abord trés travailleur social. Je fais connais-
sance avec la personne, son univers, son environnement, et dans un second temps je travaille sur le passage d
Pacte, les circonstances. Je n’arrive pas a aborder quelqu’un uniquement a travers le prisme du passage da
Pacte. Ce qui veut dire que je ne lis les dossiers qu’aprés avoir rencontré les gens. Je sais dans quel cadre je les
recois, linfraction commise, mais je fais connaissance déja avec l’environnement, lindividu et sa maniére
d’aborder le monde, comment il se positionne dans la société, ce qu’il peut me dire de sa vie, son niveau de so-
cialisation... Et puis dans un second temps, on travaille sur... J’aborde le passage a l’acte, les circonstances etc.
Je n’y arrive pas tout de suite, j’ai U'impression qu’il manque des éléments, des bouts du puzzle. » (Myriam L.,
CPIP).
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ca c’est des outils. La base, la couche de fond, on sera toujours sur I’éducatif parce qu’on ne peut
pas étre sur autre chose. A partir du moment ou on nous dit : "Vous prenez en charge des délin-
quants, vous les conduisez vers un état de non-récidive", forcément on est sur l’ex-ducare, sur
les conduire hors de. Donc ce sera toujours la sous-couche et il ne pourra jamais y avoir autre
chose que I’humain au centre de notre intervention. [...] Je leur ai dit : "Les gars, bon... C’est in-
téressant votre truc effectivement, mais la criminologie ne restera jamais qu’un outil, quoi".

Effectivement, le criminel c’est le coeur du métier, c’est pas la criminologie. » (Jacques P., CPIP).

Toute la question devient alors de savoir selon quels critéres il faut répartir les ressources
et, en particulier, décider du temps consacré a tel ou tel individu. Selon une logique de ges-
tion des risques, l'intensité de la prise en charge (que ce soit en termes de contrdle ou
d’accompagnement) doit étre proportionnée au risque de récidive. Ainsi, le modele
« Risque-Besoin-Réceptivité » utilisé d’une maniére systématique au Canada pour les
condamnés pris en charge au niveau fédéral, stipule que non seulement le suivi intensif pour
des faibles risques est un gachis de ressources, lesquelles sont limitées, mais que ce suivi
peut s’avérer contre-productif en augmentant la récidive vis-a-vis de groupes moins suivis.
Inversement, un suivi intensif sur les hauts risques s’avére efficace'. De plus, le principe du
risque prévoit également que I'intervention doit se limiter aux facteurs criminogenes recon-
nus par des recherches. Il faut insister sur le fait que le risque est ici compris comme
associant la probabilité d'un acte futur et la gravité de cet acte. « Ce risque est évalué sur
deux poles, d'une part la récidive, et d’autre part I'acte pour lequel il est probable qu’il y ait ré-
cidive. Interviennent alors les notions de gravité, de violence et de dangerosité. » (Vacheret et
al., 1998, p. 43). Bref, les ressources doivent étre orientées sur les facteurs désignés comme
criminogénes des individus appartenant a des catégories a forte probabilité d'un passage a
I’acte violent d’une certaine gravité.

Au contraire, selon une approche socio-éducative généralement tres présente dans les en-
tretiens que nous avons menés, l'intensité du suivi se régle sur des criteres tres différents.
C’est ce qu’illustre parfaitement un exemple paradigmatique que l'on appellera ici :
« I’exemple du TIG de 35 heures ». « 35 heures de TIG, c’est trois fois rien. C’est quatre, cing
jours de travail. Quelque fois on se dit sur des dossiers comme ¢a, on bosse deux heures a

prendre quelques contacts, des entretiens... Mais quelquefois il y a un boulot terrible ![...] Quel-

1« Quelques études montrent que la prestation de services intensifs aux délinquants a faible risque peut en fait
accroitre le comportement criminel, et aussi que ces services provoquent une importante diminution de la réci-
dive lorsqu’ils sont donnés aux délinquants a risque plus élevé. » (Bonta, Andrews, 2007, p. 12).
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quefois, c’est des situations... Ca a l’air, vraiment, de poser aucun probléme ; eh bien vous vous
retrouvez avec un jeune qui est au bord du précipice, si je puis dire. Et qui est en train de vivre
des trucs hyper difficiles parce que finalement, ¢a avait 'air comme ¢a... C’est un gamin, on le
connait pas, personne ne le connait et puis il est en train de galérer dans son coin par rapport a
une situation familiale pas possible et vous, quand vous découvrez ¢a... » (Florence C., CPIP).
Premiere indication, sur la question du public suivi et du rapport qu’établissent les pro-
fessionnels avec eux : la grande majorité des personnes suivies par les SPIP le sont dans le
cadre de mesures de faible ou moyenne intensité : sur 194572 mesures au 1¢ janvier 2012, 74 %
de sursis avec mise a ’épreuve, 16.6 % de travail d’intérét général plus environ 8000 place-
ment sous surveillance électronique — a comparer a des mesures plus contraignantes et plus
lourdes a gérer comme le suivi socio-judiciaire (2,5 %), certaines libérations conditionnelles
(3,5 %) et les mesures de stireté. Des mesures liées a des délits de faible ou moyenne gravité
si on les replace sur I’échelle des infractions (presque exclusivement des délits concernant la
conduite en état alcoolique, pour 27 % des SME totaux ou partiels, des coups et violences vo-
lontaires 20 %, des vols et recels 18 %, des infractions sur les stupéfiants 12 % (Dindo, 2011, p.
9)). Du point de vue de la rationalité socio-éducative largement exprimée, le regard porté sur
eux est moins celui d’une suspicion face a un risque de récidive que celui d’'une forme de
compréhension (qui explique, si elle n’excuse pas) face a la dureté d’une situation et d’'un
parcours de vie. En outre, de ce point de vue, les probationnaires ne sont pas rejetés dans
I’altérité d’'une déviance attachée a leur personne, mais sont au contraire volontiers dépeints
sous les traits de I'individu ordinaire, qu’aucune distinction naturelle ou essentielle ne sé-
pare de ses semblables. « Ma majorité des suivis, j aurai tendance a dire, c’est monsieur tout le
monde qui, a un moment donné de sa vie, pour "x" raison a... N’a pas su gérer, n’a pas su se po-
ser les bonnes questions, n’a pas su prendre en compte la loi, le réglement et qui a été dépassé. »
(Maria N., CPIP). « 80 % de mon travail, c’est des mesures de sursis avec mise a I’épreuve, di-
rectement liées donc au secteur géographique, un secteur trés paupérisé, trés rural. Donc, sursis
avec mise a l’épreuve, principalement pour des délits commis en rapport avec de I’alcoolisation
massive, de ’alcoolisme. » (Christine G., CPIP). De ce point de vue, la rationalité de gestion
des risques apparait tout a fait inadaptée, principalement du fait de son caractere surdimen-
sionné. Une évaluation systématique du risque et un calibrage des suivis en fonction de cette
évaluation apparait comme irrationnelle du point de vue socio-éducatif. « Mais nous, on
n’est pas du tout dans le méme cas ou ils sont eux, ou sont les criminologues [canadiens].

Puisque, eux, ils parlent de criminologues, qui sont formés comme des criminologues, qui
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prennent en charge une population bien spécifique, qui n’a rien a voir avec nos peines, la, du
milieu ouvert, vous savez qui on a nous hein ? [...] A part qu’a eux on leur donne des moyens,
c’est-a-dire que chacun suit dix personnes alors que nous on en suit 120. Et que dans les 120 il y
a aussi bien le pinpin qui a 35 heures de TIG a faire. » (Florence C., CPIP). En effet, la rationa-
lité actuarielle d’évaluation du risque au Canada a d’abord concerné des cas beaucoup plus
lourds que la majorité des mesures de milieu ouvert. La question de I’évaluation du risque
est d’abord liée a la classification des établissements pénitentiaires en différents niveaux de
sécurité. Elle prend ensuite son essor au début des années 1990, en particulier a partir du
Corrections and Conditional Release Act en 1992, pour résoudre le probléme des décisions de
libération conditionnelle concernant des personnes incarcérées au niveau fédéral, c’est-a-
dire pour au moins deux ans. Méme si la tendance est ensuite a une extension sur la quasi
totalité des prises en charge'.

Deuxiéme implication importante de cet exemple : 'objectif n’est pas du tout le méme
entre les deux rationalités. « Mon boulot, c’est de lui faire faire 35 heures de TIG, mais je me
rends compte que, finalement, maintenant c’est pas possible quoi ! C’est pas possible. Il est trop
mal, il galére comme pas permis, il sait pas ou il en est. Donc, comme justement, j’ai un peu de
temps, parce que ¢a c’est une chance aussi, le temps... [...] On va se poser un peu, on va tra-
vailler certains trucs qui ne sont pas dans la mesure hein, c’est pas mon boulot de travailler ces
choses-la. Mais qu’est-ce qui est important ? C’est de réparer un peu ce gamin, pour éviter qu’il
s’enfonce un peu plus. » (Florence C., CPIP). L’objectif n’est pas alors d’évaluer et de traiter
un risque de récidive criminelle, mais de prendre en considération une situation personnelle
de telle maniere qu'une décision judiciaire soit, a la fois, réalisable et profitable dans le sens
d’une amélioration de cette situation. Il est évident que la motivation des agents se situe
alors sur un triple registre humaniste (bien-étre de la personne), social (réinsertion) et répu-
blicain (autonomisation comme réhabilitation politique), bien plus que sur un registre
sécuritaire (protection de la communauté, en 'occurrence de victimes potentielles), nous y
reviendrons.

Dés lors, troisieme implication, les outils mobilisés ne sont pas de méme nature. Si ’éva-
luation socio-éducative d’une situation implique l'orientation vers différentes ressources

partenariales socialisées, la rationalité de gestion des risques implique la programmation

1 « Au Queébec, pour les sentences de six mois et plus, les agents de probation utilisent depuis 2007 un outil ac-
tuariel d’évaluation appelé Level of Service/Case Management Inventory (LS/CMI) (Andrews A., Bonta J. et
Wormith 3.5, 2004). Tout en soutenant I’évaluation clinique du professionnel, cet outil aide a déterminer le
risque de récidive et les besoins a cibler dans le plan d’intervention correctionnel. » (Lalande, 2010, p. 711-712).
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institutionnelle d’un parcours systématisé d’évaluation du risque se branchant sur des pro-
grammes de traitement des facteurs criminogeénes. « Bon, le gars qui vient parce qu’il a 35
heures de TIG a faire, bon. Mais, si sa situation est vraiment trés trés précaire, pas critique,
mais enfin, si ¢a se passe pas bien du tout au moment ou je le rencontre la premiére moi ici. Je
lui fait la proposition suivante : c’est d’essayer... de commencer par aller mieux, hein. Et moi je
vais lui amener des trucs qui sont susceptible de I’amener vers ce mieux et, a terme, on fera ce
TIG. [...] Alors, je vais travailler dans les entretiens avec lui, je vais ’orienter vers les structures
comme la mission locale. [...] Moi, c’est des outils que je vais utiliser, par rapport a ce jeune-la
qui m’arrive avec 35 heures de TIG a faire. Voila. C’est des partenaires que je vais utiliser. »
(Florence C., CPIP).

« Bon, si ¢a colle et qu’on y arrive, quand ¢a va mieux on fait le TIG, bon. Ca peut durer que
deux mois ou trois mois, mais ¢a peut étre souvent que je le vois, ou souvent que je m’occupe de
lui [environ dix entretiens plus de nombreuses conversations téléphoniques]. Parce que je
peux le voir la voila, il va, il vient... Ou j’appelle, ou je me préoccupe de savoir ou il en est parce
que quand je relaie, quand je passe la main aux [partenaires] a la mission locale, ce n’est plus
moi directement qui m’occupe de lui, mais je m’intéresse a ce qui se passe autour de lui quoi. Et

je me préoccupe de lui. Et ¢a, ¢a fait partie de la prise en charge. » (Idem).

f) Hiatus gestionnaire vs. socio-éducatif

Le décalage sinon I’antinomie entre ces deux logiques' s’exprime de maniere frontale au
niveau des principes : les valeurs contre la gestion. Au-dela de considérations utilitaires (ré-
duire le cout social des entorses a la loi, des dommages collectifs provoqués par certains
actes), la vocation socio-éducative découle en effet fondamentalement d’un impératif moral
ou axiologique. En cela, elle ne saurait s’encombrer a priori de limites dans I’attribution des
moyens requis par 'accomplissement de cette tache. Autrement dit, ce sont les moyens qui
doivent étre subordonnés aux fins, et non 'inverse. Ces moyens sont évidemment humains
(personnels en nombre suffisant...) et matériels (équipements adaptés...) mais ils comportent
également une dimension immatérielle, en particulier le temps : on a vu précédemment
combien I'exigence de temps partagés était constitutive de la rationalité éducative. Or, la ra-
tionalité gestionnaire suit, elle, une pente diamétralement inverse : le temps est pour elle

une variable d’ajustement. Et nombre d’agents se plaignent de 1’accélération des cadences et

1 Nous fusionnons ici les rationalités sociale et éducative, car le principe d’opposition a la rationalité gestion-
naire leur est largement commun.
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de I’adjonction progressive de petites taches qui, prises isolément, paraissent négligeables,
mais qui au total prennent un temps considérable. Il y le nombre des dossiers : « La j’ai ar-
chivé 150 dossiers depuis que je suis arrivée et j'en ai encore 100 dans mon armoire. Ca veut
dire, sur les 150 dossiers que j’ai archivés, que je les ai vus [les probationnaires] chacun en
moyenne deux a trois fois ; ben voila, j’ai pas levé le nez. C’est de I’abattage. » (Chantal G.,
CPIP). Il y aussi la part envahissante des taches administratives : « Je trouve dommage d’étre
sur deux tiers administratifs, un tiers entretiens, et encore dans le meilleur des cas. Je me re-
trouve a faire vraiment du secrétariat, ¢ca me fait tout drole. [...] C’est courrier victime, mise en
place d’indemnisation de partie civile, ben faut passer par la comptable de la Maison d’Arrét,
envoyer des RIB... » (Laure H., CPIP). D’ou, la aussi, 'impossibilité de tenir une exigence
professionnelle (I'obligation de moyen dans ’accompagnement des personnes) du fait d’une
autre exigence qui s’impose tout autant (faire mieux avec moins). Le hiatus est dés lors sen-
sible d’un point de vue éducatif avec I'impossibilité de consacrer suffisamment de temps
pour tenir la prétention d’accompagnement. « On réfléchit beaucoup en termes de quantité et
peu en termes de qualité ici... [Avec plus de temps] On serait beaucoup plus axé sur accompa-
gner les gens a tel ou tel endroit... On aurait plus un boulot d’assistante sociale, ce qui est
quand méme a la base nos origines, et on serait moins sur du rendu compte absolument aux
magistrats etc. La, on fait que ¢a quasiment. On voit les gens ici ; on récupére leurs justificatifs.
Apres, dans nos entretiens, on travaille quand méme sur pas mal de choses, je pense qu’il y a
des gens qui évoluent. Mais ils évoluent finalement plus par le fait qu’on les oriente vers des
partenaires, donc ils évoluent avec les partenaires, pas avec nous, ou peu avec nous. » (Juliette
G., CPIP). Mais le hiatus est également récurrent pour la mission d’insertion sociale, les
SPIP n’en ont plus les moyens et la logique gestionnaire commande d’orienter vers l'exté-
rieur mais, parallelement, les agents n’ont pas le temps d’organiser leur réseau de
partenaires ou, pire, sont confrontés a leur défaillance dans ce qui s’apparente des lors a une
« constatation de la misére ». « On essaie vraiment de faire au mieux mais, par exemple moi,
sur mon secteur, par rapport a l’éloignement géographique et la charge de travail, il est, pour
moi, impossible de travailler dans de bonnes conditions et de connaitre, par exemple, les parte-
naires de secteur. Et, quand je suis arrivée, on m’a laissé... Deux semaines, mais en deux
semaines, enfin, voila, c’est quand méme court... Et apres, voila, on nous affecte les dossiers, en
avant, c’est parti ! Et aprés on est noyé, et ben voila ! On essaie de faire ce qu’on peut quoi ! »
(Christine G., CPIP). « Je vis mon travail aujourd’hui comme me lever chaque matin pour al-

ler constater la misére. Parce qu’a un moment donné, que moi, je le fasse plus et que les SPIP ne
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le fassent plus, c’est une chose. Mais c’est pas comme si quelqu’un avait pris le relais. Donc, on
sait de toute facon que c’est un public qui est laissé a 'abandon, parce que les services de droit
commun, je vous dis c’est... Combien de fois j’ai entendu : "Oui, oui, on m’a dit que c’est pas
eux non plus, comment on fait, comment ¢a se passe ?" Et la, on prend le téléphone, on n’arrive
pas a joindre les personnes, enfin c’est... C’est... On arrive... C’est ubuesque... » (Christine G.,
CPIP).

Le résultat de ces injonctions contradictoires, entre les valeurs et la gestion, est la
confrontation de figures vécues comme antagonistes, entre le technicien et ’accompagna-
teur d'un co6té, la personne et la mesure, de I'autre. Le probléeme étant moins I’élimination
d’une figure par une autre que leur coexistence paradoxale dans un vécu professionnel écar-
telé. « Pour moi, c’est une question de valeurs, chacun a son opinion sur ce que doit étre la
sanction, sur ce qu’est la prison, sur les politiques actuelles etc. C’est quelque chose de trés com-
plexe. Nous ne sommes pas que des agents. Nous sommes aussi des étres humains qui
réfléchissons, qui avons nos propres opinions etc. Et on a le sentiment, voila, d’étre de plus en
plus déshumanisés, [...] ot on est réduit a quelque chose, quand méme, de tres... De trés mal-
sain, aujourd’hui, ot on a le sentiment de pouvoir étre instrumentalisé et utilisé et c’est
insupportable, ce qui fait qu’il y a des tas de blocages sur le terrain. » (Christine G., CPIP). Par
ailleurs, la confusion entre la personne et la mesure est particulierement mise en relief par
les agents les plus attachés a la valeur de I'individualisation de I'intervention. Ce glissement
est particuliéerement visible dans le processus de spécialisation des CPIP sur des mesures
spécifiques avec le souci de maximiser 1'utilisation des ressources mais avec pour effet de
morceler le suivi de la personne. « Par exemple, il y a pas longtemps, ils voulaient scinder — ¢a
c’est dans la politique actuelle — ils voulaient faire des poles : un qui bossera seulement sur le
travail d’intérét général, certains ne feront que de I'aménagement de peine, d’autres que de la
mise a I’épreuve... Et voila, moi je replace les choses la plupart du temps en disant : "On ne suit
pas des mesures, on suit des personnes”. On a des personnes qui suivent plusieurs mesures, qui
cumulent plusieurs choses, il faut pas étre dans une logique de... Moi par exemple, je vais avoir
une mise a l’épreuve sur une personne, tout de suite apres il peut avoir un aménagement de
peine, je voudrais quand méme le suivre pendant son aménagement de peine... Et eux, leur lo-

gique c’était vraiment de scinder le suivi de la personne. » (Juliette G., CPIP)". La ou un

1 D’ailleurs, ce processus de spécialisation est aussi critiqué du point de vue d’une logique gestionnaire dans
la mesure ou il peut produire des ruptures dans la circulation d’information, voire des redondances dans la
prise en charge. « Quelqu’un qui aurait un SME suivi par quelqu’un, un TIG suivi par un autre collégue et,
admettons, du jour au lendemain, il repasse au tribunal, il a une peine d’emprisonnement, il verra une troi-
siéme personne qui le verra dans le cadre du 723-15. [Au contraire, a X], on les suivait avant, pendant et apres
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accompagnement ne peut concerner qu'une personne donnée qui constitue en principe un
cas irréductible, la logique gestionnaire est tendue vers le fait de prendre les mesures comme
unité de compte. C’est que les mesures peuvent, précisément, aisément se quantifier (com-
bien ont été exécutées sur quelle période de temps, combien de mesures gérées par agent,
etc.) alors qu’il est difficile d’estimer et a fortiori de quantifier la réussite ou ’échec d’une
mesure sur un individu.

D’ou le probleme fondamental de I’évaluation de I’activité des SPIP. Nous avons vu que la
logique gestionnaire implique une quantification et une standardisation quand la logique so-
cio-éducative implique une évaluation qualitative du suivi capable de prendre en
considération la singularité des cas. Le risque étant alors de disjoindre la mesure de I’activité
réelle et de rendre invisible (donc aussi non reconnue, non valorisée, voire percue avec sus-
picion), non seulement une grande part de 'activité, mais celle qui est la plus importante
aux yeux de ceux qui travaillent. « L’action éducative, elle met du temps, et c’est vrai que c’est
le gros probléeme qu’on a avec les commandes aujourd’hui, c’est que ¢a se voit pas, c’est dissous
en fait. Cest-a-dire que, pour moi, en tant que conseillére, si jarrive a faire en sorte qu’un
jeune, ¢a peut paraitre banal, mais qu’un jeune qui n’a jamais été inscrit a Pole Emploi, il a 24
ans, il a jamais fait cette premiére démarche, s’inscrire a Pole emploi pour dire : "Je suis officiel-
lement chercheur d’emploi”. [...] Ca, pour moi, c’est énorme. S’il me dit la semaine prochaine en
revenant : "Ca y est je I'ai fait", c’est énorme.[...] C’est vrai que si j'explique ca, jai U'impres-
sion d’étre en décalage. De dire : "Mais, elle a mis un an pour faire en sorte qu’il s’inscrive au
Pole emploi I" C’est le résultat, mais ¢ca prouve que toute la partie, pendant les un an ot on a
discuté, ou on a mis en place des choses, ou il y a eu des échecs, parce qu’il y avait un TIG a
faire, il y a eu des échecs... Ca a eu un impact. Mon action, elle est visible la. [...] Il faudrait
qu’on apprenne a nous évaluer et a comprendre que notre travail n’est pas évaluable de la
méme maniére qu un producteur de boites de conserves ou quoi que ce soit. Il faut évaluer, on
n’est pas contre I’évaluation, il faut évaluer. [...] Nous, on est en capacité de réfléchir sur les
choses, on veut étre impliqués. Mais on enchaine les mesures, et y a pas de temps de réflexion. »

(Yasmine V., CPIP).

Pincarcération. Voila, y avait ce suivi, quelle que soit la mesure d’ailleurs, qu’il soit incarcéré ou pas, qu’il ait
un TIG ou un SME, un SSJ, enfin peu importe, il y avait cette prise en charge qui, de mon point de vue, me
semblait beaucoup plus cohérente, beaucoup plus pertinente aussi et pour la personne aussi, me semble-t-il.
Donc voila, moi je trouve que c’est pas du tout une bonne maniére de fonctionner parce qu’elle cloisonne, elle
segmente. [...] On a déja pas mal de dossiers, je trouve. Il y a quand méme une charge de travail assez impor-
tante et on se "paie le luxe", entre guillemets, d’avoir des doublons en gros, qu’une personne soit vue par deux
CIP, simplement pour parler des renseignements a recueillir, des choses comme ¢a, on va tous vers, a peu pres,
la méme chose, peut-étre de maniére différente, mais grosso modo, on va faire le méme travail, un recueil d’in-
formations... » (Vincent U., CPIP).
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De sorte que les prétentions socio-éducatives peuvent se voir sans cesse entravées par la
réduction des moyens (temps y compris) mis a disposition des agents, avec le risque d'un
travail hatif, baclé, par conséquent condamné le plus souvent a échouer et, au final, a se voir
contesté dans son principe méme au nom de rationalités concurrentes. Ceci surtout au béné-
fice de la rationalité pénale — plus que celle de gestion des risques - a la fois parce qu’elle
constitue le plus petit dénominateur commun, la raison d’étre incompressible du métier,
mais aussi parce qu’elle est la plus simple, en pratique, a mettre en ceuvre. C’est le cas y
compris chez des agents ayant commencé le métier en tant qu’éducateurs, attachés « dans
I’absolu » au versant social du métier (ils se disent encore « travailleurs sociaux ») et plutot
méfiants ou sceptiques a I’égard des injonctions a gérer le risque de récidive : « A un mo-
ment donné, moi je dis: soit on a le temps, on a suffisamment le temps, parce qu’on est
suffisamment nombreux, et on peut aller au-dela du simple respect des obligations, et donc du
contréle des obligations, soit on n’est pas assez nombreux et a un moment donné il faut faire
des choix. Le choix, ben il est dicté par la circulaire. [...] On est actuellement dans le contréle
des obligations. Alors, c’est aussi la RGPP et tout ¢a qui fait qu’on en est arrivé la, hein, mais
techniquement, de toute facon, moi je pars du principe qu’avec le nombre d’absents, le nombre
de dossiers qui n’arréte pas d’augmenter, toutes les mesures [...] ben on n’a plus le temps quoi. »

(André B., CPIP).

Notons qu’il existe également une coupure logique entre la raison gestionnaire et la rai-
son pénale. De maniere générale, la logique pragmatique de la « bonne gestion » ne parle
pas le méme langage que la logique symbolique de la réparation rétributive. Kant avait déja
marqué I'incompatibilité des deux approches : 'une se base sur la pureté de concepts a prio-
ri, c’est-a-dire indépendants de la situation telle qu’elle se présente, cette indépendance étant
justement garante de la justice de la décision ; 'autre est en prise directe sur I’évolution
concrete d’une situation a laquelle elle adapte ses décisions pour en maximiser les aspects
favorables. Ainsi, I'exigence symbolique de punition systématique selon le code quelle que
soit la situation (politique, sociale, médiatique, individuelle), se heurte sans cesse a des exi-
gences pragmatiques d’opportunités politiques, médiatiques, financiéres, organisationnelles,
etc. D’un coté, 'exigence d’appliquer la loi dans le respect des principes républicains, en
particulier d’égalité de traitement ; de 'autre I'exigence accrue de faire avec les moyens du
bord, pour cause de restrictions budgétaires, mais aussi par adaptation aux données fluc-

tuantes de la situation (en fonction des rapports de forces politiques et institutionnels — une
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réforme urgente et nécessaire devenant rapidement secondaire et génante — mais aussi pour
des raisons tres locales de contraintes d’organisation). Or, si la double coupure du calcul ges-
tionnaire vis-a-vis de la raison pénale d'une part, et de I'idéal éducatif d’autre part, est sans
doute la plus flagrante, le potentiel limitatif emporté par la logique gestionnaire se décline
sans différence de nature (mais avec des différences de degré) en fonction des autres rationa-
lités. Cette logique est toujours potentiellement susceptible d’entrer en conflit avec chacune
des autres rationalités, sanitaire en premier lieu (eu égard aux colits particuliers impliqués
par une intervention médicale qui requiert la encore des besoins matériels et immatériels),
mais aussi dans une moindre mesure d’évaluation et de traitement du risque (’activité
méme de diagnostic peut avoir un cofit, réclamer certains outils, demander du temps, suppo-
ser un suivi individualisé quand la raison gestionnaire porte sur des masses, etc.), dans la
mesure ou lenjeu de I'adéquation (ou de I'inadéquation) entre les moyens et les fins est
transversal. Bref, si la raison gestionnaire entre en conflit avec I'individualisation du suivi
dans une perspective d’assistance ou de réinsertion sociale, elle le fait également pour les di-
mensions du contréle et du traitement. Encore faudrait-il distinguer entre plusieurs niveaux,
comme dans le cas de la logique gestionnaire, qui remodele a la fois le suivi des probation -
naires et les conditions de travail des agents. C’est ainsi que le motif financier (reclassement
statutaire), générateur a court terme de dépenses publiques supplémentaires, a été un cataly-
seur utilisé pour « faire passer » l'orientation « criminologique » a la suite du conflit de
2008

Enfin, des oppositions peuvent étre relevées y compris entre des rationalités qui, sous un
certain angle, peuvent paraitre comme les plus « naturellement » compatibles. Pensons aux
relations entre le sanitaire et la gestion des risques criminologique, tous deux préoccupés de
prévention et revendiquant une fonction experte en matiere de diagnostic : il est possible,
d’un point de vue médical, de récuser la pertinence de la notion de dangerosité en tant
qu’elle qualifie une virtualité, ou de mettre en avant la vertu de compassion qu’implique la
visée de soulager d’'une souffrance, par opposition a une détection des risques a but punitif,
qui s’opére au nom d’une entité extérieure (telle que la société) et non dans celui du bien-

étre de I'individu considéré comme un patient involontairement otage de sa maladie.

1 Les deux aspects sont clairement articulés dans le protocole signé en 2009 dans la partie « Coeur de métier,
statut et formation ». Ainsi : « Une nouvelle définition du métier, un statut rénové impliquent une nouvelle dé-
nomination du corps des CIP. » Ce sera Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.
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3/ Des lignes synergiques aux torsions de sens

Les torsions de sens sont plus subtiles que les contradictions manifestes ; de ce fait elles
sont aussi plus intéressantes, parce que l'on peut raisonnablement partir de '’hypothése
qu’elles restent plus inapercues ou cachées. Certains termes peuvent ainsi apparaitre quasi
interchangeables a un regard superficiel alors que leur usage recéle des glissements de sens
cruciaux et, par extension, référe a des représentations du monde social sensiblement dis-
tinctes. C’est par exemple le cas du passage parfois a peine perceptible de
I’'accompagnement vers I’assistance, puis de 1’assistance vers l’assistanat. Ou bien, dans un
genre voisin, d’'un terme équivoque comme celui de « réhabilitation », qui peut s’entendre
au moins en trois sens distincts'. D’ou I'importance plus grande encore de faire apparaitre
ces glissements de sens et d’en saisir les effets problématiques et éventuellement nocifs.

Il s’agit ici d’en repérer la possibilité d’'un point de vue méthodologique, en suivant
chaque ligne synergique. Nous postulons que la mise en relation des matrices de rationalité
selon ces lignes impliquent, en dega de hiatus déniés par-dessus lesquels on saute, des tor-
sions de sens des concepts mobilisés, a I'image d’un ruban que l'on ferait tourner sur lui-
méme. En parcourant ce ruban sans décoller de sa surface, on peut avoir I'impression d’une
parfaite continuité. Mais en prenant du champ, on se rend compte que 1'on est en fait passé
progressivement cul par-dessus téte. Mettre en lumiere ces torsions suppose donc de figer le
mouvement d’une rationalité a I’autre — qui opére sinon des modifications insensibles — afin
de pouvoir comparer le déplacement conceptuel qui s’est opéré d’un point a un autre.

Cette opération comporte d’abord un intérét épistémique, dans la mesure ou il s’agit de
dépister des moments ou les différents acteurs de la peine ne parlent pas de la méme chose,
sans le savoir (du moins pas avec clarté), créant des situations de malentendu dans les-
quelles les locuteurs peuvent méme se croire d’accord alors qu’ils défendent en fait des
positions différentes. Elle posséde également un intérét éthique, dans la mesure ou ces tor-
sions de sens impliquent des risques d’abus de pouvoir, parce qu’elles désajustent les formes
d’exercice du pouvoir et les formes de légitimité qui leur correspondent. Par exemple, en 1é-
gitimant par la « loi » des formes d’exercice du pouvoir qui tirent leur légitimité d’autres

catégories (comme le soulagement de la souffrance de ’autre, la solidarité sociale ou l'effica-

1 Un sens juridique (rétablissement statutaire) ; un sens moral (effacement du stigmate de 'opprobre lié a la
condition de prisonnier) ; un sens social (rendre a nouveau apte, remettre en capacité d’agir). Pensons aussi
aux variations de sens entre termes voisins comme resocialisation, réinsertion, réadaptation, reclassement,
etc.
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cité administrative) ou en légitimant par la « science » ce qui tire en fait sa légitimité d’as-

pects plus pragmatiques et empiriques.

a) Réle de la « loi »

Dans le cadre de mesures de justice pénale, I'un des principaux concepts « passeur », en
ce qu’il est transversal aux rationalités et viendrait connecter leurs différentes logiques, est
inévitablement celui de la « loi », qui se déclinera sous plusieurs modalités selon le champ
dans lequel on se situe. Loi pénale, loi symbolique, interdit éducatif, rappel du cadre judi-
ciaire et de la peine comme menace comportementale, légitimation légaliste de I'action
publique... Autant de facettes ou de manifestations qui, dans une rhétorique synergique,
pourraient s’embrayer I'une sur I'autre de telle sorte que I’action sur le probationnaire soit, a
la fois, différenciée et ajustée, mais aussi cohérente et efficace. Il faut pourtant considérer
que dans chacune de ces occurrences, ce n’est pas nécessairement de la méme « loi » dont il
est question.

A titre de premiére illustration, prenons I’énoncé prescriptif selon lequel « le role du tra-
vailleur social de justice doit en effet étre centré sur l'objectif d’intégration de la loi par la
personne prise en charge » (AP, 1988, p. 46). De quelle « loi » parle-t-on alors ? Plusieurs ac-
ceptions du terme semblent ici se valoir, I'intégration de tout ce qui peut ressembler a une
« regle » servant un objectif général : « La vie dans la collectivité que constitue un établisse-
ment pénitentiaire est nécessairement régie par des régles strictes, fondées sur le respect des
libertés de chacun et définissant des droits et des obligations pour chacun. [...] Compte tenu de
sa mission éducative, de sa connaissance des difficultés rencontrées par le détenu par rapport au
respect de la loi et de ses compétences techniques spécifiques, le travailleur social doit trouver la
un domaine de travail particuliérement pertinent. » (Ibid., p. 47). Or, cette affirmation risque
bien de constituer a la fois une erreur et une violence, d’autant plus graves qu’elles sont
ignorées. Marquons la différence essentielle qui se voile ici : d'un coté, il y a des régles car-
cérales unilatérales et dissymétriques qui sont tout sauf démocratiques’ ; de lautre coté, le
respect de ces régles favoriserait celui des régles républicaines d’une nature totalement dif-
térente, en théorie réciproques, égalitaires et contractuelles. En dépit d’un voisinage lexical
(la continuité des termes de « loi » et de « régle »), le passage de 'un a I’autre n’est pas aus-

si simple que ce que laisserait supposer l'illusion synergique. L’articulation de différents

1 Et ce, méme si leur source de légitimité est démocratique.
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registres d’intervention autour de ce point de référence qu’est la « loi » n’a aucun caractére
d’évidence ; elle reste au contraire subordonnée a des torsions problématiques quant aux

sens octroyés a cette notion traversiere.

Avant de déplier quelques-unes des maniéres avec lesquelles ces torsions surgissent dans
les discours des CPIP, explicitons d’abord deux montages théoriques exemplaires ou deux
rationalités entreraient respectivement en synergie avec une troisiéme ; ou d’un c6té I’édu-
catif, de ’autre le sanitaire, trouveraient dans une référence a la « loi » le fondement de leur
action, mais au prix d’'une série de forcages sémantiques détournant les notions et leur
champ d’application.

Sur le versant éducatif d’abord, il est manifeste que plusieurs discours soucieux d’appré-
hender les ressorts de 1’acte éducatif tachent de caractériser ce dernier dans son articulation
a la « loi » entendue non pas dans un sens seulement juridique mais aussi, et peut-étre sur-
tout, dans un sens « symbolique » tel que le déplie une certaine référence a la psychanalyse.
L’une des assises théoriques majeures de ce mouvement vient d’un juriste et psychanalyste,
Pierre Legendre, dont le projet vise a penser les constructions normatives du droit en tant
que conditions de 'institution de la subjectivité en Occident. Premiere implication : il n’y a
de sujet psychique que représenté dans l'ordre normatif sous les insignes du sujet juridique.
Deuxiéme implication : cette représentation n’est viable que si 'ordre normatif se fait mise
en scéne du principe anthropologique fondamental, celui de la différence des sexes et des gé-
nérations. Troisiéme implication : les lois de la Cité sont autant de dérivées de la Loi
symbolique garantie par la fonction paternelle. En somme : '’essence du Droit, c’est le Péere ;
la fonction du Droit, c’est I'Institution du Sujet’.

Comment un montage de cette nature donne-t-il alors matiere a certaines théorisations
de l'acte éducatif ? « Remettre en phase un jeune avec 'impossible qui le castre d’une toute-
puissance fantasmatique et le fait advenir comme un parmi d’autres, voila ’essentiel du travail
éducatif. Autrement dit, transmettre la castration, faire coupure, limite, séparation. Cette fonc-
tion éducative, reprise de la fonction paternelle, opére dans les gestes du quotidien,
Paccompagnement a un métier, une place vivable dans la société et Uinitiation a un certain sa-

voir-vivre. [...] Dans ce mouvement d’humanisation que vise le travail éducatif, I'éducateur est

1 Sur la maniére dont ce montage viendrait s’articuler a la question pénale, voir Legendre, 2000 [1989]. Pour
une critique de ces théories « psycho-juridiques » concernant le pénal et ses fonctions supposées, voir
Chaumon, 2004. Enfin, sur la maniéere dont les réflexions de Pierre Legendre et ses épigones ont influencé, a
partir des années 1990, la formation des éducateurs de la Protection Judiciaire de la Jeunesse, voir Sallée,
2010.
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de fait confronté a ses propres limites. En tant qu’agent de la castration, il est bien éducastreur,
en tant qu’il y est soumis. » (Rouzel, 2000, p. 112). L’accompagnement éducatif se voudrait
donc transmission d’une Loi, celle de la castration. Et lorsque celle-ci a fait défaut dans ’his-
toire de l'individu, lorsque I'Interdit et la limite qu’il instaure ne s’est pas inscrit dans la
psyché, « le partage des droits et des devoirs, le respect des valeurs inscrites dans la culture, le
travail réalisé en commun, voila autant de projets qui investissent le manque inaugural de la
Loi et donnent corps a la parole paternelle. Telles sont les deux formes du parcours de I’éduca-
tion : passer de la Loi découverte dans sa radicalité a la loi citoyenne, ou découvrir, dans les
régles de la loi citoyenne, les traits de la Loi congue comme instance structurante » (Resweber,
1999, §14). On apercoit aisément la circularité de 'argumentaire puisque dans le geste édu-
catif ainsi pensé, la Loi symbolique est tout a la fois cause et produit de la loi citoyenne... et
inversement. La ligne synergique de la loi donne l'illusion d’'une connexion non probléma-
tique, d’un continuum, alors que 1'on est subrepticement bien passé d’un registre a un autre'.

Sur le versant sanitaire de la prise en charge des auteurs d’agression sexuelle, mainte-
nant, la référence a la loi est volontiers considérée comme constituant un socle commun au
juge, au CPIP et au thérapeute. C’est, entre autres, le point de vue défendu par les cliniciens
s’inscrivant dans le sillage du psychiatre et psychanalyste Claude Balier. Estimant que soin
et surveillance sont finalement « cousins germains », André Ciavaldini précise ainsi que
« par le fait de la loi, on est en présence de trois dimensions : pénale, soignante et sociale qui
sont intercontenantes 'une de I'autre. L’effet premier de cette intercontenance est la nécessaire
constitution de réseaux Santé-Justice (RSY) ou travailleurs du judiciaire, du soin et du social
ceuvrent ensemble et ainsi constituent un premier environnement « favorable » (reprenant la
notion de « facilitateur » de D. W. Winnicott) et qui présente donc une fonction thérapeutique
[...] » (Ciavaldini, 2008, p. 74). La fonction présumée thérapeutique de la loi* concerne ici au
moins deux aspects. D’une part, la justice donnerait au thérapeute une garantie, un socle sur

lequel étayer son action. Contraindre pénalement aux soins un individu qui, comme c’est le

1 Nul étonnement a voir alors la figure de I’éducateur voisiner, au point de presque s’y confondre, avec la fi-
gure du psychanalyste : « "L’analyste ne s’autorise que de lui-méme" affirmait Jacques Lacan, mais il
ajoutait, ce que certains se sont empressés d oublier "et de quelques autres" (1969). Il en va de méme pour un
éducateur. Il est seul devant ses choix subjectifs, seul face a sa position éthique ; mais il ne peut tenir sa place
qu’en prenant appui sur un trépied : Uinstitution, les médiations, le transfert. Je défends ici ce que jappelle une
clinique de I’éducation. Clinique au sens ot le coeur du travail éducatif, c’est la rencontre avec un autre hu-
main en souffrance. » (Rouzel, 2000, p. 155-116).

2 Fonction qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la notion de « peine thérapeutique » mise en avant dans le
projet de « Loi Toubon » de 1996 ; projet qui cédera la place a la « Loi Guigou » de 1998 instaurant, en
remplacement de cette « peine thérapeutique » vivement critiquée, I’ « injonction de soins » dans le cadre
du suivi socio-judiciaire. Sur ce point, voir Cordier, 1998.

97



— Les rationalités de la probation frangaise —

cas pour nombre d’auteurs d’agression sexuelle, ne se considére pas « en souffrance » per-
mettrait d’orienter le traitement vers I’émergence d’'une « demande » de soin qui, alors,
consacrerait l'existence effective d’un trouble et légitimerait ainsi le fait de le traiter'.
D’autre part, ’étayage du thérapeute sur la loi dans son acception juridique participerait
pleinement d’un travail sur les faits et 'inscription dans la psyché de la « Loi symbolique »
qui - la encore - viendrait faire défaut. D’ou 'importance accordée a une conception du
« cadre » en tant que « contenant », donnant au patient la garantie d’un lieu supposé apai-
sant, sécurisant, ou la « limite » et la « Loi » seraient enfin clairement posées. Dans cette
perspective, la « contenance » serait d’autant plus efficiente que le cadre pénal redouble le
cadre thérapeutique : « Le double cadre représentera un contenant indispensable, avec d’une
part un cadre externe (celui de la Justice qui comporte le respect des lois, régles pénitentiaires et
obligations diverses) et d’autre part un cadre interne (celui des soignants). » (Guide de l'injonc-
tion de soins, 2009, p. 46).

Ces deux montages par lesquels on tente donc de brancher les unes sur les autres des ra-
tionalités hétérogenes ne peuvent tenir théoriquement qu’a la condition de passer outre les
hiatus entre les rationalités et, en conséquence, de chercher une articulation cohérente au
risque d’égarer le sens des notions convoquées. Il en est ainsi, par exemple, de la fameuse
question de la « demande » ou, plus exactement, de ’amalgame consubstantiel au fantasme
synergique entre la question des ressorts psychiques de la demande et celle du consente-
ment et de la recherche d’adhésion. Il ne suffit pas de consentir ou d’adhérer a un soin ou un
acte éducatif pour faire de cette adhésion I'expression d’'une demande a propos de laquelle,
peut-on supposer, les cliniciens sont pourtant avertis des multiples tours et détours®. Par-
tant, consentir ou adhérer n’est pas nécessairement formuler une demande, et I’analyse
clinique de celle-ci n’aura proprement rien a faire avec 'examen et la recherche d’un degré
de consentement. L’étayage du cadre clinique sur le cadre judiciaire n’est ici d’aucun se-
cours, si ce n’est celui de donner au clinicien une légitimité judiciaire qui n’a d’autre efficace
que de masquer partiellement ’ambiguité de sa position.

Et d’'un point de vue plus général, que penser de cette proposition selon laquelle la sub-

jectivité serait finalement instituée par l'ordre normatif du droit, selon laquelle 'ordre

1 Sur les liens entre demande, souffrance et l1égitimité du soin dans ce champ clinique, voir Doron, 2010.

2« Que quelque chose se fasse jour dans U'analyse, montre le bout de son nez comme plainte, 'analyste s’em-
ploiera a ce que cette plainte émergente, recue par lui comme une demande, ne trouve son prolongement que
dans le virage méme de cette demande, laquelle, dés lors qu’elle est formulée, apparait demande d’autre chose
(notamment et spécialement ’amour), d’une autre chose qui deviendra l’objet d’une autre demande. Selon ce
concept si décisif dans la pratique psychanalytique de la demande, il y a des tours de la demande. » (Allouch,
2003, p. 4).
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juridique concourrait a la structuration psychique des sujets de droit ? Il s’agit la en fait d'un
parfait réductionnisme, d’un recollement point par point de deux catégories de sujet qui,
comme telles, n’ont strictement rien a voir I'une avec l'autre : celle du sujet de droit comme
fiction d’'un ordre normatif donné, comme point d’imputation des droits et des obligations
juridiques ; celle du sujet de l'inconscient comme ne pouvant se retrouver quant a ce qui
cause son discours, comme divisé, du fait-méme du langage, entre un énoncé et une énon-
ciation'. Postuler de ces deux sujets que I'un est isomorphe a l'autre, voire, comme le
théorise Legendre, que I'un est la condition anthropologique d’institution de I’autre, procede
bel et bien d’un forcage, d’'une tentative d’effacer les points d’exclusion réciproque entre les

rationalités.

Ceci posé, qu’en est-il de la référence a la « loi » pour les CPIP ? Point de départ de la
mesure de probation, elle est la notion principale qui circule entre les rationalités, celle qui
les réunit et viendrait peut-étre assurer la continuité de leur articulation. Or, « I’évolution
des pratiques des travailleurs sociaux traduit I'importance prise par la notion de "rappel a la
loi". Dans un contexte ou le discours public lie la question du chomage, "la crise des valeurs" et
la "croissance de la délinquance”, cette notion de rappel a la loi, parée d’une symbolique forte,
apparait comme le versant acceptable, légitime et consensuel de la montée, puis de Uinstallation
des idéologies sécuritaires répressives. Des contrats locaux de sécurité aux politiques de la Ville,
en passant par l’obligation de soins et les injonctions thérapeutiques, la notion pénétre et mobi-
lise aujourd’hui nombre de services publics, non seulement ceux qui ont une vocation répressive
mais aussi bien ceux qui en semblaient les plus éloignés » (Chauvenet et al, 2001, p. 86). Le
probléme est qu’au cours de ces trajets, nous n’avons pas toujours affaire a la méme « loi ».
La plasticité du terme, son usage différencié par différents champs du savoir et I'intensité de
sa charge symbolique favorisent de permanents glissements de sens et des analogies qui
n’ont que 'apparence du naturel. Par conséquent, cette polyvalence de la loi est source de
multiples ambiguités pour les conseillers d’insertion et de probation : « Il y a d'un coté la né-
cessité de respecter le cadre judiciaire, de I’autre I’obstacle que celui-ci constitue pour établir des
relations de confiance, I’écueil d’une trop grande confiance, quand la confiance fonde la relation

de travail social et d’une trop grande méfiance qui lui fait obstacle, celui de trop aider jusqu’a

1« Que faisons-nous dans I’analyse, sinon instaurer par la régle un discours ? Ce discours est tel que le sujet y
suspend quoi ? Ce qui précisément est sa fonction de sujet. Le sujet y est dispensé de soutenir son discours d’un
je dis. C’est autre chose de parler que de poser je dis ce que je viens d’énoncer. Le sujet de I’énoncé dit je dis,
dit je pose, comme je fais ici dans mon enseignement. [...] Voici ce sujet dispensé de soutenir ce qu’il énonce. »
(Lacan, 2006 [1968-69], p. 19).
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se substituer a autrui et celui de trop s’abstenir au motif que I’on veut faire appel a la responsa -
bilité de la personne et ainsi favoriser son autonomie, le rappel de la loi en tant que moyen
socio-éducatif et la loi réduite a ses dimensions de controle et de répression, I’écueil qui consiste
a réduire l'intégration sociale a des catégories formelles participant aux critéres pénaux de dan-
gerosité et celui qui consiste a ignorer, en raison du contexte social, la liberté individuelle. »
(Ibid., p. 87). Cette série de difficultés consubstantielles aux pratiques des CPIP produit alors
des tentatives de rapprochement plus ou moins forcé entre plusieurs sens de la « loi » afin,
moins de travailler avec ces paradoxes que d’essayer au contraire de les réduire, voire de les
dissoudre, par 'entremise de connexions synergiques.

Rappelons en premier lieu que 'intervention des CPIP est a la fois légitimée et bornée
par le mandat judiciaire qui fixe le cadre dans lequel aura lieu la rencontre avec le proba-
tionnaire : « Je resitue mon role et je leur explique grosso modo si "ca, ¢a et ¢a", c’est respecté, y
aura absolument aucun probléme normalement. Et si, a contrario, c’est pas respecté, eh bien
moi, mon role, c’est de rendre des comptes aussi au juge d’application des peines etc. Voila, donc
simplement bien poser le cadre, en tout cas essayer de définir un peu les régles du jeu. »
(Vincent U., CPIP). Mais le mandat judiciaire n’est pas seulement ce qui fixe les régles du jeu
pour la personne ; il est aussi ce qui vient justifier la présence du professionnel et I’étendue
de son action. C’est ainsi que par rapport a des travailleurs sociaux dits « de droit com-
mun », comme par exemple des accompagnateurs a ’emploi, « j’ai vu toute la difficulté du
référent a pouvoir mettre quelque chose en place. JF'ai assisté a l’entretien [...]. Constamment,
j’ai Uimpression qu’elle avait du mal a justifier sa place et ses questions, constamment il lui
renvoyait : "Mais vous étes qui ?". [...] Et c’est vrai que nous, on a quand méme cet avantage
d’avoir les personnes avec un mandat judiciaire, une condamnation pénale, la menace de la
sanction. La je me suis dit : "Mais la pauvre !" Dans un cas pareil, moi, je me serais toujours
rattaché a la condamnation, a : "Pourquoi vous étes la ? Pas a cause de moi mais a cause de
vous. Vous n’avez pas de travail mais faites un effort". Le mandat judiciaire heureusement
qu’on ’a, ¢a justifie que la personne soit la en face de nous. » (Florian C., CPIP). Le mandat ju-
diciaire apparait donc comme ce qui autorise le CPIP a « étre la » face au probationnaire
mais aussi, et surtout, comme ce qui autorise le premier a placer le second dans cette rela-
tion particuliére dont le point de visée est bien de parvenir a un changement - quelles qu’en
soient présentement les modalités. Autrement dit, la loi n’est plus simplement ici prescrip-
trice d'un ensemble d’obligations a respecter et a controler, elle est pour le professionnel ce

qui lui permet de se légitimer, ce au nom de quoi il s’autorise a agir sur le probationnaire.
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« Travailler sous mandat judiciaire, c’est quand méme un confort. [...] Jai travaillé cinq ans
sans mandat, avec juste le mandat "Protection de I’enfance” et croyez-moi, c’est pas facile. Alors
que je trouve que la, c’est aussi... Alors c’est siir qu’on n’est pas les Bisounours, les gens sont
dans lopposition, il faut créer le lien, créer le climat de confiance... Il y en a trés peu qui fran-
chissent la porte en disant qu’ils sont contents d’étre la! [...] Quand je dis que le mandat
judiciaire, c’est confortable, pas forcément a poser, pas forcément a expliquer, mais ¢a... Bon an
mal an, ¢a nous légitime pour entendre beaucoup de... Pour rac... Pour toucher, des gens, parce
que... Des souffrances, en lien avec le passage a acte, et aussi tout ce coté relationnel fait qu’a
un moment donné, on pourra peut-étre créer une confiance, donner un peu de sens, et d’envie de
se questionner... Et sans ce mandat judiciaire, on ne pourrait pas travailler, on ne pourrait pas
poser ce cadre. » (Myriam L., CPIP).

La « loi » et le « cadre » qu’elle circonscrit deviennent donc les supports de légitimation
d’une action qui, a proprement parler, excede le strict mandat judiciaire puisqu’il ne s’agit
pas uniquement de se faire 'agent d’exécution d’'une mesure pénale, mais de faire de cette
mesure 'occasion d’'un accompagnement et d’une ouverture des possibles : « Les gens
viennent contraints mais c’est grdce a cette contrainte qu’'on les a. Il faut faire de cette
contrainte un outil, un outil de rencontre, un outil du possible. Si a chaque fois qu’on a quel-
qu’un en face de nous et qu’on se dit : "Quel chemin je vais pouvoir faire avec elle ?", "Quel
chemin je vais emprunter ?", je trouve que c’est donner du possible a Iautre. » (Héléne A.,
CPIP). La «loi » n’est alors plus seulement ce qui s’impose dans une extériorité, si elle
prend la consistance d’'un « outil » permettant de construire la prise en charge. De I’énoncé
d’une série d’obligations a respecter, la loi doit dans cette perspective devenir un levier pour
rediriger, méme modestement, le cours d’une trajectoire de vie.

Voila pourquoi, sans doute, rabattre la référence a la loi sur les articles du Code n’a pour
certains professionnels que peu de pertinence et d’efficacité dans un suivi : « Je crois que les
regles, elles sont posées dans mon discours aupreés des gens, la régle elle est posée, mais c’est pas
Particle machin, truc, chouette, moi je suis incapable. Ou alors chaque fois, il faut que j aille
voir le Code pour revoir des articles que je suis censée connaitre depuis trente ans, parce que
j'occulte complétement, parce que ¢ca me gave, c’est pas mon truc [...]. Moi, c’est pas mon outil
le Code. » (Florence C., CPIP). Dans un méme ordre d’idée, la référence a la loi comme seul
rappel d’une menace de sanction est loin d’apparaitre comme structurante : « Laisser le
temps aux gens de comprendre en fait qu’en effet, ben ils ont des comportements qui ne sont pas

la "norme", entre guillemets, c’est la seule solution, parce que si on leur dit : "Si vous ne faites
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pas ca, vous risquez ¢a" ; c’est déja tres limité intellectuellement, c’est pas un argument en soi,
c’est pas... Ca vaut rien pour les gens. » (Christine G., CPIP). Car dans ces situations comme
dans d’autres, se limiter a la littéralité de la loi et au respect de ce qu’elle prescrit court tou -
jours le risque de manquer un élément fondamental, celui du sens intime de la peine : « Le
suivi administratif, dans certains cas ¢ca me parait tres pertinent. Si on prend I’exemple du gars
qui doit une certaine somme a une partie et que, sa seule obligation, c’est qu’il nous rapporte
des justificatifs de travail et d’indemnisation de la partie civile. Si on I’a par téléphone ou en di-
rect tous les six mois et qu’il envoie tous les mois son justificatif, dans ce cas précis, je vois pas
trop Uintéreét... Apres il faut pas que ce soit non plus... Apres, il y a quand méme le sens de la
peine a un moment donné, que la personne n’oublie pas qu’elle est condamnée. Donc, c’est tou-
jours trouver le juste milieu... » (Florian C., CPIP).

La référence a la « loi » comme « outil » effectif de prise en charge doit donc trouver
ailleurs que dans le Code quelques-uns de ses principes. Pour ce faire, la « loi » peut se voir
parée de certaines vertus qui excedent une stricte conception juridique. En effet, la loi peut
tout d’abord avoir des vertus éducatives dans le sens ou elle serait structurante : « Mainte-
nant, nous on a dans notre... dans notre spécificité un outil qui est trés intéressant, qui s’appelle
la loi. Voila. La loi, elle est... [...] Je veux dire, elle est structurante et elle s’impose a vous. Donc,
a mon sens, la loi est un outil qui est... Qui est un outil trés utile pour une grande partie de
notre public, a mettre de coté les pervers narcissiques, les psychopathes mais lorsqu’on voit une
grande partie de la population pénale qui se caractérise surtout par une immaturité, ld, on a un
outil de travail qui est trés intéressant. » (Stéphane B., DPIP). Ainsi, élevée au rang d’outil
éducatif, la loi participerait de la (re)construction de la personne a la condition de n’étre pas
seulement énoncée, mais bel et bien progressivement intégrée. Vecteur de structuration
existentielle, le travail d’intégration de la loi peut alors devenir un objectif en soi : « C’est-a-
dire que de par notre travail et de par la loi, le cadre de la loi, le cadre qu’on offre... Parce que,
pourquoi ils sont la nos gars ? Parce qu’ils n’ont pas eu le cadre, ils n’ont pas intégré la loi et
nous on leur donne la possibilité d’intégrer la loi, a condition qu’ils y adhérent et qu’ils fassent
un certain nombre de choses. Mais, qu’est-ce qui fait que la personne est structurée ? Se struc-
ture ou se restructure ? C’est la prise en compte de la loi, c’est I'intégration des valeurs de la loi.
C’est la base de tout et ¢a, notre service, c’est sa spécialité. » (Carine M., CPIP). On voit la net-
tement a quel point la « loi », le « cadre » ou encore la « regle », lorsqu’ils sont re-codés
dans les termes de la rationalité éducative, ne peuvent remplir ce role éducatif a partir d’'une

position d’extériorité. Il faut a I'inverse que I'individu puisse, pas a pas, témoigner d’un en-
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gagement personnel, d’'un investissement intime favorisant alors I'inscription de cette di-
mension structurante. « Il y a une régle [...], partout il y a des régles, on les respecte, et puis...
Enfin, ca me semblait pas... La régle est profondément éducative de toute facon, elle est
constructive. Donc, ¢ca me semblait pas impossible a gérer ensemble. Au contraire, ¢ca me parais-
sait tout a fait logique. On te dit comment il faut faire, on te dit de faire comme ¢a, tu fais
comme ca, et puis le but, c’est que tu te Uappropries et que ca te fasse plaisir a la fin. Je trouvais
ca assez bienveillant comme démarche en fait. Un peu paternaliste, tout ca... » (Chantal G.,
CPIP).

Educative car structurante, la loi peut aussi faire preuve de vertus réparatrices au lieu-
méme, paradoxalement, ou la contrainte qu’elle exerce se voudrait essentiellement afflictive :
« Qu’est-ce qui motive la personne, qu’est-ce qui a un moment donné la met en mouvement ?
Parce que c’est la-dessus qu’on va construire un apres. Du coup, moi, je le vois comme un mo-
ment bien a part, certainement douloureux, mais essentiel a la construction de U'individu, la
peine, hein... Jai un regard plus nuancé qu’avant, j'ai pas un regard abolitionniste par
exemple, en ce qui concerne la prison. Parce que c’est vrai que je vois pleins de cas ou, a un mo-
ment donné, ¢a a vraiment stoppé une dégringolade. Bon, pourquoi pas, ¢ca a méme enclenché
une forme de réparation, parfois en termes de santé, de rythmes de vie, enfin bref, de régles
d’hygiéne, des trucs de base, quoi. » (Laure H., CPIP).

La référence a la loi vient encore, en certaines de ses occurrences, entrer en potentielle
synergie avec la rationalité sociale, ou le travail d’accompagnement vers la réinsertion né-
cessiterait lui aussi un étayage et un respect du « cadre » : « Moi, ce qui me plait ici, c’est
qu’on peut faire du social mais en respectant le cadre, et voila, moi je suis comme ¢a. C’est ¢a
qui me plait dans ce boulot-la. [...] Pour avoir eu souvent cette discussion-la avec des parte-
naires, qui ont pas forcément... Qui comprennent pas forcément pourquoi nous, comme ils
disent, on va raconter au juge que le gars il fait pas... Bon, ca fait partie pour moi de la réinser-
tion d’un gars. Faire un accompagnement social, c’est pas forcément accepter tout et n’importe
quoi, c’est aussi reposer les... Le cadre. Il y a le cadre, il y a 'accompagnement social [...]. C’est
difficile de trouver la balance entre les deux. » (Josiane D., DPIP).

Enfin, la loi est parfois articulée dans le travail des CPIP a la rationalité sanitaire, dans la
mesure ou le cadre judiciaire pourrait dans certaines situations offrir 'occasion d'une ouver-
ture a des soins autrement hors de portée pour le probationnaire ; ouverture dont nous
avons vu par ailleurs toute I’ambiguité : « Et du coup, je le leur dis comme ¢a [...] : "Vous

voyez, cet espace avec votre thérapeute, il vous appartient. Utilisez-le pour vous. Moi, vous ve-
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nez, c’est contraint etc. Thérapeute, bien sir que c’est une obligation, mais en méme temps, le
thérapeute peut écouter ce que vous avez envie de travailler. Alors profitez-en, utilisez-le. Quitte
a y aller, autant s’en servir." » (Héléne A., CPIP). « Non, méme au niveau des soins, il n’avait
pas mis en place. Je pense que le cadre judiciaire, pour lui, était un préalable a la mise en
place... Seul, il 'aurait pas forcément fait parce qu’il n’était pas suffisamment avancé ou ma-
ture dans cette prise en charge, dans cette prise de conscience de ce qui s’était passé et les faits
Pont montré. Visiblement, il avait besoin de quelque-chose pour le contraindre [...]. » (Fran-

coise V., CPIP).

D’un coté, tous ces entrelacements et contorsions des différents sens accordés a la « loi »
s’entendent trés bien d’un point de vue pratique. On percoit facilement les avantages, ou au
moins les arrangements, que les CPIP peuvent retirer de tels montages dans le déroulement
d’un suivi. D'un autre coté, cependant, ils impliquent aussi des problémes (tangibles dans les
entretiens bien que d’'une maniére subtile') de débordement du cadre au moment méme ou
I'on pense qu’il fonctionne d’'une maniere cohérente et efficace : 'extériorité de la loi censée
donner acces a l'intériorité de la personne, la rétribution de I'infraction censée favoriser une
réinsertion sociale, 'hétéronomie de la contrainte censée permettre I’émergence d’une de-
mande, la responsabilité citoyenne rabattue sur la conformité disciplinaire etc.

Les formes de contractualisation avec les condamnés représentent un autre cas exem-
plaire de ces emboitements paradoxaux. En effet, la contractualisation n’est pas une
dimension accidentelle de la probation, elle en est un des principes essentiels. Si la prison re-
présente une forme de justice imposée qu’il est impossible de refuser, toute mesure de
probation implique une acceptation, mais aussi une participation minimale aux conditions
de la mesure. Si vous refusez les obligations d’'un SME, d’exécuter un TIG ou de porter un
bracelet électronique, la mesure ne peut pas avoir lieu. C’est pourquoi les CPIP congoivent
largement le « rappel du cadre » en début de suivi comme une maniere de poser les clauses
d’une sorte de « contrat » avec le probationnaire. « Pour un premier rendez-vous, j’essaie

d’informer un peu la personne, a quelle sauce elle va étre mangée en fait, c’est-a-dire, en gros,

1 Par exemple : « Le rapport a la loi, ¢ca c’est un truc... Mais a la loi au sens large... A la loi du code pénal, au
cadre réglementaire d’une entreprise, au cadre de la mesure judiciaire... Voila. Ca, il va falloir que je creuse un
peu la-dessus. [...] On nous dit qu’on a un role éducatif et je le crois, mais aprés de quelle maniére... Parce
qu’apres, il y a plusieurs maniéres d’éduquer quelqu’un. En lui disant : "Tu dois faire comme ¢a et pas comme
ca." I’y crois qu’a moitié. En plus, j’ai en face de moi des adultes, méme si des fois 'enfant qui est en eux parle
trés fort... Et puis, il y a peut-étre une autre maniére, plus indirecte, que je ne connais pas encore compléte-
ment...[...] En plus, les magistrats Uont fait une premiére fois, leur parler de la loi. Alors moi, je ne suis pas
encore a l'aise avec la maniére dont on aborde ce sujet-la, par contre. Alors, la loi en général, jai du mal. »
(Laure H., CPIP).
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qu’est-ce qu’on attend d’elle et qu’est-ce qui se passe si elle ne remplit pas un petit peu ce qu’on
attend d’elle, c’est-a-dire, quelle est la nature du "contrat" entre guillemets, méme si c’est pas
vraiment un contrat, pour éviter au moins une chose, c’est qu’elle soit prise en traitre en
quelque sorte. » (Vincent U., CPIP). Au-dela des obligations pénales, la contractualisation
ponctue 'ensemble du suivi, pour controler (« si vous ne faites pas ¢a, alors... ») mais aussi
pour stimuler, en donnant des objectifs au fur et a mesure et en valorisant les réussites.
« Alors, moi, je contractualise beaucoup, c’est-a-dire qu’effectivement, les choses sont posées, on
sait les objectifs de chacun et petit a petit, on les pose. [...] Fessaie aussi de définir avec elle les
objectifs qu’elle peut atteindre en fonction de différents critéres, de ses possibilités et, au fur et a
mesure, on reprend, a chaque entretien, on reprend. Ben voila, on en était la, on a fait ¢a, enfin,
vous avez fait ¢a, on avait prévu de... Enfin, on avait vu ensemble que ca, c’était possible, ot
vous en étes ? Donc, on essaie d’avancer petit a petit. » (Alexandra R., CPIP). Il faut remarquer
que 'on passe alors d’'une contractualisation « pénale » (le cadre), a une contractualisation
disciplinaire (menace de la sanction), a une contractualisation socio-éducative (travail sur
soi, élaboration du projet).

Pour autant, si I'on peut concevoir 'opportunité d’une telle démarche pour donner du
sens au suivi, elle s’expose a un terrible faux-semblant, celui de croire a la possibilité d'une
co-construction de la peine dans une contractualisation d’égal a égal finalement concue sur
le mode du contrat privé. « C’est un peu comme un réglement, quoi. Il a été écrit par plusieurs
personnes. Tout le monde a signé, parce que c’est le cas, ils signent, hein, quand méme, a un
moment donné. Ils en ont pris connaissance, ils ont signé. Donc, la ouais, ¢a peut quand méme
étre des leviers. Mais, c’est marrant je m’en sers pas tellement pour leur dire... Comment dire...
Je sais pas comment expliquer ca... Faut que je réfléchisse en méme temps... » (Laure H., CPIP).
La géne ici exprimée est compréhensible car assimiler cette contractualisation a un contrat
privé (« ils ont signé »), ce serait oublier que la justice acceptée ou négociée de la probation
se fait a I'intérieur méme d’une justice imposée qui 'englobe. Dit simplement, la probation
fonctionne nécessairement sur la menace de la prison. Or, la menace invalide 1'obligation
d’un contrat dans sa conception privée, il y a vice de consentement. On ne devrait pas, des
lors, pouvoir parler de contractualisation dans les mesures de probation... bien que cela soit
le cas dans les pratiques.

Les confusions sur la ligne synergique de la loi, entre hétéronomie et autonomie, pro-
duisent la confusion entre deux maniéres hétérogenes de penser le contrat. Il y a, d’une part,

la peine concue comme conséquence du contrat social, c’est-a-dire la forme supposée
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contractuelle du rapport avec la souveraineté. De ce point de vue, effectivement, la menace
de la prison n’invalide pas 'obligation contractuelle d’obéir a la loi parce que l'individu, en
tant que citoyen législateur, est supposé avoir déja accepté de se soumettre a la loi qui est
I'expression de son autonomie. Mais, précisément, en tant que sujet désobéissant, il entre
dans un rapport hétéronome a la loi qui s’impose alors a lui dans un rapport strictement dis-
symétrique. « Je ne veux pas dire qu’on réussit a tous les coups, nous, avec notre cadre. Mais,
quand méme, c’est un outil en soi, c’est un outil parce que le gars, il veut disparaitre, bon, il
peut, hein, il peut, mais quand méme, hein, il a pas beaucoup de chances de s’en sortir, quand
méme. Il y a toujours un moment ou on le rattrape, parce que bon, il est pas... On n’est pas a
part égale, bon. » (Florence C., CPIP). Car, d’autre part, le contrat sous sa forme privée,
d’égal a égal, suppose de respecter de critéres contradictoires avec la situation pénale.
« L’acceptation d’une discipline peut bien étre souscrite par voie de contrat ; la maniére dont
elle est imposée, les mécanismes qu’elle fait jouer, la subordination non réversible des uns par
rapport aux autres, le "plus de pouvoir" qui est toujours fixé du méme coté, l'inégalité de posi-
tion des différents "partenaires” par rapport au réglement commun opposent le lien disciplinaire
au lien contractuel. » (Foucault, 1995 [1975], p. 259). Il y a donc dans cette confusion entre
contrat social et contrat privé le risque d’effets de domination puissants, non maitrisés et
illégitimes. Pour le probationnaire, ce serait le risque d’entrer dans une relation de
confiance, participative, mobilisant son intériorité, son adhésion, et de la voir brutalement se
retourner en répression unilatérale d’autant plus violente que la punition légale, qui a priori
se limitait a 'extériorité de son action, a dés lors acces a I'intimité d’une conscience. Pour le
professionnel, ce serait le risque d’étre mis dans une position inconfortable, voire malsaine,
professionnellement et moralement, de « manipulateur » jouant de 'autonomie et de I’hété-

ronomie en ne maitrisant pas les glissements de cadre impliqués par sa pratique.
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b) Expertise et évaluation

Selon cette ligne de connexion entre matrices de rationalité, la conjonction de différents
modes d’évaluation de la personne en probation permettrait a la fois de dresser un tableau le
plus complet possible de sa situation - ce serait un gain en quantité d’informations - et de
cumuler les propriétés de formes de savoir différents — ce serait un gain en qualité d’exper-
tise. Ainsi, évaluer un rapport a la loi et a la condamnation, un parcours de vie, des carences,
des besoins, des potentialités, des troubles psychiques plus ou moins identifiés, des risques
(de passage a ’acte, de manquement a des obligations...), des résultats (d’insertion, de nor-
malisation, de soin...) etc. ; tout cela pourrait se faire dans un méme mouvement et, surtout,
par une accumulation d’informations qui se compléteraient et s’enrichiraient les unes les
autres. C’est tout aussi vrai, d’ailleurs, au sujet des buts prophylactiques de ces évaluations.
Prévenir tour a tour des infractions, des inconduites, des exclusions, des maladies, des
risques... ; autant de mesures jugées a priori équivalentes quant a leurs attendus et leurs fi-
nalités, puisque participant d’un objectif présumé consensuel. Nous verrons que le DAVC
repose sur ces postulats, de sorte que les nombreuses difficultés que cet outil d’évaluation a
rencontré illustrent parfaitement les ambiguités de I’évaluation des probationnaires dans

une configuration de rationalités aussi complexe.

D’une maniere plus générale, la volonté synergique d’accumuler des connaissances hété -
rogénes pose la question de la compréhension de ces informations. En premier lieu,
'articulation de différents professionnels manipulant des paradigmes de connaissance diffé-
rents peut produire des difficultés de communication. « [Il faudrait] travailler sur le
vocabulaire psy... On a eu une vague formation quand méme la-dessus, une formation initiale,
mais on n’a pas de vocabulaire commun, on n’a pas de... Enfin, c’est compliqué, de lire les gens.
Fai encore lu une expertise psy hier j’ai... pfff... Et pourtant, je m’intéresse particuliérement da
¢a. [...] Mais non, des fois, y a des trucs qu’on sait pas quoi. Enfin... Et ils sont pas toujours ac-
cessibles a la discussion ou alors, quand on les a au téléphone, bon, c’est difficile. » (Frangoise
V., CPIP). Ce probléme épistémique n’est pas limité a I’appréhension de champs théoriques
disciplinaires bien identifiés (la psychiatrie, la psychanalyse, la médecine, le droit, etc.). Il ap-
parait a toutes les pliures entre institutions, connaissances, pratiques différentes au milieu
desquelles le CPIP travaille. C’est en particulier vrai au cours de la formation (initiale ou

continue) qui apparait comme un kaléidoscope de connaissances désajustées. « Ce qui est
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difficile, c’est qu’on doit aussi prendre connaissance de disciplines qui nous sont complétement
étrangeéres. Donc, la par exemple, on a assisté a des cours sur les dispositifs pour les personnes
handicapées, des dispositifs pour les personnes agées. Donc, on a entendu parler des différents
établissements en fonction de leur autonomie ou non. Mais ¢ca me parlait absolument pas, enfin,
je m’imprégnais pas du tout de ce qu’on pouvait me dire. J'ai déja eu, ici aussi, des cours sur les
différentes allocations, mais bon déja c’est trés brouillon parce que c’est trés technique. Enfin,
moi je me sens pas du tout imprégnée des cours de la formation. [...] Le probléme aussi c’est
qu’on ne sent pas de concertation préalable entre les intervenants, ce qui fait qu’on a pu avoir
une association entre des CPIP et un membre de I'association X [qui gere plutdt des groupes de
parole]| qui venaient nous faire des cours ensemble, mais on sent pas la cohérence entre ces
deux intervenants, entre deux maniéres de travailler différentes. Et ¢a, ¢ca devrait étre intéres-
sant, parce que nous-meémes on est au centre de tout ¢a, on doit conjuguer entre ces diﬂérentes
disciplines, mais eux en amont il n’y a pas de concertation, donc du coup moi je me sens pas
immergé dans tout ¢a. » (Anne F., CPIP). Ces difficultés de compréhension et de communica-
tion suffisent a mettre en doute le postulat cumulatif de la juxtaposition de connaissances.
Dans la mesure ou les notions, les diagnostics, les jugements, les évaluations, les avis mobili-
sés dans le suivi ne reposent pas sur une structure de sens homogene, sur un méme langage
partagé par tous les intervenants, rien ne permet de postuler que les mots du médecin
prennent sens dans 1’évaluation du CPIP ou, plus subtilement, que les notions liées a une
certaine finalisation de l’action (pour le JAP, pour le Parquet, pour la hiérarchie du SPIP,
etc.) prennent sens dans le montage de rationalités particulier d'un CPIP et inversement.
Plus finement, ce probléme « statique » de « vocabulaire » se traduit également par des
distorsions du sens du message en fonction du destinataire, en particulier de sa position
dans le systeme de rationalités. Ainsi, un intervenant « sanitaire » peut interpréter une de-
mande du SPIP d’'une maniére non désirée. En 'occurrence, un souci percu par le CPIP
comme plutot socio-éducatif peut étre interprété comme une intrusion pénale et/ou sécuri-
taire. « [Les médecins], j’ai le sentiment qu’ils n’essaient pas de comprendre ce qu’on essaie de
savoir nous, parce qu’ils vivent souvent ¢ca comme une inquisition de leur travail, de leur entre-
tien. Sauf que nous, ce qui nous intéresse finalement, c’est de savoir si la personne adhere, s’il y
a des choses qui se passent. Mais apres, ce qu’ils comprennent pas, c’est que méme s’il se passe
rien, y aura pas forcément de sanction pour la personne. » (Christine G., CPIP). Un probléme
analogue peut se poser avec le JAP. Ainsi, de cet exemple ou deux personnes en semi-liberté

arrétées pour des faits similaires sont traitées différemment, I'une étant incarcérée et 1’autre
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réintégrant le centre de semi-liberté. Pour le CPIP interrogé, le JAP a réagi trés différem-
ment aux deux rapports d’incidents. L'un des rapports était un « plaidoyer » jouant sur
« I’émotion » des conséquences sur la « situation familiale » dans une perspective trés « so-
cio-éducative », il n’a pas été entendu en ce sens par le JAP. L’autre rapport, beaucoup plus
factuel, autour du respect des obligations (donc sur un registre plus juridique et pénal) a, lui,
été suivi. « Attention un magistrat il lui faut des données tangibles pour pendre une décision. »
(Laure H., CPIP). D’une maniére générale, I’écriture et la circulation des informations dans
un champ « éclaté », distendu, et « accéléré » par P'outil informatique, ne donnent aucune
garantie a ’émetteur sur l'interprétation et donc I'utilisation qui sera faite de ces données.
D’ou la tentation de la rétention d’information, tout a fait contradictoire avec le postulat sy-
nergique. « On est dans un tel climat de défiance au sein méme de notre institution, qu’on a
toujours la crainte que ce qu’on puisse dire ou écrire ou... soit extrait, extrapolé, qu’on ne mai-
trise plus du tout du coup notre intervention au quotidien. C’est-d-dire que moi, ¢a m’est déja
arrivé. Il n’y a rien de pire, entre guillemets, pour un CPIP que de dire au bout d’une évaluation :
"La personne a tenu ce genre de propos, a fait ¢a, n’a pas fait ¢a, mais nous estimons qu’elle a
quand méme évolué globalement, que..." ; et que le juge dise : "Incarcération parce que non". A
moi, ¢a ne me va pas quoi ! Et la, y a juste deux ans de travail qui s’effondrent et du coup, on se

dit, ben : "Si je Uavais pas dit, si j’avais pas..." » (Christine G., CPIP)".

Ce premier probleme de communication externe se retourne sur la nature méme du suivi
et de Pentretien du CPIP. Les mesures de probation impliquent de recueillir des informations
multiples, intimes, affectives, introspectives, branchées sur le soin ou I’éventualité du soin,
ce qui donne nécessairement a l’entretien une forme « clinique ». C’est ici bien moins un
choix des CPIP qu’une conséquence logique et inévitable des informations requises par la
mise en ceuvre des rationalités de la probation. « On est hyper intrusifs dans nos interroga-
toires — parce que c’est comme un interrogatoire [...] : vous avez eu des antécédents ? Bla-bla,
toxico ? Vous prenez quoi ? Depuis quand ? A quelle heure, quel endroit, quelle fagon ? — donc
ils pensent, vu qu’on vient tout recueillir, du coup ils se souviennent de trucs de leur vie aussi,

ca leur remonte quand on leur pose la question : "Vous avez démarré votre toxicomanie a quel

1 Idem avec cet exemple d’un JAP qui veut recevoir les résultats des analyses de sang et d’urine dans le cadre
d’obligations de soins. Ces informations médicales, prenaient pour lui un sens pénal (respect ou non res-
pect des obligations), mais elle prenait encore un autre sens (d’accompagnement éducatif avec orientation
sanitaire) pour les CPIP qui ont refusé de lui communiquer systématiquement : « Parce que nous on s’en
servait du coup pour réorienter la personne vers des structures de soin, leur prouver par A+B qu’il y avait tou-
Jjours une consommation, voila, vraiment s’en servir d’outil et pas comme moyen de contrile, c’était sur ¢a ou
on diverge en fait. » (Stéphanie T., CPIP).
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age ? Est-ce que c’est lié a un événement particulier ou c’était lors d’une féte par hasard sur un
malentendu ? Est-ce qu’a cette époque-la, vous aviez d’autres probléemes plus graves ?" Voila,
essayer de comprendre, de contextualiser tout ¢ca quoi ! Eh ben la, c’est parti. On pose tellement
de questions, on ouvre tellement de portes, comment voulez-vous, les mecs en face... Les plus
sains, ils sont sur la défensive : "C’est ma vie privée, vous vous étes la justice, point" ; eux ils ont
compris ! Et puis il y a beaucoup d’hommes qui vont pas bien et qui racontent leurs petits mal-
heurs et leurs grands malheurs. Et ¢a, c’est la porte ouverte a tout. » (Chantal G., CPIP). Cette
« porte ouverte » est ensuite difficile a refermer et les entretiens tendent a échapper a la
maitrise des CPIP. D’un point de vue épistémique, d’abord : ils ne se sentent pas les compé-
tences pour interpréter et manipuler les confessions qu’ils recoivent, ou encore pour faire
face aux enjeux relationnels voire transférentiels d’une telle pratique. « Il y a certaines per-
sonnes que je préfere, moi, laisser parler et on échange, sans interrompre, je dirais, pour une
prise de note [...] : "Moi, je note la, c’est important ce que vous venez de dire" ; et je leur fais
comprendre que je tiens a le noter précisément et je fais répéter ou je le relis, pour étre bien siire.
[...] Les entretiens étaient longs aussi parce qu’il était... C’est pas qu’il pouvait passer d’une
chose a lautre sans y réfléchir, mais presque. Il parlait de beaucoup de choses et lui-méme dé-
roulait en fait beaucoup. Et la prise de note apres, moi je faisais quasiment des chapitres a dire :
"On a parlé de ¢a, on a parlé de ¢a, qu’est-ce qu’il faudrait reprendre la fois d’aprés parce que
ca, ca n’a pas été assez creusé" ; alors qu’il y avait des éléments intéressants. La, pour le coup, il
aurait fallu enregistrer cet entretien pour étre sir de pas louper en fait dans la reprise des notes,
des éléments. Y avait des termes qu’il employait qui étaient assez étonnants mais on peut pas,
oui, rebondir sur tout, on peut pas... » (Francoise V., CPIP).

Les entretiens deviennent alors difficiles a maitriser également d’un point de vue éthique
parce que les CPIP ne se sentent pas légitimes dans ce rdle « clinique » qui excéde le mandat
pénal et qui peut aussi rapidement se tourner en « fausse promesse » thérapeutique pour le
probationnaire. « Donc avoir toutes ces notions de psychologie, de psychiatrie, de délicatesse
dans la compréhension des conflits psychiques de la personne qui subit I’enfermement, méme si
bon, il est pas la par hasard, oui c’était trés, trés important. C’était important de comprendre les
tenants et aboutissants de la construction de... du psychisme de quiconque, pour pouvoir le
comprendre, ’accompagner, lui éviter le pire la plupart du temps et puis pouvoir favoriser aussi
une projection sur la libération, aider a réfléchir a ce qui s’était passé... On n’est pas psy, donc
on peut pas leur proposer une introspection, on peut pas leur proposer une thérapie, mais on... Il

y a cette notion dans le métier qui est indéniable. » (Chantal G., CPIP). D’ou la nécessité, a la
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fin, de refermer violemment la porte qui a été entrouverte, en rappelant les bornes du man-
dat pénal, en jouant en quelque sorte le hiatus contre la « torsion psy », sur le fond d’une
synergie autant désirée qu’impossible. « Quand ils vont trop loin dans leurs confidences,
quand c’est trop débordant, je leur dis : "je suis pas psychologue” ou "je suis pas médecin". Ou je
leur dis : "La, ce que vous me dites c’est particuliérement grave, je vais quand méme vous rap-
peler que je suis mandatée par le juge de lapplication des peines pour vérifier que votre

demande est bien fondée et lui relater un portrait de vous a un temps T". » (Chantal G., CPIP).

Par ailleurs, il faut considérer que le forcage effectué par la mise en relation non problé-
matisée de ces jugements dans des discours produit comme un mélange, une hybridation,
des concepts relativement clairs et consolidés selon leurs logiques propres. Pour le dire plus
simplement, la connexion de fait, dans la pratique, de catégories hétérogenes, tend a pro-
duire des catégories mixtes. Catégories qui ne sont pas issues d’une élaboration théorique
disciplinaire, mais découlent, de fait, de nécessités empiriques soumises a des contraintes
matérielles, organisationnelles, économiques, stratégiques, etc. Et ainsi, s’il est évident que
les concepts théoriques, ou dits « scientifiques », des sciences humaines historiquement
consolidées, comme la psychologie ou la sociologie, n’échappent pas a une critique de la re-
lation du savoir et du pouvoir, cette critique est plus que nécessaire pour des catégories dont
la scientificité apparait clairement comme une exigence de légitimation aprés coup d’un sa-
voir issu de l'exercice d’'un pouvoir. De ce point de vue, la notion de « trouble de la
personnalité » associée a celle de « dangerosité criminologique » est particulierement éclai-
rante. D'un co6té, la distinction entre deux types de dangerosité, psychiatrique et
criminologique, semble faire 'objet d’un relatif consensus, tout du moins en France'. Rappe-
lons que la premiére renverrait au risque de passage a l’acte lié a un « trouble mental »
tandis que la seconde renverrait au risque de commission ou de réitération d’'une infraction
contre les biens ou contre les personnes, accompagnée de 'usage de la violence (Debuyst,
1984). Dans une écrasante majorité des cas, la dangerosité criminologique qualifie des indi-
vidus présentant non pas un « trouble mental » & proprement parler, mais un « trouble de la
personnalité » — catégorie extensive ou viennent se ranger des étiquettes diagnostiques aus-
si variées et nébuleuses que D'« état-limite », la « psychopathie », la « perversion », la

« personnalité antisociale », etc. La distinction entre les deux types de dangerosités recoupe

1 Voir par exemple les rapports Burgelin (2005), Garraud (2006), HAS (2007), Lamanda (2008), Blanc (2012) ;
ainsi que Senon, Manzanera, 2008.
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donc in fine celle admise entre trouble mental et trouble de la personnalité. Véritable digue
qu’il importerait cotlite que colite de maintenir (Zagury, 2008, p. 12), cette différenciation ap-
parait fondamentale aux yeux de nombreux cliniciens non seulement pour orienter le travail
clinique mais aussi, et surtout, délimiter les registres d’intervention des professionnels (Se-
non, Manzanera, 2008, p. 177). Plus précisément, 1a ou la dangerosité psychiatrique ne pose a
priori pas de probléme de positionnement professionnel car elle renverrait le psychiatre a
son champ d’intervention estimé légitime (le « trouble mental ») la dangerosité criminolo-
gique et son corollaire (le « trouble de la personnalité ») confronterait aux limites d’une
prise en charge psychiatrique puisqu’elle concerne des individus non pas « fous » mais plei-
nement responsables, quoique porteurs d’une organisation de personnalité particuliére et
problématique.

Mais, d’'un autre co6té, la pratique effective d’une psychiatrie pénitentiaire’, corrélative
d’une psychiatrisation de I’application des peines (par exemple dans les services médico-
psychiatriques régionaux (SMPR), dans le jeu judiciaire de ’expertise psychiatrique, dans les
soins psychologiques contraints, ou encore dans le role de dépistage et d’orientation des
CPIP etc.), tout cela ne cesse de brouiller la distinction entre le domaine du soin, celui de la
punition, celui de la prévention sécuritaire etc. La pratique effective d’'un soin sur des caté-
gories d’individus qui n’en relévent pas clairement, et pour des finalités qui ne sont pas
sanitaires, tend a produire des entités nosographiques dont la légitimité n’est pas assignable
puisqu’elle se situe toujours « entre » plusieurs sources de légitimation incompatibles entre
elles, dans une sorte de « no man’s land » théorique qui possede, en méme temps et pour
cette raison méme, des effets pratiques puissants. En particulier, celui de produire un arbi-
traire de « 'expertise » et de I’évaluation en tant qu’aucune forme de rationalité ne peut en
livrer le sens et la 1égitimité qui se trouvent, a la fois, partout et nulle part. Des lors, la dan-
gerosité « étayée » sur des catégories nosographiques floues, occupe une place trés
particuliere dans les pratiques, ni pleinement présente comme notion positive a laquelle ré-
pondrait des dispositifs techniques d’évaluation, ni absente dans le mesure ou la dangerosité
associée a la constellation des troubles de la personnalité « hante » la pratique en en recon-
figurant le sens d'une maniere largement impensée si ce n’est inconsciente. « Mais tous ces

jeunes un petit peu... : troubles du comportement, états-limites, problématiques d’addiction... Ils

1 A ce sujet, voir par exemple Balier, 2001. Ainsi, « le renouveau de I’intérét pour la compréhension psycholo-
gique des auteurs d’agressions sexuelles vient de la prise de conscience d'une augmentation des incarcérations
de ces auteurs au cours des années 1989 a 1992 » (p. 233). Donc, corrélativement, d'un impératif pratique de
prise en charge de ces individus dans un cadre nouveau, pénal et pénitentiaire.
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ne rentrent plus dans les cases. [...] Moi j’ai I'impression d’avoir fait plein de métiers, tout en
restant... Parce que le sens de la peine n’était pas le méme, la société a évolué, le niveau d’exi-
gence et de tolérance, de nous dans notre travail, a beaucoup changé. La notion de risque, et de

dangerosité, est omniprésente, ¢a plane, ¢a conditionne beaucoup de choses. » (Myriam L.,

CPIP).

Le Diagnostic a Visée Criminologique ou les ambiguités de I’évaluation

Le DAVC est le fruit de ’élaboration progressive d’un outil d’évaluation dans le sillage de
la « réforme » des SPIP enclenchée par la circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et
aux méthodes d’intervention des SPIP, le protocole relatif a la réforme statutaire des person-
nels signé en 2009 et la loi pénitentiaire promulguée la méme année. Un groupe de travail
constitué de CPIP, de cadres de la filiere insertion et probation et de représentants de la di-
rection de l'administration pénitentiaire a produit une premiére grille d’analyse
expérimentée sur plusieurs sites et étendue en 2010 sur onze sites pilotes. La circulaire du 8
novembre 2011 relative au DAVC indique que son utilisation devra étre généralisée a partir
du 1* mars 2012. Pour autant, cette extension a connu de nombreuses difficultés, a la fois
techniques, organisationnelles et liées aux réticences voire aux résistances des profession-
nels. Tant et si bien que de nombreux services ne 1’utilisent pas encore, que dans d’autres
seule une partie de I’équipe le remplit, pendant que d’autres services ont méme décidé de
I’abandonner ouvertement en explicitant leurs raisons, sans rencontrer de réactions du co6té
de I'administration centrale. Et ainsi, selon le syndicat SNEPAP-FSU, la Garde des Sceaux
aurait annoncé la fin du DAVC en marge de son discours du 9 janvier 2013 a Marseille'. Pour
autant, et pour ces raisons mémes, cet outil reste exemplaire des difficultés autour de 1’éva-
luation des personnes prises en charge par les SPIP, en particulier des ambiguités autour de
I’évaluation technique du risque de récidive ou de la dangerosité. D’ailleurs, le probleme
n’est pas clos, et on peut penser que la conférence de consensus sur la prévention de la réci-
dive accouchera de préconisations sur les outils d’évaluation. Le SNEPAP-FSU quant a lui en
appelle déja a un « DAVC 2.(% ».

Le DAVC a été intégré comme un onglet de 'outil informatique APPI. Il consiste en une

série de champs a remplir par le CPIP : 1. La situation pénale et le respect des obligations

1 SNEPAP-FSU, section départementale de la Gironde, « Le DAVC est mort... Vive ’évaluation ! », 15 janvier
2013, Bordeaux.

2 SNEPAP-FSU, « Le SNEPAP-FSU rencontre le cabinet de la Garde des Sceaux et demande un plan d’action
pluriannuel pour les SPIP », 9 juin 2012, Paris.
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(par exemple : antécédents judiciaires, incidents sur I'incarcération actuelle, maintien des
liens familiaux, activités, respect des obligations, indemnisation des parties civiles) 2. L’ap-
propriation de la condamnation et reconnaissance de l'acte commis (par exemple :
positionnement par rapport a la condamnation, positionnement par rapport aux faits et a la
loi, place de la victime dans le discours) 3. L’inscription dans I’environnement social, profes-
sionnel et familial et/ou capacités personnelles (par exemple : contacts avec I'entourage
familial — milieu structurant ou pas, positionnement de la famille par rapport a 'infraction -
hébergement, situation au regard de la scolarité et de I'emploi, situation financiére, acces
aux droits sociaux) 4. Les capacités au changement (par exemple : motivation de la personne
a évoluer, degré d’autonomie, capacité relationnelle) 5. Prise en charge médicale dans le
cadre des mesures privatives ou restrictives de liberté (suivis psychiatrique, psychologique
et somatique, question de la compatibilité de la problématique médicale avec la prise en
charge du SPIP). Pour chaque partie du DAVC, le CPIP doit dégager des axes de travail argu-
mentés, a la fin il synthétise la situation et propose des objectifs hiérarchisés pour la prise en
charge. Le DAVC initial doit étre rempli trois mois apres la saisine du SPIP, il est obligatoire -
ment validé par un cadre du service ce qui déclenche une transmission immédiate a
I'autorité judiciaire. Le DAVC se veut évolutif et tout changement de situation jugé impor-
tant doit donner lieu a une nouvelle évaluation.

Les reproches qui sont faits au DAVC sont nombreux et contradictoires. Si I'on met de c6-
té la critique — récurrente et pour ainsi dire unanime, méme chez des agents bienveillants a
I’égard de I'intention de départ — des problemes purement techniques et relatifs au temps de
travail (formulaire mal congu, non exempt de bogues, dont la maniement est incommode et
chronophage'), on peut regrouper une part essentielle de ces reproches en deux groupes op-
posés. Pour certains, une minorité, le DAVC est timide et inabouti, en particulier en ce qui
concerne sa teneur en « criminologie ». Il ne permet pas une véritable objectivation de
I’évaluation, y compris dans le sens d’'une mesure du risque de récidive afin de proposer un
traitement adapté de ce risque®. Pour d’autres, bien plus nombreux parmi les agents rencon-

trés, le DAVC est, au contraire, le symptome (certes inabouti) d’'une évolution vers une

1 Nous revenons un peu plus loin sur les critiques relatives a la conception et au formatage du formulaire,
ainsi qu’a ses destinataires.

2« L’administration a perdu une occasion de créer, enfin, un outil d’évaluation interne aux SPIP permettant de
proposer des modalités de prise en charge. 1l était certes appuyés sur des données empiriques mais aurait pu
étre la base d’études plus approfondies. Toutefois cette occasion manquée ne doit pas effacer la nécessité pour
les SPIP de se doter d’un tel outil, expérimenté, éprouvé et évalué. » (SNEPAP-FSU, « Note exhaustive / Com-
mentaire de la note longue "Prévention de la récidive : sortir de I'impasse” », 11 septembre 2012, Paris).
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technicisation gestionnaire de ’évaluation et des prises en charge orientée sur le risque’. En
fait, ces deux critiques opposées (y compris sur le fait qu’il soit en principe lisible par tous
les acteurs de la chaine pénale a I’échelle nationale, progres pour les premiers et danger
pour les seconds) pointent toutes deux des vérités, ce qui implique donc qu’elles manquent
aussi le cceur du probleme. Ni « criminologique », ni « non-criminologique », le DAVC té-
moigne d’une présence/absence de la rationalité de gestion des risques, source de toutes les

ambiguités.

Un outil de gestion des risques criminels ? : En premier lieu, il est vrai que la préten-
tion « criminologique » de I'outil n’a cessé d’étre revue a la baisse. Si, encore en 2009, on
pouvait lire dans un document de communication interne : « Comment adapter la prise en
charge aux besoins des PPSMJ : 1- En évaluant les risques de récidive, au moyen du diagnostic
a visée criminologique et ainsi inscrire les personnes suivies dans une prise en charge adaptée
avec un objectif de prévention de la récidive » (Services pénitentiaires d’insertion et de proba-
tion (SPIP). Enjeux de la nouvelle organisation, 2009, p. 3), cette référence a 1’évaluation du
risque disparait par la suite : « Le diagnostic a visée criminologique, élaboré de maniere exclu-
sive par les personnels d’insertion et de probation, correspond a la définition la plus exacte
possible de la situation et de la personnalité de l'intéressé a un moment donné » (Mémo SPIP
n’14, 2010, p. 1). Dans le méme texte, on trouve un peu plus loin une formulation qui pos-
séde une certaine ambiguité, mais sans aucune référence au risque : « Le DAVC est fondé
non seulement sur la nécessité de connaitre et de comprendre la personne et sa situation, mais
aussi sur les circonstances et les causes de son passage a I’acte pour agir et prévenir la récidive
de maniére efficace ; il s’agit bien de connaitre pour faire et non de connaitre pour savoir. »
(Idem).

Ainsi, dans la circulaire du 8 novembre 2011, le mot criminologie n’apparait qu’une seule

fois, tout a la fin (en dehors de sa présence dans le sigle DAVC) : « Une fois ce travail effec-

1« Derriére le DAVC, et demain la "segmentation” qui pourrait réapparaitre sous le doux nom de "typologie”,
notre culture professionnelle et notre déontologie risquent de connaitre le plus grand recul jamais connu a ce
Jjour dans la profession. En effet, le DAVC aura d ne pas en douter des conséquences lourdes sur les libertés pu-
bliques. Il ouvre la voie au fichage généralisé de la population sous-main de justice sur des données subjectives
ou sensibles. Son interconnexion avec d’autres traitements automatisés aménera les personnels de facon irréver-
sible a devenir des agents de renseignement au service d’une surveillance policiére. Outre le fait que pour un
certain nombre de prises en charges (controle judiciaire, prévenus notamment), il est assurément incompatible
avec la présomption d’innocence, le DAVC remet en cause en profondeur la relation positive avec la personne
suivie et le nécessaire respect de la confidentialité. Il fragilise ainsi le cadre déontologique et le secret profes-
sionnel. » (UGSP-CGT, « Diagnostic a Visée Criminologique. Un refus légitime!», 10 février 2012,
Montreuil).
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tué, le CPIP est en mesure de proposer des modalités de suivi adaptées au profil criminologique
de la personne suivie ». Or, et C’est trés symptomatique, méme formulée avec prudence, cette
affirmation est intenable. En effet, pour pouvoir parler de « profil criminologique », il fau-
drait que préexistent de tels profils (c’est-a-dire la combinaison systématique de critéres ou
de caractéristiques que ’on puisse relier a une propension au passage a ’acte criminel). Rien
de tel ici. Le DAVC s’apparente a une série d’informations juxtaposées renseignant la situa-
tion de I'individu en recueillant des éléments sur la situation pénale, des éléments sociaux
(environnement social et familial, hébergement, scolarité, emploi, acces aux droits sociaux,
degré d’autonomie, etc.), éducatifs (positionnement par rapport a la loi, aux faits, a la vic-
time, motivation au changement, etc.) et sanitaires (situation médicale et compatibilité avec
le projet d’insertion). Ces différentes informations doivent permettre au CPIP de proposer
des pistes de prise en charge ensuite validées par la hiérarchie (DPIP). On voit donc que
chaque DAVC décrit un « profil » singulier en fonction des informations particulieres que
donnera chaque individu. S’il y autant de profils que d’individus, la notion de « profil », sur-
tout accompagné de « criminologique », est tout simplement une erreur, une illusion ou,
pire, une tromperie. Méme si deux « profils » (c’est-a-dire deux « dossiers ») s’avéraient

identiques, rien ne permet dans cet outil d’en rapprocher I’évaluation ou le choix de suivi.

D’une maniere plus générale, pour parler d'un outil « criminologique », au sens d’une ra-
tionalité de gestion probabiliste du risque criminel, il faudrait réunir, au moins, deux
éléments'. Premiérement, une évaluation du risque. Cette évaluation n’est pas nécessaire-
ment chiffrée, mais elle implique une corrélation entre des critéres relativement précis et
l'augmentation ou la diminution d’un risque déterminé. Elle doit, par exemple, relier cer-
taines caractéristiques d’une personne - physiques (age, sexe), somatiques (pathologie),
psychiques (processus cognitif, comportement), sociales (exclusion, précarité) — et 'augmen-
tation du risque de passage a I’acte criminel. Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, force
est de constater que le DAVC ne permet absolument pas de faire une telle corrélation, ni
qualitativement, ni quantitativement. Il ne contient aucune information qui soit corrélée a
un risque. Deuxiemement, I’existence d’'un couplage entre cette évaluation et un traitement
de ce risque, c’est-a-dire une action capable de faire baisser la probabilité supposée d’un acte

criminel. La aussi, ce couplage ne fait pas partie du DAVC. Déja, 1’évaluation nécessaire fait

1 Pour une présentation de cette rationalité de gestion des risques dans le systéme canadien, voir : Risk As-
sessment & Risk Management : A Canadian Criminal Justice Perspective, 2009.
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défaut, mais, de plus, le type de suivi proposé ne se réfere pas a un risque qu’il faudrait di-
minuer, de méme qu’il n’existe aucune évaluation des prises en charge en termes de taux de
récidive. En somme, on peut affirmer sans difficulté qu’en aucun cas le DAVC ne peut étre
considéré comme un outil d’évaluation du risque de récidive. Son caractére « criminolo-
gique » est dés lors tout a fait incompréhensible si I’'on se référe a une définition positive

d’une prétention scientifico-technique de compréhension du phénomeéne criminel.

La présence « implicite » du risque : Pourtant, déduire de ce qui précede que la « cri-
minologie » comme rationalité de gestion des risques criminels n’aurait rien a voir avec le
DAVC serait une vision simpliste, qui cacherait au moins trois enjeux importants.

Tout d’abord, méme s’ils sont trop dispersés ou insuffisamment systématisés pour
prendre une consistance pleine et entiere, on peut repérer des éléments « criminologiques »
plus ou moins explicites dans le DAVC. Pour 'essentiel, ces éléments sont issus du (ou re-
coupent le) modele RBR (pour Risques, Besoin, Réceptivité)', modéle utilisé d’'une maniére
systématique au Canada et se diffusant dans le monde entier®. On retrouve, en effet, dans le
DAVC l'idée générale d'une évaluation multidimensionnelle qui prend en compte des as-
pects de risques (ici peu présents et guére explicites), des aspects de besoins et de capacités
et la notion de réceptivité (adaptation et d’individualisation du suivi). De plus, des items
comme le rapport a la loi et a la victime ou les capacités au changement, sont des classiques
de la « littérature » criminologique internationale (comme facteurs de risque et de besoin).

Par ailleurs, le « C » du DAVC ne vient pas de nulle part. Il doit étre relié a la montée en
puissance d’une forme de rationalité de la peine comme gestion des risques criminels dont il
a déja été question’. Ceci contribue a expliquer les fortes résistances qu’a provoquées le
DAVC, percu comme symptéme d’'un « tournant criminologique », compris comme « tour-
nant sécuritaire », rejetant I’héritage des prises en charge socio-éducatives basées sur les
principes de la défense sociale nouvelle. « Les situations sont bien plus complexes que ca, je
trouve que ¢a simplifie énormément la situation de la personne. [...] La personne est compleéte-

ment réduite a un seul... A quelques caractéristiques, et on a l'impression que, tac-tac, on va

1 Bonta, Andrews, 2007.

2 Ainsi des Régles européennes de probation : « Régle 66. Avant et pendant la mise en place du suivi d’un au-
teur d’infraction, ce dernier fait l’objet, le cas échéant, d’une appréciation qui analyse de facon systématique et
approfondie sa situation particuliére, y compris les risques, les facteurs positifs et les besoins, les interventions
nécessaires pour répondre a ces besoins ainsi qu’une appréciation de la réceptivité de Uauteur d’infraction a ces
interventions ».

3 Sur ce point, voir Cauchie, Chantraine, 2005 ; Slingeneyer, 2007.
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remplir ¢a et ¢a et il y a un espéce de chiffre de la récidive qui va sortir, ¢a fait un peu... C’est
un peu choquant. » (Juliette G., CPIP). Méme si 'on peut montrer a travers le DAVC que
cette rationalité « criminologique » de gestion des risques (en fait abstraite et « fantoma-
tique ») est loin de venir remplacer les formes plus classiques de prises en charge, ce
sentiment est attisé de toutes parts : discours politiques, rapports parlementaires, textes ins-
titutionnels et syndicaux (subordonnant, par exemple, I'insertion sociale a la lutte contre la
récidive)'. Le tout culminant dans une promotion de la « prévention de la récidive » comme
légitimation et finalité de I’action des SPIP. En réalité, le cas du DAVC montre que cette lo-
gique de gestion des risques vient plus s’ajouter d’'une manieére trouble aux autres logiques
qu’elle ne peut les englober, les surplomber et les subordonner. Il est indéniable que cette lo-
gique posséde effectivement un pouvoir de reconfiguration du systéme de relations entre les
différentes rationalités qui structurent le champ de la probation. Néanmoins, cette reconfi-
guration passe moins par la production d’outils d’évaluation du risque que par la

modification , parfois inapercue, du sens des missions et des actes de prise en charge.

En prolongement de ces torsions de sens, le « risque », si 'on peut dire, est que le DAVC
soit utilisé, malgré tout, comme un outil d’évaluation du risque. Ce qui correspond, sans am-
biguité possible, a un mésusage. « La grille de risque de récidive, alors c’est vrai que j’en
connais. C’est un peu aussi ce qui nous inquiétait dans le DAVC puisque c’était : "Comment ce
DAVC va étre considéré une fois rempli ? Est-ce que ¢a va étre comme une grille : "Tiens celui-
la, il est pas d’accord pour la sanction, il a pas de levier pour s’en sortir, il a pas de familles, il a
pas de machin". Ben ma foi, y a toutes les chances que vous n’alliez pas bien !" » (Corinne S.,
CPIP). La nature ambigué de cet outil construit autour de la présence/absence d’une rationa-
lité criminologique d’évaluation du risque de récidive peut conduire a remplir et a lire
certains champs en pensant qu’il s’agit de « facteurs de risques », en particulier en ce qui
concerne le déni des faits, la non-reconnaissance de la victime etc. Cette torsion, par ailleurs
inévitable du fait de la configuration de rationalité, peut étre mal vécue ou du moins appré -
ciée d'un ceil réprobateur. « On a, par exemple, la capacité au changement, ¢ca me choque
énormément [...] c’est-d-dire que moi je considére quand méme qu’il y a une personne qui peut

ne pas étre sensible au changement et étre convaincue qu’elle ne changera jamais... Est-ce qu’en

1 Par exemple : Lamanda, 2008 ; HAS, 2009 ; Blanc, 2012. Dans la circulaire du 19 mars 2008, la mission d’in-
sertion est clairement subordonnée a la prévention de la récidive : « Les SPIP interviennent dans le cadre du
service public pénitentiaire qui participe a l'exécution des décisions et sentences pénales, au maintien de la sé-
curité publique et doit s’organiser de maniére a lutter efficacement contre la récidive en favorisant la
réinsertion des personnes ».
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soi, c’est grave ou est-ce qu’en soi, ca mérite pour autant qu’il y ait une sanction derriére ? Est-
ce que ¢a veut forcément dire qu’elle "re-commettra” les mémes faits, méme si je suis profondé-
ment convaincue qu’elle ne changera pas ? Peut-étre qu’elle changera, peut-étre que méme si
elle ne change pas, elle ne "re-commettra” pas de nouveaux faits ? » (Christine G., CPIP). Pour
d’autres, il a fallu un effort de réflexion critique pour se défaire d’une lecture a la fois fausse
et induite par la configuration dans laquelle le DAVC prend sens. « Au début, quand on m’a
présenté le DAVC, j avais I'impression que c’était un calculateur, siir et certain, qui allait se ba-
ser essentiellement sur la gravité de Uinfraction sur la reconnaissance des faits. Sauf que je me
souviens bien de I'intervention que l'on a eu d’un psychiatre que j’ai trouvé trés intéressante et
qui disait que statistiquement on n’avait aucun lien établi entre la reconnaissance des faits et la
récidive. Non mais merci de le dire quoi ! Je veux dire que quelqu’un ait ses défenses psychiques
et ne reconnaissent pas les faits, je peux tout a fait le comprendre, je n’irai pas le titiller la-des-
sus, je ne veux pas qu’il décompense. Et en plus, je pense que ¢a n’a pas forcément de lien avec
le fait qu’il récidive ou pas. Par contre, qu’il comprenne pourquoi il est la. Comment il vit sa
condamnation, comment sa famille va le vivre, comment il va recréer du lien derriére, retrouver
ses motivations personnelles, oui, ¢a je pense, mais peut-étre que je me trompe, je pense que ¢a a
un lien.» (Laure H., CPIP). Mais la lecture et I'utilisation « criminologique » du DAVC peut
également étre tout a fait assumée (méme s’il s’agit de discours minoritaires dans nos entre-
tiens)' : « Que ¢a s’appelle diagnostic a visée criminologique, déja je trouve que c’est important,
parce que ca nous replace dans le contexte de notre travail. A un moment donné, notre boulot,
c’est la prévention de la récidive. Et pour ¢a, évidemment il faut voir les gens, les rencontrer, on
doit rendre des comptes au magistrat ; mais au-dela du fait de rendre des comptes au magistrat,
ca veut dire aussi, pour nous, analyser ce que les gens peuvent nous dire, ou se dire : a quel
point il se replonge dans le méme contexte de commission de U'infraction... Enfin c’est tous les
trucs qu’on apprend en crimino, et on n’est pas formé en crimino réellement. [...] Mais, c’est des
trucs, ¢a fonctionne, dans des tas de pays on fonctionne comme ¢a et ca marche trés bien. C’est
parce que la on est réfractaires parce qu’on a I'impression qu’on met les gens dans des cases,
mais c’est pas ¢a... [...] Donc ¢a le fond, moi je le trouve trés bien. C’est chouette » (Sophie L.,
CPIP). Un tel mésusage serait pourtant trés dommageable. Si I'on considere que les outils ac-

tuariels ou semi-structurés d’évaluation du risque sont déja soumis a de nombreuses

1 1l est difficile de savoir dans quelle mesure ces discours sont révélateurs des positions générales : on peut
notamment deviner un biais dans la propension a étre « volontaire » pour témoigner dans le cadre de la
présente étude, propension certainement plus marquée chez les opposants aux réformes récentes. Néan -
moins les échos convergent — y compris chez les agents portés a la bienveillance a I'égard du DAVC, par
exemple — pour considérer ce point de vue comme minoritaire.
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critiques d’ordre méthodologique et/ou éthique et politique (Coté, 2001 ; Harcourt, 2007 ;
Hart et al., 2007), que penser d’un bricolage ou 'on produirait I’évaluation d’un risque en re-
liant des bribes de connaissances « criminologiques » recues en formation avec des items
neutres en termes de risque, d'une maniére intuitive, non encadrée et non explicite, a 1’aide
d’un outil qui n’est pas fait pour ¢a ? Cela aurait en fait comme résultat paradoxal une dété-
rioration du jugement professionnel clinique des CPIP par l'usage technique

« criminologique » d’un outil qui n’est qu'une formalisation informatique d’un entretien

type.

Rationalisation de I’évaluation et perte de sens. Juxtaposition d’informations et
récit argumentatif : Au-dela de I'enjeu « criminologique », le DAVC pose le probléme de la
recherche d’une rationalisation gestionnaire de I’activité des SPIP, comme service public pé-
nitentiaire, et de ses effets sur la qualité de I’évaluation. On peut mettre en avant trois
critiques centrales formulées par les agents'.

Tout d’abord, pour les professionnels, le DAVC représente un appauvrissement du conte-
nu de I’évaluation dans la mesure ou la personne est découpée en une série d’items fermés,
uniformisés qui doivent étre renseignés par un texte court du fait de la standardisation in-
formatique. « C’est la trame informatique qui, je trouve, nous réduit dans nos interventions d
des choses trés peu intéressantes et trés peu en lien avec notre réalité et avec ce qu’on fait
concrétement avec les personnes. » (Christine G., CPIP). « On est perplexes et on a I'impression
que ¢a va venir faire rentrer notre travail dans des cases, alors que notre travail, on n’a pas le
sentiment qu’il peut rentrer dans des cases. On n’est pas forcément sur du palpable tout le
temps, on est sur de I’évolutif, sur du ressenti, et comment parfois bien transcrire le ressenti,
surtout avec Uoutil tel qu’il est pensé ? » (Delphine D., CPIP). Cet appauvrissement est accen-
tué par la temporalité serrée de I’évaluation (répondant a des exigences de gestion des flux)
qui ne permet pas d’approfondir la compréhension d’une situation globale. « C’est trés bu-
reaucratique a un moment donné, "pourquoi comment" enfin... [...] En trois rendez-vous, on est
censé pouvoir se prononcer sur la capacité au changement d’une personne ? Non, moi je suis pas

d’accord ! C’est pas... Alors que, souvent, on n’a peut-étre méme pas encore abordé le fond de la

1 Ceci sans compter les cas ou le DAVC est considéré comme non pertinent pour certaines situations, comme
les aménagements de peine : « Les enquétes, on fait pas de DAVC sur des enquétes ! C’est pas un diagnostic,
C’est pas des gens qui sont suivis en mesure. On fait une enquéte, le 723-15. A partir du moment ou c’est une
enquéte, on sait déja pas ce que le juge va décider, quelle mesure, parce que du coup le DAVC est pas le méme
derriére. Donc moi d’entrée de jeu, le DAVC pour des 723-15, j’ai dit : "ne comptez pas sur moi pour en faire, je
vais faire un rapport de fin de mesure comme d’habitude, bien détaillé", mais en méme temps on sait pas du
tout ce que le gars va devenir quoi ! C’est pas fait pour ¢a. » (André B., CPIP).
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problématique... » (Christine G., CPIP). « Moi, en fait, il y a des informations, quand je sens
que c’est pas le moment, je le fais pas. Et je trouve que trois mois, c’est trop court et que six
mois ce serait mieux. » (Laure H., CPIP). Par ailleurs, 'obligation de statuer d’'une maniére
« objectivée » aussi rapidement risque également de faire du DAVC un « point de fixation »
pour la compréhension de I’évolution de la personne et de son accompagnement « Apres,
c’est vrai, le danger... On parlait de déterminisme tout a I’heure. Autant je pense qu’il faut qu’il
y ait un cadre, une tracabilité, mais aussi une possibilité d’évolution afin de mesurer par des
écrits... L’évolution de la personne. Il faudrait pas que ¢a devienne un outil de... Que les choses
soient posées comme ¢a pour les... Par exemple pour le Parquet. » (Alexandra R., CPIP). Enfin,
ces exigences de standardisation, d’objectivation, de temporalité transforment la conduite
d’entretien dont I'attention n’est plus centrée sur le discours de la personne mais sur les exi-
gences du dossier a remplir. « Je considére que ¢a serait vraiment un appauvrissement des
pratiques et de Uattitude qu’on peut avoir dans certains entretiens enfin... Moi, ¢ca m’est déja ar-
rivé que quelqu’un me dise : "J’ai pas envie de vous parler" pendant tout un premier entretien.
Est-ce que cette personne n’a pas le droit, a un moment donné, de ne pas vouloir, par ce que je
représente et par ce qu’elle est, a ce moment-la, et par ce qu’elle a vécu, de dire : "Non, je n’ai
pas envie de vous répondre si je suis marié, si j ai des enfants, ce que j’ai fait dans ma vie" ? On
est quand méme dans des choses hyper personnelles, hyper intimes et c’est des personnes avec
qui ¢a va peut-étre tres bien se passer. » (Christine G., CPIP).

En prolongement, le formatage informatique du DAVC en éléments d’information simple-
ment juxtaposés brise toute dynamique du récit ou de 'argumentation. Mettre en récit, cela
suppose de placer ces éléments dans une série ou ils se succédent d’'une maniére ordonnée
selon une direction déterminée qui peut leur donner sens (dans la double acception de signi-
fication et de direction). Dit autrement, dans un récit la succession des éléments est choisie
de telle maniére que 'on parte d'un point A pour arriver a un point B, et chaque moment est
nécessaire pour ce passage. Il s’agit donc d’une construction organique dont I’on ne peut pas
extraire un élément sans qu’il ne perde sa signification, au contraire de I’éclectisme informa-
tisé du DAVC qui ne permet qu'une juxtaposition d’informations non articulées dans une
structure argumentative. « Apres, la différence avec un rapport, c’est que I'on peut articuler
notre raisonnement de maniére beaucoup moins "haché", c’est-a-dire qu’on peut dire quelque
chose et le démontrer. On est quand méme dans une évaluation, un argumentaire, ou on essaie
de trouver des liens entre chaque chose, une certaine analyse, une certaine réflexion et le DAVC

ne permet plus ca, de faire des liens entre, justement, la capacité au changement et la situation
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actuelle de la personne. » (Christine G., CPIP)".

I faut également considérer que cette dynamique du récit est particuliérement impor-
tante pour des évaluations socio-éducatives reposant sur la compréhension d’'un parcours
existentiel. Les argumentations du CPIP répondent en effet au travail de mise en récit par le
probationnaire au fil des entretiens. « C’est aussi toute une histoire, quand on est dans le tra-
vail social. C’est vrai que des fois ¢a pourrait aller trés vite, on pourrait faire une description en
liste, mais nous on aime bien écrire et raconter. » (Yasmine V., CPIP). Narration qui n’est pas
simplement accessoire, mais fait partie intégrante de la rationalité socio-éducative dans la
mesure ou la prise de conscience sur les actes passés et le parcours, ainsi que la projection
future sous la forme du projet, impliquent une mise en récit progressive par la personne sui-
vie. « Le temps consacré par le référent éducatif a I'usager a propos du projet et son suivi ne
devrait pas lui faire perdre de vue que, au-dela de ce projet, c’est un temps ou I’on accompagne
Pusager a configurer son récit de vie et a le reconfigurer. [...] Il s’ agit de I'aider a mettre en in-
trigue ce qu’il vit, et que la succession des événements vécus prenne tout son sens. Que ces
événements ne soient pas de simples occurrences contingentes traitées de facon administrative
et instrumentale par les travailleurs sociaux. » (Le Goff, 2011, p. 77).

Enfin, la question du sens et du récit se redouble avec celle des interlocuteurs ou des des-
tinataires des informations recueillies dans le DAVC. On n’écrit pas de la méme maniére, ni
les mémes choses, selon celui a qui on s’adresse. De méme qu’'un message n’est pas compris
de la méme maniere selon la place et les préoccupations du destinataire. Ainsi, de nombreux
professionnels mettent en doute la pertinence d’une « publicité » (en particulier a I’extérieur
du service vers le Juge d’Application des Peines ou vers le Parquet) des informations présen-
tées d’une maniére non argumentées dans le DAVC. « Et 'utilisation aussi qui peut en étre
faite de ce logiciel car, a priori il pouvait étre commun aux parquets et ¢a pose la question de la
maniére dont on écrit et a qui on ’écrit : on n’écrit pas de la méme maniére a un JAP qu’a un
procureur... » (Delphine D., CPIP). D’une part, le DAVC ne doit pas remplacer les rapports
rédigés par les CPIP parce que ces rapports sont liés a des objectifs argumentatifs particu-
liers (favoriser un aménagement de peine, empécher une révocation, demander une
modification des obligations) ; argumentations qui supposent un agencement particulier des

éléments d’information jugés pertinents. Par exemple, dans le cas des rapports d’audience :

1« La photographie qu’on pouvait donner avec ce qu’on faisait, nous, @ quatre mains, avec la fiche diagnostique
était quand méme... enfin assez importante, ou on pouvait, oui, développer. On pouvait nuancer véritablement
les choses, ce qui permettait d’en dérouler les différents éléments, qu’ils soient professionnels ou des faits, au ni-
veau des victimes, au niveau des prises en charge ou des obligations de mise en place. Au final, le type de suivi
qu’on proposait, il était véritablement logique, il en découlait. » (Frangoise V., CPIP).
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« Moi je suis, mais alors, a ce niveau-la, ferme, c’est que si on doit faire un rapport d’audience,
en aucun cas, ¢a doit étre le DAVC, en aucun cas. Ca n’a rien a voir, pour moi... C’est pas I’ob -
jectif, c’est pas le destinataire qui convient... [...] Enfin, je pense, au tribunal, c’est de savoir s’ils
respectent la mesure, si les obligations sont respectées, si le suivi est effectif, si la personne effec-
tivement... Ou alors, si on sent que la personne part en vrille et tout ¢a, je crois qu’il faut leur
indiquer mais tout ce qui est de 'ordre de : comment la personne a percu sa condamnation,
qu’est-ce qu’elle en pense, comment elle est avec la victime et tout ¢a, je suis pas sire que ¢a
puisse forcément étre transmis. » (Corinne S., CPIP). D’autre part, le JAP, et peut-étre plus
encore le Parquet, risquent de lire certaines informations comme détachées de leur contexte
prenant alors un sens qui ne correspond pas au jugement professionnel du CPIP qui suit la
personne. Ainsi, certains items (déni de la place de la victime dans le discours par exemple)
pourraient étre interprétés, en eux-mémes, comme des signes inquiétants, des « cligno-
tants », conduisant a une lecture sécuritaire, alors que dans la compréhension plus
« clinique » du CPIP, ces mémes informations peuvent indiquer des étapes dans le travail de

la personne sur elle-méme ou un blocage nécessaire pour avancer sur d’autres points.

D’une maniere générale, la volonté de rationalisation de 1’évaluation — standardisation,
objectivation, exhaustivité, automatisation, tracabilité — semble reposer sur le postulat d 'une
compatibilité et d'une cumulativité des informations et des connaissances. Dans ce type
d’outil, on semble croire qu’il suffit de juxtaposer des informations, par ailleurs hétérogenes,
athéoriques et non organisées, pour qu’elles s’enrichissent les unes les autres dans une
connaissance globale de I'individu permettant d’éclairer des décisions de prise en charge. Ce
postulat doit étre mis en question en référence au probléme épistémologique classique d’in-
commensurabilité des paradigmes de connaissance et par la nécessité de « connecteurs
logiques » pour articuler des informations qui fassent sens en fonction d’un objectif argu-
mentatif précis. Deux choses qui actuellement manquent cruellement aux professionnels :
une élaboration critique des finalités de I’évaluation des personnes suivies (bien plus qu’'un
« consensus » sur les moyens) et une structuration logique et professionnelle des différents

registres de connaissance qu’ils manipulent.
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¢) Traitement et changement

On se souvient que les trois missions originaires de l'assistance aux libérés d’aprés-
guerre s’inscrivaient dans ’horizon général d’un « relévement moral » des repris de justice.
Dans la continuité de cette idée, selon cette nouvelle ligne de connexion entre les matrices
de rationalité, les effets attendus par les différentes modalités d’action sur la personne sont
pensées a priori comme allant dans une méme direction, avec pour point commun l'idée
vague de « changement ». Les différentes facettes de la peine (privation ou restriction de li-
berté, obligations, projets...) tendent en effet a étre concues comme les différents moments et
moyens d’un « traitement » pénitentiaire dont le point d’aboutissement serait I’absence de
récidive ; absence de récidive qui ne saurait toutefois étre effective qu’a la condition de faire
parvenir a un changement, aussi mesuré soit-il.

Le professionnel n’est donc pas uniquement un agent d’exécution d’'une mesure pénale. Il
est aussi, et peut-étre surtout, un agent de changement dans le cadre de I'application d’une
mesure pénale. « Je crois que la relation de confiance et le dynamisme que je peux apporter
dans le suivi, c’est ce qui peut étre porteur de la motivation et de sa dynamique a lui [le proba-
tionnaire], en fait. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il bouge d’une maniére ou d’une autre. Dans le
cadre de ses obligations ou pas d’ailleurs, hein... Mais a un moment donné, qu’il y ait quelque
chose qui le mette en mouvement. » (Laure H., CPIP). Une telle posture d’induction d’un
changement requiert certes une forme de modestie mais elle reste, de fait, nécessairement
impliquée par le type de suivi mis en ceuvre : « Je ne dis pas que c’est nous qui modifions la
personne, je ne dis pas qu’on fait une révolution dans sa vie mais dans tous les cas, ¢ca peut lui
permettre de percevoir qu’il fonctionne pas, ou ce qui I’a amené "a", et ¢ca peut les aider. » (Co-
rinne S., CPIP). « Ca dépend des personnes, ¢a dépend de leurs problématiques. Parfois, ¢ca peut
étre les amener a verbaliser un mal-étre quand c’est des personnes sous addiction, puisque c’est
d’abord leur addiction qui les enferme dans un cercle vicieux. Mais I’addiction, elle est le symp-
tome d’un malaise plus profond que ce soit familial ou sociétal, donc la c’est plus verbaliser.
Apres, avec les trafiquants de stupéfiants, j'espére arriver plus a des prises de conscience. Mais
apres, je pense que je suis plutot humble dans ce que je peux faire avec les personnes. Plus, es-
sayer de voir avec elles ou est leur intérét. Jessaie d’avoir une approche plus positive en fait,
avec elles. » (Anne F., CPIP).

Comme le suggérent déja ces trois citations d’entretiens, il apparait rapidement que les

objectifs d’un suivi ne peuvent se réduire a I'application pure et simple du jugement et au
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strict respect de ses obligations. Encore faut-il que tout cela « prenne sens » pour la per-
sonne, que celle-ci puisse « cheminer » de telle maniere que la non-récidive, loin d’étre un
résultat obtenu passivement, soit au contraire le fruit d’'un « travail » s’actualisant dans des
actions aussi variées que le contrdle des obligations, la responsabilisation morale et ci-
toyenne, l'apprentissage d’'un « savoir-étre » ou de compétences, l'insertion sociale,
I'investissement dans des projets culturels, la prise en charge thérapeutique, la normalisa-
tion du mode de vie, la gestion cognitivo-comportementale de situations a risque, etc. Or, a
cet endroit précis surgit une premiere difficulté relative a la diversité et, surtout, a la juxta-
position fréquente des modes de prise en charge ponctuant le déroulé d’un suivi. En effet,
« dans la boite a outils, il y a plein de choses. Donc, 'idée c’est quand méme de travailler avec
la personne, de faire des propositions au magistrat, avec ce que l’'on a repéré et ce qu’on a res-
senti par rapport a la personne, et puis on fait des tests et puis on voit, on réajuste. » (Nicole J.,
CPIP). Agir sur la récidive par la recherche d'un changement suppose alors a minima de
s’adapter a la situation de la personne suivie et de s’orienter dans la pluralité des actions a
articuler en vue de satisfaire a cet objectif général : « Quelqu’un qui va avoir un contexte de
vie chaotique, pour moi c’est une alarme parce que la récidive, si j'englobe tout, n’est pas loin.
Donc, si mon objectif c’est d’essayer de lutter contre la récidive, par quoi je passe ? L’aider, ¢a
va étre de commencer par le bas, j’essaie de stabiliser le contexte, j’essaie de voir quels sont ses
besoins, la ot ¢a freine, je mets en relation avec telle ou telle personne qui pourra ’aider. Pour-
quoi ? Pour qu’a un moment donné, la récidive s’éloigne. Alors ¢a s’éloigne par ¢a, ¢a s’éloigne
par la reconnaissance des faits, peut-étre aussi les soins pour quelqu’un qui en a besoin... C’est
tous ces volets-la qu’on doit explorer et sur lesquels on doit aider la personne a agir pour at-
teindre la non-récidive. Je vois ¢a un peu comme ca, des tas de petites articulations. » (Amélie
E., CPIP).

Néanmoins, le postulat d’une finalité capable de relier sur un mode synergique des types
de « traitement » hétérogénes dans une série cohérente (« des tas de petites articulations »),
voile les décrochages qui risquent de s’opérer lorsque 'on passe d’'un type d’action a un
autre. On peut vouloir la prévention de la récidive, mais rien ne garantit que tous les
moyens utilisés a cette fin se mettent bout a bout comme une suite de segments allant dans
la méme direction et conduisant du point A — un mode de vie « délinquant » — au point B -
un mode de vie « responsable ». A I'instar du savoir collecté sur les individus dans une pers-
pective d’évaluation, la cumulativité des actions visant un changement ne peut pas étre

postulée a priori. La subsomption sous la catégorie centrale de « prévention de la récidive »,
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comme nous le proposerons dans un prochain chapitre, ne confére qu'une cohérence appa-
rente, langagiére, et non pas opératoire, a un tel montage. Rien ne garantit que les diverses
manieres d’agir sur I'individu, visant a chaque fois un but différent par nature (pénal, éduca-
tif, social, sanitaire, de gestion des risques, gestionnaire et visant aussi, comme on I’a vu, des
buts différents a 'intérieur de chacune de ces rationalités), ne constitue pas une série de seg-
ments disjoints, se connectant mal et, surtout, n’allant pas dans la méme direction, voire se
neutralisant ou se contrecarrant I'un lautre : « Ce monsieur était un déficient intellectuel, qui
avait de gros, gros troubles. On I’a bardé de technologies avec plein d’interdictions, plein d’in-
jonctions, il fallait qu’il aille voir un psychologue tous les quinze jours, il fallait qu’il aille voir
un médecin alcool tous les mois, qu’il fasse ci, qu’il fasse ¢a... [...] Ce monsieur, je le voyais
toutes les semaines, je travaillais, j’avais essayé de donner un peu de sens a ce vide dans lequel
il était : une famille trés déficiente etc. [...] Si ce n’est qu’on n’a pas organisé... On n’a pas preé-
paré sa sortie, finalement. On a sécurisé sa sortie, mais on ne l'a pas préparée. [...] Donc, il a
récidivé au bout de trois mois et demi... » (Myriam L., CPIP). Si bien que du point A, qui n’a
lui-méme rien de fixe étant donné les ambiguités de 1’évaluation, on ne peut pas nécessaire -
ment dire ou conduira la succession des multiples modes de « traitement », qui semble
plutot se perdre dans un mouvement brownien. « Il faut que toutes ces prises en charge
prennent sens pour les gens. On n’est pas la pour des batailles de... [...] Et puis il y en a, je vais
te dire, c’est une sacrée cacophonie pour certains, ce n’est plus une polyphonie. Je me suis vue
autour de la table avec dix travailleurs sociaux, on appelle ¢a des réunions de synthése... C’était

Phorreur. Comment ¢a prend sens pour les gens ? » (Hélene A., CPIP).

Par ailleurs, si la multiplication des types d’actions visant un changement confronte ipso
facto a un éclectisme problématique des dispositifs, méthodes, objectifs et intervenants, il
s’avere que cette question est encore particulierement vive au niveau de la posture profes-
sionnelle méme du CPIP. Plus précisément, si celui-ci est effectivement un agent de
changement et que c’est en majeure partie a ce titre que le travail mené avec la personne
« prend sens », cela implique alors de venir occuper dans la relation de suivi une place fon-
cierement ambigué, dont les limites ne sont pas toujours tres assurées : « Quand on sent
qu’il y a une bréche, une ouverture, que la personne est préte a aller plus loin, on essaie, on sent
qu’on peut aller plus loin, on y va. Donc, des limites, en fait, je ne m’en fixe... Oui, je m’en fixe,
mais en fonction de la personne en face. Je ne sais pas comment vous dire... Euh... [...] Moi je

ne suis pas psy donc... Je suis la pour comprendre, mais apres je ne vais pas porter d’analyse de
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psy de comptoir, ce n’est pas mon boulot. [...] Donc, les limites, oui, je ne suis pas compétente
pour analyser plus que ¢a certaines choses. Je ne suis pas psy. C’est clair.... Mais, c’est vrai que
la frontiére, quelques fois, elle est mince... Parce que forcément, on a tendance... On se laisse un
peu emporter par le truc. Mais bon, malgré tout, on sent nos limites. Enfin moi, je sens mes li-
mites, tres clairement. » (Marie P., AS). Cet effet, méme transitoire, de brouillage des limites
induit par le type de relation mis en place par un professionnel qui cherche a prescrire du
changement est alors parfois vécu comme un risque, celui par exemple de « jouer avec le
feu » : « Nous, on essaie d’amener les gens a une certaine adhésion ou d une reconnaissance
d’une pathologie ou d’une addiction ou d’une... Mais une fois qu'on a ouvert cette porte-la,
qu’est-ce qu’on en fait ? Donc moi, je ne suis pas psychologue, je ne suis pas psychiatre, je ne
suis pas médecin, donc, a un moment donné, il faut pas jouer avec les gens non plus. [...] Des
fois, je pense, qu’on "joue avec le feu", entre guillemets, mais par la force des choses, quoi. Je
pense qu’on a forcément affaire a des personnes qui sont en fragilité, en situation de fragilité,
en difficulté, a ce moment-la en tout cas, quand on les rencontre, et on ne maitrise pas, quoi,
forcément tous les entretiens. Ca, c’est clair. » (Christine G., CPIP).

De manieére exemplaire, c’est dans son voisinage critique avec la « question psy » que le
travail sur le changement impulsé par le CPIP pose les difficultés les plus nettes. Certes,
nous I'avons déja explicité au sujet de la rationalité sanitaire et de son hiatus avec le pénal,
le CPIP occupe par rapport au registre médico-psychologique une position particuliere
puisque, s’il est de fait exclu de la sphére de compétence des soignants, il s’avere qu’il y par-
ticipe aussi pleinement, ne serait-ce que sous la forme de 'orientation des personnes ou, de
maniere déja plus équivoque, sous la forme d’un travail sur I’ « adhésion » ou encore la
« motivation » aux soins. A travers le prisme d’une synergie entre les rationalités, il serait
alors possible, en premiere approximation, de tracer une limite claire en renvoyant le CPIP a
un role « complémentaire » de celui des soignants — en premiere ligne celui des « psys ».
Dans cet ordre d’idée, face a une personne dont on estime, par exemple, qu’elle a un « pro-
bleme d’alcool » certes lié a la commission d’une infraction mais qui excéde ce seul
contexte, « c’est intéressant quand méme qu’on puisse lui dire : "Vous pouvez aller voir un mé-
decin, il va vous filer des médocs etc. Mais finalement, I’origine de votre probleme, il sera peut-
étre toujours la. Aller voir un psychologue et parler de votre consommation d’alcool, certes,
mais aussi de ce qui a entrainé cette consommation de ’alcool me parait tout aussi pertinent."
[...] Si, de maniére assez prétentieuse, je peux induire ce changement, c’est simplement dans

cette maniére de faire prendre conscience mais pas ensuite d avoir.... Pour moi, en gros, quelque
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part, la ou j’en suis de mes réflexions autour de mon travail, mon travail s’arréte un peu la,
c’est-a-dire que pour moi, apres, c’est pas que je ne veux plus, c’est que ce n’est plus de ma com-
pétence, c’est que ca reléve vraiment apreés de quelque chose de plus profond que, moi, je n’ai
pas du tout maitrisé... Et si je sens que la personne, elle a déja verbalisé un certain nombre de
choses autour de cette histoire, parfois elle peut étre préte, elle peut étre préte aussi peut-étre
pour faire ce travail de remise en question. » (Vincent U., CPIP). On trouve la parfaitement
exprimé le role que pourrait jouer le CPIP en tant qu’inducteur de changement, prescripteur
d’un questionnement qui trouvera ailleurs, en 'occurrence dans le soin, un cadre pertinent
pour « travailler » ce qui a ainsi été mis en relief. Il s’agirait donc de « leur faire comprendre
que la réponse qu’ils ont a tel mal-étre, a telle facon d’étre, n’est pas adaptée. Aprés, comme
justement je fais bien la part des choses entre mon boulot éducatif et la psycho, j'essaie de les
amener vers un soin plus adapté comme psychologue ou... Leur faire comprendre que, voila, ¢a
leur fait du bien d’en parler, de décrypter les choses, il y a quelqu’un qui est plus adapté que
moi pour le faire aprés. » (Yasmine V., CPIP).

Pour autant, peut-on estimer, comme ici, que le CPIP ceuvre exclusivement en amont du
soin, sans jamais déborder de sa propre position, sans jamais venir incarner, fut-ce momen-
tanément, celle d’'un soignant ? N’y-a-t-il pas au contraire, et nécessairement, une torsion
psy qui opere dés lors que 'on cherche a engager la personne dans une relation et un pro-
cessus de changement, tour a tour qualifié de « prise de conscience », « prise de recul »,
« remise en question », « mise en lien », etc. ?

Déja, la dimension « psychologique » d’'un métier volontiers défini comme « relationnel »
et reposant massivement sur la pratique de I'entretien peut contribuer a un détournement de
la fonction que I'on serait a priori censé incarner face au probationnaire : « Souvent, moi je
dis — c’est un peu, c’est trivial hein... — on est des bassines a dégueuler. On nous vomit dedans
toute la journée. On entend les pires horreurs. Tous leurs malheurs, leurs baisses de moral. [...]
On entend des horreurs sortir de leur bouche. On entend leurs fantasmes, on entend leurs dé-
lires... Méme quand ils ont des hémorroides on le sait, quoi. [...] Ouais, des bassines, des
réceptacles... des vrais réceptacles. » (Chantal G., CPIP). Réceptacle d’un flot de paroles qu’il a
ouvert du fait méme de sa position, le professionnel en vient alors a endosser un réle qui
pourtant, de toute évidence, n’est théoriquement pas le sien : « Parfois, les mecs en face de
nous, ils disent par exemple : "Ca sert a rien que j’aille voir la psychologue, parce que c’est vous
ma psychologue, c’est a vous que je parle”. Mais je pense qu’ils ont pas fonciérement tort, je

pense pas que... [...] Quand je discute, je me dis qu’avec certains psys, je suis pas stur qu’ils
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fassent plus de travail qu’avec moi. Parce qu’au bout d’'un moment on les connait vachement
bien, on a été obligé d’aller dans ’intimité, on connait les infractions, les casiers judiciaires, des
tas de choses, surtout quand ils ont commis des faits extrémement graves. [...] Alors y en a qui
vont vous dire : "Ouais mais c’est pas mon boulot, je suis pas psychologue". Ben jusqu’a preuve
du contraire, psy, méme si on n’a pas fait psycho, on est obligé de I’étre dans notre boulot parce
que sinon on peut pas le faire. Et, ¢a, c’est une certitude. » (Sophie L., CPIP).

Cette torsion psy dans la position professionnelle du CPIP n’est toutefois pas seulement
liée a ouverture d’un espace de parole qui, relation de confiance aidant, aménerait la per-
sonne a livrer quelque chose de son intimité, de son histoire et de sa souffrance. Elle se
manifeste aussi et surtout dans la maniére avec laquelle le professionnel va projeter ces frag-
ments de discours dans une trame d’analyse particuliére, dont ’enjeu est de recueillir puis
de relier les éléments jugés significatifs d’une trajectoire existentielle en vue de la (faire)
comprendre et, en conséquence, d’en (faire) changer le cours. Dimension consubstantielle du
travail lorsque celui-ci se donne pour tache de prescrire du changement, cette posture
contraint celui qui I'incarne a situer son action au point de croisement de rationalités hété-
rogénes, au risque alors d’éprouver quelque difficulté a rendre raison de ce qu’il y met en
jeu.

Une premiére longue séquence d’entretien exprime tres nettement ce probleme : « Ca me
pose parfois question parce qu’on va nous confier une mesure, une personne, enfin parce qu’on
va étre amené a la... Peu importe, parce qu’on va étre amené a la recevoir réguliérement, je ne
veux pas non plus essayer de résoudre tous les problemes. C’est pas 'idée, c’est pas... L’idée,
c’est pas d’aller farfouiller dans son histoire, ce qu’on pourrait interpréter. [...] Un peu de cette
maniére-la aussi, de quelle maniére la personne, effectivement, va farfouiller, pointer le
moindre truc qui peut, un jour, étre vu comme un élément qui va favoriser la récidive. Je ne
sais pas quel est I’entre-deux qui me parait le plus pertinent, enfin, comment le définir en tout
cas. » (Vincent U., CPIP). Une premiére ambiguité se fait jour ici relativement a I’enjeu d’al-
ler « farfouiller » dans I’histoire d’'une personne : le but ne serait pas tant de comprendre et
d’interpréter une trajectoire de vie dans son ensemble, que de connecter des éléments locali-
sés a une question a priori clairement circonscrite, celle d’'un risque de récidive. Or cette
premiére ambiguité se redouble par la suite lorsqu’il s’agit de fixer le critére de pertinence
d’un élément par rapport a un autre : « Ce qui pourrait, ce qui peut souvent éclairer une lan-
terne, un peu, comme ¢a, dans l’entretien, c’est quand méme souvent des éléments qui laissent

penser qu’il y a... Que la condamnation n’est que la partie... La partie visible de 'iceberg. C’est-
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a-dire que derriére, il y a un vrai gros probléme que la personne... » (Idem). L’élément ad hoc
connecté a un éventuel risque de récidive excéderait ainsi la seule question de I'acte et de sa
réitération pour faire plutdt figure de signe, voire de symptdme, d’'un « probléme » plus glo-
bal qu’il s’agirait alors d’entendre, d’identifier et de traiter. Par ailleurs, le fait que le
probléme en question soit verbalisé plus ou moins distinctement a I’adresse du CPIP n’est
sans doute pas anodin : « Et peut-étre d’ailleurs, si la personne m’en parle, me décrit un petit
peu ses probléemes de violence, notamment durant son adolescence, c’est peut-étre une demande
d’aide déja, aussi. On pourrait se poser des questions. » (Idem). « Farfouillant » dans une his-
toire sans étre pleinement assuré de la direction a prendre, le professionnel en vient
logiquement a recueillir des éléments jugés pertinents au regard d’un risque certes, mais
aussi, et peut-étre davantage, au regard d’un mal-étre, dont la verbalisation méme, signe une
demande, donc une ouverture : « Elle est pas obligée, hein, elle en parle comme ¢a mais, ce que
je veux dire, c’est que peut-étre que mon devoir, la, pour le coup, est quand méme malgré tout
d’aborder certains sujets et de proposer certaines solutions comme aller voir un psy, par
exemple. Dés lors que je considére, d’'une part, qu’il y a, effectivement, potentiellement, un
risque, mais aussi qu’il y a une forme de mal-étre manifeste devant moi. Parce que, quelque
part, certes, je suis dans un cadre judiciaire, je vais dire au type : "Ce serait peut-étre bien que
vous alliez voir un psy". » (Idem). Oscillant d’emblée, dés que I'invitation a parler de soi est
formulée, entre le prisme criminologique du risque et le prisme sanitaire de la souffrance
sans pouvoir clairement situer de quel coté de la frontiére il se place, le professionnel en
vient a tordre le sens de son acte d’écoute d’un co6té 'autre, au risque de se confronter a un
déficit manifeste de rationalité et de légitimité : « Mais, en fin de compte, est-ce que ce n’est
pas exactement la méme chose que quand je bois un coup avec un pote, qu’il me dit qu’il va pas
bien et que peut-étre je vais lui dire : "Peut-étre que tu devrais aller voir quelqu’un". Finale-
ment, la démarche, elle n’est pas forcément treés différente puisque il n’y a pas d’obligation ni
dans un cadre ni dans I’autre, mais il n’y a pas que ¢a aussi, quoi, je veux dire I’idée, c’est aussi
que... Je m’embourbe la, je vais un peu dans... » (Idem).

Seconde séquence d’entretien exemplaire de la maniére avec laquelle peut opérer une tor-
sion psy dans la posture professionnelle du CPIP, la suivante concerne le travail sur le
Y b \ b . \ \ Y . b
passage a I’acte aupres des auteurs d’infraction a caractére sexuel ou, on va le voir, 'une des
faces du métier voisine non sans difficultés avec un autre type de positionnement qui lui est
hétérogene. « On parle souvent d’agression sexuelle ou viol sur des personnes plus jeunes ot la,

les profils seront a 'inverse. Les gens vont venir a I’heure, avec les papiers. Mais quand il s’agi-
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ra d’aller creuser un peu plus, c’est la que ¢a va étre plus compliqué, c’est la ou le lien, évidem-
ment avec les personnels soignants est indispensable, sachant qu’on a la chance d’avoir un CMP
spécialisé dans la prise en charge des auteurs de violence sexuelle, donc on sait orienter, voila,
on a des... » (Valérie G., CPIP). Toutefois, dans cette situation précise, le travail du CPIP
n’est pas seulement celui d’'une orientation vers des partenaires s’inscrivant dans une autre
sphere de compétence. Un travail propre au SPIP, et parallele a celui des soignants, doit ef-
fectivement étre mis en place: « Mais la, le probleme ne sera pas sur les respect des
obligations, la mesure des obligations, ce sera d’aller creuser sur le passage a I’acte et ot en est
la personne, avec parfois des questions tres délicates sur leur vie sexuelle actuellement, sur leur
vie sexuelle passée et comment est-ce qu’ils gérent les questions d’attirance, de libido et ot est-
ce qu’ils en sont aussi avec les difficultés. On demande aux personnes d’aller creuser dans leur
propre histoire familiale et parfois, c’est juste extrémement difficile, sans empiéter sur le terrain
du soin évidemment. » (Idem). Outre la complexité a aborder ces thématiques dans les suivis,
I'un des enjeux évidents serait donc d’éviter I'empietement sur le registre du soin pour, au
contraire, maintenir les deux types de prise en charge dans une certaine autonomie. Qu’est-
ce qui permet alors de distinguer les modalités de suivi du SPIP de celles des soignants ?
« Moi je pense que la coupure entre le soin et [’éducatif, parfois, c’est juste du pipeau, en parti-
culier dans notre métier, puisqu’on se retrouve quand méme a... » (Idem). On remarquera tout
d’abord que le type de prise en charge envisagé juste avant comme propre au SPIP - le tra-
vail sur le passage a I’acte — est ici qualifié d’ éducatif, la-méme ou d’aucun pourrait le définir
comme résolument criminologique puisque centré sur ’acte et la question sexuelle qui lui est
consubstantielle'. On remarquera ensuite que le souci de ne pas empiéter sur un autre ter-
rain que le sien se réduit considérablement a partir du moment ou l'on estime, finalement,
que l'on fait le méme travail. En effet, « il y a des gars qui me disent : "Mais vous me dites la
méme chose que mon thérapeute..." Oui, parce qu’on leur dit des trucs de bon sens et on n’a pas
besoin d’étre soignant pour avoir des trucs de bon sens a leur dire. Que quand ils sentent la
pression monter avec leur gonzesse, il serait peut-étre temps qu’ils aillent faire un petit tour de-
hors enfin je veux dire, il s’agit de choses comme ¢a. Moi je suis convaincue parfois, que I’on
fait un travail thérapeutique plus important que certains soignants. » (Idem). Recouvrement
partiel des registres d’intervention, donc, mais qui n’en appellera pas moins a une ultime

tentative de retracer une frontiére, au risque toutefois d’'un léger paradoxe dans la logique

1 On apercoit ici un premier indice de recodage de la rationalité de gestion des risques dans les termes de la
rationalité éducative ; mouvement que nous tachons d’illustrer infra a propos des Programmes de préven-
tion de la récidive.
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de argumentation ; ce qui, en retour, vaut bien comme symptoéme de 'inconfort inhérent a
la torsion psy : « Je veux dire, en entretien, on se retrouve des fois sur une ligne extrémement
complexe de la limite entre le psy ou pas. Ce qui est siir, c’est que notre positionnement n’est ja-
mais celui du soignant. On n’est pas la pour soigner les gens. On est la, peut-étre, pour qu’ils se

fassent soigner, pour qu’ils puissent arréter de faire des bétises. » (Idem).

Les Programmes de prévention de la récidive ou les ambiguités d’une forme de traitement

Présentés dans la circulaire du 19 mars 2008 comme un mode de prise en charge spécifi-
quement ancré dans une dimension « criminologique » et non exclusivement individuelle,
les Programmes de prévention de la récidive (PPR) sont exemplaires d’une certaine inflexion
criminologique des missions attribuées au SPIP, dont la finalité - la « prévention de la réci-
dive » — impliquerait désormais d’orienter fortement la prise en charge sur le passage a
I'acte, ses déterminants (i.e. les facteurs de risque de récidive) et les intéréts de la victime.
Résolument centrés sur le passage a I’acte, ces programmes collectifs permettraient ainsi
« d’assurer une prise en charge spécifique de certains délinquants au regard de I’analyse des
faits commis (délinquance sexuelle, violences conjugales, violences urbaines, etc.). Ainsi, les per-
sonnels d’insertion et de probation construisent, développent et animent des programmes sous
forme de groupes de parole qui s’inscrivent dans les parcours d’exécution de peines, tant en mi-
lieu fermé qu’en milieu ouvert ». Si ce dispositif nous intéresse ici en tant que « cas », c’est
parce qu’il représente une claire illustration des torsions de sens opérant sur la ligne du trai-
tement et du changement'. Les PPR peuvent en effet étre considérés comme un type de
« traitement » pénitentiaire, dont ’objectif minimal est bien de produire du changement :
« Le groupe, ¢a va étre... L’objectif, c’est le changement, et je me dis que d’avoir des témoi-
gnages de personnes qui ont réussi a changer des choses, qui ont pris des décisions dans leur vie
qui les aménent maintenant a étre quelqu’un d’autre, qui les éloigne petit a petit de la récidive,
ca ils s’en imprégnent. Ils se disent : "Pourquoi pas moi ?" ; "Telle décision, je n’y avais pas pen-
sé"; "Telle personne ressource, je pourrais m’appuyer dessus". Voila, c’est vraiment en termes de
témoignages des autres que ¢a permet de déplacer le curseur vers, on espére en tout cas, une

non-récidive et vers le changement. » (Amélie F., CPIP). Or, comme on va le voir, ces groupes

1 Partant, l'objectif n’est ici, ni de se prononcer sur la maniére avec laquelle ce dispositif pourrait harmonieu -
sement s’intégrer dans les pratiques des CPIP, 'organisation d’un service et plus largement les missions du
SPIP, ni d’identifier puis d’évaluer les potentiels effets qu’il pourrait avoir sur les personnes qui en font
Pobjet. Sur ces deux registres, voir ’analyse fragmentaire de la perspective « psycho-criminologique » pro-
posée, en réponse a un appel a projet de la Mission de Recherche Droit et Justice, par Moulin, Palaric,
Laurent, 2012.
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de parole somment les professionnels de manipuler des rationalités différentes dont il n’est
pas certain qu’elles puissent naturellement entrer en synergie les unes avec les autres, sauf a
sauter par-dessus les hiatus qui les opposent et, en conséquence, a en détourner quelque peu

les logiques propres.

Les équivoques de la définition institutionnelle : Premiere source d’ambiguités qui
ne manquent pas de faire retour dans les pratiques, la définition institutionnelle du dispositif
tache de circonscrire clairement ses objectifs, son contenu et les modalités de son déroule-
ment. Ainsi, « les programmes de prévention de la récidive sont congus comme des programmes
éducatifs et non thérapeutiques visant, dans une perspective proprement criminologique, a tra-
vailler collectivement sur le passage a l’acte délictueux et ses conséquences pour la victime et la
société [Renvoi vers une note de fin : « Quoique délibérément distincte de la dimension du
soin, cette approche est en méme temps — et pour cette raison méme — résolument complémen-
taire de celle-ci. »]. » (Brillet, 2009, p. 2). On voit déja que le PPR ne se définit que dans son
rapport a trois rationalités distinctes : éducative, criminologique (comme gestion des
risques) et sanitaire. En ce qui concerne cette derniére, trois modes rhétoriques successifs
permettent ici de lui assigner une place : d’abord un mode exclusif (« et non thérapeutique »),
puis un mode distinctif (« délibérément distincte ») et pour finir un mode supplétif (« résolu-
ment complémentaire »). Le souci de distinction de ces programmes d’avec le registre
sanitaire n’exclurait donc pas, de fait, une forme de complémentarité, comme le précise par
ailleurs le Référentiel PPR : « L’encadrement du SPIP veillera a distinguer les PPR des groupes
de parole thérapeutiques et présentera leur aspect criminologique complémentaire de la prise en
charge sanitaire, dans le cadre de la mission de prévention de la récidive dévolue au SPIP. Ainsi,
il convient de rappeler que le PPR ne constitue pas et ne s’inscrit pas dans une démarche indivi-
duelle de soin ; il peut en étre un élément déclencheur. » (Référentiel PPR, p. 16). Ce qui est
donc mis au travail dans le groupe ne reléverait pas du soin mais, en revanche, pourrait
éventuellement constituer une ouverture au soin. Ceci posé, on peut encore relever une
autre maniére de situer le PPR au regard de la question thérapeutique : « A Uarticulation du
rappel a la loi et de I'approche systémique, cette forme de "guidance” collective s’insére ainsi
entre les notions de contréle et de thérapie, sans pour autant étre réductible a I’'un ou l’autre do-
maine. Elle est autre chose, quelque chose de plus. » (Brillet, 2009, p. 2). Ces éléments de
définition seulement négative établis, qu’en est-il alors de cet « autre chose », de ce

« quelque chose de plus » ?
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Le Référentiel indique que le PPR consiste a « réunir un groupe de personnes (condamnées
ou prévenues) présentant une problématique commune, liée au type d’infraction commise. Il
s’agit de s’appuyer sur la dynamique du groupe et sur l'utilisation d’outils pédagogiques, pour
faire réfléchir les participants aux conséquences de leur conduite, les amener a mieux se
connaitre et leur donner la possibilité d’adapter leurs comportements aux régles de vie en socié-
té. [...] La pédagogie utilisée est a visée éducative et d’inspiration cognitivo-comportementale :
— cognitive parce qu’elle vise a faire prendre conscience aux participants de I’écart existant
entre leurs pensées et la réalité ; — comportementale en ce qu’elle recherche une modification du
comportement par l’apprentissage et non par l’exploration des causes profondes, comme en thé-
rapie. » (Référentiel PPR, p. 9). Surgit donc ici une autre référence distinctive a la question
thérapeutique, renvoyée cette fois a une psychologie des profondeurs visiblement sans com-
mune mesure avec la méthode « cognitivo-comportementale » mise en jeu dans les groupes.
Or il convient de marquer qu’une telle séparation procéde tout simplement d’un forcage
conceptuel, le « cognitivo-comportementalisme » étant avant tout un paradigme dont le
champ d’application privilégié est bien... psychothérapeutique'. Il n’y a dés lors aucune rai-
son logique a ce qu’il prenne la consistance d’un critere fiable de distinction par rapport a
un champ qu’il a de fait colonisé, et depuis bien longtemps. Autrement dit, I’activité psycho-
thérapeutique n’est pas nécessairement élucidation de causes profondes et peut tout aussi
bien procéder de la réduction des dissonances cognitives comme de la correction des com-
portements. Mais alors, si la méthode d’inspiration du PPR n’est pas rationnellement a
méme de le définir positivement, peut-étre est-ce dans sa visée, présentement qualifiée d’
« éducative », que cela sera possible.

Sur ce point, pourtant, un nouveau probléme émerge. Car si 'on plaide en faveur d’une
visée éducative du PPR, encore faut-il veiller a I'articuler a la « perspective proprement cri-

minologique » qu’on lui assigne également et qui dans le passage suivant, ayant a coup sur

1 Par ailleurs, en dépit d’évidences communément admises, la synergie des deux registres « comportemental »
et « cognitif » en matiére de psychothérapie, a 'occasion dénommeée « thérapie comportementale et cogni-
tive » ou « thérapie cognitivo-comportementale » (TCC), n’est elle-méme pas trés assurée d’'un point de
vue historique et épistémologique. En effet, premiérement, « [’acceptation des référentiels cognitifs dans les
années 1970 a été hautement disputée et continue de poser substantiellement probléme, puisqu’une faction im-
portante du comportementalisme adhére encore au behaviorisme radical skinnérien qui a refusé cette
introduction. Un fossé entre les principales factions du comportementalisme s’est peut-étre méme creusé de ce
fait. Deuxiémement, quel que soit au juste le zeitgeist des années 1970, I’intégration cognitivocomportementale
de la thérapie ne s’est pas faite par référence a un modéle du traitement de Uinformation. [...] Le cognitivisme
originel des TCC ne s’est méme pas rigoureusement conceptualisé en fonction de théories cognitives du fonc-
tionnement psychologique, et consistait plutot en un ensemble de pratiques en attente de théorisation, apparues
en réponse a des interrogations anthropologiques et éthiques sur le contrdle cognitif du comportement. » (Ra-
von, 2010, p. 216-217).
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inspiré le précédent, ne souffre d’aucune ambiguité : « La pédagogie utilisée est d’inspiration
cognitivo-comportementale — cognitive parce qu’elle vise a faire prendre conscience aux parti-
cipants de I’écart existant entre leur analyse de la situation et les conséquences réelles de leurs
actes pour les victimes et la société ; et comportementale en ce qu’elle recherche une modifica-
tion du comportement par l’apprentissage de stratégies d’évitement des situations a risque, et
non par lexploration des causes profondes. » (Brillet, 2009, p. 2). Outre leur proximité évi-
dente, on notera surtout de sensibles différences entre les deux citations puisque dans la
premiére, I’éducatif est nommeé et la méthode explicitée sans recourir a un vocabulaire « cri-
minologique » particulier tandis que dans la seconde, I’éducatif (mais aussi le thérapeutique)
est absent et la méthode cette fois référée a la problématique du passage a ’acte et de ses ré -
sonances. S’agit-il la seulement de détails ? Ne peut-on pas s’autoriser a y reconnaitre aussi
I'indice d’'un symptdme, celui d’'une connexion pour le moins hasardeuse entre les deux ra-
tionalités, éducative et de gestion des risques criminels ?

Un autre indice littéral nous indiquera ici la voie. A la section « Role des personnels d’in-
sertion et de probation », le Référentiel annonce qu’ « afin de garantir le caractére
criminologique ou éducatif du PPR, I’animation par un binéme psychologue/personnel d’inser-
tion ou l'intervention de tout autre partenaire extérieur ne doit pas étre envisagée. Il s’agirait
alors d’un groupe de parole ne correspondant pas a un PPR. » (Référentiel PPR, p. 20'). Puis
quelques pages plus loin, a la section « Les principes de fonctionnement », il est dit qu’ « afin
de garantir le caractére « criminologique » et éducatif du PPR, I’animation reléve de la compé-
tence exclusive des personnels d’insertion et de probation, qui doivent étre de préférence les
mémes pendant toute la durée d’un PPR. » (Référentiel PPR, p. 44°). Relevons d’abord qu’une
nouvelle fois, les éléments de définition sont essentiellement négatifs : est labellisé comme
« PPR » le groupe animé par des personnels d’insertion et de probation a '’exclusion de tout
autre intervenant. En second lieu, que penser de la coexistence, au sein du méme Référen-
tiel, de ces deux modes diamétralement opposés de rapport entre I’éducatif « et/ou » le
criminologique (compris comme gestion des risques) ? Quel type d’articulation peut-on fon-
der positivement sur l'alternance discréte entre un « et» et un « ou» ? Quelle est la
perspective propre au PPR s’il ne peut se définir que par la négative au regard du soin, et
par l'indécidable au regard de I’éducatif « et/ou » du criminologique ? Suffit-il de qualifier

cette perspective d’ « éducativo-criminologique » (Brillet, 2009, p. 5) pour résoudre la difficul-

1 Nous soulignons.

2 Nous soulignons.
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té ? Y’a-t-il effectivement « quelque chose » donnant consistance au trait d'union ou celui-ci
se réduit-il a un ensemble vide ? Si les textes institutionnels posent ces problémes sans don-
ner matiere a les résoudre, charge alors d’interroger les professionnels pour repérer, au

moins partiellement, comment ils s’en saisissent.

Le recodage éducatif d’'une perspective « criminologique » : Les discours des pro-
fessionnels a I’égard des Programmes de prévention de la récidive portent eux-mémes la
marque de ’ambiguité relative a la visée, éducative « et/ou » criminologique, de ce dispositif.
Certes, une forme de consensus semble régner en la matiere : le PPR est presque unanime-
ment qualifié d’ « éducatif » tandis que le « criminologique », comme gestion des risques,
brille par une quasi absence. Doit-on en conclure que la maniére avec laquelle sont nommés
le dispositif et le role qu'on y joue suffit a en déterminer le contenu ? Rien n’est moins sur :
I'usage du mot « éducatif » fait ici parfois figure de geste performatif, I'énoncé signant I’ac-
tion. Plus précisément, les éléments de rationalité de gestion des risques constitutifs du PPR
dans sa définition « théorique » sont fréquemment recodés dans les termes d’une rationalité
éducative, sans nécessairement prendre la mesure du décrochage opéré au cours de ce mou-
vement.

On en trouvera un exemple des plus nets dans la citation suivante : « Objectif numéro un :
prévention de la récidive. On est au SPIP, ils ont été condamnés, tous. Donc, ici on va parler des
faits. C’est de I’éducatif, hein, je sais pas comment le dire autrement : "On va vous apprendre a
ne plus faire ca. Parce que la société elle a décidé que ¢a, ¢a se faisait pas. Donc vous devez plus
le faire. Et on va vous aider a trouver en vous non seulement ce qui vous a fait passer a I’acte,
et a repérer les moments ou vous risquez de passer a l’acte". C’est ¢a, en fait. Parce qu’ils ar-
rivent en disant : "C’est pas de ma faute, j’avais bu. Javais tellement bu que je m’en souviens
méme plus". Et, donc, on essaie de dire que c’est pas parce qu’ils ont bu que... Tous les gens qui
boivent, ils vont pas violer leur gamine, et d’une. Et puis que, certes, ils avaient bu, mais ils
avaient peut-étre bu justement pour avoir le courage d’y aller, de passer a I'acte. Et ils com-
prennent, hein. [...] Bon, ¢a se fait pas tout de suite, hein. » (Josiane D., DPIP). La logique
d’action ici décrite est en parfaite adéquation avec la perspective de traitement du risque as-
signée au dispositif : repérage des facteurs du passage a l'acte et des situations a risque,
apprentissage de stratégies d’évitement et pédagogie de la loi. Pour autant, il n’y a manifes-
tement pas d’autre maniere de qualifier la chose que d’user du terme d’ « éducatif », c’est-a-

dire de recoller point par point la rationalité éducative sur la rationalité de gestion des
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risques criminels, sans nommer cette derniere. La référence éducative court alors le risque
de se dissoudre intégralement dans un registre avec lequel elle n’a, pourtant, logiquement
rien a faire. Autre manifestation de collusion entre les deux rationalités, cette profession-
nelle estimant que le PPR « peut vraiment faire partie de nos missions parce que c’est
vraiment centré sur [’éducatif », son but étant « de faire une prise de conscience, mais sur le
délit ou sur le crime, pas sur soi. C’est ¢a le PPR. » (Sandra L., CPIP). Cette focalisation de 1’ac-
tion sur l'infraction inflige une torsion évidente a la référence éducative. En effet, la
prétention d’avoir une action éducative implique rationnellement de considérer la personne
dans sa globalité et sa complexité, dans la perspective d’un retour réflexif sur le sens d’'une
existence dans laquelle s’inscrit, entre autres choses, un passage a 'acte. Pas de conversion
axiologique possible s’il ne s’agit pas de travailler « sur soi ».

Objet privilégié du PPR, le « travail sur le passage a I’acte », est lui aussi 'objet de dis-
cours contrastés, ou une compréhension en termes de risque le dispute clairement a une
compréhension éducative. « [Q :] Je pose la question parce qu’en général, quand on parle de
PPR, ¢a wva étre "passage a l’acte", "comportement"”, "chaine délictuelle", "stratégies
d’évitement"... [R :] Oui... Oui... On va passer par ¢a, mais pas que ¢a. Le gros, ce n’est pas ¢a,
en fait. Parce que le passage a ’acte, ca reste une partie seulement, un acte qui a été commis...
Mais Uacte, tout ce qui entoure, c’est tout ce parcours, enfance, par rapport... » (Malika H,
CPIP). S’il « faut » en passer par le passage a I'acte, finalité « criminologique » oblige, cette
injonction est de suite débordée par ce qu’implique la compréhension du sens de cet acte, et
pas simplement sa neutralisation technique. Ce sens n’est accessible, pour le CPIP peut-étre
mais surtout pour le travail réflexif de la personne elle-méme, que replacé dans un contexte
le plus large possible, celui d’'un monde vécu : « Il y a un jeune, derniérement, dans ce groupe-
la, il nous dit : "Mais attendez, on n’appartient pas au méme monde !". Parce que je demandais :
"Comment ¢a se passe chez vous ?". "Oui mais chez nous, c’est pas comme ¢a, vous le savez
bien. Vous le savez bien". Parce que, moi, on me légitime, je suis d’origine maghrébine donc je
devrais... Je lui dis : "Non, explique-moi comment ¢a se passe chez toi". "Chez nous, on est frap-
pé, on a été frappé". Il a vu sa mére se faire frapper, mais violemment, quoi... Il a frappé sa
femme, et il frappera aussi son fils, c’est comme ¢a aussi. Et nous on travaille sur ¢a. Qu’est-ce
que vous voulez que j’aille travailler tout de suite sur le passage a l'acte ? Hein ? On va tra-
vailler sur ¢a. Est-ce que c’est comme ¢a que tout le monde vit ? Est-ce que c’est ¢a, la vie ? Elle
devrait étre comme ¢a ? Vous voyez ? C’est une prise de conscience. Les groupes de parole, c’est

aussi ouvrir des fenétres aux personnes, de réflexion. Quand on a ouvert cette petite fenétre de
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lecture du monde, je crois qu’on a fait un grand, grand... En travaillant sur le passage a l’acte
aussi, hein ! Mais quand on a ouvert cette petite fenétre de réflexion, on a fait un petit bout de
chemin. » (Idem). La prise de conscience ne peut pas porter directement sur I’acte, elle doit
avoir 'ambition un peu exorbitante de la rationalité éducative de porter sur 'ensemble des
valeurs qu’a structuré un parcours, avec la modestie en retour de ne pas prétendre produire
cette prise de conscience mais seulement de I'accompagner sur « un petit bout de chemin ».
Pour autant, les PPR peuvent étre aussi rabattus sur le rapport aux faits, en particulier
parce qu’ils semblent posséder une certaine efficacité plus spectaculaire que ’entretien indi-
viduel, et peut-étre plus simple a appréhender que les effets d’'un travail profond sur le sens.
« C’est assez hallucinant, comment le discours d’une personne peut changer. Un gars qui va
étre bloqué sur un discours, peut-étre pas en compléte non-reconnaissance des faits mais en tout
cas qui minimise, qui est bloqué la-dessus depuis le début ; eh bien en groupe, le fait d’entendre
d’autres qui sont passés par la, qui reconnaissent, qui vont aller lui dire : "Nous aussi on était
comme ¢a", c’est vraiment... Ca les change, et ils arrivent a la reconnaissance plus authentique
des faits. » (Amélie F., CPIP). D’ou une difficulté permanente, et structurelle, a qualifier de
maniere adéquate cette modalité de prise en charge, dans une oscillation croisée trés subtile
et complexe de légitimation de la pratique. D’un c6té, la dimension « criminologique » et
cognitivo-comportementale peut étre percue comme plus légitime qu’une approche éduca-
tive vis-a-vis d’'un coeur de métier centré sur le passage a l'acte et la prévention de la
récidive. Mais d’un autre coté, cette perspective est aussi source de fragilité parce que les
professionnels ne maitrisent pas le cadre théorique « cognitivo-comportemental », ni ne
peuvent assumer la posture thérapeutique qu’elle implique, de méme, on I’a vu, que la seule
focalisation sur le passage a I'acte peut leur paraitre trop restrictive. D’ou une autre légiti-
mation (contradictoire mais repliée sur la premiére) par la dimension éducative, plus
valorisante, plus en accord avec les fondements humanistes de ’action mais aussi plus en
rapport avec la réalité de la pratique. D’ou le tour de passe-passe consistant a dire que fina-
lement, c’est tout a la fois alors que ce n’est logiquement pas possible. « La ligne de
partage... Alors moi je vais te dire... Je défends que je fais du socio-éducatif [rire]. [Q :] Et pas
du cognitivo-comportemental ? [R :] Euh... On vise un changement, par effectivement une mise
en pensée, donc ¢a pourrait étre du cognitivo-comportemental, voila. Mais je... Je ne soigne pas
les phobies, je ne vais pas transformer un déling... Enfin, un acte délinquant, parce que je ne
pense pas que quelqu’un est délinquant par définition, ce n’est pas marqué sur sa carte d’identi-

té... Il a des actes délinquants, des passages a l’acte délinquants, mais il a aussi un tas d’autres
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choses. je suis assez d’accord pour utiliser des compétences dans un domaine pour pouvoir les
réadapter dans un autre domaine. Et je trouve que quand on travaille ¢a avec les gens, ¢a donne
des résultats assez intéressants. » (Héléne A., CPIP). Pourtant, distorsions cognitives, analyse
serrée de la séquence causale du passage a l'acte, stratégies d’évitement des situations a
risque, etc. — ou — réflexion sur le parcours de vie, introspections sur le sens des valeurs d’'un
monde vécu, implications des choix existentiels, etc. : il va falloir choisir. Faire les deux a la
fois confronte au risque d’entretenir des confusions épistémiques et une fragilité éthique,
peut-étre dommageables pour le professionnel et les personnes suivies. S’il reste pensable,
bien sur, d’articuler les deux niveaux d’action, ce sera a minima en ne tenant pas pour rien
le changement de registre (donc de finalité, de moyens, de position de sujet et de position

d’objet) qui s’opére alors.

La torsion psy du groupe de parole : Si 'on a pu se rendre compte que les PPR ne pro-
cedent pas d’'une connexion harmonieuse entre I’éducatif et la gestion des risques mais bien
plus d’une irréductible torsion de sens de 'un comme de I'autre, qu’en est-il maintenant de
leur rapport a la question du soin ? Nous avons certes vu que le discours institutionnel a le
souci de limiter ce rapport a une relation d’exclusion et, « pour cette raison méme », de com-
plémentarité. Pour autant, le discours des professionnels a cet endroit apparait plus nuancé
et tramé de questions relatives au positionnement a adopter des lors que 'on ouvre un es-
pace de parole, ici collectif. En d’autres termes, l'insistance a exclure du dispositif toute
dimension thérapeutique est peut-étre a la juste mesure de son incessant retour.

Tout d’abord, la crainte de ne pas étre « a sa place » dans I’animation d’un groupe de pa-
role est sans doute I'un des arguments les plus récurrents pour exprimer ses réticences face
au dispositif en lui-méme : « Je n’en ai pas animé. Au départ, j’étais super réticente parce que
je trouvais que ce n’était pas du tout notre compétence. Je me disais, les groupes de parole, je
voyais vraiment ¢a... Peut-étre que j’avais une idée un peu "thérapeutique", entre parenthéses. »
(Corinne S., CPIP). « Alors, j’ai eu beaucoup de réticences au départ parce que je me suis dit,
comme beaucoup : "Chacun son métier". Je ne me voyais pas faire ¢a. Il faut pas tomber dans
les... On n’est pas des psys. [...] Ca me paraissait trop compliqué et relevait d’'un champ qui
n’était pas le mien. » (Carine M., CPIP). Le probleme principal semblerait, plus précisément,
étre celui des compétences techniques requises pour animer le groupe et, surtout, maitriser
la complexité des processus qui s’y enclenchent : « Le groupe de parole, si ¢a doit amener da

un changement, ¢a se réfléchit. Nous avec la formation qu’on a, on n’est pas apte a réfléchir a
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¢ca, ca doit étre un psychologue ou un psychiatre qui est formé sur ¢ca, méme si ¢a reste a visée
éducative, comme on dit. Il y a une autre réflexion a avoir. » (Yasmine V., CPIP). « Le groupe
de parole, on est pas la pour parler de la pluie et du beau temps. Comment ¢a va... On est la
pour parler de violence et de sexualité. Moi, c’est pas les deux journées [de formation a ’anima-
tion de groupe] que j’ai eu la semaine derniére qui me forment a ce genre de boulot. [...]
Devant un groupe de dix personnes qui sont la pour avoir été condamnées pour des agressions
sexuelles, pour des faits graves, et il est question de ¢a et on est la pour parler de ¢a. Et comment
ca va se passer. Parce qu’effectivement, je pense que le groupe, ¢a génére des choses. Mais qu’il
faut étre en mesure de maitriser a un moment donné. Quand ca dérape, eh bien les animateurs,
ce sont nous, c’est a nous de tenir la barre et voila ! Et qu’on doit aborder sur dix séances, en
gros, de travail. On doit aborder un certain nombre de choses et il faut que chacun ait avancé
sur ces choses-la. Ca s’improvise pas ce genre de boulot. Je ne dis pas que c’est pas intéressant,
bien sur que c’est intéressant. Mais pourquoi c’est a nous a le faire ? » (Florence C., CPIP). Par
ailleurs, certaines des réticences a I’égard des PPR dans leur voisinage jugé trop probléma-
tique avec la « question psy » peuvent aussi concerner, non plus la question de ’animation
de groupe stricto sensu, mais celle des types de public pouvant étre pris en charge sur ce
mode : « Ces groupes-la [de délinquants sexuels] ne peuvent pas relever que de I’éducatif. Je
suis pas thérapeute, je suis pas psychiatre. Ce que l'on sait, c’est qu’une personnalité perverse
sait tres bien, et on aura beau faire de I’éducatif, c’est pas le probléme, elle a trés bien intégrée
ce qu’elle doit faire, pas faire, donc on est dans de la pathologie. Donc, pour moi, c’est un non-
sens de faire un PPR avec ce type de personnalité. Enfin moi, j’en reviens toujours pas, d’ animer
des groupes de parole sur des délinquants sexuels. [...] C’est juste hallucinant, et qu’on puisse
nous dire que ce n’est pas thérapeutique, qu’il ne faut pas que ¢a soit thérapeutique, que ¢a n’a
rien d voir avec le soin... » (Christine G., CPIP").

A contrario de cette vision « thérapeutique » du PPR constituant comme telle un fort mo-
tif de réticence et de rejet, on pourrait estimer qu’il s’agit la, en fait, d’'un faux probléme en
ce sens que le domaine de compétence du CPIP s’arrétant précisément a la frontiere du soin,
il n’y aurait finalement pas lieu de craindre le moindre glissement sur autre terrain que le

sien : « Ld, c’est quoi ? C’est mettre en mots, finalement, sans aller... Notre objectif n’est pas

1 En guise de contre-exemple de cette maniere d’envisager la catégorie de « pervers » : « La récemment, dans
le groupe AICS que je fais en ce moment, j’ai pris un mec, [...], quand j’ai voulu Uinclure dans le groupe AICS
parce qu’il en avait fait la demande, on m’a dit : "C’est un pervers, t’en feras rien, pourquoi tu le prends ?" Jai
dit : "Je ne sais pas ce que c’est qu’un pervers, je m’en fous. Il sera dans le groupe a I’égal d’un autre. C’est-d-
dire que s’il dit des conneries, on lui dire de se taire. S’il monopolise la parole, on lui dire de se taire. Et s’il la
prend pas, on lui demandera de la prendre”. Voila, c’est clair. Il avait droit @ une place, comme n’importe quel
autre AICS, et qu’on arréte de dire qu’untel est pervers, untel est ceci, cela... Je m’en fous. » (Héléne A., CPIP).
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d’aller gratter plus loin au niveau de sa souffrance. Voila, c’est vraiment une difficulté...
Presque qui ne l’est pas puisque je me dis que je n’y connais rien, niveau psychologie etc. On
reste quand méme dans notre domaine parce que la lutte contre la récidive, ¢a passe quand
méme par ’écoute, 'empathie. Donc, si la personne nous parle de sa souffrance, OK on I’entend,
ca peut faire résonner autre chose chez les autres, mais j'imagine que pendant ses séances, le
médecin les reprend différemment. On ne va pas aller plus loin, je dirais. Comme je ne sais pas
faire, ¢ca ne me pose pas de probléme. » (Amélie F., CPIP). Autre maniére, symétrique, de
considérer le voisinage avec la « question psy » comme un faux probléme, celle qui consiste-
rait non plus a faire volontiers confiance a I’étanchéité de la frontiére, mais a finalement
estimer qu’elle n’existe pas, ou si peu : « Elle [la frontiere] est beaucoup moins claire quand je
pratique parce que je pense que toute parole peut étre thérapeutique dans la mesure ou effecti-
vement, elle peut apporter un éclaircissement sur: Pourquoi on l'a fait ? Dans quelles
circonstances on l'a fait ? Avec qui on 'a fait ? Comment on l'a fait ? Etc. Donc, soigner
quelque-chose de I’ordre de la déviance par rapport a une norme sociale... Mais... Euh... Oui, il
y a peut-étre cette limite autour des fantasmes, de... de... Tout ¢a, ou je ne vais pas avec les
gens... » (Hélene A., CPIP). Et dans un méme ordre d’idée, « je pense qu’au bout d’un mo-
ment, ¢a devenait moins une obligation et ¢a leur faisait du bien. Ca n’a pas une visée
thérapeutique mais je pense qu’au bout du compte, ¢a fait comme un patient qui sort de sa
séance avec son thérapeute. » (Sophie L., CPIP).

Il est ainsi manifeste que, du point de vue de certains CPIP animateurs, 'exclusion de la
dimension thérapeutique du PPR n’est pas si clairement établie qu’on pourrait a priori le
concevoir. Que donc, cette dimension que 'on a expressément veillé & écarter du champ
d’action ne cesse peut-étre pas d’y participer. Groupe de parole a visée éducative « et/ou »
criminologique, ce dispositif reste aussi de part en part traversé et structuré (négativement
certes, mais pas seulement) par une rationalité sanitaire dont 'insistance rend toujours plus
incertain le tracé de la frontiére et, en conséquence, toujours plus efficiente la torsion psy a
I'ceuvre dans ce cadre. « On est vraiment a la frontiére entre le soin et I’éducatif, et nous on est
censés... Donc, les PPR sont quand méme assez encadrés. Ca, je trouve ¢a pas mal, par contre,
qu’il y ait un référentiel pour que ce soit trés encadré, qu’on est vraiment centré sur [’éducatif,
et que c’est un complément aux soins. Parce que nous, on avait beau le dire, que le groupe de
guidance c’était un complément aux soins, qu’en aucun cas il ne se substituait aux soins, qu’il
pouvait éventuellement servir aux personnes pour réfléchir et pour apporter quelque chose lors

de leurs séances avec leur psych... leur thérapeute, d’accord, mais qu’en aucun cas... Et des fois,
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on arrivait a des moments... Je me rappellerai toujours, c’était mon premier groupe, au bout de
quelques séances, c’était un peére incestueux qui avait violé trois de ses six enfants, qui avait
perdu 'autorité parentale, il avait été incarcéré quelques années, qui était sorti en condition-
nelle, qui fait le groupe. Et la, a un moment donné, il commence a nous parler du comment,
parce qu’on parle du passage a lacte. Et la, il commence a nous parler de comment il s’est mis
dans les conditions, et aussi comment il s’est dénoncé a la police. Et la on se disait : "C’est pas a
nous d’entendre ¢a, ¢a reléve plus de la thérapie" et en méme temps, on ne pouvait pas Uarréter,

parce qu’il avait besoin de parler. » (Sandra L., CPIP).

Ilustration exemplaire des torsions de sens sur la ligne du traitement et du changement,
les programmes de prévention de la récidive témoignent dans leur constitution interne de
connexions forcées, et en tant que telles problématiques, entre des matrices de rationalité
hétérogénes qui ne peuvent pas rendre clairement raison de la finalité du dispositif. D'un
point de vue plus général, c’est aussi la question de I'articulation de ce mode de « traite-
ment », dont le socle épistémique est déja bien fragilisé, avec les autres moyens d’action
possibles sur la personne qui se trouve posée avec une certaine acuité. « Maintenant, c’est
bien, on fait des groupes. Maintenant, on a un gros travail a faire sur Uarticulation. Le pro-
bleme de notre métier, c’est qu’au final on est toujours en train d’avancer en pratiquant des
choses, sans avoir le temps de vraiment les réfléchir et de les poser avant. [...] La grosse ques-
tion, c’est pas: "Faire du groupe" / "Pas faire du groupe”. C’est: "Qui on met en groupe ?
Quand ? Comment ? Comment on articule ?" Comment on va articuler un suivi pour faire en
sorte qu’il soit le plus a-méme de permettre a quelqu’un de passer d’habitudes délinquantes a
une vie sans délinquance ? » (Jacques P., CPIP). Penser les conditions de possibilité d’un tel
changement, c’est a minima refuser d’en dissoudre les enjeux dans I'illusion d’une synergie

entre les rationalités conflictuelles qui lui donnent forme.
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d) Efficacité administrative et qualité du service

L’existence de cette ligne de torsion se manifeste dans une mise en valeur déja signalée :
celle de la figure du « technicien », et avec elle d’'une conception techniciste de ’action pu-
blique. Cette approche repose sur le déni de toute charge axiologique ou idéologique sous
prétexte d’'une efficacité neutre et impartiale. La rencontre entre rationalité gestionnaire et
rationalité de gestion des risques est a cet égard typique : « Diagnostic criminologique et im-
pératifs gestionnaires s’accordent ainsi pour favoriser la fluidification du trafic pénal en cours
d’exécution, a travers une différenciation du suivi qui ira, selon le profil des condamnés, d’un
simple controle administratif a une surveillance plus intensive. » (Larminat, 2011a, p. 1).

Pour sa part, le credo gestionnaire se traduit d’abord par une redistribution de I’allocation
budgétaire au sein de I’Etat et, simultanément, I’externalisation de certaines fonctions a des
acteurs privés, dans le but de réduire les dépenses publiques. L’appel aux compétences avé-
rées ou supposées d’acteurs privés a but lucratif dans I'organisation judiciaire ne s’arréte
cependant pas a 'aspect immédiatement financier. Il releve aussi du domaine du conseil, car
la mise en ceuvre de refontes bureaucratiques structurelles justifie le mandatement de
consultants auxquels la bonne marche de cette tiche est confiée'. Le Manuel utilisateur
DAVC APPI daté de juin 2011 (version 1.4) en fournit le meilleur exemple. Il résulte d’une
mission confiée par le Ministére de la Justice et des Libertés a la société SOPRA Group,
firme spécialisée dans le conseil et 'ingénierie dont le champ d’action s’est étendu de la
banque a I’administration publique, et qui a été mandatée plus généralement pour contri-
buer a la « modernisation de la chaine pénale ». La rationalité gestionnaire peut alors se
brancher sur des rationalités connexes : la figure du « consultant » rejoint ainsi aisément

celle du technicien-expert’, et il est concevable qu’elle puisse, sous réserve d’une formation

1 Par extension, par-dela des prescriptions apparemment purement organisationnelles, c’est toute une vision
du monde qui se trouve par la engagée : « Le management public et son jargon défendent, sous apparence de
leur impeccable technicité et de facon souvent indirecte, un point de vue moral : les impératifs qu’ils décrivent
reposent sur certaines conceptions de la nature humaine, du respect de la hiérarchie, du rapport au travail et du
contenu pratique de la citoyenneté. » (Ogien, 1996, p. 80).

2 Figure complexe a accepter pour les CPIP, nous I’avons vu. D’un coté, elle entre en conflit avec les dimen -
sions plus humanistes et intuitives des rationalités éducatives et sanitaires (dans une moindre mesure
sociale) mais, d’'un autre c6té, elle peut étre per¢ue comme un vecteur de valorisation du métier (symbo-
lique et matérielle) efficace : « Moi, ¢a fait sept ans que j’ai eu le concours, et jai 'impression qu’en sept
années on m’a rajouté des tdches et des taches, et ¢a s’arréte jamais, au bout du compte Uessence du travail est
un peu compliquée. Et apreés, il faut pas se leurrer, moi je veux bien tout ce qu’on veut, mais mon salaire il a ja-
mais bougé quoi. [...] Si ¢’est pour nous ramener a des taches que quelqu’un qui a juste le bac peut faire, il faut
le dire quoi. [...] C’est la que je trouve que I'aspect DAVC et Uintitulé "expert criminologue” est intéressant,
parce que ¢a force a avoir une autre image de nous et a utiliser nos compétences a nous d’une facon beaucoup
plus intéressante. Parce que moi, personnellement, si ¢ca continue d stagner, je partirai comme tout le monde. »
(Sophie L., CPIP). II faut pointer ’ambiguité de cet argument, d’un c6té la technicisation est per¢cue comme
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qui soit gage de compétence dans le domaine du « social » ou de I « éducatif », investir les
figures du conseiller coordinateur (ce qui est déja le cas comme on I’a vu précédemment) ou
de 'accompagnateur au nom de l'efficacité administrative, au service de laquelle sont valori-
sés des partenariats entre secteurs publics et avec le secteur privé. Ainsi, de ce CPIP pour
qui les difficultés de collaboration avec les dispositifs sanitaires ont été aplanies a partir du
moment ou tout le monde a parlé le méme langage, gestionnaire. Exemple typique d’une
ligne synergique risquant de masquer les hiatus et torsion entre rationalités. « Quand j’étais
[a X], c’est simple : 60% des personnes que j’avais en suivi, c’était des problemes liés a I’alcool.
Donc un partenariat trés fort avec les centres d’alcoologie, Un partenariat plus difficile a établir
avec les CMP, sur le suivi des toxicomanes et tout ca, et les gens qui n’allaient pas bien, et puis
aprés les CCAS, tout ¢a, ca s’est dégoupillé a partir du moment ot on a parlé clairement
chiffres, et a un moment donné on se répartit les zones d’intervention. » (Jacques P., CPIP).
C’est dire que si la nécessité d’allouer les ressources au plus prés des besoins et des objec-
tifs peut étre présentée comme la marque d’'un gouvernement responsable, celle-ci ne suffit
pas a elle seule a asseoir la 1égitimité d’une rationalité gestionnaire qui, si elle peut étre ana-
lysée de facon autonome, enveloppe ou traverse l’ensemble des autres logiques. La
formalisation des pratiques a travers des instruments dédiés peut ainsi étre I'occasion de
marquer des distinguos entre certaines rationalités en définissant des orientations de « va-
leurs » au sein méme de la démarche « technique ». Il en va ainsi de la fiche technique des
groupes de parole élaborée par ’administration centrale dans le cadre des PPR a laquelle est
associée un « contrat d’engagement » qui stipule dans son objet que 'approche engagée est
« criminologique et non thérapeutique » (Brillet, 2009, p. 5). Ce méme contrat véhicule, par
définition, une approche contractualiste solidaire d’'une mise en scéne du détenu ou du pro-
bationnaire comme étre responsable, susceptible donc de prendre des engagements et de s’y
tenir sous peine de sanction. Sous un autre aspect, la notion gestionnaire de tracabilité de
I'information peut aussi s’entrelacer d’une maniere complexe avec une approche plus « hu-
maniste » (éducative, sociale ou politique) du respect de la personne suivie. « Quand je suis
arrivée a X, APPI n’était pas utilisé. Je suis ['une des premiéres... Je faisais moi tous mes rap-
ports sur APPL, j'envoyais mes rapports au magistrat. [...] Pour moi, cette tragabilité, alors je
sais pas, c’est peut-étre lié a mon passé un petit peu dans le privé, mais pour moi, la tragabilité,

le fait qu’il y ait quand méme... Qu’on ait le méme discours, qu’on ait les mémes... Voila, par

un appauvrissement du métier qui, dés lors, justifie une stagnation statutaire et, de ’autre, la solution se
trouverait dans une figure technicienne du métier...
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rapport aux personnes, c’est aussi une forme de respect, parce qu’une personne qui a été vue
dans un service, qui a été vue par un collégue, on lui redemande exactement la méme chose et
au bout d’'un moment... [...] Alors apres, il y a le relationnel, il y a quelque chose qui se crée
avec la personne, mais y a quand méme des choses de base que je trouve qu’il faut... C’est pas
la peine de raconter dix fois tout le temps les mémes choses aux personnes. C’est bien d’avoir
une certaine forme de tragabilité. » (Alexandra R., CPIP).

Cette rencontre de la raison gestionnaire avec les autres matrices de rationalité entraine
donc une torsion qui, tout a la fois, étend son emprise et déplace son sens et celui des autres
logiques. En une formule, on peut dire que la perspective gestionnaire, telle qu’elle se saisit
d’abord matériellement, non seulement dans des discours mais dans des outils (controle de
gestion, comptabilité analytique, indicateurs chiffrés, etc.), favorise le déploiement d’une
problématisation gestionnaire qui affecte le sens que 'on donne a la question pénitentiaire
et plus largement a la question pénale. Elle se manifeste notamment dans la réduction de la
question pénitentiaire a un probleme d’engorgement ou de surnombre, appelant une gestion
équilibrée des stocks et flux de personnes placées sous main de justice. Or, cette problémati-
sation évince des enjeux classiques relatifs, tant aux fondements du droit souverain de punir,
qu’a la construction sociale des normes et des déviances, et en particulier de la délimitation
et de la hiérarchisation de ce qui est passible ou non de punition. Mais, en retour, le gestion-
naire pris dans un montage éclectique de rationalité est capable de capter des modes de
légitimation qui lui sont étrangers. L’aspect étroitement pragmatique de la raison technique
est sublimé par des considérations axiologiques (éthiques, sociales, politiques, humanistes),
sous la forme générique de la bonne gestion au service des bonnes causes. Nous sommes la
au ceoeur de la torsion de sens, puisque la gestion ne capte pas ces formes de légitimation
sans, en méme temps, rabattre systématiquement les considérations de valeur sur des consi-

dérations comptables.

D’ou la promotion, en lieu et place du condamné, d’une figure aux connotations positives
telle que 'usager qui circule entre les rationalités de la probation, connectant les différentes
position d’objet, non sans provoquer de redoutables torsions. Ainsi, la rencontre de 1'usager
avec la figure du malade débouche sur celle du patient. On peut a cet égard apercevoir des
analogies. En effet, dans 'univers pénal comme dans le monde hospitalier (ou ’hopital est
redéfini comme « entreprise de soins »), la figure de 'usager est double et ambivalente : dé-

mocratique et marchande. Elle oscille entre celle du citoyen et celle du consommateur.
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Plutdt qu’une figure stable aux contours parfaitement tracés, I'usager doit alors étre saisi
comme un « enjeu de luttes entre des groupes qui prétendent parler en son nom et en définir les
attentes » ; des lors que la logique gestionnaire domine, il sert volontiers d’« adjuvant sym-
bolique » au processus de technocratisation auquel correspond le plus souvent, sous couvert
de décentralisation ou d’autonomie, une redistribution administrative renforcant la bureau-
cratie (Pierru, 2007, p. 276-77). Ainsi, ce qui d’un point de vue gestionnaire peut étre congu
comme a I’avantage de 'usager — I’évaluation standardisée du DAVC doit permettre rapidité,
tracabilité, transparence — peut aussi étre percu comme problématique du point de vue de
I’évaluation qualitative, du temps consacré aux entretiens, de la confidentialité des informa-
tions etc. « Parce que quand on le remplit bien, avec les antécédents judiciaires, c’est vrai que
ca peut étre efficace dans les prises en charge, pas forcément dans lintérét de la PPSM7. [...]
C’est pas au service de la PPSMJ, parce que c’est du temps que ’on pourrait utiliser différem-
ment, mais la c’est plus de la bureaucratie, donc... » (Anne F., CPIP).

Plus encore, en se connectant avec la logique de gestion des risques, le souci gestionnaire
entre dans une ambiguité troublante. A quel usager s’adresse réellement le service public
pénitentiaire ? A mesure que I’on pense la peine comme soumise & une obligation de résul-
tat en termes de réduction des risques de récidive, I'on voit bien que lefficacité de cette
action est redevable devant les « citoyens », ou plutét le reste de la population con¢u comme
multiplicité de victimes potentielles. Peut-on dire alors que I'exigence d’efficience reste tour-
née vers les usagers pris en charge, c’est-a-dire les prévenus et les condamnés ? Dire que le
service public pénitentiaire fait tout simplement les deux a la fois, c’est-a-dire protéger la so-
ciété efficacement en assurant une prise en charge de qualité, c’est précisément occulter que
I'on superpose alors des intéréts inconciliables. C’est prétendre qu’il s’agit d’'un service « Ja-
nus » capable de se tourner, en méme temps, dans deux directions opposées. De la qualité
du « service » rendu aux condamnés, « service » qui est aussi une peine strictement impo-
sée, on glisse insensiblement a la qualité du service rendu au « public » qui peut impliquer
une neutralisation stricte des premiers. « [Q :] Quelle est la présence du risque dans vos prises
en charge ? [R:] C’est quelque chose qui est toujours présent surtout pour des faits extréme-
ment... Qui ont déja été extrémement graves ou quelqu’un qui n’est pas chez nous pour une
condamnation pour des faits graves mais qui en a eu avant. C’est quand méme toujours pré-
sent, enfin, la victime est toujours quelqu’un un peu... Ou les victimes potentielles... C’est
toujours Uautre personne de lentretien, je dirais. » (Valérie G., CPIP). Pour autant, ce posi-

tionnement n’est pas simple, il met nécessairement le professionnel en tension puisqu’il
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doit, de fait, concilier I'inconciliable : les intéréts de la personne dont il a la charge et celle
de sa victime (en ce qui concerne son indemnisation ou sa protection) ou de victimes poten-
tielles. « Souvent, il y a la permission de voir I'autre partie donc, souvent, on est obligé de la
contacter a un moment donné, ne serait-ce que pour savoir si cette obligation est respectée. Cela
donne lieu aussi a des échanges toujours dans Uinformel, un peu compliqué puisqu’on se re-
trouve dans une position qui est celle d’écoute vis-a-vis de la victime et c’est pas la victime
qu’on suit. [...] Par contre, sur le cas des violences conjugales, qu’il y a une partie avec des in-
terdictions, la, systématiquement, je vais me manifester auprés de la personne victime en lui
disant : "De toute facon, monsieur [X] a une interdiction, s’il la respecte pas, le procédé pour
vous, c’est une plainte au commissariat puis vous m’avertissez avec la copie de la plainte que je
transmets au juge d’application des peines qui convoquera le monsieur et ensuite, on verra ce
qui se passe”. » (Alexandra R., CPIP)'. Ainsi, la promotion d’un service public pénitentiaire
efficace trouble les fondements méme de la mission du CPIP (la prise en charge socio-éduca-
tive des condamnés) en introduisant plus ou moins implicitement une obligation de résultat
tournée vers la collectivité, plus encore en « superposant » les deux « usagers ». Ce qui fait
que certains professionnels ne comprennent méme plus leur dénomination. « Conseiller pé-
nitentiaire d’insertion et de probation... Mais on est conseiller pour qui ? Le conseiller de qui et
pour qui ? Je comprends pas trop. Nous, au SPIP de [X], on avait remarqué que, quand on mar-
quait "agent de probation" ou "officier de probation" — ce que vous voulez mais du moins les
termes anglo-saxons — eh ben les mecs ils percutaient tout de suite. Et que bizarrement, ¢a pose
un cadre beaucoup plus ferme et rigide. [...] Mais je conseille qui... ? Et je vois pas, et encore au-

jourd’hui, je comprends pas le sens. » (Sophie L., CPIP)%

1 Méme idée, ambiguité équivalente avec une torsion supplémentaire, les victimes risquent elles-mémes
d’étre captées par le processus judiciaire au-dela de ce qu’elles pourraient souhaiter : « A Uissue du bilan du
groupe de parole sur les conjoints violents, les collégues animatrices ont fait état de leur préoccupation des vic -
times. Et, elles ont proposé... Parce qu’elles trouvaient qu’il y avait un déséquilibre dans le traitement entre les
agresseurs, enfin les violents et les victimes. Et elles ont donc proposé de communiquer les coordonnées des vic-
times a une association de droit des femmes, je crois, enfin qui défend, qui milite dans le cadre des violences
conjugales. Donc, ¢a s’est parlé en réunion de service et moi jai... Enfin, ¢ca me paraissait évident que, certes
Pintention était bonne, mais que la méthode pour moi me paraissait pas acceptable, parce que... En extrapo-
lant, c’est comme si on communiquait nos fichiers, enfin, nos listings de personnes sous main de justice, alors je
dis n’importe quoi, moi, a une agence commerciale quoi. A savoir qu’on ne décide pas a la place des personnes
et qu’il fallait, au minimum, que ces personnes soient contactées et qu’elles soient... Et recueillir leur accord ou
leur désaccord. » (Nicole J., AS).

2 Cette inversion du sens de la pratique du point de vue de la position d’objet et les ambiguités qu’elle porte
pour les professionnels a été clairement repérée dans la technicisation du systéme canadien : « Le premier
public qu’on sert c’est la communauté. [Mais], dans leur présentation du modéle de gestion du risque, les
cadres du systéme correctionnel expriment une certaine réserve. D’une part, Uinstauration de ce modéle pose
des questions organisationnelles, les établissements ne disposant pas toujours de moyens pour mettre ce systéme
en ceuvre efficacement. D’autre part, celui-ci implique certains changements importants dans la perspective
correctionnelle. Non seulement la relation d’aide qui existait jusqu’alors semble s’atténuer de facon importante,
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La figure de 'usager est, en méme temps, un excellent vecteur de I'injonction a la respon -
sabilisation. Ainsi, la rationalité gestionnaire en matiére de protection sociale dénigre
I’'assuré social « passivement » indemnisé ou remboursé pour lui substituer 'idéal d’un
« individu autonome, informé, rationnel, responsabilisé » (Pierru, 2007, p. 26). Idéal qui, dans
le domaine de la probation, est censé trancher avec la figure de I'individu « sous main de
justice », assisté et encadré, dans une situation de dépendance qui jette le doute sur sa capa-
cité a se prendre en main dans le monde social commun. La promotion de la figure de
I'usager marque la volonté de valoriser un individu non plus défini dans la passivité, voire
dans la captivité (« sous main de justice »), dans un rapport de pure dépendance vis-a-vis de
I'’Etat ou en tout cas de contrainte étatique forte, mais dans son autonomie, sa faculté de
choisir, son statut d’utilisateur consentant des ressources et potentialités que ’autorité poli-
tique met a sa disposition. Pour autant, relier la figure de l'usager a la rationalité
gestionnaire peut surprendre. L’avénement de la raison gestionnaire est généralement dé-
crite comme une menace pour la figure de 'usager, insensiblement transformé en client, au
fur et a mesure d’une prestation de plus en plus envisagée sur un mode marchand. Ceci ren-
voie a l’ambivalence juridico-historique qui caractérise ce domaine, ou la conversion
statutaire, ou du moins symbolique, de la fonction pénitentiaire en « service public péniten-
tiaire » s’est opérée simultanément a la pénétration des catégories managériales, et a méme
été sa condition de possibilité. La figure de 'usager laisse donc miroiter tous les reflets du
kaléidoscope de la probation. En rejouant dans le cadre pénitentiaire I’ambiguité d’une valo-
risation gestionnaire, selon un prisme marchand, des relations entre I'Etat et les citoyens —
premieére figure de 'usager comme client - tout en adoucissant cette « privatisation » et
cette « technicisation » par l'autre face de la figure — 'usager comme citoyen — la notion de
« service public pénitentiaire » déclenche des ambiguités en cascades dans lesquelles le
condamné est rapproché du patient comme usager, mais aussi de 1'usager des services so-
ciaux dits de « droit commun », expression qui montre en méme temps la bizarrerie d’'un
usager puni, dans un rapport unilatéral avec une décision souveraine qui excede justement
le dit « droit commun ». Cette torsion paradoxale se boucle dans la figure d’un usager de
dispositifs de gestion des risques dont la qualité le concerne autant que la collectivité puis-
qu’il s’agit de le mobiliser subjectivement pour le protéger, lui et les autres, des risques qu’il

incarne!.

mais encore ce modéle doit faire face aux attentes et a I'intolérance du public. » (Vacheret, 1998, p. 43-44).

1 Sur cette involution du thérapeutique dans le pénal sous le prisme de la gestion des risques, voir Quirion,
2006.
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D’une certaine maniére, cette promotion/injonction de ’autonomie et de la responsabilité
est transposée au niveau des agents administratifs eux-mémes, avec ses ambiguités. Se pré-
sentant comme une alternative a 'imposition bureaucratique de projets congus « d’en haut »
dont les professionnels de terrain seraient les simples exécutants contraints, elle vante la ca-
pacité d’organisation et de proposition, voire d’imagination, des services locaux — ainsi dans
la mise en place des PPR : « Ce programme se défie [...] d’'une approche autoritaire et uni-
forme : rien n’est imposé ni complétement formaté. La DAP se veut avant tout force de
proposition au niveau national. Elle valide et apporte son soutien aux projets élaborés locale-
ment par les SPIP. » (Brillet, 2009, p. 2). Dans le méme temps, DAVC et PPR, présentés
comme issus de la pratique des services, expérimentés avant leur généralisation, ont malgré
tout provoqué de vives résistances, a tel point que le DAVC doit étre abandonné sous sa
forme actuelle. Manifestement, il n’y a pas de continuité simple entre une perception admi-
nistrative de la bonne gestion et la maniere dont les personnels concoivent la bonne maniere
de travailler.

Ceci est parfaitement illustré par les difficultés pour penser I’évaluation de l'activité des
SPIP, et plus précisément par ce que I'on pourrait appeler le paradoxe de « la double évalua-
tion ». « Si on évalue un CIP, individuellement, c’est vrai qu’on aura tendance, pour moi, a
aller voir ce qu’il a mis en place. Ce qu’il a mis en place, est-ce qu’il a réussi a le faire aboutir ?
Est-ce que, déja, il a décidé de mettre en place quelque chose ? Déja, voir s’il a évalué les besoins
et orienté la personne vers ces besoins, donc ¢a déja... Mais si on veut évaluer I'action des ser-
vices ou d’une administration, c’est vrai qu’on aura plus tendance a aller voir sur les finalités et
la lutte contre la récidive. C’est vrai que si on met en place un minimum d’argent et qu’a la fin
il n’y a pas d’objectif, c’est vrai que ¢a sert a rien, a ce moment la on dirige tout le monde vers
le droit commun... et il n’y a pas de différence. » (Florian C., CPIP). Or, il n’est pas possible
d’articuler sur le méme plan ces deux évaluations. L’évaluation du travail effectué est tour-
née vers le professionnel. Elle doit rendre compte le plus fidélement possible de 'activité
réelle et, surtout, des critéres qui organisent ce travail. Dit autrement, on ne peut pas éva-
luer une activité en fonction de critéres qui ne la guident pas. Or, nous avons vu que les
professionnels ne peuvent pas et, pour la grande majorité, ne veulent pas, organiser leurs
prises en charge en fonction de I’évaluation d’un risque de récidive et du résultat mesurable
de la baisse de ce risque. Ils considérent cette action comme hors de leur portée. L’évalua-
tion de lactivité du service au sein d'un « service public pénitentiaire » doit, elle, rendre

compte d’une efficience comptable au regard d’objectifs administratifs et politiques qui dé-
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passent de loin 'action de I’agent. Il y aurait ici une opposition entre une évaluation imma-
nente de l'activité, c’est-a-dire en fonction de critéres intrinséques a la conduite de I’action,
et une évaluation transcendante, c’est-a-dire en fonction de criteres extrinséques qui ne
guident pas l'action mais répondent a d’autres exigences. Cest ce que montrait déja
I'exemple du « TIG de 35 heures » : I'objectif positif du CPIP (celui dont il peut donner rai-
son avec le plus de solidité), c’est la capacité a mettre en place un aménagement de peine
pertinent et de le mener a son terme dans les meilleures conditions possibles. Par contre, de-
voir rendre des comptes sur la récidive d’'une personne pendant ou apres le suivi, c’est un
tout autre probléme’.

Les DPIP, en tant que cadres intermédiaires des services, sont au coeur de cette ambiva-
lence entre les deux évaluations. D’un c6té, ils ont un réle de mesure de l'activité pour leur
hiérarchie mais, s’ils s’en contentent, ils risquent de « perdre » leurs équipes. « Pour moi, a
part faire des jolis tableaux pour nous dire que la, dans trois mois : "Vous serez plus a 130 mais
a 117 de mesures ou personnes” ; je m’en fous ! Je veux dire, ok, c’est son job, qu’il le fasse, il
faut le faire, trés bien. Moi, c’est pas ¢a qui m’importe. Ca ne m’aide pas dans la pratique... »
(Christine G., CPIP). C’est pourquoi ils doivent aussi proposer aux CPIP une compréhension
et une évaluation plus qualitative de leur travail réel, par exemple en animant une réflexion
collective sur le sens des pratiques. « A mon sens, on a deux maniéres de concevoir I'anima-
tion d’équipe : soit on a un gestionnaire, c’est les tableaux de service, la gestion des congés, c’est
Iévaluation du temps de travail etc. Bon, je ne le mets pas de coté parce qu’il fait partie de mon
travail, mais franchement, ce n’est pas ce qui m’excite. Soit on essaie d’impulser... d’impulser
une politique de service mais qui est a destination de... a destination de notre public. Alors, c’est
trés prétentieux ce que je dis, ca n’arrive pas tous les jours, mais c’est étre une sorte de leader
pour amener... Amener les personnels d’insertion et de probation a avoir une pratique com-
mune, a leur apporter des outils qui soient les plus performants possibles et puis qui permettent
de faire le paratonnerre et de donner de la cohérence dans ce flot de notes, de circulaires, de dé-
crets et de lois. C’est essayer de mettre un petit peu de cohérence la-dedans parce que je pense

qu’il y en a, vraiment je pense qu’il y en a. » (Stéphane B., DPIP).

1 « On a une mission, la mission, c’est la prévention de la récidive. Si on se concentre sur un SPIP et que le taux
de récidive des personnes suivies par le SPIP est plus élevé ou moins élevé, c’est vrai que d’une maniére objec-
tive, ¢a peut... Ca peut étre vrai. On peut pas forcément s’opposer a ¢a. Apres, ce qui est intéressant, c’est de se
focaliser sur les objectifs qu’on se fixe pour justement éviter la récidive. Parce que si on se fixe comme objectif
que la personne accroche au soin, et si elle accroche, peut-étre qu’on peut considérer que la mission du SPIP a
finalement réussi, parce que si on considérait que c’est ¢ca qu’il fallait faire et la personne a plus ou moins ac-
croché, apreés qu’elle récidive ou pas, bon, c’est loupé, mais U'objectif a été atteint. Si I'on consideére que c’est de
rembourser la partie civile, le but, ld, si la personne a remboursé, que sa seule obligation c’est de rembourser la
partie civile, le SPIP aura réussi son but. » (Florian C., CPIP).

150



— Les rationalités de la probation frangaise —

Tout le probleme est ensuite de jongler avec cette double évaluation contradictoire de
I'activité. Les cas critiques sont particulierement éclairants pour restituer la complexité de la
question. De nombreux CPIP témoignent en effet d’'une forme de « traumatisme » lié¢ a des
récidives graves de personnes qu’ils suivaient. Au-dela des considérations morales indivi-
duelles, ce traumatisme est dii a la gestion de « l'incident » par I’administration (que le
traitement ait été interne ou judiciaire). D’un c6té, nous I’avons dit, il n’y pas d’obligation de
résultat formelle, donc le CPIP ne peut pas étre accusé d’avoir échoué selon ce que 'on peut
attendre rationnellement de lui d’'une maniére immanente, selon I'obligation de moyens.
Mais, d’'un autre c6té, selon 'autre évaluation, cet « échec » du systeme en fonction d’exi-
gences extérieures (image de ’administration, sécurité publique, postures politiciennes) est
inacceptable. Le résultat est une présence indirecte, bien que puissante, de I’obligation de ré-
sultat sous la forme d’une pression anormale sur l'obligation de moyens (vérifier tous les
détails, demander tous les éléments démontrant le caractere irréprochable de la prise en
charge etc.). Mais, ce qui est paradoxal, c’est que d’une part, ce traitement ne permet absolu-
ment pas de comprendre ce qui s’est passé pour I’agent (et le service), c’est-a-dire de régler
le probleme épistémique. Qu’au moins des lecons soient tirées'. Et que, d’autre part, cela
plonge les agents dans une grande instabilité éthique en induisant une responsabilité, d’au-
tant plus angoissante qu’elle ne porte pas sur ce qui est en leur pouvoir. « Enfin, je suis
comme tout le monde. Jai trés mal vécu, moi, I'affaire Pornic. Ben, d’une part, par ce qui est
arrivé a la petite Laetitia, mais aussi par rapport a un petit peu tout, voila, c’est... Tout ce qu’il
y avait autour mais, en méme temps, je me dis... Et c’est vrai que quand... Deés qu’il y a des af-
faires on se dit : "Mon Dieu, j’espére que c’est pas une personne qu’on suit !" Pourquoi ? Pas
seulement pour soi, enfin c’est... C’est... Mais, est-ce qu’on n’aurait pas vu quelque chose ? Il y
a cette responsabilité. Comme je vous dis, quand je suis arrivée. Lutte contre la récidive, c’est
quoi ? [...] C’est quelque chose qui me perturbe parce que... C’est quoi ? Comment je peux lut-

ter ? C’est siir qu’il y a des choses qui sont compliquées parce que ’obligation, on est un peu

1« Je me suis occupé d’un mec [...]. Le mec, il sort, il était la pour des histoires de moeurs. 1l a récidivé |...]. Je le
connais. Dans mon secteur, j’avais le mec en charge. Ma premiére question que je me suis posée : "Comment ¢a
se fait que je suis passé a coté de ca ?" La premiére question qu’on m’a demandé : "Vous I'avez recu combien de
fois, vous avez les certificats, tout ?" Jétais pile poil. J’avais les convocations, les certificats médicaux, le certifi-
cat de travail. "Ah, trés bien ! Comme ¢a. Parfait !" Vous voyez ce que je veux dire ? La forme et le fond. Alors
la, personne n’est venu me dire : "Mais attendez, on s’assoit autour d’une table, on réfléchit, donnez-moi la si-
tuation, ou est-ce que vous avez merdé, comment ¢a se fait que vous n’avez pas... ?" C’est pas de ma faute. Je
vais pas non plus me flageller, c’est clair. Mais ¢a aurait été intéressant de dire : "Comment ¢a se fait qu’on soit
passé a coté de ¢a ?" Vous comprenez ? » (Eric P., CPIP) On remarquera que ’agent est mis dans la position
étrange de « réclamer » une forme de responsabilité, précisément sur la nature complexe de son travail et
des logiques qu’il doit manipuler, alors méme que I'administration se contente « d’ouvrir le parapluie »
pour reprendre expression de ce méme CPIP.
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comme... Maintenant, je me sens un peu comme un médecin avec une obligation de moyens, sa-
chant trés bien que 'obligation de résultat, on pourra jamais U'avoir. [...] On va nous demander
des obligations de résultat un jour.. [...] C’est sir que ¢a... Ca... Oui, il y a la peur, chaque fois,
qu’effectivement... Il y a une responsabilité de cette affaire, a titre individuel qu’on porte aussi.
[Q :] Et vous trouvez que ¢a a pu changer votre maniére de travailler ? [R :] Non, non, simple-
ment il y a peut étre une angoisse [...], il y a peut-étre une angoisse que j’avais ... Qui est liée
justement... Oui un poids qu’on porte, qu’on n’a peut-étre pas forcément... Et qu’on peut pas...
Sur lequel on n’est pas maitre enfin, quelque chose qu’on porte et qu’on ne peut pas maitriser
malgré tout. [...] Ca n’a pas modifié ma prise en charge mais par contre, ¢a a modifié par rap-
port a quelque chose de plus... De plus personnel, plus intime oui, ce sentiment peut-étre de
culpabilité, de choses que j’ai... Qu’on n’a pas a porter non plus quoi. Mais bon... » (Alexandra

R., CPIP).
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4/ La prévention de la récidive comme rationalité unique ?

Face a Iéclectisme des rationalités impliquées par I’évolution des mesures pénales, le ré-
flexe d’une institution est de produire de la cohérence et de l'efficacité en rabattant cette
complexité sur un centre de gravité unique qui suffirait a en donner raison. Dit autrement,
devant I’hétérogénéité des missions, des taches, des positions que doivent réaliser les CPIP,
hétérogénéité bien repérée par l'institution elle-méme (Gorce, 2008, p. 2) et dont le symp-
tome le plus visible serait la « crise identitaire » récurrente des agents (elle-méme percue
comme cause principale de la difficulté a gérer ou maitriser ce corps professionnel), le ré-
flexe institutionnel est de proposer une nouvelle définition des missions qui subordonne
clairement cet éclectisme a une seule rationalité d’action qui suffirait a résumer la finalité et
les moyens propres a la probation francaise. C’est clairement ce qui a été tenté a travers la
promotion de la « prévention de la récidive » comme 1’alpha et I'oméga de I’action des SPIP,
objectif censé, a la fois, légitimer et orienter pratiquement les prises en charges. Ainsi, la cir-
culaire du 19 mars 2008 promeut-elle la prévention de la récidive comme finalité centrale
des SPIP afin de répondre a la nécessité de « clarifier leurs missions et de définir les conditions
de leurs interventions. ». Et, de fait, I'expression se retrouve partout pour définir ce champ
d’une maniére, semble-t-il, consensuelle'. Pour autant, cette notion, en particulier dans son
utilisation systématique et non critique, est-elle structurante pour les pratiques ? Suffit-elle a
fixer une rationalité précise et déterminante pour clarifier la nature de la probation fran-
caise ? Cela impliquerait, au moins, deux choses. D’une part, que la prévention de la récidive
puisse étre définie par une finalité univoque, claire et distincte, finalité qui supposerait d’une
maniére nécessaire des moyens spécifiques seuls aptes a la réaliser. Finalité et moyen qui
impliqueraient également, en creux, des positions de sujet et d’objet dépourvues de toute
ambiguité. D’autre part, cette rationalité devrait étre capable, soit d’occuper seule le terrain,
c’est-a-dire d’exclure toutes les autres rationalités actuelles qui structurent les mesures pé-
nales, soit de surplomber et d’organiser ces rationalités de telle maniere que leur articulation
soit cohérente et synergique. Nous verrons qu’aucune de ces conditions n’est respectée.

Tout d’abord, la notion de prévention de la récidive peut-elle étre considérée comme une

nouvelle définition du pénal qui en réglerait les ambiguités héritées de I'histoire ? Pas du

1 Cette finalité centrale est reprise de la circulaire de 2008, aux tracts du SNEPAP-FSU mais aussi de la CGT
pénitentiaire (voir « La prévention de la récidive, c’est nous ! », Communiqué de presse du 25 juin 2008) a
la Conférence de consensus sur la prévention de la récidive qui s’est tenue les 14 et 15 février 2013. Et nous
le verrons, la notion est largement reprise dans le discours des professionnels, bien qu’au prix de contradic-
tions et de torsions redoutables qui la rendent totalement inopérante.
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tout. La loi du 14 aolt 1885 détermine déja « les moyens de prévenir la récidive », mais ces
moyens portent la marque de I’époque en misant sur la libération conditionnelle, le patro-
nage et la réhabilitation. Ces objectifs, « prévenir la récidive » par « l’amendement des
condamnés et le reclassement social des libérés » sont rappelés par la circulaire du 1 février
1946 relative au patronage des libérés'. La circulaire du 25 juillet 1986 en application du dé-
cret du 14 mars 1986 précise que « le contréle des obligations » et « I’action socio-éducative »
dans le cadre du SME ou de la LC restent fondamentales par « leur impact a long terme sur
la prévention de la récidive ». La circulaire de 2008 pose la prévention de la récidive comme
objectif central mais en lui associant des modalités d’action variées (« la réinsertion », « le
controle des obligations », le travail « sur le passage a Uacte et le sens de la peine », en appor-
tant « le soutien nécessaire », en s’adaptant aux personnes « au regard des faits commis, des
éventuelles difficultés sociales, du profil psychologique et du risque de récidive », selon « une
dimension criminologique et une dimension sociale », tout en mobilisant « un réseau partena-
rial », « pluridisciplinaire », autour « du repérage de l’illettrisme et l’enseignement », « la
formation [et Iinsertion] professionnelle », « Uaction culturelle et socio-culturelle », « les acti-
vités physiques et sportives », « I’éducation a la santé », « Uacceés au(x) droit(s) » etc.)’. Dans le
méme temps, des rapports parlementaires interprétent la prévention de la récidive dans un
sens plus spécifique, centré sur la dangerosité et la sécurité publique. Ainsi dans le rapport
Lamanda, la préconisation 6 : « Faire figurer la prévention de la récidive dans les missions des
services pénitentiaires d’insertion et de probation. » se fait-elle dans la perspective générale d’
« amoindrir les risques de récidive criminelle des condamnés dangereux ». [...] Cest précisé-
ment le contréle des criminels les plus dangereux, apres leur sortie de prison qui, aujourd’hui,
pose un probléme d’une acuité accrue » (Lamanda, 2008, p. 5). Quant a lui, le jury de la confé-
rence de consensus sur la prévention de la récidive considére que « la sanction pénale doit,
pour garantir efficacement la sécurité de tous, viser en priorité l'insertion ou la réinsertion des
personnes qui ont commis une infraction » (Conférence de consensus, 2013, p. 3). « La réci-
dive est en effet la marque visible des limites du systéme de justice pénale qui ne peut a lui seul

appréhender un probléme qui concerne la société toute entiére. En un mot, la prévention de la

1 Clest également le cas dans la note du 15 janvier 1948 relative a Pactivité des assistantes sociales des éta-
blissements pénitentiaires : « Cette maniére de faire est de nature a permettre a ’assistante [...] de rechercher
avec succés un emploi et un gite, c’est-a-dire de placer le libéré dans les conditions les plus favorables pour évi-
ter la récidive ».

2 Pour autant, on repére une inflation des occurrences du terme de « récidive » dans la période récente.
Treize occurrences dans la circulaire du 19 mars 2008, seulement quatre dans la circulaire du 21 novembre
2000 relative aux méthodes d’intervention des travailleurs sociaux des services pénitentiaires d’insertion et
de probation. Effet de répétition produisant 'illusion rhétorique d’un centre de gravité des missions.

154



— Les rationalités de la probation frangaise —

récidive, enjeu humain et social majeur, est a la fois une question de politique pénale et une
question de politique sociale. » (Ibid., p. 6). La prévention de la récidive comme finalité péni-
tentiaire a donc davantage accompagné la complexification des rationalités qu’elle ne serait
un point d’orgue permettant d’y mettre fin. La probation s’est toujours donné comme objec-
tif de prévenir la récidive des personnes suivies, toute la question reste de savoir quels sens

politiques et pratiques on donne a cette action de prévention.

En premier lieu, la notion de prévention de la récidive se caractérise par une tres forte
polysémie, a tel point que I'on peut lui donner des contenus politiquement et logiquement
incompatibles ou, du moins, conflictuels. C’est cette polysémie qui lui permet de fonctionner
comme un concept passeur qui semble commun a toutes les rationalités de la probation,
alors qu’il ne fait qu’en voiler I'hétérogénéité sous I'apparence d’une uniformité surtout lan-
gagiere, rhétorique. Tout est, en effet, affaire d’interprétation. « C’est un peu compliqué parce
qu’en fait, je vais pouvoir parfois dire des choses que moi, personnellement, je vais pas mettre
en lien directement avec une volonté de baisser le risque de récidive, mais qui pourrait étre in-
terprété par quelqu’un d’autre pour faire baisser le risque de récidive. » (Vincent U., CPIP).

La prévention de la récidive peut se comprendre selon le prisme éducatif de I’accompa-
gnement vers une prise de conscience permettant a un individu de décider un changement
de vie ou de comportement. « Alors, moi, dans mon idée, je pense que quelqu’un qui peut étre
averti des conséquences pour lui et pour les autres de ses actes peut réfléchir la prochaine fois et
ne pas les re-commettre. Quand il y a pas cette prise de conscience, je pense que c’est plus facile
d’étre toujours dans le méme mode de fonctionnement et de se dire : "Ben apreés tout, je fais pas
autant de mal que ¢a". » (Corinne S., CPIP). « Il y a la prévention de la récidive certes, mais
apreés c’est une prise conscience personnelle de la personne qu’on a en face de nous. Qu’il ait
conscience de ce qui a été commis, de pourquoi c’est interdit, de pourquoi il y a une victime,
qu’est-ce qu’elle a pu ressentir a ce moment-la, enfin voila. Forcément, a plus long terme et d
plus grande échelle, on va dire que c’est la prévention de la récidive, mais c’est aussi du coup ce
travail pour la personne, pour qu’elle respecte les régles de la société, qu’elle soit, on va dire, in-
clus dans la société et pas en dehors, que ¢a ne lui préjudicie pas aussi. Au-dela de U'intérét de la
société qui est en jeu par rapport a une condamnation pénale, c’est aussi I'intérét de la personne
condamnée qui est la aussi, donc c’est aussi dans son intérét de travailler sur ¢ca pour qu’elle ne
soit pas pénalisée par la suite. » (Stéphanie T., CPIP). Cette interprétation implique nécessai-

rement une grande modestie dans la mesure ou le CPIP ne peut que favoriser un processus
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de prise de conscience qui n’a pas, en lui-méme, d’effet nécessaire sur la récidive. Dit autre-
ment, la prévention de la récidive se comprend ici au troisieme degré, non pas empécher un
acte futur, mais contribuer, peut-étre, a une réflexion sur les conditions des actes passés pou-
vant, peut-étre, déclencher une véritable prise de conscience, pouvant, peut-étre, favoriser
une non-récidive. « Je présente pas ca comme une garantie, mais je me dis qu’au minimum,
dans notre suivi, c’est au moins d’aborder ¢a. » (Corinne S., CPIP). Modestie de I’action égale-
ment assumée par des jeunes professionnels : « Agir pour transformer [la personne], c’est un
peu... Fonder beaucoup d’espoir dans notre métier aussi, hein... De la a transformer les gens...
Je pense que déja quand on insuffle un petit peu de prise de recul sur eux, c’est déja beaucoup.
Enfin, je pense qu’on ne devrait pas avoir la prétention de devoir changer les gens non plus. »
(Stéphanie T., CPIP).

La prévention de la récidive se comprend également selon un prisme social. « L’objectif
principal devrait toujours rester la réinsertion et la non-récidive. Voila, c’est ca. [...] Alors la,
quand je dis "travailleur social”, oh putain, qu’est-ce que j’ai pas dit la ! C’est comme si c’était
une insulte. On n’est plus des travailleurs sociaux et merde ! Faut pas avoir... On est la bien
pour insérer et éviter la récidive ! C’est l'objectif principal. L’objectif principal, c’est bien la pré-
vention de la récidive ! Si on veut prévenir la récidive, il faut d’abord comprendre pourquoi ils
en sont arrivés la. » (Eric P., CPIP). De ce point de vue, de nombreux professionnels re-
tournent, a leur tour, ce qu’ils considérent comme une inversion des textes récents. Ce n’est
pas l'insertion qui est au service de la prévention de la récidive, mais le travail sur la non-ré-
itération qui est au service d’une réinsertion sociale. Centre de gravité social également
défendu par de jeunes professionnels : « Au-dela de intérét de la société qui est en jeu par
rapport a une condamnation pénale, c’est aussi l'intérét de la personne condamnée qui est la
aussi, donc c’est aussi dans son intérét de travailler sur ¢a pour qu’elle soit pas pénalisée par la
suite. [...] Mais pour moi, on va dire que l’objectif principal ce serait l'insertion de la personne
et que le fait de travailler sur la loi et sur cette récidive ce serait concourir a Uinsertion de la
personne et l'insertion ne serait pas un des outils pour arriver a la prévention de la récidive. »
(Stéphanie T., CPIP). « Bien sir la prévention de la récidive, c’est la finalité. Mais quand la
personne est bien, bien avec elle-méme et bien avec la société, qu’elle se réconcilie... On réconci-
lie les gens avec eux-mémes et avec la société. Moi je dirais que c’est ¢a, mon boulot. Jexagere,
hein... Mais c’est ¢a, mon boulot, c’est réconcilier les gens avec eux-mémes, avec leur colére... »
(Malika H., CPIP). Cette compréhension de la prévention de la récidive implique elle aussi

une forme de modestie mais qui se double d’'une ambition qui excéde de loin le mandat pé-
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nal. Modestie parce qu’il ne s’agit pas d’obtenir des résultats futurs prévisibles mais de tra-
vailler sur la situation présente ; ambition parce que cela suppose de traiter des causes
lointaines plutét que de se contenter d’effets immédiats. « Comparer, chercher, comprendre,
avec la personne, avec leur entourage. Il m’arrive de demander aux gens de demander a leur
compagne de les accompagner une fois, méme si c’est pas une victime, pour qu’on discute. Eh
ben, ils ressortent toujours avec des trucs hyper intéressants. Toujours. Y a des personnes qui
m’appellent, des mamans, des fréres, des sceurs, des machins, voila. On prend ce qu’on peut
prendre et on essaie de mettre en place, a chaque élément qu’on a, on essaie de mettre en place
quelque chose. [...] C’est en fonction du contenu de la mesure de justice, de ce que la personne
fait pour la respecter ou pas et du lien plus ou moins direct entre le contexte de vie sur lequel on
essaie de travailler et la mesure de justice. Mais parfois, effectivement, c’est ... Trés éloigné hein,
trés tres éloigné. [...] Et la mesure de justice, elle est toujours la, toujours la en filigrane, mais il
y a des suivis pour lesquels, je I’ai, depuis longtemps, completement oubliée en fait. » (Valérie
G., CPIP)".

La prévention de la récidive est également aussi trés largement comprise comme un sou-
ci, au sens propre, de la personne suivie. « La premiére phrase que je dis aux stagiaires, quand
j’en avais : "Tu peux pas faire ce boulot, si t’aimes pas les gens !" Ca fait curé de dire ¢a, mais
c’est ¢ca. Si vous n’aimez pas les gens, il faut pas faire ce boulot. » (Eric P., CPIP). « Moi, pour
moi, ¢’est-a-dire par rapport a mes valeurs fondamentales, rentrer chez moi et me dire que j'en
ai rien a foutre du p’tit jeune enfin, je ne peux pas. » (Christine G., CPIP). Ce souci se donne
pour objectif de soulager la personne suivie d’une souffrance. « Il y a d’autres personnes, on
se dit mais comment ¢a se passe dans leur vie, la. Qu’est-ce qui se passe ? Ca va pas bien quoi,
ca va pas bien. On sent qu’ils perdent pied, on sent qu’il y a des choses qui... Et on sait pas si
c’est en termes de récidive que ¢a se pose le risque, mais c’est surtout déja dans leur propre vie

qu’il y a..., Pour eux-mémes quoi. » (Corinne S., CPIP). « Mais ce n’était pas mon objectif qu’il

1« Par exemple, le dossier dont je parlais, sur lequel j’ai passé un temps complétement fou. [...] Eh bien, sur cette
situation, risque quasi zéro. [...] Cette dame-la, si je passe pas un temps a@ m’occuper d’elle, en lien avec la per-
sonne qui est chargée de sa curatelle, en lien avec les collégues qui vont étre chargés du suivi de ce monsieur
qu’il soit incarcéré ou pas, ¢a va pas aller en fait. Elle a plus la garde de ses enfants qui sont a la garde de sa
meére a elle... Si j’avais pas passé tout ce temps-la sur sa situation, elle aurait probablement plus d’appart’, au-
cune chance de récupérer ses gosses. [...] Et donc Uidée, c’est que je vais quand méme pas faire semblant de pas
voir que cette situation nécessite une prise en charge intensive, réguliére, compliquée puisqu’il y a des moments
ou il faut aussi lacher, reprendre, voila, en lien avec les autres institutions. Je veux dire, c’est des gens que... je
veux dire, je la croise dans la rue. Enfin, ce sont des gens qu’on apprend a connaitre, qui finissent par nous li-
vrer des trucs hyper importants, des choses qu’ils ont jamais dites a qui que ce soit, que ce soit un soignant ou
pas, on crée un vrai lien, évidemment. Il faut pas non plus y mettre trop d’affect, ¢a c’est pas un souci. N'em-
péche que cette situation nécessite un temps trés important. [...] Vous vous rendez compte si je passais le temps
proportionnel au risque sur cette situation ? » (Valérie G., CPIP).
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arréte, mon objectif était qu’il soit bien, justement, un jour pour se rendre compte qu’il peut
vivre, entre guillemets, d’une maniére "normale". » (Malika H., CPIP). Souffrance double donc,
la fois la souffrance d’un nouveau délit (selon le postulat que faire une victime est aussi une
souffrance pour soi) et d'une nouvelle sanction (dans la mesure ou cela risque de dégrader
une situation déja difficile) et, plus largement, le soulagement d’une souffrance existentielle
et sociale concue comme la cause principale de la délinquance. « Moi, ce qui m’intéresse, c’est
que les gens a un moment donné, petit a petit, aillent dans un sens ou ils se font de moins en
moins de mal a eux-mémes, parce que quand on fait mal a quelqu’un d’autre, c’est a soi qu’on
le fait hein, de toute facon. Alors peut-étre que pour certains ¢a va passer par de la rechute, par
de la récidive, et tant pis si ¢a met du temps. » (Laure H., CPIP). « Depuis que je suis ici, je ne
veux pas qu’ils puissent retourner en incarcération, parce que j’ai fréquenté 'incarcération trop
longtemps, et je sais comme c’est horrible, comme c’est glauque, comme c’est triste, comme ¢a
peut tuer un homme et... Méme le pire des cons ici, je lui souhaite pas d’y aller. » (Chantal G.,
CPIP). « L’objectif premier, cette histoire de récidive, c’est le premier objectif d’éviter la réci-
dive, c’est évident ! Ca me parait tellement évident que je I'ai pas dit. Mais bien sir qu’il faut
essayer d’éviter la récidive et toute la mise en ceuvre de l’obligation de soins, de travailler en
partenariat, ¢a vise a quoi ? A ce que la personne soit mieux, retrouve confiance en elle pour
mieux trouver sa place dans la société, dans sa famille. [...] Qu’est-ce qui fait la récidive ? La
souffrance... psychique. C’est pas la souffrance matérielle, la souffrance psychique c’est ¢a,
c’est... La grande lecon de ma vie... » (Carine M., CPIP)". Dans cette optique, la prévention de
la récidive est tres clairement interprétée selon une polarité inverse de la conception en
termes de sécurité publique, ’action est centrée sur 'amélioration de la situation de la per-
sonne condamnée et pas sur des victimes potentielles, il faut insister sur le fait que cette
conception des choses est largement majoritaire parmi les personnes que nous avons inter-
rogées et qu’elle est souvent percue comme contradictoire avec linterprétation
institutionnelle. D’ot un porte-a-faux fondamental, d’autant plus perturbant que tout le

monde utilise malgré tout les mémes termes. « Parce que ce qui m’intéresse, c’est la personne

1 « Une dégradation, ¢a peut étre parce que ce jour-la, ce monsieur qui d’habitude est assez convivial, est assez
ouvert, fermé, je le trouve fermé. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? C’est pas pour autant qu’il va aller me piquer le
sac d’une vieille, sauf qu’il se remet peut-étre dans un... Dans une... Comment trouver le mot adéquat, dans
une position ou ¢a va étre difficile pour lui, ¢a va étre douloureux pour lui, ¢ca va le déstabiliser. Alors, c’est pas
pour autant qu’il va récidiver sauf que cette personne-la, @ un moment donné, elle va connaitre un mal étre et
ce mal étre-la peut voila, s’accentuer et amener "a". Mais si, d’entrée de jeu, on arrive a cibler ¢a et lui dire :
"Attention, la, qu’est-ce qui se passe ? Ld, pourquoi ? La, vous trouvez pas que ¢a se dégrade ou ¢a s’empire ou
ca va pas ou... Vous en avez conscience ? Vous vous en rendez compte que la, ¢a bascule un peu du mauvais c6-
té de la force 7" Mais pour lui ! Parce que, je veux dire, s’ils étaient tous riches, beaux, en bonne santé, s’ils
sentaient bons, ¢a serait bonne pioche. » (Maria N., CPIP).
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en fait. Oui, je devrais dire que c’est aussi la protection de la société, euh... T avoue que non, je
suis pas... [...] Parce que je pense que je ne suis pas puissante a ce point et heureusement. Il est
hors de question que je porte une telle responsabilité sur mes fréles épaules... [...] En fait, ce qui
m’embéte, c’est ce que j’'interpréte derriere I'utilisation de la prévention de la récidive. C’est-a-
dire, il y a, moi, 'emploi que j’en fais pour moi, en fait j’en fais une torsion qui me convient a
moi. Parce que je trouve qu’on est dans une société suffisamment hypocrite pour nous demander
de prévenir la récidive et de tout mettre en place par ailleurs pour la créer cette récidive, voila. »
(Laure H., CPIP).

Pour autant, la légitimation de I’action passe également par la protection de la société, ou
plutot des victimes potentielles, selon une logique de gestion des risques. « On oublie que
notre objectif a nous, c’est que la mesure, certes se passe bien, mais que le type, on n’ait plus a
le revoir. L objectif premier, il est la. [...] Qu’est-ce qui importe ? Evidemment qu’une acuité
particuliére serait a apporter sur les personnes dont le risque de récidive est évalué comme im-
portant. » (Stéphane B., DPIP). « L’idée, c’est de faire mon boulot, c’est-a-dire s’il y a des
victimes potentielles, I'idée, c’est de mettre en place tout ce que je peux mettre en place pour
qu’elles soient pas victimes a nouveau, en tout cas. Si c’est des gens qui sont des gens qui sont
dangereux pour la sécurité publique, ben I’idée, c’est de les rendre le moins dangereux possible. »
(Valérie G., CPIP). Il faut pourtant immédiatement préciser qu’il ne s’agit pas la d’une
simple opposition entre des positionnements professionnels ou des manieres de travailler
différentes. Ces méme professionnels partagent également I'idée que la prévention de la ré-
cidive passe par l'insertion sociale, 'action socio-éducative, 'amélioration de la situation
des personnes suivies etc. Ils témoignent ainsi d’'une « polyphonie dissonante » que laisse
malgré tout subsister la notion de prévention de la récidive.

Enfin, la prévention de la récidive peut aussi étre interprétée comme une exigence profes-
sionnelle & laquelle il faut se plier en tant qu’agent de I'Etat. Il s’agit essentiellement de faire
ce pour quoi on est payé. « Tu es dans une administration, pas la moindre en plus, la péniten-
tiaire, on te demande pas de faire que de ’insertion et de dire que les personnes condamnées ont
tous une excuse. Et en plus je lui ai dit [a une collégue] : le métier tend a venir vers la proba-
tion. Juste pour dire : ou tu es pas bien dans un métier comme ¢a et dans ce cas-la tu changes,
parce que quand tu auras des commandes... Ben voila, t’es un agent, tu vas devoir exécuter, si
tu es pas d’accord, on a le droit de pas étre d’accord, mais a ce moment-la tu pars. » (Romain F.,
CPIP). Mais, en réalité, derriére une apparence de bon sens, il s’agit la aussi d'une interpré -

tation particuliere de la prévention de la récidive. Elle est d’ailleurs immédiatement
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discutable puisque méme la circulaire du 19 mars 2008 relie fortement prévention de la réci-
dive et insertion. En fait, personne ne peut dire aujourd’hui quel est le sens exact, officiel,
légitime ou opérationnel de cette notion. Ce sens navigue entre plusieurs eaux, il oscille
entre plusieurs interprétations, il rebondit entre plusieurs positions. Il se produit alors
comme un point médian flottant, un « sens commun » qui, dés que ’on creuse un peu se ré-

vele étre un « non-sens » en ce qu’il ne permet finalement pas de structurer les pratiques.

En effet, en second lieu, la notion de prévention de la récidive ne définissant pas une ra-
tionalité unique, implique en fait I’éclectisme des pratiques. « Alors, @ un niveau superficiel,
s’assurer du respect par la personne de sa mesure de justice, s’assurer que la personne a
conscience du risque, enfin, essayer d’amener la personne a ne pas récidiver. Ca c’est un objectif
global, lointain et parfois trés flou qui passe par pas mal de choses. » (Valérie G., CPIP). « Moi,
je pense qu’il faut un peu de tout, quoi : de la crimino, oui, mais continuer a bosser sur le volet
psy, socio... Il faut un petit peu de tout. Mais aprés ¢a dépend de ce qu’attend de nous notre ad-
ministration. » (Delphine D., CPIP). « L’objectif général, celui de la pénitentiaire, c’est d’éviter
la récidive. Mais, a travers ¢a, il y a plusieurs objectifs a mettre en place. C’est-a-dire, si ¢a
passe par une réinsertion professionnelle, si ¢a passe par la santé, si ¢ca passe par une stabilisa-
tion au niveau familial, parce qu’il y a des conflits familiaux des choses comme ¢a, par
remettre en place certains droits parce que souvent ce qui les stabilise, c’est des gens qui ont
perdu l’accés a la CAF, perdu ’accés a certaines ressources, voilda... Ca va passer par ¢a. Et tra-
vailler, ce qui est important, sur ce qui s’est passé pour qu’il en arrive a cet acte-la, ou ce qui
s’est passé pour qu’il en arrive a faire tout le temps le méme acte. » (Yasmine V., CPIP)". La
prévention de la récidive n’est pas une rationalité de prise en charge qui pourrait supplanter
les autres, elles les présupposent tout en prétendant leur donner un objectif commun. Il
s’agirait de faire feu de tout bois, mais cela n’est possible qu’au prix des hiatus et des tor-
sions de sens que nous avons décrits. Dissonances qui fragilisent, voire rendent impossibles
une légitimité et une rationalité simples de I'action. Ce qui ne signifie pas pour autant 1’ab-
sence de toute légitimité ou de toute rationalité, mais la nécessité de produire des

agencements pratiques qui permettent de rendre compte de ’action en intégrant la com-

1« Moi, qu’est-ce que je peux I’'amener a faire pour qu’il ne récidive pas ? Puisque mon point d’orgue a moi, c’est
de faire en sorte que cette personne qui était condamnée parce qu’elle a commis des actes délictuels ait compris
le contexte, le "pourquoi”, le "comment", qu’est-ce qu’elle peut mettre en place pour ne plus se retrouver dans
cette situation-la et quelle que soit la condamnation, quels que soient les faits. [...] Apres, ¢ca balaie trés large.
Ca peut balayer, oui, le social, ¢a peut balayer le médical, ¢ca peut balayer le psychiatrique, le psychologique, le
familial. » (Maria N., CPIP).
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plexité et les paradoxes, nous y reviendrons.

Car, si la prévention de la récidive implique I’éclectisme, elle ne permet pas pour autant
d’en clarifier le sens, de configurer les rationalités hétérogénes selon une logique unique qui
permette de structurer et de légitimer clairement les pratiques. « Je trouve la formulation
[prévention de la récidive] trop large. Enfin, c’est pas trop large... Qui peut étre interprétée de
la maniere dont on veut et on peut y mettre ce qu’on veut au final, donc du coup ¢a définit pas
grand chose. » (Stéphanie T., CPIP). Cette formulation ne parait pas capable de subsumer la
variété des formes de prise en charge, c’est-a-dire de les penser comme partie d’'un tout qui
les englobe'. Plus précisément, elle ne peut pas les surplomber de telle maniére qu’elle les
organise selon un axe central de rationalité. Ainsi, la prévention de la récidive ne permet pas
de fusionner la variété des mesures, en particulier les différentes inflexions sur la finalité
qu’on leur donne. « C’est un peu abstrait la prévention de la récidive sur un TIG, donc c’est un
peu moins présent quand méme... Pour moi, les TIG, c’est sanction-réparation. Ca va étre, en ef-
fet, Sur une mesure comme c¢a, éviter une incarcération, donc essayer que ¢a ait du sens et
essayer de faire en sorte que les choses se passent le plus intelligemment possible. » (Christine
G., CPIP). Elle n’est pas non plus en mesure de réunir dans un méme paradigme les diffé-
rents niveaux d’action qu’elle peut impliquer (en 'occurrence de réunir la prévention de la
récidive individuelle et la prévention socialisée de la délinquance). « Moi je pense que la ma-
niére dont on travaille est plus orientée sur l'usager... Du fait que 'on intervienne que sur
Pusager en lui-méme, voila, pour moi la prévention de la récidive elle se situe plus a ce niveau
la que de maniere plus globale... Parce que ¢a supposerait d’autres actions du coup. Si on inter-
venait sur la prévention de la récidive sur quelque chose de plus global et sur d’autres personnes
que celles qui ont commis des infractions, ¢a supposerait de faire des actions de prévention dans
les écoles, en divers endroits. » (Stéphanie T., CPIP). La prévention de la récidive ne permet
pas non plus de rassembler les différentes positions professionnelles qui se présentent
comme inconciliables. « Oui, je pense que c’est deux visions qui s’opposent, qui sont présentes

et [...] qui se manifestent en fait dans le débat trés actuel aujourd’hui sur notre profession fina-

1« Je pense que c’est plus prévu pour englober toutes les logiques, mais pour moi elle s’ajoute. Mais en effet, je
pense qu’a la base c’est plus pour englober... A la limite pour mettre un terme pour tout ¢a : le mandat judi-
ciaire, la dimension sociale, la dimension probation, voila : hop, on va mettre un terme pour tout ¢a.
Maintenant, c’est peut-étre pas le terme qui convient. Ici, on est conseillers d’insertion et de probation : moi le
"et" je I’ai trés bien intégré. Je ne suis pas assistante sociale, je ne suis pas non plus agent de probation comme
on le voit aux Etats-Unis ou dans les films a la télé, ce qui n’a rien a voir avec notre métier [...]. Donc, on a
toutes ces dimensions-la. Je suis consciente que je travaille sous mandat judiciaire, que les personnes si je les re-
cois c’est parce qu’au départ il y a un mandat judiciaire, donc je rappelle toujours au premier rendez-vous le
cadre, les obligations, méme si elles le savent. Apres, il faut trouver un équilibre entre tout ¢a. » (Sandra L.,
CPIP).
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lement : est-ce qu’on doit étre des travailleurs sociaux ou est-ce qu’on doit se concentrer sur la
prévention de la récidive finalement ?» (Vincent U., CPIP). Enfin, elle ne permet pas de
rendre compte des différences de nature, et pas seulement de degré, entre toutes les formes
de récidives, selon les types de personnes suivies. « fe suis incapable de mettre un diagnostic
sur quelqu’un, de savoir si, oui ou non, il va récidiver. Moi, j’ai pas mal de SDF dans mon effec-
tif, sur le papier ils récidivent tous ! Sauf qu’en fait, c’est pas le cas du tout. Et puis apres, il y a
récidive et récidive. » (Juliette G., CPIP)". Bref, la prévention de la récidive comme formule ne
peut pas tenir son objectif de clarifier les rationalités de la probation francaise parce qu’elle
ne permet pas d’en articuler les finalités, les moyens, les positions de sujet et d’objet d'une
manieére unifiée et cohérente. Justement, nous avons vu que cela est impossible du fait de la
configuration des logiques discursives qui structurent la probation. Le probléme vient donc
moins de I’éclectisme, inévitable, de cette configuration que de la prétention a I’éliminer. Le
probleme vient du voilement des hiatus et des torsions de sens qu’implique la prétention sy-
nergique institutionnelle et cela favorise une instabilité, une confusion professionnelle que
I'on peut repérer a deux niveaux, déja évoqués. Une confusion épistémique tout d’abord,
dans la mesure ou les professionnels ont d’autant plus de mal a savoir ce qu’ils font que I’ob-
jectif qu’on leur donne repose sur le déni d’une réalité logique. Déni qui prend la forme
d’une injonction paradoxale a manipuler des logiques hétérogénes en faisant comme si elles
revenaient au méme. D’ou un embarras palpable. « C’est siir que si la personne retrouve un
emploi, reprend confiance, [...] ca luttera aussi contre la récidive. Donc, quelque part, oui, et
non... Enfin, c’est jamais tranché vraiment non plus, c’est vrai, mais dans un cas, c’est beau-
coup plus évident, dans Uautre, ¢a Uest peut-étre un peu moins. » (Alexandra R., CPIP). Une
confusion éthique et politique surtout, puisqu’il est alors difficile de fonder la 1égitimité de
pratiques qui ont des modes de légitimation hétérogenes, voire inconciliables, avec pour
risque majeur d’étre ramené brutalement a 'arbitraire de sa position et de son action. « Est-
ce que la peine doit étre une contrainte, ou est-ce que la peine doit permettre a la personne
d’évoluer positivement au sein de la société ? Donc, parfois I’équilibre entre les deux, il se joue
sur des choses du quotidien. Et c’est vrai que méme, parfois, on se pose la question de savoir si

nous on est... Quelle est notre légitimité a statuer sur ce type de cas ? C’est assez déroutant hein,

1« Alors, c’est partagé, parce qu’il y en a un effectivement dont le risque de récidive était plus plus, le petit
Jjeune, étant donné son parcours, alors lui, c’était pratiquement siir que c¢a se passe mal. Rien n’était inscrit
comme quoi ¢a allait aussi bien se passer [...]. Et le deuxiéme, le risque de récidive n’était pas aussi prégnant.
Par contre, c’était quelqu’un qui était dans une phase de changement, donc c’était aussi important, parce que le
risque de récidive... [...] La c’était pas... C’était plus la personne qui ... L’évolution de la personne. Donc, ¢a a
été deux choses en fait un petit peu différentes. » (Alexandra R., CPIP).

162



— Les rationalités de la probation frangaise —

quand on arrive dans un service ou on doit... On nous dit tout le temps de construire notre
propre identité professionnelle et du coup on doit composer un peu avec tout ¢a. C’est un métier
que l'on dit humain, mais ¢a laisse une part de subjectivité et parfois d’arbitraire. » (Anne F.,

CPIP).

On peut alors se poser la question de I'utilité d’une telle définition de la profession. Pour
quelle raison une institution se dote-t-elle d’'un paradigme qui ne permet pas en lui-méme
la structuration théorique et la légitimation des pratiques ? Les professionnels le savent tres
bien, la prévention de la récidive permet de justifier 'action des services pour un regard ex-
térieur. Le risque est alors que la prévention de la récidive agisse comme un « trompe-ceil »
parce qu’elle définit un champ professionnel selon des criteres qui ne correspondent pas né-
cessairement a son activité réelle, en particulier la manieére dont les agents orientent leurs
pratiques. Il s’agit de se rendre crédible pour une logique administrative de bonne gestion,
nous I’avons vu, mais aussi pour une logique politique d’affichage d’une action efficace
contre I'insécurité. « Le cceur du métier ? C’est fou hein, mais spontanément, je devrais ré-
pondre : la prévention de la récidive. C’est pour vous dire I'imprégnation. Spontanément, ca me
viendrait comme ca. Le cceur du métier ? L’accompagnement. L’accompagnement humain.
Mais ¢a, ¢a veut rien dire. Et puis, c’est pas productif, alors en termes de rentabilité ¢a va pas
plaire. Trouver la bonne formule pour se vendre... » (Chantal G., CPIP). Si cela est vrai a un
niveau institutionnel, le probleme se complique dans la mesure ou les professionnels eux-
mémes sont amenés a présenter leur pratique d’'une maniére qu’ils savent inadéquate dans
un souci de crédibilité face aux différents partenaires, en particulier judiciaires. « Ce serait
pas honnéte si je ne disais pas que c’est aussi quelque chose dont on se sert beaucoup, enfin
beaucoup... Dont on se sert parfois pour argumenter des positionnements sur des demandes du
JAP. C’est-a-dire que, bon, on fait état de lutte contre la récidive, enfin de dispositifs qui per-
mettraient de lutter contre la récidive, voila et qui viennent appuyer des préconisations. »
(Nicole J., AS).

Si cette stratégie rhétorique est compréhensible et, peut-étre, parfois efficace, tout le tra-
vail qui a été mené ici tend a montrer qu’elle ne résout pas les problemes théoriques,
éthiques et politiques de la probation francaise. Tout au contraire, la tentation synergique
géne une véritable réflexion sur les enjeux de cet éclectisme pénal, réflexion qui ne peut que
remettre sur la table la question fondamentale du sens de la peine redonnant sa vivacité cri-

tique a la question foucaldienne : « Pourquoi punir ? ». « Le droit de punir, comme celui de
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faire la guerre, est I'un des plus importants et des plus discutables : je veux dire a tout le moins
qu’il mérite a chaque instant d’étre discuté. Il fait trop régulierement appel a I'usage de la force
et il repose trop profondément sur une morale implicite pour ne pas devoir I’étre, avec attention
et apreté. » (Foucault, 1994 [1981]). Si cette apreté critique peut venir de extérieur de I'insti-
tution, elle peut et doit également venir de 'intérieur, en considérant que les professionnels
ont largement le désir et les ressources nécessaires a cette tache. « Enfin, pour moi, vraiment,
la prévention de la récidive, c’est de la poudre aux yeux qu’on veut mettre a l'opinion publique,
c’est politique [...]. Pour moi, les personnes qui commettent des infractions sont aussi le résultat
de la société, c’est une forme d’échec, non pas de la personne, enfin si parce qu’elle est respon -
sable, mais c’est aussi la société en amont qui n’a pas su déceler des failles dans le systéme
éducatif parce qu’on est dans des sociétés ot les personnes sont... c’est le culte de 'individua-

lisme, hein. Et puis voila c’est facile de pointer du doigt des personnes... » (Anne F., CPIP)".

1 1I ne faudrait pas croire pour autant que ces problémes sont « franco-francais » comme on lentend trop
souvent. Certes, la configuration de rationalité que nous avons décrite est spécifique au cas frangais. Mais
d’autres systémes réputés plus cohérents et synergique sont eux aussi confrontés a cet éclectisme propre-
ment postmoderne des rationalités pénales. Ainsi, aprés une présentation synthétique de l’histoire du
systéme correctionnel canadien, Guy Lemire peut-il affirmer que ce systéme est traversé par une tension
entre deux finalités bien plus opposées que complémentaires : la protection de la société et la réinsertion
sociale des délinquants (Lemire, 2000). De méme, le modéle de gestion des risques au Canada « avait pour
objectif dinstaurer une continuité, une logique et une cohérence dans la prise en charge du détenu, d’avoir une
suite logique et des liens entre chaque étape de gestion d’incarcération. Les cadres parlent d’une sorte de chaine
de montage dans laquelle chaque intervenant doit prendre la reléve de I'autre et compléter sa démarche, tant
au niveau des recommandations et des évaluations, qu’au niveau des programmes proposés, notamment entre
les établissements et la communauté. [Or], il semble par ailleurs que la continuité entre les interventions soit
difficile a obtenir. Les intervenants ne tenant pas compte des évaluations et recommandations précédentes, les
décisions dans la prise en charge du détenu restent scindées et sans suite logique. [...] Dans cet environnement
complexe, la finalité premiére du systéme correctionnel est la protection de la société. Cependant cette organisa-
tion doit concilier cette préoccupation non seulement avec la réinsertion sociale des détenus mais encore avec
des objectifs organisationnels souvent trés divers, tels les coiits de I'incarcération et la surpopulation carcérale.
Cette situation engendre plusieurs questionnements a la fois sur la question de savoir qui est le véritable client
du systéme et sur la question de ’ambivalence entre 'objectif d’aider le détenu et celui de le contriler. » (Va-
cheret et al., 1998, p. 40, 41, 46).
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Conclusion

La configuration des rationalités de la probation francaise apparait comme un cas exem-
plaire d’agencement de pouvoir-savoir, ou de gouvernementalité, postmoderne, au sens de
Jean-Francgois Lyotard. Peut étre dit postmoderne, de ce point de vue, un agencement théo-
rique et pratique qui ne se rameéne pas a un discours unique de légitimation ; en particulier

pour Lyotard aux grands métarécits de la Vérité par la science et de la Justice par le peuple,

ou plutét 'Humanité. On reconnaitrait sans peine ici les deux sources du droit de punir :
d’une part, la légitimation pénale symbolique et juridico-politique du Code, d’autre part la
légitimation sécuritaire pragmatique a prétention scientifique de la défense sociale. L’affron-
tement, en réalité la dialectique, entre ces deux meétarécits apparait aujourd’hui comme
désuet dans la mesure ou la légitimité de la sanction pénale est immédiatement disséminée
dans une multiplicité non réductible de rationalités, ou « jeux de langage » pour reprendre
les termes de Lyotard. « Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi
dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques
sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas
des combinaisons langagiéres stables nécessairement, et les propriétés de celles que nous for-
mons ne sont pas nécessairement communicables. » (Lyotard, 1979, p. 8). Le pénal, I’éducatif,
le social, le sanitaire, la gestion des risques criminels, le gestionnaire, comme autant de
« jeux de langage » dispersés, au milieu desquels les différents protagonistes cherchent a
s’orienter et a trouver leur place.

Or, on peut concevoir trois réactions distinctes a un tel agencement postmoderne. La pre-
miere, que 'on peut nommer réactionnaire (qui peut aussi étre nostalgique et romantique),
consiste a en appeler au rétablissement des métarécits de légitimation. Cela suppose d’affir-
mer la prééminence d’un jeu de langage unique et totalisant qui donnerait sens
(signification et direction) aux « nuages » postmodernes. Ce serait, par exemple, le cas si
I'on tente de recentrer la légitimité de I'application des peines sur le pénal selon un discours
républicain de stricte application de la loi ou, au contraire, d’en appeler a un virage pragma-
tique fondant la réaction sociale a la déviance criminelle sur les « données probantes » de

« la » science'. En dehors du fait qu’une telle tentative n’est pas nécessairement souhaitable,

1 Sur la notion de « données probantes » (evidence) dans le champ criminologique, voir en particulier le nu-
méro de la revue Criminologie consacré a « L’intervention a ’aune des données "probantes" » (Lafortune,
2009). Le paradigme en est la evidence-based medicine (parfois traduite par « médecine des preuves » ou
« médecine fondée sur les preuves »).
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la loi et la science étant d’autant plus autoritaires qu’elles se drapent d’une 1égitimité dog-
matique, elle est surtout vouée a I’échec. D’une part, parce que chacun des métarécits de
légitimation coexiste de fait et donc neutralise les efforts d’unification de I'autre. L’antino-
mie entre des rationalités incommensurables mais co-présentes ne peut deés lors que
favoriser le statu quo de I’éclectisme. D’autre part, parce que les « nuages » de jeux de lan-
gage sont inscrits dans des pratiques. Ils ne se maitrisent pas par une simple tactique de
discours. L’hétérogénéité des discours produit, autant qu’elle est étayée sur, des dispositifs
de pouvoir concrets dont le fonctionnement échappe assez largement aux seuls enjeux sym-
boliques.

La deuxieme réaction aux formes postmodernes de gouvernementalité consiste a
s’ébattre joyeusement au sein de la dissémination des formes de rationalité du pouvoir-sa-
voir. On peut la nommer cybernétique, dans le sens exact du pilotage efficient des systémes.
Lyotard I'appelle la légitimation par la puissance ou performativité. Dans ce cadre, I'hétéro-
généité théorique et axiologique des rationalités manipulées ne pose aucun probléme a
partir du moment ou leur agencement est efficient, c’est-a-dire permet le meilleur ratio cott-
bénéfice possible. « Ce sont donc des jeux dont la pertinence n’est ni le vrai, ni le juste, ni le
beau, etc., mais Uefficient : un « coup » technique est « bon » quand il fait mieux et/ou quand il
dépense moins qu’un autre. » (Lyotard, 1979, p. 73). Or, cette forme de légitimation se heurte
elle aussi a une série de problémes. Elle postule tout d’abord I'’homogénéité des manieres de
penser et de faire, elle en écrase les véritables différences et se heurte donc sans cesse aux
ruptures, contradictions, tensions, oppositions, qu’elle provoque tout en faisant mine de les
ignorer. Elle a ainsi pour résultat paradoxal d’appauvrir les contenus de connaissance qu’elle
manipule en les réduisant au plus petit dénominateur commun ; ce qui est contradictoire
avec 'efficience d’un systéme s’appuyant sur la connaissance la plus précise possible de la
situation qu’il gere. C’est d’en bas que cette difficulté est la plus sensible : si I'institution
peut vivre dans l'illusion de la synergie, ceux qui travaillent et ceux sur qui l'on travaille
savent que cela ne marche pas comme on le prétend. Par ailleurs, la légitimation par I'effica-
cité des montages éclectiques de rationalités rencontre manifestement une impossibilité,
celle de produire I’évaluation de cette efficacité. Cette prétention est vouée a rester essentiel-
lement rhétorique puisque les différentes rationalités manipulées ont des lignes de
construction et des critéres d’évaluation incompatibles. Nous I’avons vu au niveau des ratio-
nalités pratiques, le « succes » d’une rationalité donnée n’étant pas seulement différent mais

souvent contradictoire ou méme incommensurable avec le « succeés » d’une autre. C’est éga-
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lement vrai au niveau des grands discours de légitimation : I’évaluation de la peine en
termes de Justice n’a tout simplement rien a voir avec son évaluation en termes de défense
sociale. Au final, la légitimation cybernétique basée sur I'efficience est incapable de produire
des finalités autres que tautologiques (la finalité du systeme, c’est le systéme lui-méme). Elle
dépolitise donc radicalement 1’action gouvernementale. Or, cela est d’autant plus inaccep-
table que cette action implique une légitimation politique forte, comme c’est le cas pour le
pénal. L’argument de l'efficacité ne peut certes pas rendre raison du droit de punir. Légiti-
mer une action basée sur des valeurs par des arguments instrumentaux, cela ne devrait pas
pouvoir fonctionner, et pourtant...

D’ou l’alliance paradoxale, mais pratiquement active, entre ces deux réactions. Les deux
tentations contradictoires, I'Un symbolique ou la multiplicité synergique, pour conjurer les
tailles de la postmodernité, I'illégitimité et I'inefficacité, se connectent elles-mémes dans un
agencement typiquement postmoderne. La double incapacité a rendre raison de I'exercice du
pouvoir — par les valeurs ou par la gestion — se transforme en point de force a travers la fi-
gure d’un chiasme, d’'une légitimation croisée dans laquelle la défaillance de 'une rattrape
celle de I'autre. Les métarécits de la Justice et de la Vérité continuent de fonctionner parce
qu’une pratique gouvernementale ne peut pas se présenter comme exclusivement instru-
mentale, seulement guidée par des objectifs (effectivement gouvernementaux ou
trivialement politiciens) disjoints des valeurs communes. La cybernétique sociale a encore
besoin d’une parure symbolique démocratique. Cela est d’autant plus vrai que cette légiti-
mation par lefficience est minée par son impossibilité interne a rendre compte, méme
techniquement, de I’hétérogénéité de ses criteres. Mais, inversement, la légitimation par les
grandes valeurs se heurte au « principe de réalité » de I’éclectisme gestionnaire. Elle ne peut
pas prétendre éliminer les différences de nature entre les jeux de langage sans se confronter
a une double critique, d’autoritarisme et d’abstraction. Autoritarisme d’'une « pensée unique »
qui prétendrait dominer toutes les autres formes de rationalité, mais aussi abstraction d’une
« pensée métaphysique » qui ne saurait convaincre de son efficacité sociale. D’o1 un perma-
nent mouvement de balancier entre deux stratégies irréductibles de légitimation, par le sens
et par le pragmatisme. Le « sens de la peine », tour a tour appréhendé comme « juste di »,
réhabilitation citoyenne, traitement des inadaptations etc., vient habiller des mécanismes de
gestion différentielle des populations dont les enjeux sont ailleurs. En retour, le « réalisme
pragmatique », en particulier sur son versant sécuritaire, donne consistance a ce qui appa-

raitrait sinon comme des grands mots vides de sens. La loi républicaine reposant sur le
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fondement évanescent du contrat social ne peut plus se légitimer seule mais seulement sup-
portée par son tout autre, la promesse d'une gestion technique efficace de la sureté
individuelle.

Le résultat politique de ces montages postmodernes de pouvoir-savoir est la production
d’une légitimité d’autant plus redoutable qu’elle est impossible a situer puisqu’elle hante un
non-lieu : 'intersection de logiques incompatibles. La légitimation fonctionne alors comme
un jeu de renvoi permanent entre des poles de rationalités hétérogénes : « ce n’est pas moi,
c’est lui ». A la question du pourquoi de la punition répond désormais une chorale disso-
nante ou chacun revendique la source de ce droit tout en le renvoyant systématiquement
aux autres. La punition légale s’autorise des décisions des représentants du peuple, mais
aussi de l'inadaptation d’une population immature, de I'exclusion sociale de « surnumé-
raires », de la souffrance induite par des troubles extensifs et flous, du risque de réitération
d’un passage a l'acte, de la peur fantasmatique de victimes potentielles, de I'efficacité requise
de I'action de I'Etat. Elle appelle ainsi un traitement multiforme jouant de tous les registres :
judiciaire, moral, social (voire humanitaire), sanitaire, policier, administratif. On prétend
tout faire, sans rien faire en particulier, ce qui permet d’exercer un pouvoir diffracté dont il
est impossible d’exiger une légitimation positive. Le montage postmoderne des logiques pé-
nales réactive de fait une justice arbitraire. Une justice qui ne peut livrer les critéres de
validité et de légitimité de ses décisions, mais dont le pouvoir coercitif s’exerce malgré tout ;
toujours plus intense, étendu et diversifié pour cette raison méme.

Pourtant, il existe logiquement une troisieme réaction possible aux configurations de ra-
tionalités postmodernes. Réaction qui ne rejette pas 1’éclectisme mais en prend acte sans
pour autant postuler son efficience, voire sans poser 'efficience comme juste forme de légiti-
mation. Cette réaction s’appuierait sur une critique postmoderne de la postmodernité’, qui

inviterait a se placer résolument dans des agencements postmodernes de pouvoir-savoir sa-

1 De ce point de vue, nous pourrions nous situer dans la continuité d’une critique de 'idéologie telle qu'Ha-
bermas la définit en évoquant la Théorie critique, premiére période, de ce que I'on appelle communément I’
« Ecole de Francfort » : « Il devient possible de mettre en doute I'autonomie de la validité revendiquée par une
théorie — qu’elle soit empirique ou normative —, si ’'on soupgonne que cette autonomie n’est qu’apparence et ne
fait que dissimuler des intéréts et des prétentions au pouvoir. La critique inspirée par un tel soupgon s’efforcera
alors de démontrer que la théorie suspecte exprime implicitement, dans les énoncés dont elle revendique ouver-
tement la validité, des dépendances qu’elle ne peut admettre sans perdre sa crédibilité [souligné par nous].
La critique se change en critique de l'idéologie, lorsqu’elle cherche a montrer que la validité de la théorie ne
s’est pas suffisamment dégagée du contexte de sa genése, que la théorie dissimule un mélange illicite de pouvoir
et de validité, et que c’est méme d cela qu’elle doit son prestige. » (Habermas, 2011 [1985], p. 139). Pour au-
tant, nous ne pensons pas ici qu’une telle critique présuppose I'existence de quelque chose comme une
rationalité unique qui en donnerait les critéres, elle se contente de s’appuyer sur les prétentions a la validité
des formes discursives existantes.
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chant qu’il n'y a pas de retour en arriére possible. D’ou la nécessité de décrire et com-
prendre le fonctionnement de ces systémes, mais pour en faire apparaitre les effets de savoir
et de pouvoir spécifiques, en particulier les dissonances épistémiques, les conflictualités
éthiques et politiques, et les effets de domination.

Selon cette perspective, I’analyse de la probation francaise en termes de configuration de
rationalités permet d’éviter deux sources d’incompréhension opposées. Elle ouvre ainsi, au
moins, deux pistes pour I’élaboration d’une réflexion professionnelle critique qui prenne
acte des dimensions paradoxales et conflictuelles du métier, afin de se réapproprier le ques-
tionnement sur la technicité et la légitimité des pratiques.

Premiérement, il s’agit de ne pas se laisser abuser par ’apparente confusion des formes
de prise en charge, pour en déduire que leur multiplicité signifie une absence de rationalité.
Cette maniere de voir peut aussi bien avoir pour conséquences : une ignorance des méca-
nismes réels qui faconnent I’application des peines, un mépris du savoir-faire des
professionnels, une croyance scientiste dans la validité de modeles technicisés, en particulier
étrangers. Ce fantasme de 1'Un se trouve aussi bien au niveau institutionnel dans la volonté,
certes inévitable pour une institution, d’éviter toutes les sources présumées d’incohérence,
d’inefficacité et donc de perte de légitimité en promouvant la « prévention de la récidive »
comme finalité unique et consensuelle, que chez les professionnels eux-mémes, dans le désir
de clarifier et consolider leur positionnement, comme travailleurs sociaux, ou crimino-
logues... On la trouve encore dans une pensée critique qui percoit la montée en puissance de
la rationalité de gestion des risques comme une suppression ou une domination des autres
rationalités, alors qu’elle se surajoute plutot a elles en modifiant 1’équilibre de leur agence-
ment'. Il s’agit en fait d’échapper au présupposé selon lequel la rationalité ne se comprend
qu’au singulier, pour penser a contrario le fonctionnement d’un systeme structuré par les re-
lations entre plusieurs rationalités hétérogenes. Des lors, le probléeme n’est pas de déplorer
un déficit de rationalité et d’appeler de ses voeux le rétablissement de la rationalité perdue,
mais de décrire et comprendre le fonctionnement d’'un systéme rationnel, complexe et
conflictuel. Cet effort de cartographie des rationalités, dont cette recherche se veut un pre-
mier acte, doit permettre de s’orienter dans la pratique, non pas en cherchant une étoile
dans le ciel, mais en connaissant les difficultés du terrain, ses propriétés, ses failles et ses an-

fractuosités. Il ne s’agit pas de donner le sens dernier de la peine mais de savoir ou 'on met

1 Voir a ce sujet le programme de la Conférence de dissensus sur la récidive. Exercices critiques sur une produc-
tion de vérité du 14 février 2013, co-organisée par I'Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense et le
Centre a Paris de I'Université de Chicago, sous la responsabilité de B. Harcourt et P. Poncela.
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les pieds en parcourant un terrain accidenté. La modestie apparente de cette tache ne doit
pas pour autant en masquer la difficulté. Elle suppose une élaboration théorique ardue : re-
pérer et définir les registres de discours et d’action, les organiser logiquement, sentir les
ruptures de sens (épistémiques, éthiques, politiques) dans le déroulement des suivis et les
différentes collaborations, étre vigilant face aux transformations subreptices de la significa-
tion des concepts mobilisés dans I’éclectisme du parcours pénitentiaire. Ce travail est
d’autant plus difficile qu'aucun savoir préexistant ou extérieur a la profession ne peut lui-
méme donner la carte. Seuls les professionnels, qui parcourent effectivement ce terrain,
peuvent en élaborer le plan, avec I'aide, bien entendu, de tous les éléments de connaissance
utiles (qu’ils soient universitaires, provenant d’autres champs professionnels aux enjeux
connexes, issus de la recherche ou provenant de l'expérience des probationnaires eux-
mémes, nous y reviendrons). Ce travail est difficile encore parce qu’il doit étre repris en per-
manence dans la mesure ou les configurations du champ professionnel sont mobiles, en
particulier du fait de I'instabilité du systéme de relation entre rationalités. Ce travail sup-
pose donc une compétence bien particuliere, non pas la technicité prétendue d’'un savoir
expert (par exemple sous la forme d’un technicien-expert « criminologue »), mais I'agilité
d’'une pensée critique capable de se maintenir dans la curiosité, 'interrogation et la re-
cherche. C’est entre autres cela que devrait consacrer la formation initiale et continue, ainsi
que la construction de réseaux interprofessionnels de réflexion sur les pratiques.
Deuxiemement, I’analyse des rationalités permet également d’échapper au fantasme de la
synergie éclectique selon lequel la diversité est nécessairement source de validité et d’effica-
cité. Cette conception suppose, elle, une compatibilité et une cumulativité des rationalités du
fait méme de leurs différences et de leur prétendu enrichissement mutuel. La multiplicité est
ici affirmée et valorisée, mais au prix d’un déni général des conflits inévitables entre rationa-
lités hétérogenes — conflits épistémiques entre paradigmes incommensurables, conflits
éthiques entre positions non superposables, conflits politiques entre finalités inconciliables.
On ne peut pas connecter six rationalités, clairement distinctes d’un point de vue structural,
sans provoquer des contradictions et des torsions de sens au sein méme de la situation pra-
tique qui les entreméle (pour les professionnels, mais aussi pour les personnes suivies). De
ce point de vue, il n'y a pas de consensus possible. Ce qui implique ici un autre travail au-
tour du sens a donner aux pratiques. En effet, ce n’est pas parce qu’on a une carte que 'on
sait ou aller. Or, s’il n’est pas possible de se mettre d’accord, la pratique impliquant des fina-

lités qui ne peuvent s’aligner et des positions de sujet qui ne peuvent coincider, il reste a
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ouvrir un espace d’élaboration du dissensus. Cela implique de favoriser une mise en discus-
sion ouverte et permanente des différentes formes de légitimation des pratiques qui
permette, d’'une part, de ne pas rabattre immédiatement les différences de positionnement
sur une seule position normative. Dire que la discussion n’a pas le consensus pour objectif
(en refusant le présupposé qu’il est possible et souhaitable), cela permet de ne pas écraser les
écarts entre les différentes positions pensables et donc de respecter dans une certaine me-
sure la variété des savoir-faire et des positionnements éthiques et politiques impliqués par
I'éclectisme de la situation, dans I'objectif d'une plus grande justice du champ professionnel.
L’élaboration du dissensus permet, d’autre part, la formulation et I'articulation d’arguments
inédits que bloquent les prétentions totalisantes du systéme. C’est seulement a partir d'une
telle ouverture aux possibles que peut s’élaborer un rapport lucide et inventif avec les para-
doxes qui (dé)structurent la pratique. Bref, cela appellerait une véritable démocratisation du
champ pénitentiaire de la probation dont il faut immédiatement relever les difficultés’.

Tout d’abord, I’élaboration du dissensus suppose de créer des espaces de discussion, de
confrontation, entre les différentes maniéres d’agencer la complexité de la pratique. Or, du
fait méme de cette complexité, croisée avec le déni synergique et la pression gestionnaire de
I'institution, le champ professionnel apparait extrémement morcelé, pour ne pas dire fractu-
ré, entre les différents intervenants, bien s(ir, mais surtout entre les différents
positionnements adoptés par les CPIP. Les professionnels semblent tres isolés dans leur re-
cherche de sens, pourtant nécessaire et ce d’autant plus dans l'exercice d’'un pouvoir
coercitif justifié par des valeurs et des normes collectives. Ce manque d’échange favorise un
climat de suspicion généralisée dans lequel le collegue peut étre percu comme différent, ju-
geant, hostile, ce qui en retour ne favorise pas la discussion, surtout nécessairement
conflictuelle. Pour autant, les entretiens témoignent qu’il existe une base professionnelle
commune suffisante (tous les CPIP manipulent les mémes rationalités, certes avec des ac-
cents différents, mais ils mettent en ccuvre les mémes mesures, rencontrent les mémes

populations et partagent beaucoup de présupposés axiologiques), pour permettre un affron-

1 Nous sommes ici trés proche de ce que Lyotard nomme la « légitimation par la paralogie », face a la « ter-
reur » de la légitimation synergique. « On entend par terreur Uefficience tirée de élimination ou de la
menace d’élimination d’un partenaire hors du jeu de langage auquel on jouait avec lui. Il se taira ou donnera
son assentiment non parce qu’il est réfuté, mais menacé d’étre privé de jouer. L’orgueil des décideurs [...] re-
vient @ exercer cette terreur. Il dit : Adaptez vos aspirations @ nos fins, sinon... » (Lyotard, 1979, p. 103). A
Pinverse, il faudrait privilégier un fonctionnement selon « un modéle de "systéme ouvert” dans lequel la per-
tinence de I’énoncé est qu’il "donne naissance a des idées", c’est-a-dire a d’autres énoncés et a d’autres régles de
jeux. [...] la reconnaissance de I’hétéromorphie des jeux de langage est un premier pas dans cette direction. Elle
implique évidemment la renonciation a la terreur, qui suppose et essaie de réaliser leur isomorphie. » (Ibid., p.
104 et 107).
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tement d’idées fertile. De ce point de vue, si les pratiques sont trés différenciées du fait de
I'éclectisme du champ, la dimension « relationnelle » et « clinique » du métier est une
constante forte et particulierement valorisée, qui peut d’ailleurs s’actualiser aussi bien dans
les suivis individuels que collectifs. Plus précisément, s’il n’est certes pas possible de réduire
la polyphonie des pratiques a une logique d’action consensuelle dans sa finalité et exclusive
dans ses moyens, il serait par contre important de chercher a élucider le « modéle clinique »
propre a I'intervention des CPIP. Qu’il s’agisse en effet des questions relatives a I’évaluation
d’une situation individuelle, au jugement professionnel en matiére de définition et d’orienta-
tion dans une modalité de prise en charge, aux techniques d’entretien ou d’animation de
groupe et, plus globalement, au type de relation de suivi instaurée avec le probationnaire
dans une perspective d’accompagnement et de changement, il apparait a ’évidence qu'un
véritable travail clinique, comme tel irréductible aux seules résonances « thérapeutiques »,
est ici a 'ceuvre. Tramé de rationalités hétérogenes, I'enjeu ne serait cependant pas d’en
fixer une fois pour toutes les parameétres mais, bien plus, d’en circonscrire les différentes
configurations possibles et pensables. Quelles sont les connaissances, les compétences, les
postures et les exigences éthiques qu'un tel « modéle clinique » suppose ? Quelles formes
peut-il prendre en fonction des professionnels et des situations auxquelles ils font face ?
Quelles consistances lui trouver au regard d’un éclectisme pénal incapable, en lui-méme, de
donner sens a ’action ? Reconnaitre pleinement I'importance de ces questionnements impli-
querait aussi de former les personnels aux spécificités relationnelles et cliniques de leur
métier. Elle permettrait enfin de concevoir une évaluation qualitative des pratiques plus réa-
liste et plus respectueuse que la seule quantification administrative, car centrée sur ce qui,
professionnellement et donc concrétement, oriente la prise en charge.

Par ailleurs, accepter le dissensus est un risque considérable pour une institution, en par-
ticulier chargé de 'exercice d’une fonction de souveraineté. Cela apparait méme comme un
paradoxe strict, la souveraineté ne se discutant pas. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent, ou
plutét il est consubstantiel a la légitimation démocratique. Dans un régime gouvernemental
qui prétend a une telle 1égitimité, une mise en discussion réelle, c’est-a-dire n’évacuant pas
de ses prérogatives le conflit et le dissensus, est une implication logique a laquelle il ne de-

vrait pas pouvoir échapper, et c’est un devoir politique que de le ramener a cette obligation.

Pour finir, il faut évoquer une dimension de la question qui n’a été traitée qu’en filigrane

ici ; une ligne de perspective qu’il s’agirait de tracer pour un travail futur. Nous avons mon -
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tré qu'une critique postmoderne de la postmodernité des formes de gouvernementalité, ici
de la probation, pouvait passer d’abord par une cartographie des agencements concrets de
rationalité afin de rendre raison des dissonances épistémiques qu’ils impliquent, et ensuite
par une élaboration du dissensus permettant de rendre compte des conflits éthiques et poli-
tiques qu’ils suscitent. Il reste a analyser en détail les effets de pouvoir spécifiques qu’ils
produisent pour les personnes sur lesquelles s’appliquent ces rationalités. Or, nous pouvons
provisoirement constater que la configuration de rationalités de la probation francaise (et
par extension pénitentiaire) produit comme une saturation contradictoire de procédures de
pouvoir-savoir. Pour le dire rapidement, a quel vécu peut correspondre le fait d’étre tout a la
fois traité comme un citoyen a punir, un immature a éduquer, un exclu a insérer, un malade
a soigner, un dangereux a neutraliser, un usager a gérer ? On peut imaginer que cela fait
beaucoup pour un seul homme. L’articulation et/ou la succession de modalités de prise en
charge supposant chacune des exigences propres de préléevement d’information, de
contraintes comportementales, d’effort de subjectivation qui s’accumulent autant qu’elles in-
terférent entre elles ne peut que produire une expérience pénale singuliere, qu’il s’agirait de
discerner a partir du discours des probationnaires eux-mémes. Ce travail répondrait
d’ailleurs a plusieurs exigences. Il permettrait de saisir la cartographie des rationalités du
point de vue de ceux qui en sont a priori les objets — c’est une exigence épistémique. Il au-
rait également pour vocation de prendre en considération tous les protagonistes dans
’élaboration du dissensus autour de la question pénale — c’est une exigence éthique. Enfin,
dans la mesure méme ou une institution exerce un pouvoir dont elle ne peut pas rendre
compte d'une maniere positive mais qu’elle prétend se fonder, en méme temps, sur une légi-
timité démocratique, elle ne peut que porter une attention extréme aux excés de pouvoir qui
risquent de découler d’un processus de complexification et de saturation de son action

qu’elle ne maitrise pas — c’est une exigence politique.

173



— Les rationalités de la probation frangaise —

Bibliographie

Abbott A. The System of Professions. A Essay on the Division of Expert Labor, Chicago,
University of Chicago Press, 1988.

Administration pénitentiaire, Justice et milieu ouvert. Les comité de probation et d’assistance
aux libérés, Ministere de la Justice, 1996.

Administration pénitentiaire, Pour une méthodologie de travail social en établissement
pénitentiaire, Paris, Ministere de la Justice, 1988.

Allouch J., « Foin de la plainte ! », Intervention lors d'une journée Etudes freudiennes sur la
plainte, Toulouse, 20-21 septembre 2003 [En ligne].

Alvarez J., Gourmelon N., La prise en charge pénitentiaire des auteurs d’agressions sexuelles :
un objet révélateur d’évolutions institutionnelles et professionnelles, GIP Mission de recherche
Droit et Justice, ENAP, Ministére de la Justice, novembre 2009.

Ancel M., La défense sociale, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1985.
Autes M., Les paradoxes du travail social, 2° édition, Paris, Dunod, 2004.

Bachmann C., La formation des éducateurs au Ministére de la jJustice, Paris, IREDES,
Ministere de la Justice, 1986.

Balier C., « Psychothérapie psychodynamique des auteurs d’agression sexuelle », in
Psychopathologie et traitements actuels des auteurs d’agression sexuelle, Conférence de
consensus, 22 et 23 novembre 2001, Paris/Montrouge, Fédération Francaise de
Psychiatrie/John Libbey Eurotext, 2001, p. 233-242.

Benkara P., A guichet fermé. Les agents du service pénitentiaire d’insertion et de probation
d’une maison d’arrét dans le dispositif carcéral, mémoire de sociologie, Master Pratiques de
I'Interdisciplinarité en Sciences Sociales, ENS/EHESS, 2012.

Blanc E, Sur le suivi des auteurs d’infractions a caractére sexuel, Rapport d’information, Paris,
Assemblée Nationale, février 2012.

Bonelli L., Pelletier W. (dir.), L ’Etat démantelé, Paris, La Découverte, 2010.

Bonta J., Andrews A., Modéle d’évaluation et de réadaptation des délinquants fondé sur les
principes du risque, des besoins et de la réceptivité, Rapport pour spécialistes n° 2007-06,
Ottawa, Sécurité Publique Canada, 2007.

Bouagga Y., « Le métier de conseiller d’insertion et de probation : dans les coulisses de I'Etat
pénal ? », Sociologie du travail, n° 54, 2012, p. 317-337.

Bouloc B., Droit pénal général, 21° édition, Paris, Dalloz, Précis, 2009.
Bourdieu P., Choses dites, Paris, éd. de Minuit, 1987.

Brichaux ]., L’éducateur spécialisé en question(s). La professionnalisation de I’activité socio-
éducative, Ramonville-Saint-Agne, Eres, 2001.

Brillet E., « Une nouvelle méthode d’intervention aupres des personnes placées sous main
de justice: les programmes de prévention de la récidive (PPR) » , Cahiers d’études
pénitentiaires et criminologiques, n° 31, aott 2009.

174



— Les rationalités de la probation frangaise —

Bruno I., Didier E., Benchmarking. L’Etat sous pression statistique, Paris, Zones/La
Découverte, 2013.

Burgelin J.-F., Santé, justice et dangerosités : pour une meilleure prévention de la récidive,
Rapport de la commission Santé-Justice, Paris, Ministére de la Justice, Ministere de la Santé
et des Solidarités, juillet 2005.

Capull M., Lemay M., De I’éducation spécialisée, Ramonville-Saint-Agne, Eres, 2006.

Casadamont G., « Institution judiciaire, travail éducatif et inscription sociale », in Etudes
(1983-1987), Plessis-le-Comte, Enap, 1987a, p. 21-35.

Casadamont G., « Sur la fonction éducative dans l'institution pénitentiaire », in Etudes
(1983-1987), Plessis-le-Comte, Enap, 1987b, p. 10-19.

Castel R., « De la dangerosité au risque », Actes de la recherche en sciences sociales, n°47-48,
1983, p. 119-127.

Castel R., Les Métamorphoses de la question sociale, Paris, Gallimard, Folio essais, 1999.

Cauchie J.-F., Chantraine G., « De l'usage du risque dans le gouvernement du crime.
Nouveau prudentialisme et nouvelle pénologie », Champ pénal/Penal Field [En ligne], Vol. II,
2005.

Champion F. (dir.), Psychothérapie et Société, Paris, Armand Colin, coll. Sociétales, 2008.

Chaumon F., Lacan. La loi, le sujet et la jouissance, Paris, Michalon, coll. Le bien commun,
2004.

Chauvaud F. (avec Yvorel J-].), Le juge, le tribun et le comptable, Paris, Anthropos, 2001.

Chauvenet A., « Note d’analyse sur 'impact de la mise en ceuvre des régles pénitentiaires
européennes (RPE) », Bulletin officiel du ministére de la justice, Annexe III, 28 février 2009,
texte 32/36, p. 6-13.

Chauvenet A., Gorgeon C, Mouhanna C., Orlic F., Contraintes et possibles : les pratiques
d’exécution des peines en milieu ouvert, Rapport de recherche, Paris, GIP Justice, décembre
1999.

Chauvenet A., Gorgeon C., Mouhanna C., Orlic F., « Entre social et judiciaire : quelle place
pour le travail social de milieu ouvert ? », Archives de politique criminelle, n°23, 1, 2001, p.
71-91.

Chauvenet A., Orlic F., « Sens de la peine et contraintes en milieu ouvert et fermé »,
Déviance et société, Vol. 26, n° 4, 2002, p. 443-461.

Ciavaldini A., « Nouvelles cliniques du passage a lacte et nouvelles prises en charge
thérapeutiques », in Senon J.-L., Lopez G., Cario R. (dir..), Psycho-criminologie. Clinique, prise
en charge, expertise, Paris, Dunod, 2008, p. 65-77.

Cliquennois G., « Vers une gestion des risques légitimante dans les prisons francaises ? »,
Déviance et société, Vol. 30, n°3, 2006, p. 355-371.

Conférence de consensus, Pour une nouvelle politique publique de prévention de la récidive.
Principes d’action et méthodes, Rapport du jury de consensus remis au Premier ministre,

175



— Les rationalités de la probation frangaise —

Paris, 20 février 2013.

Cordier B., « La prise en charge des délinquants sexuels. Commentaire de la loi du 17 juin
1998 », Médecine et droit, n°32, 1998, p. 17-20.

Cornier K., « Les soins pénalement ordonnés », Les Tribunes de la santé, n°17, 2007, p. 87-95.

Coté G., « Les instruments d’évaluation du risque de comportements violents : mise en
perspective critique », Criminologie, Vol. 34, n° 1, 2001, p. 31-45.

Debuyst C., « La notion de dangerosité, maladie infantile de la criminologie », Criminologie,
Vol. 17, n°2, 1984, p- 7-24.

Debuyst C., Digneffe F., Labadie J.-M., Pires A.-P., Histoire des savoirs et des crimes sur la
peine. Tome I Des savoirs diffus a la notion de criminel-né, Bruxelles, Larcier, coll. Crimen,
2008.

Defrance M., « Plaidoyer pour un travail social a plusieurs », in Chauviére M., Belorgey ]J.-
M., Ladsous J. (dir.), Reconstruire I’action sociale, Paris, Dunod, 2006, p. 218-220.

Dindo S., Sursis avec mise a I’épreuve : la peine méconnue. Une analyse des pratiques de
probation en France, Paris, Direction de ’administration pénitentiaire/Bureau PMJ 1, mai
2011.

Dorlhac de Borne H., Changer la prison, Paris, Plon, 1984.

Doron C.-O., « Soigner par la souffrance. La prise en charge des auteurs de violences
sexuelles », in Doron C.-O., Leféve C., Masquelet A.-C. (dir.), Soin et subjectivité, Paris, PUF,
Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, 2010, p. 87-113.

DSM-IV-TR. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Texte révisé, Paris,
Elsevier Masson, 2003.

Dubois V., La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misere, Paris,
Economica, 2003 [1999].

Durkheim E., De la division du travail social, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1998 [1893].
Faget J., Justice et travail social. Le rhizome pénal, Toulouse, Erés, coll. Trajets, 1992.

Faugeron C., Le Boulaire J.-M., « La création du service social des prisons et I’évolution de la
réforme pénitentiaire en France de 1945 a 1958 », Déviance et société, Vol. 12, n° 4, 1988, p.
317-359.

Fayen J., Jean J.-P., Moreau D., Evaluation du fonctionnement des comités de probation et
propositions pour améliorer Uefficacité de leur action, Paris, Inspection générale des services
judiciaires, 1993.

Feyerabend P., Contre la méthode, Paris, Seuil, coll. Points Sciences, 1988 [1975].

Foucault M., « Sur l'archéologie des sciences. Réponses au Cercle d’épistémologie », in
Foucault M., Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1994
[1968].

Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

176



— Les rationalités de la probation frangaise —

Foucault M., L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

Foucault M., « Table ronde » (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Julliard, P.
Meyer, P. Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), in Foucault M., Dits et écrits, tome II,
Paris, Gallimard, Bibliotheque des sciences humaines, 1994 [1972].

Foucault M., Les anormaux. Cours au Collége de France, Gallimard/Le Seuil, Hautes études,
1999 [1974-75].

Foucault M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1995 [1975].

Foucault M., « Michel Foucault : il faut tout repenser, la loi et la prison », in Foucault M.,
Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, Bibliotheque des sciences humaines, 1994 [1981].

Garapon A., Salas D., « Pour une nouvelle intelligence de la peine », Esprit, n° 215, octobre
1995, p. 145-161.

Garraud J.-P., Réponses a la dangerosité, Rapport de la mission parlementaire sur la
dangerosité et la prise en charge des individus dangereux, Paris, Ministeére de la Justice,
Ministere de la Santé et des Solidarités, octobre 2006.

Gorce 1., Propositions pour une définition du métier de Conseiller d’Insertion et de Probation,
Paris, 29 septembre 2008.

Goujon P., Gautier C., Les délinquants dangereux atteints de troubles psychiatriques :
Comment concilier la protection de la société et une meilleure prise en charge médicale ?,
Rapport d’information, Paris, Sénat, juin 2006.

Gras L., La socialisation professionnelle des conseillers d’insertion et de probation. Profil et
représentations du métier des éléves de la 12°™ promotion, Rapport intermédiaire, ENAP, 2008.

Guide de ['injonction de soins, Paris, Ministére de la Santé et des Sports, Ministére de la
Justice, 2009.

Guide santé justice. Les soins obligés en addictologie, Paris, Anitea/F3A, novembre 2009.

Guignard L., « Un « réquisit de rationalité » : responsabilité pénale et aliénation mentale au
XIXe siecle » in Cicchini M., Porret M. (dir.), Les sphéres du pénal avec Michel Foucault,
Lausanne, Antipodes, coll. Histoire, 2007, p. 155-167.

Habermas J., Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, coll. TEL, 2011
[1985].

Harcourt B., « Critique du champ pénal a I’age actuariel », Cahiers parisiens, n°3, 2007, p.
785-808.

Hart S., Michie C., Cooke D., « Precision of actuarial risk assessment instruments.
Evaluating the « margins of error » of group v. individual predictions of violences », British
Journal of Psychiatry, Vol. 190, Issue 49, 2007, p. 60-65.

Haute Autorité de Santé, Expertise psychiatrique pénale, Rapport de la commission
d’audition réunie par la Fédération Francaise de Psychiatrie, janvier 2007.

Haute Autorité de Santé, Prise en charge des auteurs d’agression sexuelle a I’encontre des
mineurs de moins de quinze ans, Argumentaire, juillet 2009.

177



— Les rationalités de la probation frangaise —

IGA/IGF/IGAS, Bilan de la RGPP et conditions de réussite d une nouvelle politique de réforme
de IEtat, septembre 2012.

IGAS/IGS]J, Rapport sur I’évaluation du dispositif de I'injonction de soins, Paris, 2011

International Centre for Criminal Law Reform and Criminal Justice Policy, Risk Assessment
& Risk Management : A Canadian Criminal Justice Perspective, Vancouver, 2009.

Kant E., Métaphysique des moeurs, Flammarion, GF, 1994 [1795].

Kensey A., « La réalité statistique des peines et mesures concernées par I'obligation de soins,
le suivi socio-judiciaire », Actualité Juridique Pénale, n°2, février 2009, p. 58-62.

Kuhn T., La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2008
[1970].

Lacan J., Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre a I’autre, Paris, Seuil, 2006 [1968-69].

Lafortune D. (dir.), « L’intervention a 'aune des données "probantes" », Criminologie, Vol.
42, n°1, 2009, p. 3-266.

Lalande P., «Les services de probation au Québec », in Herzog-Evans M. (dir.),
Transnational Criminology Manual, Volume 3, Nijmegen, Netherland, Wolf Legal Publishers,
2010, p. 703-720.

Lalande P., La probation perdue dans I’angle mort de la criminologie québécoise, Direction des
programmes, Direction générale des services correctionnels, Ministere de la Sécurité
publique du Québec, juillet 2012.

Lamanda V., Amoindrir les risques de récidive criminelle des condamnés dangereux, Rapport a
M. le Président de la République, mai 2008.

Larminat X. de, « L’exécution des peines en milieu ouvert entre diagnostic criminologique et
gestion des flux », Questions pénales, XXIV, 2, mai 2011a, p. 1-4.

Larminat X. de, « La reconfiguration des modes de prise en charge des condamnés en milieu
ouvert : I’essor des Programmes de Prévention de la Récidive (PPR) », Communication au
Congres de ’AFS, Grenoble, juillet 2011b.

Larminat X. de, « Les agents de probation face au développement des approches
criminologiques : contraintes et ressources », Sociologies pratiques, n° 24, 2012, p. 26-38.

Lascoumes P., Depaigne A., « Catégoriser I'ordre public : la réforme du Code pénal francais
de 1992 », Geneses, n°27, 1997, p. 5-29.

Lascoumes P., Le Galés P. (dir.), Gouverner par les instruments, Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 2004.

Legendre P., Lecons VIII Le crime du caporal Lortie. Traité sur le Pere, Paris, Flammarion, coll.
Champs, 2000 [1989].

Le Goff Y., « De la référence éducative a la mise en intrigue du récit de 'usager », Les
cahiers de I’Actif, n° 424/425, sept-oct 2011, p. 49-84.

Lemire G., « De la dangerosité au risque : 40 ans d’évaluation clinique et de réinsertion
sociale », Conférence prononcée au colloque Réinsertion sociale et recherche, Service

178



— Les rationalités de la probation frangaise —

correctionnel du Canada, Mirabel, 24 mai 2000.

Les Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation, Paris, Inspection générale des finances,
Inspection générale des services judiciaires, juillet 2011.

Lhuilier D. (dir.), Changements et construction des identités professionnelles : les travailleurs
sociaux pénitentiaires, Paris, Direction de I’administration pénitentiaire, juillet 2007.

Lynch M., « Waste Managers ? The New Penology, Crime Fighting, and Parole Agent
Identity », Law & Society Review, Vol. 32, n° 4, 1998, p. 839-870.

Lyotard J.-F., La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, éd. de Minuit, coll.
Critique, 1979.

Manuel utilisateur DAVC APPI, version 1.4, Ministére de la Justice et des Libertés/Sopra
Group, 6 juin 2011.

Mary P., « Le Travail d’intérét général et la médiation pénale face a la crise de 1'Etat social :
dépolitisation de la question criminelle et pénalisation du social » in Travail d’intérét général
et médiation pénale : Socialisation du pénal ou pénalisation du social ?, Ecole des Sciences
criminologiques Léon Cornil, Bruxelles, Bruylant, 1997.

Mary P., « Pénalité et gestion des risques : vers une justice « actuarielle » en Europe ? »,
Déviance et société, Vol. 25, n°1, 2001, p. 33-51.

Meédecins. Bulletin d’information de I’Ordre national des médecins, Dossier « Prison : menace
sur le secret médical », n° 18, juillet-aott 2011.

Mémo SPIP n°14. Organisation des SPIP, document de communication interne, Direction de
I’administration pénitentiaire, 18 mai 2010.

Milly B., Soigner en prison, Paris, PUF, 2001.

Mission ministérielle, Projets annuels de performance, Annexe au projet de loi de finances
pour 2012.

Moulin V. (dir.), Palaric R., Laurent C., Les groupes de parole de prévention de la récidive des
personnes placées sous main de justice, Rapport final de recherche, Paris, Mission de
Recherche Droit et Justice, avril 2012.

Mucchielli L. (dir.), Histoire de la criminologie frangaise, Paris, L’Harmattan, 1994.

Ogien A., L’esprit gestionnaire. Une analyse de l'air du temps, Paris, Editions de 'EHESS,
1996.

Paperman P., Laugier S. (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du care, Paris, Editions
de 'EHESS, 2011 [2006].

Pasquino P., « Naissance d’un savoir spécial : la criminologie », Sociétés & représentations, n°
3, novembre 1996, p. 173-186.

Plan Psychiatrie et Santé mentale 2011-2015, Paris, Ministére du Travail, de 'Emploi et de la
Santé, Ministére des Solidarités et de la Cohésion sociale, février 2012.

179



— Les rationalités de la probation frangaise —

Pierru F., Hippocrate malade de ses réformes, Bellecombe-en-Bauges, éd. du Croquant, 2007.

Pierru F., « Le mandarin, le gestionnaire et le consultant. Le tournant néolibéral de la
politique hospitaliere », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 194, 2012, p. 32-51.

Pirées A.P., « Kant face a la justice criminelle », in Debuyst C., Digneffe F., Labadie J.-M.,
Pirés A.P., Histoire des savoirs sur le crime et la peine. Tome II, Les Presses de 'Université de
Montréal, Les Presses de [!’Université d’Ottawa, De Boeck Université, Collection
Perspectives criminologiques, 1998, p. 145-205.

Poncela P., « Promenade de politique pénale sur les chemins hasardeux de la dangerosité »
in Mbanzoulou P., Bazex H., Razac O., Alvarez J. (dir.), Les nouvelles figures de la dangerosité,
Paris, L'Harmattan, coll. Sciences criminelles, 2008, p. 93-112.

Pottier P., « Insertion et probation : évolutions et questionnements contemporains », in
Senon J.-L., Lopez G., Cario R. (dir.), Psycho-criminologie. Clinique, prise en charge, expertise,
Paris, Dunod, 2008, p. 235-241.

Quirion B., « Traiter les délinquants ou controdler les conduites : le dispositif thérapeutique a
I’ére de la nouvelle pénologie », Criminologie, Vol. 39, n°2, 2006, p. 137-164.

Rapport du groupe de travail sur le service de I'application des peines, Ministére de la Justice et
des Libertés, juin 2011.

Ravon D., «L’introduction faussement simple du cognitivisme dans la thérapie
comportementale », Psychiatrie Sciences Humaines Neurosciences, 8, 2010, p. 207-218.

Razac O., Le placement sous surveillance électronique mobile : un nouveau modéle pénal ?,
Rapport de recherche, CIRAP/ENAP, Ministére de la Justice et des Libertés, 2010.

Référentiel Programme de prévention de la récidive, Paris, Direction de l’administration
pénitentiaire, mai 2010.

Resweber J.-P., « Les paradoxes de ’éducation », Le Portique [En ligne], 4, 1999.

Roussillon R., Chabert C., Ciccone A. (dir.), Manuel de psychologie et de psychopathologie
clinique générale, Paris, Elsevier Masson, 2007.

Rouzel J., « Educateur : un métier impossible », Le sociographe, 1, 2000, p. 107-118.
Rullac S., Ott L. (dir.), Dictionnaire pratique du travail social, Paris, Dunod, 2010.

Sallée N., « Les éducateurs de la Protection judiciaire de la jeunesse a l’épreuve de
I’évolution du traitement pénal des jeunes délinquants », Champ pénal/Penal field [En ligne],
Vol. VII, 2010.

Senon J.-L., Manzanera C., « Psychiatrie et justice : de nécessaires clarifications a ’occasion
de la loi relative a la rétention de stireté », AJ Pénal, n°4, avril 2008, p. 176-180.

Serre D., Les coulisses de I’Etat social. Enquéte sur les signalements d’enfant en danger, Paris,
Raisons d’agir, 2009.

Services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP). Enjeux de la nouvelle organisation,
document de communication interne, Direction de I’administration pénitentiaire, Ministéere
de la Justice et des Libertés, septembre 2009.

180



— Les rationalités de la probation frangaise —

Slingeneyer T., « La nouvelle pénologie, une grille d’analyse des transformations des
discours, des techniques et des objectifs dans la pénalité » , Champ pénal/Penal field [En
ligne], Vol. IV, 2007.

Trabut C., Rapport de la mission d’expertise et de proposition sur les SPIP (version
synthétique), Paris, Direction de ’administration pénitentiaire, 2008.

Vacheret M., Dozois J., Lemire G., « Le systeme correctionnel canadien et la nouvelle
pénologie : la notion de risque », Déviance et société, Vol. 22, n°1, 1998, p. 37-50.

Vacheret M., « Scientificité, technicisation et mécanisation, la déresponsabilisation des
agents pénaux », in Actes du colloque Le pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations [En
ligne], Centre international de criminologie comparée, 2008, p. 165-175.

Vauchez A., Willemez L., La Justice face a ses réformateurs (1980-2006), Paris, PUF, 2007.
Verdeés-Leroux J., Le travail social, Paris, éd. de Minuit, 1978.

Zagury D., «Les troubles de la personnalité sont-ils des maladies mentales ? »,
L’Information Psychiatrique, n°84, 2008, p. 11-13.

181



CIRAP

Centre Interdisciplinaire de Recherche
Appliquée au champ Pénitentiaire

~
A Enap
Ecole nationale
d'administration

penitentiaire Les rationalités de la probation francaise

Mars 2013

440 av. Michel Serres

47916 AGEN cedex 9 - CS10028
@ +33 (0)5 53 98 98 98

Fax : +33 (0)5 53 98 98 99




