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Virgile, les Romains, et la guerre

Joél THOMAS — Université de Perpignan (France)

«Eros et Thanatos, les deux ennemis
profonds et inséparables (chacun portant I’autre
en lui) qui continuent plus que jamais leur lutte
terrifiante. »

(E. Morin, La Méthode V — L’humanité de
I"humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 259.

« Et maintenant, il y a lieu d’attendre que
l’autre des deux puissances célestes, 1’Eros
éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la
lutte qu’il méne contre sur adversaire non moins
immortel. »

(Freud, derniére phrase de Malaise dans la
civilisation, P.U.F., 1971)

En préambule, je voudrais dédier cette communication a trois de mes
maitres : Gilbert Durand, Edgar Morin, et Jean-Pierre Vernant. Outre le fait que
ce sont trois grands penseurs de notre temps, ils ont en commun d’avoir tous les
trois fait et connu la guerre, qu’ils ont vécue en héros, tous honorés comme
grands résistants, et bardés de médailles ; Durand fait partie de I’ordre des
Justes, Vernant a joué un rdle essentiel dans la libération de Toulouse ; et tous
trois ont détesté la guerre, ils I’ont dit sans ambages, car ils en ont vu les effets ;
mais en méme temps, tous, ils ont été fascinés par elle, comme par un
phénomene incontournable.

Cette fascination, ils I’ont en commun avec Virgile. Virgile est bien
différent d’Homeére. L’auteur de 1’lliade, lui, avait sans doute fait la guerre ; en
tout cas, il la connaissait bien, et il parle avec respect, voire avec passion, de
cette «vie courte » du guerrier, courte mais pleine de gloire, kléos, par
opposition a la « vie longue » faite de bonheur matériel. Rien de tel chez Virgile.

Alors, pourquoi le « doux Virgile », celui qu’on appelait Parthenias, la « jeune



fille », nous parle-t-il de la guerre et de la violence, dans 1’Enéide ? La critique
s’en est émue, et en est souvent arrivée a la conclusion que Virgile haissait la
guerre (comme Properce ou Tibulle qui, lui, I’avait faite), et qu’il n’en parlait
que pour la condamner. C’est 1’opinion d’André Bellessort, grand traducteur de
Virgile : « De tous les héros épiques, Enée est le plus humain. Il fait la guerre
parce qu’il y est forcé, mais il a horreur de verser le sang. »*. Un des derniers
éditeurs de I’Enéide, Sylvie Laigneau, est encore plus radicale : « Ce que nous
montre avant tout Virgile, c’est I’horreur de la guerre » et de sa boucherie. »*
C’est sans doute vrai, mais, nous allons le voir, les choses sont un peu plus
compliquées, et I’attitude de Virgile est plus ambivalente, cette ambivalence

étant elle-méme signifiante.

D’abord, et c’est indéniable, Virgile a horreur de la guerre. Il avait de
bonnes raisons pour cela : toute la premiére moitié de sa vie s’était passée dans
les guerres : guerre civile, mais aussi guerres extérieures, guerre sociale (contre
Spartacus), et méme guerre contre les pirates : la fin de la République romaine
est un chaos plein de bruit, de fureur et de violence, une époque déchirée et
convulsive. La sensibilit¢ de Virgile le conduit donc d’abord, peut-étre plus
qu’un autre, a ressentir comme une 0bscénité cette « déchirure hétérologique »
de la guerre, celle qui nous met en face de I’lhomme comme d’un étre bien plus
redoutable que 1’animal, parce que plein de perversité, de méchanceté, emporté
par un délire de violence, mélange de folie, d’absurdité, et de bétise ; ce visage
méme de ’homme qui faisait dire a E. Morin : par dela la distinction entre homo
sapiens et homo demens, seule la réserve m’a retenu d’adjoindre une troisiéme

catégorie, homo deconans®,

! Virgile, Enéide, éd. de A. Bellessort, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1964,
tome 11, note 5 p. 66.

2 Virgile, Enéide, éd. par S. Laigneau, Paris, L.G.F., 2004, p. 27.

¥ La Méthode, V, p. 142.



Dans ce phantasme d’horreur éprouvé par un civilisé, un raffiné méme,
devant la bestialité¢, la guerre est d’abord dite, comme summum de la
dilapidation, de la consumation, du désordre. Dire la guerre, c’est a proprement
parler décrire un scandale, au sens étymologique : ce qui fait sortit I’humanité
de la route droite de son éthique, ce qui la fait trébucher. C’est aussi une aporie,
tant I’horreur est indescriptible. Et enfin, ¢’est un découronnement de 1’épique
derriere le sordide ; sur ce plan, décrire la guerre, c’est, pour risquer cette
comparaison triviale, comme dire ce qu’il y a dans les saucisses : I’image de la
« victoire en chantant » n’y résiste pas. Dans I’Enéide, il n’y a plus cet éclat
sauvage et séduisant de 1’lliade. Le point de vue de 1’observateur se déplace, et
le carnage, le saccage, caedes, succedent aux aristies. Sur ce plan, la description
du sac de Troie, au livre II de I’Enéide, n’est qu’une suite ténébreuse de
massacres, d’incendies, d’outrages, de désespoir des innocents, dans un monde

ou plus rien n’est respecté, ou les hommes sont comparés a des loups :

« Ainsi tels des loups ravisseurs dans le brouillard et dans la nuit, ...nous courons
au milieu des fléches et des ennemis. » (Enéide, I, 355-358).

La frénésie, la folie meurtriére n’épargnent pas non plus 1’Italie, lors des
combats des livres VII-XII . Virgile a su rendre par 1’écriture ce vertige de la
violence, ces moissons sinistres de morts : a travers méme le cote repétitif, la
monotonie des descriptions stéréotypées des massacres, il donne a voir la
monotonie, 1’anonymat monstrueux de la guerre, comme machine a tuer, et
comme déni de ’humanité. La guerre fauche aveuglément, refuse a I’homme
son statut d’individu. D’autre part, la guerre est un vertige de violence : a travers
le recours obsessionnel aux images de culbute, de cabriole tragique, a travers la
récurrence de I’emploi du terme volvere, « rouler » : les guerriers, les chevaux,
« roulent dans la mort » (X, 590 ; XI, 633-635 ; 640 ; 646 ; Euryale « roule dans
la mort », volvitur leto, IX, 433). Dans un monde ou I’aequilibritas, 1’équilibre

est la science de 1’acrobate et 1’idéal du sage, la mort est décrite comme culbute



tragique, perte de la symétrie vitale. Elle est proprement scandale, ce qui fait
trébucher, et en méme temps, ce qui emporte dans un vertige, dans le cercle de
mort du tourbillon. De méme, lorsque la folie s’empare de la reine Amata, elle
tourne comme une toupie, turbo, a travers la ville (VI1I, 378 sq.) : a travers les
répétitions révélatrices, 1’obsession se fait jour. Elle trouve son corollaire
cosmique dans les scénes de tempétes, avec les images de tourbillon, vortex, de
trombes, turbo, de torrents déchainés ; et son équivalent psychologique dans
I’évocation de la folie (celle de Didon, celle d’Amata), cette autre glissade dans
la déraison. En ceci, la guerre est dispersion, dévoiement, comme le naufrage de
la folie de Didon, comme la noyade de Palinure : régression dans 1’indifférencié
de I’océan anonyme, perte dans I’immensité de la sauvagerie originelle. De
surcroit, Virgile n’est pas manichéen, il ne dresse pas les bons contre les
mauvais, car les Troyens sont aussi cruels que leurs ennemis ; jusqu’a Enée qui
vacille, et qui se laisse emporter a égorger Turnus ; I’Enéide se ferme sur cette
image ambigué de violence mal maitrisée. 11 s’en dégage deux conclusions : il

n’y a pas de guerre propre ; et, a travers la guerre, la barbarie nous menace tous.

Mais Virgile, ce délicat, a eu une autre stratégie stylistigue pour nous
décrire les horreurs de la guerre. Apres en avoir montré criment le visage
sauvage, il a procédé par antiphrase ; apres avoir décrit la laideur de la mort qui
vient, il nous montre la beauté de ce que nous perdons quand elle nous emporte ;
et ce n’est pas moins poignant, ¢’est un autre scandale. D’ou ces évocations
nostalgiques qui traversent le regard des guerriers au moment ou ils roulent dans
la mort. Dans leurs yeux déja embués passe la vision de leur enfance, de leurs
amours, de tous les verts paradis, de tout ce qui leur était cher et qu’ils ne
verront plus. Derriere la mort d’Umbro, il y a tout un univers qui s’estompe, et
qui lui appartient. Il voit I’Italic de son enfance, les collines, les odeurs qu’il

aimait :



« Umbro, le bois d’Angitia, 1’eau cristalline du Fucin, les lacs limpides t’ont
pleuré » (Enéide, VI, 759-760).

Et lorsqu’ Antorés meurt, en recevant, ironie du sort, la fléche destinée a un

autre,

« il leve les yeux vers le ciel et se souvient en mourant de la douce Argos. »
(Enéide, X, 781-782).

Euryale mourant, « roulant dans la mort » est comparé a une fleur qui se

fane :

« Ses beaux membres sont baignés de sang, et sa téte défaillante retombe sur

ses épaules. Ainsi une fleur éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt ;

ainsi les pavots, la tige lasse, courbent la téte sous 1’averse. » (Enéide, IX, 433-
437).

C’est lui qui est la vie, la beauté, le cosmos ; et ¢’est la mort qui est I’anti-

COSMos.

Cette beauté des évocations est encore une réponse stylistique au déni
d’humanité que nous relevions supra. Le scandale de la guerre est souligné par
cet individu qui se dresse devant la mort, avec tout son passé, et qui crie : ¢’est
moi que ’on tue. Ce moi, il émerge et prend une consistance charnelle a travers
sa mémoire, a travers ce temps retrouvé une derniére fois.

En procedant ainsi, Virgile nous montre la guerre comme un monstrueux
effaceur de tout ce qui faisait la beauté, le charme, la qualité de la vie. Et ce
n’est pas le moins efficace : la guerre apparait comme le contraire de la vie, et

méme comme sa négation.

* Pétrone, cet iconoclaste, reprendra la citation en forme de parodie, dans 1’épisode ot Encolpe navré contemple
son sexe languissant (Satiricon, 132)



Mais on n’en reste pas la. Virgile ne s’est pas contenté de dire I’horreur de
la guerre. Il a réflechi, médité sur ce que pouvait signifier ce scandale, dans
I’ordre du cosmos. Il a cherché des explications a cette horreur qui, sinon, était
insoutenable, et il s’est rencontré la-dessus avec la pensée philosophique de son
temps. Pour ’homme de 1’ Antiquité, toute situation se définit d’abord comme le
conflit de deux attracteurs antagonistes, étant entendu gque, dans une deuxieme
temps, cette dualité qui arme le systeme du monde va étre dépasseée dans un
réseau relationnel ; c’est dans ce sens qu’Empédocle pouvait dire que le monde
etait md par deux principes, la haine, neikos, et 1’amour, philia. La guerre
devient alors, comme dans la Bhagavad Gité de I’hindouisme, une métaphore de
la vie ; elle pose le principe d’une « logique d’antagonismes » qui régit le monde
et ses dynamismes organisateurs.

Virgile reprend ces théories a son compte. Il y est amené par deux raisons :
pour survivre, pour ne plus avoir peur, et pour trouver des raisons a
I’inacceptable. Mais aussi sans doute par une réflexion beaucoup plus positive,
héritée des présocratiques et surtout du pythagorisme, et qui ’améne a faire de
la guerre un principe du cosmos, en méme temps qu’une métaphore de la vie, et
donc de I’individuation, dans une démarche de type initiatique : I’homme en
route, le voyageur, le proficiens stoicien ne peut se construire que dans une
« logique d’antagonismes » et une complémentarité entre 1’incertitude du risque
donc de la guerre, et la certitude de 1’amour, bien présent aussi dans 1’Enéide, en
particulier a travers le personnage de Vénus. Vienne 1’'un des constituants a
cesser, et la polarisation, la tension disparait, la quéte est impossible. Pour ces
ecoles de philosophes, a sa maniére, le désordre de la guerre s’inscrit alors dans
I’ordre du monde, et dans sa complexite.

Déja les chants amébées des Bucoliques donnaient un écho atténué de ce
systéme agonistique. Agonistique, il 1’était bien, dans la fagon dont les discours
des bergers se répondaient et s’opposaient, a travers les chants amébées. Mais

c’était un combat symbolique. Dans I’Enéide, Virgile sort de 1’Arcadie



heureuse. En méme temps que I’histoire, il découvre la laideur de la guerre, son
visage effrayant. Il faut apporter des réponses a cette horreur. « La paix peut-elle
sortir de la guerre ? », cette question qui est une réplique du Viva Zapata de
Kazan, Virgile la pose déja.

Il semble que, dans I’Enéide, Virgile en soit arrivé a cette idée que la
guerre est partout, méme dans les geneses, méme dans les moments de
fondation. On ne peut en faire 1’économie (et dire cela, c’est aussi une fagon
d’exonérer Auguste des guerres qui avaient précédé son avénement) : le mythe
et I’histoire coincident alors dans la méme logique tragique. Pour montrer cette
dimension anhistorique, Virgile joue sur ’anachronisme : les machines de siege
sont du temps d’Auguste, pas de celui d’Enée. L’anachronisme intensifie alors
la qualité polychronique de la narration, crée un pont entre le passé épique et le
présent historique, et invite le lecteur de I’Enéide a s’identifier a I’histoire du
passé, & ne pas la regarder comme extérieure®. Dans cette nouvelle définition de
I’épopée, I’Enéide est percue comme Weltgedicht, « poéme du monde »°, et la
guerre y a sa place.

Les batailles collectives ne sont donc pas des remplissages, insérés entre les
aristies, comme le pensait la critique allemande, avec Heinze’, qui en restait,
avec Napoléon, a cette idée que Virgile est moins bon qu’Homere dans les
descriptions de bataille parce qu’il n’a pas fait la guerre. En fait, les combats de
I’Enéide obéissent a une nouvelle stratégie de Virgile, une nouvelle définition de
I’idéologie et de I’imagerie de la guerre, opposée a celle d’Homere.

Le regard méme qui est porté sur les batailles est différent. Homeére et
Ennius avaient un point de vue unique. Avec Virgile, on a une multiplicité de
points de vue : le texte devient polycentrique, de méme qu’il est polychronique.

La guerre entre dans la complexité. On sort de la description de la bataille en

5 Cf. A. Rossi, Contexts of War. Manipulation of Genre in Virgilian Battle Narrative, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2004.

® L’expression est de A. Hardie, in The Epic Successors of Virgil : a Study in the Dynamics of a Tradition,
Cambridge, 1993, p. 1.

" R. Heinze, Virgils epische Technik, Leipzig, 1915.



ligne, dualiste, celle du « guerrier blanc » décrite par P. Vidal-Naquet® : dans
I’Eneide, logiquement, la guerre est plus complexe qu’une bataille rangée. La
ruse, la métis, gagne ses lettres de noblesse, et cesse d’étre disqualifiée comme
une forme de combat non héroique’. Avec Enée émerge un nouveau type de
leader, plus subtil et moins brutal, qui est D’archétype d’Auguste: plus
vulnérable, mais capable d’associer la politique, la diplomatie et I’art de la

guerre. Enée fait sienne cette déclaration de Péricles rapportée par Thucydide :

« Nous savons tout a la fois faire preuve d’une audace extréme et n’entreprendre
rien qu’apres mure réflexion. Chez les autres, la hardiesse est un effet de I’ignorance, et
la réflexion engendre I’indécision. » (Thucydide, Guerre du Péloponnése, Paris, Les
Belles Lettres, 2003).

La métis, la complexité, font partie de la vie, et désormais la guerre se
construit a cette image. C’était déja la spécificité de ’armée romaine, dont
Virgile acte les caracteristiques en les attribuant a son héros fondateur. Tite-Live
nous montre'® Torquatus triomphant d’un Gaulois : le Romain est moins fort,
mais il est plus rusé, plus discipliné ; a I’image de I’armée romaine, il met en
place un ordre, une maitrise de soi, de son armement, de ses gestes, contre le
désordre inhérent au combat, toujours menacé par le déferlement d’une violence
incontrolee ; et Torquatus tue le Gaulois qui, lui, est aveuglé par le furor guerrier
et par la violence barbare.

La lucidité contre 1’aveuglement : ¢’est I’image romaine de la guerre. Cette
guerre-la est bien avoiement, dans le sens ou elle est conformisme, volonté de
s’inscrire dans un ordre de la cité, dont elle est un reflet et un élément
constitutif. Cet ordre ou s’inscrit la guerre dans I’Enéide la range d’une certaine
facon dans le sacré, car elle déchaine des puissances terribles et mortiferes qu’il
faut codifier, réguler, ce qui est bien le propre du sacré dans les sociétes

traditionnelles. Dans cette acception, la guerre n’est pas si différente du

8 p. Vidal-Naquet, Le Chasseur Noir, Paris, La Découverte, 2005.
% Cf. J. Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1988.
9 Histoire romaine, VII, X, 7-10



sacrifice ; c’est pourquoi elle admet facilement la devotio, comme ordalie :
sacrifice d’un pour tous, comme celui, historique, de Decius (Tite-Live, Hist.
rom., IX, 4-9 et X, 10-12)", celui, littéraire, de Caton dans la Pharsale

stoicienne de Lucain.

Enfin, il ne faut pas oublier que toutes les guerres de I’Enéide ne prennent
sens que dans leur relation avec 1’Alliance conclue entre les peuples belligérants,
au XIIéme et dernier livre de I’Enéide. Ainsi, la guerre est présentée comme le
prélude qui arme un processus d’émergence reprenant les éléments épars
(Troyens, Etrusques, et Latins) en les ordonnant dans la fonctionnalité de la
cité : le désordre de la guerre est alors présenté comme contenant en germe, et
méme préparant 1’ordre de la cité civilisée. La civilisation ne peut pas faire
I’économie de la barbarie sur laquelle elle se construit’®. La guerre est donc
endémique dans I’histoire™, et le si vis pacem para bellum empéche un si vis
pacem, para pacem préné par ailleurs, a la méme époque, par Tibulle ou
Properce, chantres avant la lettre du « faites I’amour, pas la guerre ». Mais
Virgile, lui, sait avec tristesse que c’est en acceptant la guerre qu’Athénes sauva,
a Marathon et Salamine, non seulement son indépendance, mais I’avenir de la
démocratie. Ce n’est qu’a ce prix et par ce processus qu’on peut peut-étre apres
désapprendre la guerre. L’Enée du XIIé¢me livre de I’Enéide pourrait faire sienne
cette phrase du Patriarche Athénagoras: «J’ai passé toute ma vie a

désapprendre la guerre » ; et Virgile précéde Kant écrivant

« L’état de paix entre hommes vivant cOte-a-cOte n’est pas un état de nature,
celui-ci étant plutot un état de guerre [...] Il faut donc que 1’état de paix soit institué. ».

1 Cf. J. Thomas, art. « devotio » du Dictionnaire critique de I’Esotérisme, Paris, P.U.F., p. 404.

12 De méme Fellini, Visconti, construisent leur ceuvre cinématographique contre I’ordre fasciste, mais en méme
temps ils en ont besoin : ils se posent en s’opposant.

BComme I’a soutenu G. Bouthoul, un des fondateurs de la polémologie. Cf. La guerre, Paris, PUF, 1953.
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La paix dans I’Enéide n’est plus la paix a priori de I’Age d’Or ; elle est un

état conquis sur la guerre. Elle surmonte la culture guerriere ancrée en nous.

Virgile, en homme de parole et en poete, réussit a trouver une symetrie
entre son récit et son écriture, qui devient un miroir, un amplificateur du sens.
La stratégie de mise en ordre s’applique aussi au discours. On sait que Virgile
avait une formation d’avocat. Il en a gardé le gofit et la science de la rhétorique.
Ainsi I’Enéide est traversée de discours militaires, dont la syntaxe impeccable
fait écho a la syntaxe des armées, en prenant en compte 1’étymologie de
suntattein, « mettre en rang, en ordre » : il s’agit la encore d’avoiement, et non
plus de dévoiement du délire de la dilapidation*. Cette stratégie d’écriture
contribue a faire accéder le texte virgilien a une complexité étrangere au récit
homérique, & en faire ce que B. Otis appelle « civilized poetry »** ; car, au bout
du compte, I’Enéide est bien le récit d’une guerre intéricure, dont la guerre
extérieure n’est que le reflet: celle de la lutte de la civilisation contre la
barbarie. Mais, nous dit Virgile, il ne faut pas se voiler la face : la barbarie, nous
I’avons tous en nous. C’est le sens de 1’émergence de la complexité : il est trop
simple de voir les choses dans un manichéisme ou 1’Autre, c’est le Mal ; et
Virgile, dans son édification de la complexité, évite cette simplification. Nous
trouverions des preuves de cette connaturalité complexe jusque dans le langage
qui associe dans une racine commune 1’étymologie d’hostis, I’ennemi, et celle
d’hospes, 1’hote : ambiguité signifiante, qui souligne que le Méme et 1’Autre,
I’ami et I’ennemi sont virtuels dans la méme personne ; la différence vient

ensuite du point de vue de I’observateur, du regard que nous portons.

! De méme, M. Paschalis a montré brillamment qu’un leitmotiv de trois termes (doru, la lance, doron, le cadeau,
dolos, la ruse), repéré la premiére fois dans 1’épisode du Cheval de Troie, revenait de fagon récurrente dans tous
les épisodes guerriers, introduisant une sorte de déterminisme terrible du fatum, une mise en ordre glaciale. Cf.
M. Paschalis, Virgil’s Aeneid. Semantic Relations and Proper Names, Oxford, Clarendon Press, 1997.

5B, Otis, Virgil. A Study in Civilized Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1964.
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Oui, mais dire que la guerre est civilisée, n’est-ce pas une facon de se
rassurer, de rendre présentable une atrocité ? Virgile en était-il dupe ? Quand j’ai
construit le plan de cette communication, je me suis demandé s’il fallait mettre
la premiere partie (la guerre dite comme une horreur) avant la seconde (la guerre
exorcisée a travers une réflexion), ou vice-versa. C’est tout le probléme de
I’existence humaine : le désespoir I’emporte-t-il sur [’espoir, ou est-ce
I’inverse ?'® Tous les grands esprits se le sont posé, et Virgile aussi.

Il me semble qu’il y a répondu de fagon grave et profonde. A la différence
d’Homere, qui a une réflexion affective devant les combats (il les aime), Virgile
a réflechi sur la guerre et la violence. L’Enéide est un poeéme poignant, qui prend
en compte le malheur des hommes et leur souffrance, mais aussi leur possible
dépassement. Virgile ménage la part de I’émotion et celle de la raison, dans une
prise de conscience de la nécessité, selon lui, d’assumer Thanatos pour faire
vivre Eros, et je crois que Virgile n’aurait pas désavoué la dernic¢re phrase de

Malaise dans la civilisation de Freud :

«Et maintenant, il y a lieu d’attendre que 1’autre des deux puissances célestes,
I’Eros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il méne contre
[Thanatos], son adversaire non moins immortel»,

phrase complétée par celle d’E. Morin,

«Eros et Thanatos, les deux ennemis profonds et inséparables (chacun portant
I’autre en lui) qui continuent plus que jamais leur lutte terrifiante»’.

C’est pourquoi je préférerai dire en conclusion que I’Enéide de Virgile
accede, sur le probleme de la guerre comme sur le reste, a une pensée
méridienne, au sens ou P. Carmignani prenait le mot dans son texte de

présentation, une pensée equilibrée, qui veut tout dire, le laid et le beau (comme

1% On remarquera que la solution retenue est celle qui va dans le sens d’une lecture optimiste. ..
'E. Morin, La Méthode, V, L’Humanité de I’humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 259.
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disait Flaubert, « Nous autres écrivains, nous sommes tous vidangeurs et
jardiniers »), une pensée qui fait la part des choses, une pensée du « partage de

midi » : d’ailleurs, quand Enée arrive sur le futur site de Rome, il était midi.



