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Le gai savoir de Winnie
Genevieve Chevallier
Résumeé

Winnie, personnage central de Oh les beaux jours, s’enfonce peu a peu dans un
tas de sable, et n’occupe plus guere ses journées qu’avec les quelques objets qui
lui restent et les histoires qu’elle raconte a son mari guére plus mobile qu’elle et
qui reste caché derriére le mamelon. Bavarde pour rester en vie, Winnie ne cesse
de répéter que le jour est beau et qu’elle n’a guére de raisons de se plaindre, et
termine en chantant. Nous nous interrogeons sur cette allégresse déroutante en
analysant le rapport de Winnie au «réel » et la fonction des histoires qu’elle
raconte.

Winnie is probably the happiest character of Beckett’s work. While we see her
progressively buried deeper in her mound of sand, she keeps talking, smiling,
singing, and repeating that things are wonderful and the day happy. We will
analyse the elements that sustain her happiness, looking closely at the stories she
tells and the way she relates to “reality”.

Mots-clés
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XXe

France, Irlande

Dans une étendue d’herbe briilée, sous une lumiere aveuglante, enterrée dans son mamelon de
sable au milieu d’un désert brilant, Winnie exhibe ce qui n’est plus que de beaux ... restes.
Elle et Willie n’en ont plus pour longtemps, tous deux sont douloureux, méme s’ils savent
qu’ils ne doivent pas se plaindre, et la terre est chaque jour plus juste autour de la taille de
Winnie, avant de I’enserrer jusqu’au cou. Les mots la lachent, elle vit dans la crainte de se
retrouver tout a fait seule au milieu de ce désert et se console en contemplant le revolver posé
a coté d’elle qui lui permettrait de mettre fin a ses jours... Oh le beau jour !

Une joie totalitaire

Et Winnie de sourire pour saluer une journée divine (Oh les beaux jours, 12%). Elle commence
d’ailleurs sa journée par une pricre, comme s’il fallait aussitot s’assurer du caractére divin de
cette journée. C’est qu’on a du mal a saisir ce qui fait le bonheur intense de Winnie. Et
pourtant, du début a la fin de la piéce, c’est un personnage plein d’allégresse qui s’exprime,
multipliant les annonces du bonheur qu’elle trouve dans les moindres choses de son existence.
Car tout est «si merveilleux » et Winnie s’extasie d’un rien. C’est peut-étre que le liquide
rouge au fond du flacon qu’elle sort de son sac a véritablement la vertu d’apporter une
« amélioration [...] instantanée » (19) a la « diminution d’entrain » (18) comme 1’étiquette le
garantit. Ou bien serait-ce simplement que Winnie n’a pas conscience de la situation, aux
yeux du spectateur, terrible dans laquelle elle se trouve ? Pourtant elle multiplie les remarques
sur le fait que la fin est proche, sur les efforts qu’elle doit faire pour se faire entendre encore
de Winnie, sur la nécessité de garder son revolver a portée de main. Je proposerai donc au
contraire la réponse inverse : Winnie est gaie de tout savoir.

1 Edition de référence : Samuel Beckett, Oh les beaux jours, [1963], Paris, Minuit, 1974. Les pages seront
désormais signalées entre parenthéses dans le texte.



Dans La Force majeure, Clément Rosset traite de la joie et de ce qu’il appelle son caractére
totalitaire : la joie se manifeste envers et contre tout, elle est une «approbation
inconditionnelle de toute forme d’existence présente, passée ou a venir?. »

[...]1a joie demeure, quoique suspendue a rien et privée de toute assise. C’est méme
Ia le privilége extraordinaire de la joie que cette aptitude a persévérer alors que sa
cause est entendue et condamnée, cet art quasi féminin de ne se rendre a aucune
raison, d’ignorer allegrement ’adversité la plus manifeste comme les contradictions
les plus flagrantes : car la joie a ceci de commun avec la féminité qu’elle reste
indifférente a toute objection. Une faculté incompréhensible permet a la joie de
survivre a sa propre mise a mort, de continuer a parader comme si de rien n’était

[T

Si on peut préféerer ne pas suivre Clément Rosset sur le terrain glissant de la comparaison avec
la féminité, on ne peut manquer de voir dans le personnage de Winnie 1’illustration parfaite de
ce qu’il décrit ici. Le verbe ignorer tel qu’il est utilisé par Rosset est a prendre dans le sens
anglo-saxon du terme, soit la capacité a ne pas tenir compte de 1’adversité, et non I’inaptitude
a prendre conscience des malheurs dont I’existence est faite. Winnie peut énumérer ses
douleurs, sait qu’il n’y a plus grand-chose a faire, mais elle sait aussi que tout cela est sans
importance. Car c’est dans la reconnaissance du caractére insensé de I’existence que réside la
capacité a étre joyeux. Winnie voit son ombrelle exploser, mais déclare qu’elle sera la
demain. Est-ce la un acte patent de dénégation? On pourrait penser en effet que c’est aller
contre toute réalité, que c’est refuser de « regarder les choses en face » que de penser que ce
qui a disparu un jour peut faire retour le lendemain. Mais la réalité de 1’expérience des
spectateurs fait ici irruption dans la représentation pour donner raison au personnage. Penser
que ’ombrelle a disparu a jamais serait oublier que nous sommes au théatre, et que c’est
effectivement ce qui se passe. L’ombrelle peut en effet étre 1a le lendemain, ce n’est qu’un
accessoire de théatre renouvelable a loisir. Winnie installée devant « une toile de fond en
trompe-/’eil » (11 : ce sont les premiéres didascalies) ne s’y trompe pas.

Winnie vit dans un état de cohabitation des contraires par suspension du sens. Si rien n’a de
sens, si rien n’est orienté, alors il n’y a pas de plus et de moins, d’avant et d’apres, et les
douleurs ne sont « pas mieux, pas pis » (14), de sorte que quoi qu’il advienne, Winnie est
heureuse de tout. Au caractere insignifiant du réel s’adjoint la possibilité si beckettienne de
dire une chose et son contraire : ’oxymore d’une lumiére « infernale » (15-16) éclairant une
journée « divine » (12). Je ne parle pas de I’alternative entre une chose et une autre, non pas
de choix multiple, mais de 1’une et de ’autre sans contradiction®. Cela permet d’étre sans
espoir, puisque il n’y a rien a attendre de neuf. Le sujet joyeux, le sujet « allégre » comme le
dit par ailleurs Rosset, ne désire « rien d’autre ° ».

Que sait Winnie ?

Qu’est-ce qui donne a Winnie ce gai savoir ? D’ou vient cette capacité a saisir a ce point tout
de la réalité qu’elle en est méme dispensée de 1’espoir que Rosset tient pour la faiblesse de qui
ne considere pas I’exercice de la vie comme allant de soi, de qui veut y remédier ?

2 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, p. 8.

3 Clément Rosset, La Force majeure, Paris, Minuit, 1983, pp. 8-9.

4 « On dirait, pour paraphraser Musset, que chez Beckett, il faut toujours qu’une porte soit ouverte et fermée »,
Clément Rosset, Matiére d’art : hommages, Nantes, Le Passeur, 1992, p. 19.

5 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 95. Voir en outre tout le chapitre intitulé
« L’appréhension du réel », pp. 89-108.



Winnie semble avoir acquis un savoir fondamental. Et il me semble que c’est par I’histoire
qu’elle raconte, a la troisieme personne, histoire de Mildred et de sa poupée, que Winnie
dévoile cet acces au savoir. Comme en atteste un cahier préliminaire, Mildred est un nom que
Beckett avait envisage pour le personnage devenu Winnie dans la version définitive de sa
piéce. Mildred-Winnie raconte une histoire a la troisieme personne, mais on peut y entendre
un des premiers exemples de ce qui se retrouvera si souvent dans les piéces ultérieures de
Beckett : un sujet qui se raconte a la troisieme personne (« quoi ? qui ? non... elle ! » répetera
avec véhémence la bouche de Pas moi® tandis que ce qu’elle décrit colle a la situation dans
laguelle elle se trouve). Winnie-Mildred donc, alors fillette de quatre ans, traverse 1’obscurité
avec sa poupee dans les bras — fillette de la fillette, poupée dont on imagine volontiers qu’elle
est habillée comme Mildred doit I’étre et en a les méme yeux bleus, qui porte en tout cas le
méme collier de perles que Winnie et ouvre et ferme les yeux comme elle, « Fifille » (67), que
la fillette déshabille dans le noir, et qu’elle gronde, parce qu’il est sans doute interdit de se
trouver ainsi déshabillée dans le noir. Mildred « s’enfil[e] » (67) sous la table, et quand la
souris survient, Winnie interrompt son histoire, car il faut aller « doucement » (67), faire
durer, parce que I’histoire est le dernier recours, faire durer le plaisir, ne pas abuser des
meilleures choses. Alors Winnie évoque un autre évenement, le passage du couple Piper, ou
Cooker, venus la contempler, déja mentionnés au premier acte, s’interrogeant pour savoir si
ses jambes sont nues, avant de terminer 1’histoire de Mildred et de la souris qui monte sur sa
cuisse... nue elle aussi. Quand les parents arrivent en réponse aux cris de la fillette, il est
« trop tard » (71).

Winnie la blonde, au corsage décolleté et a la poitrine plantureuse, mariée a un homme
répondant au nom de Willie — en anglais, le terme désigne de maniere familiere le pénis —, un
homme dont elle a « besoin » (18), méme si « ¢a ne presse pas » (18),Winnie insiste pour que
Willie fasse « pénétrer » (20) sa creme, se rappelle (est-ce un souvenir ?) avec ferveur les
moments passés sur les genoux de Charlot Chassepot en « taquin[ant] sa toque » (21), évoque
son « premier bal [...] second bal [...] premier baiser [...]. Dans un réduit de jardinier » (22),
s’offusque a la vue d’une carte postale — que nous ne verrons pas — ou on « joue », « de la
véritable pure ordure », on «fricote » (24), avant de s’interroger sur ce qu’est un porc
(« Cochon méle chatré » dira Willie (56)). Elle se sent ensuite comme « sucée » (40-41) hors
de la terre qui la maintient, et le terme est suffisamment inattendu pour que Willie le répete.
Enfin elle énumére ce qu’elle peut encore saisir de son corps, et ce sont les narines, les lévres,
la langue «que tu prisais tant » (63), puis espére un baiser de Willie lorsqu’il s’approche
inopinément d’elle, jusqu’au bout pleine d’amour pour lui. Ou peut-tre est-ce juste un vieux
reste, un oublié du vieux style, un vers parmi tous ceux qui ponctuent le discours de Winnie’,
cette fois le poeme de Verlaine qui donne son titre a la piéce, le « Collogue sentimental » ou

’oubli cassant répond au souvenir nostalgique :
Ah ! les beaux jours
de bonheur indicible
Ol nous joignions nos bouches ! — C’est possible®.

Les carnets de mise en scene de Beckett soulignent que le regard de Willie est a ce moment
des moins amenes, contredisant I’attente de Winnie. Mais elle termine, toujours ravie, 1’heure
exquise qu’a duré la représentation, sur « I’ineffable étreinte de nos désirs fous ° ».

6 Le texte de Pas moi, écrit d’abord en anglais (tout comme Oh les beaux jours) en 1972, fait suite a celui de Oh
les beaux jours dans 1’édition déja citée.

7 Les citations sont Iégion dans le texte. Beckett a fait la grace aux chercheurs de les répertorier dans divers
carnets et lettres rédigés a 1’occasion de ses mises en scéne. Stan Gontarski, Beckett’s Happy Days: a
Manuscript Study, Columbus, Ohio State University Library Publications, 1977.

8 Paul Verlaine, Poemes saturniens, suivi de Fétes galantes, Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 174.



L’allégresse de Winnie est faite de cette capacité a tout aimer de la vie, sans réserve, et qui ne
la quitte plus depuis qu’elle a fait cette découverte indicible, sous la table. Notons en effet que
Winnie jouit d’un objet qui reste inconnu : Winnie ne finit pas son histoire, les parents ne
sauront pas « ce qui n’allait pas [...] ce que ¢a pouvait étre mon Dieu mon Dieu qui n’allait
pas. » (71), car il est « (Un temps.) Trop tard. (Un temps. Bas) Trop tard. (71). Oh le beau soir
que ca a éte, et qui fait que chaque jour en aura été un autre encore. Avant — apres. Et
comment est-ce pendant ?

L’ineffable présent

L’allégresse de Winnie est construite sur un présent indicible. Le beau jour évoqué est
toujours a venir ou passé, voire méme dans un avenir qui ne peut é&tre nommé que déja passe,
comme si la case du présent devait étre sautée : encore a venir, « Oh le beau jour encore que
ca va étre ! » (20, 29), déja passé, sur les genoux de Charlot Chassepot, « Oh les beaux jours
de bonheur ! » (21), ou bien dans un futur percu comme déja passé, « Oh le beau jour encore
que ca aura été ! » (47, 56, 76), et ses diverses variantes, « quel beau jour encore... pour

. ¢a aura été » (41), « ¢a aura été quand méme un beau jour, aprés tout, encore un » (75).
Tandls que Winnie s’efforce encore de faire passer le temps, mesurant les gestes et les mots
qui P’aideront a venir & bout d’une journée a laquelle la sonnerie de réveil donne un
commencement, ce sont précisément dans ces tentatives pour inscrire la durée dans une
chronologie qu’elle fait résider I’absurde, ponctuant les remarques sur le passage du temps par
un commentaire qui les annule sur le champ : « le vieux style ». De méme, Winnie ne laisse
guere les mots servir la mémoire, le souvenir n’étant évoqué que pour €tre remis en question.
Ainsi :

Je parle de lorsque je n’étais pas encore prise — de cette fagon — et avais mes jambes
et 'usage de mes jambes, et pouvais me chercher un coin ombragé, comme toi,
quand j’étais lasse du soleil, ou un coin ensoleillé quand j’étais lasse de 1’ombre,
comme toi, et ce sont des mots vides. (Un temps.) Il ne fait pas plus chaud
aujourd’hui qu’hier, il ne fera pas plus chaud demain qu’aujourd’hui, impossible, et
ainsi de suite a perte de vue, a perte de passé et d’avenir. (45)

Par cette distance prise avec le temps, toute évocation de son écoulement est rendue indolore.
S’il y a de la nostalgie chez Winnie quand elle évoque ce qui était autrefois, elle porte un
regard distant sur un mode de pensée qui n’a plus cours — «Je pensais autrefois... (un
temps)... je dis je pensais autrefois [...] Autrefois... maintenant... comme c’est dur pour
I’esprit. » (60-61) Le présent est une juxtaposition des fragments multiples de citations qui
composent le discours de Winnie — plus ou moins percues comme telles par le spectateur, car
toutes les références ne sont pas transparentes, et la distorsion qui les affecte le plus souvent
ne les rend pas immédiatement repérables. C’est un collage, fait de prieres, de slogans, de
poemes, d’histoires, élaboré sur ce fond de trompe-1’ceil pompier, qui rend incongrus les
mouvements affectifs, ces retours d’émotions que Winnie écarte aussitdt comme appartenant
au « vieux style », remontée « un beau jour, de nulle part » (25) de tout ce qui fait a I’occasion
disparaitre un instant son expression heureuse.

N’importe ou et nulle part

Winnie se sert des mots des autres et fait passer sa journée en racontant des histoires. La ou la
mémoire est un moyen fragile de faire revenir le réel, I’imagination en aménage un de toutes

9 Air de valse de I’opérette La Veuve joyeuse, musique de Franz Lehar, sur un livret de Victor Léon et Leo Stein,
version frangaise de Gaston Arman de Caillavet et Robert de Flers créée en 1909 a Paris.



piéces, «un site quelconque pour autant qu’il ne peut étre localisé¢ quelque part — [...]
n’importe ot pourvu que ce soit nulle part©, »

L’imaginaire de Winnie lui donne accés a un univers paralléle ou elle peut dire que I’ombrelle
disparue un jour sera la le lendemain, lieu ou tout est de ’ordre du « possible ». Et cet
imaginaire ne s’oppose en rien au réel insignifiant évoqué précédemment pour expliquer la
joie de Winnie. Clément Rosset décrit I’imagination comme un moyen de perception de
remplacement du réel qui n’implique nullement une dénégation de la réalité, et précise :

L’imaginaire n’est autre que le réel ; mais un réel légérement décalé par rapport &
son espace et son temps propres, situé dans ce qu’Octave Mannoni, dans Clefs pour
l'imaginaire, appelle justement une “autre scéne”.

C’est toujours du méme réel qu’il s’agit, mais se produisant sur une scéne
inhabituelle qui figure une sorte d’espace protégé: a entendre par la non un lieu
d’échappatoire au réel, mais au contraire un endroit ou le réel se trouve comme
préservé, mis a ’abri de ce qu’il y a de constitutionnellement fragile dans la réalité
méme?,

C’est cette forme de réel que Beckett nous offre dans ses pi¢ces. Lorsque Winnie évoque le
couple... Piper... Cooker... qui la regarde en se demandant ce qu’elle peut bien signifier, le
spectateur n’a guere d’autre choix que de s’interroger sur sa propre place, dans un inconfort
qui s’apparente a celui de la femme enserrée dans le mamelon. 11 lui reste pourtant a lui aussi
une joie totale.
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