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Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de Partie)
Jean Emelina
Université de Nice-Sophia Antipolis
Mot-clés
XXe
France

Ce texte a paru d’abord dans Samuel Beckett, colloque organisé par Beéatrice
Bonhomme, CTEL (ex-CRLP), Publications de la faculté des Lettres, arts et
sciences humaines de Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1999, pp. 25-59.

Il s’en faut de beaucoup que le tragique soit mort avec la tragédie. Du XIX°® au
XXE siecle, sous la poussée des révolutions politiques et esthétiques, celui-ci se transforme,
s’embourgeoise, se démocratise, s’intensifie et irrigue tous les genres. Le drame romantique,
I’opéra, la poésie, la peinture, le roman, le cinéma disent jusqu’a nos jours, dans une
multitude d’ceuvres et sous des formes multiples, les malheurs exceptionnels et extrémes,
réels ou imaginaires, de personnages ou de peuples : Atala, Aida, Les Fleurs du mal ou
Madame Bovary, Le Massacre de Scio et Guernica, Pas d’orchidées pour Miss Blandish,
Hiroshima mon amour ou L Eté meurtrier. Les « faits divers » et I’actualité — mort brutale de
jeunes princesses, massacres, famines cyclones, tueries — sont encore et toujours des
expressions du tragique. Partout, peur et pleurs, douleur, terreur, horreur.

Quelle est la place de Samuel Beckett dans ces foréts du malheur ?

Beckett appartient au « nouveau théétre », héritier tardif et éclatant de Jarry, du
surréalisme et d’Artaud. C’est pourquoi ce qui sépare ses pieces d’une tragédie classique,
voire d’un drame romantique, symboliste ou naturaliste, est trop évident pour qu’il soit
nécessaire d’insister. Qu’il s’agisse de dramaturgie, de psychologie, de ton, de style ou
d’effets scéniques, En attendant Godot et les ceuvres qui vont suivre n’ont évidemment rien
de commun avec Phédre, Hernani, Pelléas et Mélisande ou 1’Antigone d’Anouilh. Comme
chez lonesco et bien d’autres auteurs contemporains (Vauthier, Adamov, Arrabal), dans le
théatre de Beckett la structure dramatique traditionnelle, I’intrigue, 1’action, les personnages,
le langage se désagrégent ou volent en éclats. Avec lui nous nous trouvons en présence d’une
vision du monde hors du commun, qui ne correspond plus du tout a nos conceptions
traditionnelles et familic¢res du tragique héritées d’ Aristote. Elle ne correspond pas davantage
a celles des autres dramaturges du « nouveau théatre » ni des grands écrivains contemporains.

Un tragique de la lenteur et de I’'immobilité

Par comparaison avec lonesco qui ouvre en fanfare le bal de « 1’anti-théatre » en 1950
avec La Cantatrice chauve, une premiere différence capitale saute aux yeux. Elle concerne le
rythme. On assiste dans les premiéres pieces de celui-ci, appelées successivement « anti-
piéce », « drame comique », « comédie naturaliste », « farce tragique » ou « pseudo-drame »,
a une frénésie langagiere et gestuelle iconoclaste et provocatrice qu’on retrouverait par
exemple, dans Capitaine Bada de Jean Vauthier. Or, le comique, comme dans un film en
accéléré ou dans les dessins animés, nait précisément d’une rapidité anormale des dialogues et
des gestes. Celle-ci déréalise, désensibilise ce qui est représenté, lui donne des allures de jeu
délirant : ainsi les empoignades finales des Martin et des Smith, « au comble de la fureur »,



qui parlent « sur un rythme de plus en plus rapide » a la fin de La Cantatrice chauve!, ou le
meurtre de 1’¢léve a la fin de La Legon.

Si Beckett engendre I’angoisse et non pas quelque allégresse surréaliste ou quelque
transe dans des piéces qui n’ont plus aucune dénomination, c’est déja a cause de leur lenteur.
Trés peu de délires verbaux ou gestuels. Exceptons dans En attendant Godot — qui est
justement la plus agitée et la plus « gaie » de ses pieces — le monologue monotone de Lucky
qui se termine par une « mélée » et des « vociferations » ; exceptons les gesticulations et les
lazzi des chapeaux de Vladimir et Estragon?®. Partout ailleurs, on traine, on se traine dialogues
lents, hésitants, peuplés de silences que signale une multitude de didascalies (« silence », « un
temps », « pause »). L’apathie a remplacé la frénésie. Estragon, parfois, somnole ou dort, tout
comme Lucky, Hamm, Nagg ou Nell (G, 81, 99 et 51, FP, 15, 29). Aprés En attendant Godot,
les personnages s’immobilisent : ils deviennent paralytiques ou comateux, ils sont enfermés
dans des poubelles (Nagg et Nell), dans des jarres (Comédie), ou a demi-enterrés (Winnie).

D’autre part, Beckett ne situe pas son « action » dans des lieux animés ni dans ces
intérieurs bourgeois parodiques chers a lonesco et venus d’un théatre de boulevard toujours
alerte, mais dans des espaces vides et inquiétants : « route » au crépuscule (G, 9), « intérieur
sans meubles » avec « lumiére grisatre » (FP, 13), « Etendue d’herbe brilée » avec « lumiére
aveuglante » de Oh les beaux jours, bord de mer désert dans Cendres. Au-dela de 1’espace
scénique, c’est le mystére. Des puissances obscures et menagantes cernent les héros : ainsi,
ces fossés ou Estragon se fait battre (G, 10, 81), la sonnerie de Oh les beaux jours ou les
projecteurs de Comédie. Autour de la piéce ou se joue Fin de partie, il n’y a que « poussiere
noiratre », terre « éteinte », derniers survivants et « dégodtation » que Clov observe a la
lunette, Clov qui connaitra «un jour », annonce Hamm, «’infini du vide » autour de lui,
« petit gravier au milieu de la steppe » (FP, 109, 102-104, et 54).

En attendant Godot est, certes, une piece circulaire ou tout recommence comme dans
La Cantatrice chauve et La Lecon, mais il y a une progression, une dramatisation chez
lonesco : montée jusqu’au délire du bavardage des Martin et des Smith, montée de la fureur
jusqu’au meurtre chez le Professeur. Progression plus sensible encore dans les picces
ultérieures, qu’il s’agisse de Rhinocéros ou du Roi se meurt. Quelque chose se passe, des
événements violents surviennent dans Haute Surveillance ou Les Bonnes de Genet. Avec
Beckett, au contraire, tout devient piétinement et ressassement interminable : mémes
situations, mémes propos, mémes histoires, mémes attentes dans une absence préméditée de
« tension dramatique » plaisamment ironisée en direction du public :

Vladimir — Charmante soirée.

Estragon — Inoubliable

Vladimir — Et ce n’est pas fini.

Estragon — On dirait que non. (G, 47)
Estragon — En attendant il ne se passe rien.
Pozzo (désolé) — Vous vous ennuyez ?
Estragon — Plut6t.

Pozzo (a Vladimir ) — Et vous, monsieur ?
Vladimir — Ce n’est pas folichon (G, 53).

Y lonesco, Théatre, I, Gallimard, 1954, p. 55

2 Samuel Beckett, En attendant Godot, éd. de Minuit, 1952, pp. 59-62 [éd. 1970, pp. 101-102]. N.B. : Toutes nos
références & cette piéce et & cette édition se limiteront désormais a la lettre G suivie du numéro des pages. Méme
principe pour Fin de Partie, éd. Minuit, 1957, édition de 1969, mentionnée par les lettres FP.



« Il n’y a pas de raison pour que ¢a change » dit Hamm. « Ca avance », remarque-t-il ensuite
a deux reprises, alors que précisement on ne voit rien arriver (FP, 19, 21, 91). Les entrées et
les sorties de scéne sont evidemment trés rares aprés Godot (FP, 57, 91, 93) ou totalement
absentes (Oh les beaux jours, La derniére bande). (Seule, la « piéce radiophonique » Tous
ceux qui tombent, petit tableau de meeurs campagnardes a dix personnages, est une ceuvre
vraiment animée).

En fait, il y a des changements, mais insensibles, dans ces univers clos ou I’on tourne
en rond. Au début de I’acte II de Godot, on indique : « Lendemain. Méme heure. Méme
endroit », mais « L’arbre porte quelques feuilles » (G, 79). La construction dramatique de Fin
de partie ramenée a un seul acte repose plus ouvertement encore, comme La derniére bande
ou Oh les beaux jours, sur le ralenti du temps, du vieillissement ou de la décrépitude des étres.
Vladimir, a défaut de Godot, attend « la nuit » (G, 45). « C’est le soir, monsieur », dit-il a
Pozzo qui s’était lancé antérieurement dans une longue tirade sur « le crépuscule » (G, 121 et
50). « Quelque chose suit son cours » remarque Clov, dans une « fin de journée comme les
autres » ou 1’on n’attend plus rien. Hamm parodie Baudelaire : « Tu réclamais le soir; il
descend le voici ». « Instants nuls, toujours nuls, ajoute-t-il, mais qui font le compte, que le
compte y est, et I’histoire close » (FP, 28 et 111). Ce lent enlisement dans la durée est encore
plus sensible dans Oh les beaux jours, scéniquement symbolis¢ par 1’enlisement de 1’héroine.

Le tragique du vide et de la solitude

On atteint ainsi a une caracteéristique spécifique de cette dramaturgie. Le tragique ne
nait pas ordinairement de temps morts. C’est la vie qui se brise net dans son élan sous le coup
de forces hostiles, d’événements imprévus. Le théatre de Ionesco, qui comporte souvent de
nombreux personnages, (Jacques ou la soumission, Amédée ou comment s’en débarrasser),
tout comme celui de Genet (Le Balcon), est plein, lui aussi, avec sa violence caricaturale,
d’entrées et de sorties, de surprises ou de meurtres (La Lecon, Victimes du devoir). Les Martin
et les Smith parlent pour ne rien dire, mais, comme bien d’autres personnages, ils ne
s’ennuient pas, vivent quelque chose. Le théatre de la cruauté, chez Artaud et ses épigones,
(Adamov premiére maniére, Genet, Arrabal, Grotowski, etc.) est encore une expérience
mouvementée de « pestes » paroxystiques.

Chez Beckett, point d’événements, point d’avenir ni de cauchemar baroque somptueux
(Genet, Arrabal). Le tragique du trop-plein céde la place au tragique du trop-vide, le
cérémoniel ou le sacré au dérisoire. Que va-t-il se passer ? Rien : « Nous attendons. Nous
nous ennuyons », dit Vladimir (G, 113). On refait les mémes gestes, on s’enfonce dans ses
manies. Le temps scénique n’est plus tragique par son contenu (violences, rencontres
« fatales »), mais par essence. On est au-dela du péril de mort. L’unité d’action est devenue
unité d’inaction. Un état — celui de la condition humaine — s’est substitué a une tension.

Le tragique traditionnel était somme toute rassurant. C’était la représentation d’une
exception terrible, comme le sang a la «une» de la presse, offerte a des spectateurs
« mediocres » au sens classique du terme, avec leurs vies banales faites de hauts et de bas.
Qui pourrait avoir I’occasion de vivre la chute de Troie, le destin d’ Antigone, de Kennedy, de
Lady Diana ou les passions mortelles des « héros » des faits divers ?

Le tragique de Beckett s’oppose ainsi a la (trop) célébre catharsis qui entendait
« exciter » « la violence des passions », comme écrit Racine dans la préface de Bérénice, afin
d’exalter puis de « purger » une terreur et une piti€ qu’on n’aurait pu rencontrer ni supporter
dans la vie réelle. Nous sommes tous, si nous osons descendre en nous-mémes, Estragon ou



Hamm, Krapp ou Winnie. On est passé d’un tragique singulier, public ou privé, terrible et
éclatant, & un dégodt et & un malaise universels liés a I’expérience du temps, et consubstantiel
a I’espece. Pour parler comme Baudelaire dans « Le Voyage », «un désert d’ennui » a
remplacé « une oasis d’horreur ».

Ces situations engendrent une « tragédie du langage » qui a été trés souvent soulignee
a propos du nouveau théatre. La belle rhétorique classique, le lyrisme dramatique d’un Hugo
ou d’un Claudel, le drapé d’un Montherlant, les longues confrontations philosophiques d’un
Camus ou d’un Sartre, les dissertations brechtiennes ont disparu. Du délabrement des vies nait
le déelabrement des discours.

Une fois encore, Beckett se distingue de lonesco. Point de non-sens loufoques ni de
dialogue absurde (excepté le monologue de Lucky). Tout se tient, tout est cohérent dans ces
propos d’allure décousue, qui donnent souvent I’impression de bribes de dialogues pris non
pas dans la méthode Assimil, mais dans la rue. L’oisiveté, 1’attente vaine, la paralysie ou la
claustration engendrent le verbiage. Si «nous sommes incapables de nous taire » et
« intarissables », disent Vladimir et Estragon, « c’est pour ne pas penser ». « Angoissé » par
de trop longs silences, le premier supplie le second : « Dis n’importe quoi ! » (G, 87-88).

Dans une optique qu’on pourrait ironiquement appeler classique, ces discours
informes et interminables respectent de plus en plus les unités de lieu et de temps, au point de
faire coincider dans des textes de plus en plus courts, (La derniere bande, Comédie, Dis Joe),
le temps des personnages avec celui des spectateurs. Le nouveau tragique s’installe dans des
lieux étroits et étouffants : Huis clos de Sartre, Les Bonnes de Genet, Le Roi se meurt de
lonesco, (alors que le « théatre épique » brechtien parcourt le temps et 1’espace, et préfére les
vastes tableaux historiques). Ces nouvelles « conversations » se déroulent non pas « sous un
lustre », dans « la pompe » des palais (Bérénice), mais dans des lieux délabrés et misérables,
qui sont la métaphore de notre espace intérieur. En outre, les anciens dialogues étaient tension
perpétuelle et mortelle. Un mot (« Sortez » de Bajazet, « Vieillard stupide, il 1’aime ! » de
Hernani), pouvait décider des vies. Chez Beckett, quand on ne soliloque pas, quand on ne
reste pas muré dans ses silences comme Willie devant Winnie, la tension se réduit a des
injures et des sursauts intermittents. On égréne des banalités : bouts de souvenirs, histoires
droles, vieilles chansons et jeux de mots lamentables (G, 80 et 101, FP, 51). Pour la éniéme
fois, Nagg raconte a Nell I’histoire du tailleur (FP, 36-38). Parfois, on s’offre de belles
phrases d’une solennité parodique (Pozzo et Hamm, G, 50-52, FP, 111) d’autres fois un sujet
aussi solennel que le suicide (To be or not to be !), est rabaissé a un langage enfantin : « Gogo
Iéger — branche pas casser » (G, 22) ou a des obscenites : « — Si on se pendait ? — Ce serait un
moyen de bander. » (G, 21). On se chamaille un instant (G, 81, FP, 20-21), puis tout retombe
a plat. Jamais le monologue, joyau du théatre classique chargé de révéler le coeur des étres et
de les révéler a eux-mémes, n’avait retrouvé une royauté aussi dérisoire que dans le babillage
de Oh les beaux jours. Il occupe déja chez Hamm une place de choix (FP, 16-17, 91-93, 109-
112), qui ne se trouvait pas dans Godot. La « conversation » de salon, chez lonesco, est sans
doute aussi insipide, mais elle est fluide, alerte, tendue ; les répliques claguent comme des
épées (Jacques ou la soumission) ; chez Beckett, de plus en plus, ce sont des lambeaux de
phrases, lambeaux de pensées, (Oh les beaux jours, Dis Joe), qui viennent crever a la surface
des vies comme des bulles. « Merde remachée », dit Krapp dans La Derniére bande®.

3 Minuit, [1958], Edition de 1976, p. 28. Ce titre sera abrégé DB.



Ce réalisme stylistique est une autre manifestation d’un tragique a la fois cocasse et
antidramatique : celui de la solitude et de I’ennui. Impossibilité de communiquer, de
développer ses idées de fagon cohérente, de fraterniser ou de s’affronter vraiment : mutisme,
ricanements, exclamations et interrogations innombrables, apathie. Le jeu paracheve le
désastre : Hamm n’en finit pas de bailler, (FP, pp. 16-17), Estragon refuse les embrassades de
Vladimir, Lucky « décoche un violent coup de pied dans les tibias » d’Estragon qui voulait lui
essuyer les yeux (G, 10, 44) ; Clov refuse d’embrasser son pére ou de lui donner la main ;
Hamm, aveugle, tatonne contre le mur (FP, pp. 89-90 et 41). On sombre dans des pieces a un
seul personnage (La Derniére bande), on aboutit a des halétements et des borborygmes, a des
« Actes sans paroles » ou le langage, vaine bouée de sauvetage, a définitivement sombré.

Le tragique de la vie : un nihilisme burlesque

Cette vision de ’homme qui a tant scandalisé, n’est, bien sir, pas nouvelle. La Bible,
(dont Beckett est imprégneé), la pensée judéo-chrétienne et de nombreuses philosophies n’ont
cesseé de répéter, depuis le livre de Job, la vanité des choses d’ici-bas. Mais la tragédie
classique profane modelée sur I’humanisme antique est restée par bienséance a 1’écart de cette
métaphysique. Une vision chrétienne du monde ne la concernait pas. Ses désastres —
tyrannies, défaites militaires, meurtres, suicides — peignaient 1’écroulement d’aspirations tres
terrestres, liées a 1’ambition ou a I’amour.

Par rapport a la tragédie aristotélicienne et a bien des drames historiques du
XIX®siecle, le grand paradoxe du tragique de Beckett, c’est qu’il ne provient pas de
I’irruption soudaine du mal ni da la mort de I’innocent, mais de la vie en général et en tant que
telle. Le tragique, c’est d’étre 1a, de devoir poursuivre une existence qui n’en finit pas. Des
lors que Dieu est mort, que Godot ne viendra pas, qu’on a renoncé a 1’attendre, c’est la vie,
non la mort, qui ne peut se regarder en face ; c’est elle qui est une malédiction, non pas
quelque impossible désir de jeunesse éternelle a la maniére de Ronsard, de Faust, de Dorian
Gray ou encore du Roi se meurt de Ionesco. Le drame, chez Beckett, ce n’est pas le temps qui
passe, («O temps suspends ton vol ! »), c’est le temps qui ne passe pas. « Le dernier
moment », réve Vladimir, « c’est long, mais ce sera bon » (G, 12). On réve méme de n’avoir
pas existé. Hamm parle a Clov du temps ou il n’était « pas encore de ce monde » et Clov de
soupirer : « La belle époque ! » (FP, 63). Pour Vladimir et Estragon, le supplice de la vie est
encore illustré grotesquement par I’impossibilité du suicide : la branche de 1’arbre ou I’on
pourrait se prendre risque de casser (G, 21-22). « Vous étes sur terre, sans remede ! », s’écrie
Hamm (FP, 91). « Rien a faire » : la premiére phrase de En attendant Godot donne le « la » a
tout ce théatre. Certains titres d’études sur Beckett sont éloquents : L ’Enfer a notre portée de
Louis Perche, Journey to chaos de Raymond Federman®.

Ce paradoxe parait insoutenable parce qu’il existe une multitude d’ceuvres porteuses
d’espoir qui exaltent la vie et les possibilités humaines dés ici-bas (Montaigne, les grandes
tragédies de Corneille, la littérature épicurienne, marxiste ou humaniste) ; mais, autre
paradoxe, la peinture de 1’expérience tragique traditionnelle était, elle, en méme temps, un
réve secret et un plaisir esthétique. En dépit des innombrables mises en garde des moralités et
de 1’Eglise, de Racine au romantisme et au-deld, on donne & penser que toute passion est un
accomplissement et une plénitude chez des étres d’¢élite. « Brller », c’est se briler, risquer la
mort, mais vivre enfin intensément.

4 Respectivement, Le Centurion, 1969 et University of California Press, 1965.



Chez Beckett, on s’¢toile, on grogne, on rampe, on croupit. Point de passion noble et
attirante chez ces personnages aux noms populaires ou aux sobriquets cocasses, et qui
affichent presque en permanence — exceptons un rare élan de tendresse entre Vladimir et
Estragon (G, 99) — insensibilité, égoisme, agressivité, cruauté : Pozzo et Lucky, le maitre et
I’esclave ; Hamm et Clov, le pere et le fils. Dans ce gachis général, le mot « cceur » déclenche
scepticisme et raillerie (G, 64; FP, 33, 106). L’amour révolu se réduit a des élans
glandulaires et & des grossiéretés : « bordel », « bagatelle » ou « partouze » (G, 20, 21 ; FP,
29, 91). Fanny dans La Derniere bande est une « vieille ombre de putain squelettique » (DB,
29). Les romans (Molloy) donnent d’ailleurs de 1’amour des images d’une pornographie
répugnante que le théatre n’aurait jamais supportées.

Il 'y a toujours eu une idealisation, une dignité et une jeunesse du tragique. Les héros
s’ouvrant a la vie y sont ardents, impulsifs ou bien dans la force de 1’age : Britannicus, la
Princesse de Cleves, Phédre, Werther, Mesa et Ysé du Partage de midi. Or, les anti-héros de
Beckett sont vieux, au terme d’une vie dont ils ne cessent de faire un inventaire désespérant :
ni élan, ni ferveur, ni ardeur. Il y a « cinquante ans peut-étre » que Vladimir et Estragon,
éternels clochards, sont «ensemble » (G, 74), incapables, comme Hamm et Clov, de se
séparer et de se supporter. Le pire c’est que leur aigreur n’est pas donnée comme une marque
particuliére de vieillesse ou de gatisme. Leur passé valait leur présent. Estragon a « tiré (sa)
roulure de vie au milieu des sables », une « existence » qu’il traite de « chaude-pisse » (G, 85,
86). « On aurait da se noyer » dit Nagg a Nell en parlant de leurs fiancailles au bord du lac de
Come. Si celle-ci a ri a I’époque, ce n’était pas parce qu’elle se sentait « heureuse », mais,
indique son compagnon, a cause d’une histoire drdle sur un monde que Dieu a raté (FP, 36-
37). Krapp de La Derniere bande n’en finit pas de ricaner sur ses amours de jeunesse :
« Difficile de croire que j’aie jamais été con a ce point la » (DB, 27). Les sourires et les
émerveillements dérisoires de Winnie dans Oh les beaux jours, qui devrait hurler ou se tuer
dans une situation comme la sienne (elle a un revolver au fond de son sac), font naitre la pitié,
I’incrédulité, 1I’indignation.

C’est le Romantisme qui a propagé et exalté le mal de vivre, signe d’une rupture
radicale entre le moi et le monde, d’un inassouvissement perpétuel. De René a La Nausée ou a
L’Etranger en passant par Obermann, Les Fleurs du mal, Mallarmé, Leconte de Lisle ou
I’expressionnisme, une multitude d’ceuvres ont dit le dégotit de I’existence, la révolte, la folie,
la mélancolie (Nerval), I’absurdité (Kafka) ou « le sentiment tragique de la vie » (Unamuno).
De Schopenhauer a Heidegger ou Cioran, une vague nihiliste a envahi la philosophie et la
morale®. La création n’inspire que raillerie et « dégodt » (FP, pp. 37-38). La vie, pour parler
comme Beckett ou I’homme de la rue, est une « saloperie » (G, p. 10).

« Pascal joué par les Frattelini » a dit Anouilh a propos de En attendant Godot. La
formule a fait fureur®. Elle est pertinente dans la mesure ol Beckett, loin de théoriser en
philosophe, donne & voir avec des facéties et des lazzi la misére de I’homme. Son théatre est
bien — défi rarissime — une métaphysique du néant portée a la scéne sur le mode comique, une
exceptionnelle «alliance du grotesque et du sublime » que Hugo, malgré son ambition,
n’avait guére reussie, juxtaposant plutét les deux effets. Ruy Blas tragique cotoyait un Dom
César de Bazan comique. Le drame romantique, d’autre part, en était resté généralement,
comme la tragédie classique, a des bonheurs terrestres brises. Quant aux drames a dimension
métaphysique, Woyzeck de Bichner, Pelléas et Mélisande, théatre de Claudel ou de

5 Voir La Tentation nihiliste de Roland Jaccard, PUF, 1989.
6 Elle se trouve dans Arts 400, 27/10/53. Citée par Deirdre Bair in Samuel Beckett (1978), traduction francaise
Fayard, 1979, p. 387.



Strindberg, ils demeurent sérieux et pathétiques, tout comme les mélancolies de Nerval ou de
Baudelaire. 1l existe un théatre didactique et philosophique (Brecht, Sartre, Camus), mais qui
aurait imaginé que le vide de 1’existence porté par la poésie, le traité ou le roman de I’errance,
de René a Molloy, pQt aussi étre représente, le théatre étant par nature action et tension ?

En matiere de style, d’autre part, toujours par opposition au jugement d’Anouilh,
Beckett donne dans une trivialité sans commune mesure avec le burlesque bon enfant des
spectacles de cirque. A I’image de ses romans, son univers théatral n’est que laideur, saleté
repoussante, haillons, moignons, poubelles, éructations, puanteur, « pipi», «sang» et
« crachat » (G, 21; FP, 24, 51, 107). « Tout suinte », dit Estragon (G, 84). Nagg n’a plus
qu’une dent qu’il vient de perdre (FP, 30), comme la vieille Moll de Malone meurt, avec sa
« canine » qui « branle » « longue, jaune et profondément déchaussée »’.

Mais la différence capitale entre Beckett et Pascal, c’est que la misére de ’homme,
chez ce dernier, n’est qu’une misére sans Dieu, qu’elle est portée par un optimisme. Il y a en
méme temps une grandeur de I’homme en exil sur terre, et une possibilité de salut. La charité
et ’amour de Jésus-Christ comblent de « joie », de « paix » et de « certitude » 1’étre touché
par la grace qui a renoncé au monde, comme en témoigne le Mémorial®. Aucun mysticisme
chez Beckett. Spleen sans idéal. La mort n’est pas la porte de la vraie vie, Dieu n’est pas et le
ciel est vide.

Enfin, la peinture pascalienne de la misére de ’homme en direction du libertin était
une misere a déemontrer aux privilégiés de la terre. Leurs divertissements (pouvoir, honneurs,
vie de cour), étaient un écran autrement efficace et autrement prestigieux que les jeux
intermittents et lamentables de ces clochards dépouillés de tout, qui vivent de carottes, de
navets ou de biscuits (G, 26 ; FP, 20), qui sont pleinement conscients de 1’inanité de leurs
tentatives :

Estragon — Tu connais I’histoire de 1’ Anglais
au bordel ?

Vladimir — oui.

Estragon — Raconte-la moi.

Vladimir — Assez. (G, 20).

Vladimir — Tu ne veux pas jouer ?

Estragon — Jouer a quoi ? (G, p. 102)

Hamm demande sans illusions a Clov : « Veux-tu que nous pouffions un bon coup ensemble »
(FP, 82)?

Ce « Beckett-Frattelini » d’ailleurs, a fait long feu. Par rapport aux romans qui ont
precédé (Molloy, Malone meurt, L’Innommable), et qui étaient descendus progressivement
aux limites extrémes du nihilisme, au point de voir le genre s’épuiser, se dissoudre lui-méme
dans sa « matiére de vide », Godot a représenté un élan nouveau, un « second souffle », si
I’on peut dire, dans le désespoir. La piéce, écrite tres vite, a été recue comme une clownerie
qui se termine sur un pantalon baiss¢. Comme il s’agissait d’un spectacle, Beckett y a
considérablement édulcoré et égayé 1’obscénité et le réalisme repoussants des clochards et des
grabataires de ses romans.

7 Malone meurt, Minuit, [1951], Edition « 10/18 », 1970, p. 149.
8 Pascal, Pensées, Classiques Garnier, 1991, p. 546.



Mais des Fin de partie, écrit plus lentement, remanie, réduit a un acte, beaucoup moins
alerte, le rire s’étiole, les jeux se font ou plus rares ou plus amers :

Clov — Alors ? On ne rit pas ?
Hamm (ayant réfléchi ) — Moi non.
Clov (ayant réfléchi) — Moi non plus. (FP, 45)

Harold Hobson, dans le Sunday Times du 23 mai 1976, estime que Samuel Beckett est passé
d’un Godot « plutét rabelaisien» a des piéces jansénistes®, et ’on a pu parler a leur sujet de
« Beckett 1’abstracteur »*°. Le mouvement se ralentit, la scéne se vide, les discours se
raccourcissent, deviennent de plus en plus hachés. Dans Comédie, Cascando, Film, Actes sans
paroles les personnages n’ont plus de noms, Va et vient est un « dramaticule » de six pages,
Souffle n’est plus qu’un «interméde » peuplé de bruits de respiration, de cris et de
vagissements!!. On assiste a une « jivaroisation » des personnages, a une entropie humaine et
esthétique pire que celle des romans.

Le mol oreiller du tragique

Le tragique est lié¢ a I’idée de violence, d’intensité et de paroxysme. Il suffit de penser
a la folie d’Oreste, au bruit et a la fureur du Roi Lear, a I’ardent « sanglot » des « Phares » de
Baudelaire ou au «cri » de Munch. Avec Beckett, on pourrait parler d’un tragique flasque,
nourri d’incertitudes.

Qui est Godot ? Que veut-il ? Viendra ? Viendra pas ? Est-il venu? On ne saurait
répondre (G, 129-130). Méme flottement a propos du temps et de I’espace. Ou est-on ? OU a-
t-on été ? Tout se brouille. Estragon ne peut plus savoir s’il est allé ou non dans le Vaucluse
avec Vladimir (G, 86). Est-on hier, aujourd’hui, demain ? Qu’est-ce que cela peut faire ?
« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps », hurle Pozzo (G,
126) ? Est-on heureux ou malheureux ? « Je ne sais pas, monsieur », dit le Gargon a Vladimir.
« C’est comme moi », répond celui-ci (G, 72). Molloy se terminait ainsi : « Il est minuit. La
pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas'? ». Godot s’achéve sur un effet
analogue :

Vladimir — Alors, on y va ?
Estragon — Allons-y.
Ils ne bougent pas.

On ne sait pas davantage, a la fin de Oh les beaux jours, si Willie s’est enfin rapproché de
Winnie dans un élan de tendresse ou poussé par quelque désir de meurtre. Estragon ignore qui
I’a battu (G, 10). Nagg et Nell sont-ils morts dans leurs poubelles ? « On dirait que oui »,
« On dirait que non ». Clov ne sait pas trés bien non plus ce qu’il apergoit au-dehors du bout
de sa lunette (FP, 84 et 102-104). L’incertitude essentielle concerne le fait méme d’exister. La
plupart des personnages pourraient reprendre a leur compte la réflexion de Molloy le
vagabond :

® Cité par Deirdre Bair, Samuel Beckett (1978), traduction francaise, Fayard, 1979, p. 566.
10 Titre d’une étude de Pascale Casanova, Le Seuil, 1997.

11 Comédie et actes divers, Minuit, 1972.

12 Molloy, 1951, Edition « 10/18 », 1963, p. 234.



Ma vie, ma vie, tantdt j’en parle comme d’une chose finie, tantét comme d’une
plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort car elle est finie et elle dure a la fois, mais
par quel temps du verbe exprimer cela®3 ?

Ce flou ou des sourires, des jeux de mots et des accés d’hilarité se mélent aux phases de
fureur et d’abattement, Ote a ce tragique les arétes vives et définitives qui lui étaient propres.
Ni épée, ni poignard, ni poison mortel. Le tragique de Beckett, réside dans un perpétuel
« peut-étre », qu’il a considéré lui-méme, dans une interview par Tom Driver, comme le mot
clef de ses piéces'*. Son monde n’est pas celui de la nuit, mais du soir ; non pas du noir, mais
du gris, « Il fait gris, dit Clov, Gris ! GRRIS ! », « Noir clair. Dans tout 1’univers » (FP, 48).
« Moi-méme je suis gris », dit le héros éponyme de Malone meurt'>.

Ce qui voile surtout ce tragique, cela a été constamment souligné, c’est [’humour, cher aux
auteurs irlandais, et qui se rencontrait deja dans les romans. On en a déja eu plusieurs
illustrations. Il est a distinguer de I’ironie tragique qui est défi et surenchére dans le
désespoir :

Gréce aux dieux ! Mon malheur passe mon espérance,

s’écrie Oreste a la fin d’Andromaque (v. 613). Il est a distinguer aussi des railleries grossiéres
ou de I’ironie mordante et macabre d’un Hamlet jouant au fou devant sa mere ou Ophélie,
parlant a propos de Polonius qu’il a tué, de la royauté du vers. (Polonius est « at supper »,
« not where he eats, but where he is eaten », Hamlet, 1V, 3). Comme d’autres héros tragiques
de Shakespeare, le Prince du Danemark, qui sait étre aussi violemment lyrique, ne plaisante
pas sur son propre malheur (« But brake, my heart » I Hamlet, I, 2). Les personnages de
Beckett, maintiennent, eux, toujours une distance feinte par rapport a leur détresse, et qui fait
office de masque. C’est la fameuse « politesse du désespoir ». « Rien n’est plus dréle que le
malheur », déclare Nell (FP, 33). Vladimir fait observer a Estragon qu’un beau suicide du
haut de la tour Eiffel est aujourd’hui impossible : « On portait beau alors. Maintenant il est
trop tard. On ne nous laisserait méme pas monter » (G, 11). Le mal de vivre devient parabole
burlesque :

Voila ’homme tout entier s’en prenant a sa chaussure alors que c’est son pied le
coupable, dit Vladimir. (G, 12)

« Peut-on mieux magnifier le Tout-Puissant, dit Winnie dans une ironie cette fois
involontaire, qu’en riant avec lui de ses petites plaisanteries, surtout quand elles sont
faibles ?'® ». Une des formes les plus frappantes de cet humour noir réside dans la technique
de I’a-peu-pres, qui consiste a créer la surprise en déformant ou en retournant une expression
figée « On ne descend pas deux fois dans le méme pus », remarque Estragon (G, 84) ; « Quel
sale vent vous amene ? », « Léchez-vous les uns les autres ! », dit Hamm ; « Si vieillesse
savait ! », s’exclame Clov (FP, 70, 91, 24).

A ce comique trés élaboré des signifiés (paradoxe, ironie, parodie, double sens), se
méle le gros comique des signifiants : « Vaucluse » et « Merdecluse » d’Estragon (G, 86),
« Acacacadémie d’Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard » (G, 86 et
59). La puce dans le pantalon de Clov se tient non pas « coite », mais « coite », explique

13 Molloy, 1951, Edition « 10/18 », 1963, p. 46.

14 Cité par Jean Onimus, in Beckett, Desclée de Brouwer, 1968, p. 96.
15 Malone meurt, Minuit, [1951], Edition « 10/18 », 1970, p. 76.

16 Oh les beaux jours, p. 41.



Hamm, car « si elle se tenait coite nous serions baisés » (FP, 51). Dans Oh les beaux jours, du
mot « fourmi » nait celui de « formication » (pp. 40-41). Tous ces jeux contribuent a une
dédramatisation, a une pulvérisation éphémeére mais toujours recommencée de 1’angoisse. Ils
sont & la fois un bouclier qui ne trompe personne et une pudeur, un refus du pathos camouflé
sous le gringant et sous le cocasse.

Il y a mieux, si I’on ose dire. Il arrive que le malheur lui-méme, parce qu’il colle a la
peau depuis toujours comme la crasse aux vagabonds, ne se remarque plus. « L’air est plein
de nos cris », dit Vladimir. (Il écoute). « Mais I’habitude est une grande sourdine » (G, 128).
On en vient ainsi a savourer sa misére, a parler de « chance », de « bontés », de beaux jours »
comme Winnie, enterrée jusqu’au cou, qui fredonne « Heure exquise ». Quand tout est perdu,
dit Beckett, il ne reste plus qu’a chanter (FP, 95). Cette accoutumance peut paraitre fausse,
forcee, forcenée, invraisemblable, mais I’homme est capable de s habituer a tout, méme aux
camps et au goulag. Dostoievski et Soljenitsyne nous 1’ont rappelé dans les Récits de la
maison des morts et Une journée d’Yvan Denissovitch. L’atroce et I’émouvant, c’est peut-étre
cette facon méme, sans aucun héroisme et sans aucune foi, de faire a la maniere de Winnie
son nid dans le malheur, comme si I’on était arrivé au-dela du désespoir. Molloy parlait d’une
« tranquillité de la décomposition » (Molloy, 32) ; Malone, s’appréte a disparaitre « sans
brusquer les choses » en se racontant des histoires : « Je serai tiede, je mourrai tiede, sans
enthousiasme » (Malone meurt, 7-8).

Qu’est-ce que tu as, demande Vladimir ?

Estragon — Je suis malheureux.

Vladimir — Sans blague ! Depuis quand ?

Estragon — J’avais oublié.

Vladimir — La mémoire nous joue de ces tours. (G, 70)

Clov, de son c6té, fait observer a Hamm, aveugle en fauteuil roulant : « Il faut que tu arrives a
souffrir mieux que ¢a si tu veux qu’on se lasse de te punir » (FP, 108). On débouche ainsi sur
une parodie christique. Nos crucifixions sont lentes et ’on peut, comme sous la torture, ne
plus sentir vraiment le supplice (G, 73). Ecce homo.

Ecriture et existence

Au terme de cette analyse du tragique beckettien, une question essentielle se pose :
quelle expérience personnelle a inspiré a I’auteur un tel nihilisme ? Peut-on a la fois le vivre et
I’écrire ? Beaucoup d’auteurs tenaillés par I’absurde ou le néant ont évolué dans diverses
directions : Sartre et Camus, mais aussi lonesco ou Adamov. Beckett, lui, inlassablement,
creuse le méme sillon.

Que cette ceuvre qui ne varie pas, qui s’enfonce obsessionnellement dans le mal de
vivre, soit reliée en profondeur a une névrose, on ne peut guére en douter. Les biographes de
Beckett, notamment Deirdre Bair et surtout James Knowlson'’, parlent d’inadaptation sociale,
de morosité, de maladies psychosomatiques récurrentes ou de phases de dépression, dont
témoignent une longue psychothérapie a Londres avant la guerre et plusieurs
correspondances. Beckett a été marqué par Strindberg et surtout par Schopenhauer®®. Trés

17 Deirdre Bair, Samuel Beckett [1978], traduction frangaise, Fayard, 1979. Knowlson James a établi, avec
I’accord de Beckett, une biographie de 800 pages minutieuse et définitive dans Damned to fame. The life of
Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996.

18 En 1937, il écrit « The only thing I could read was Schopenhauer », et aussi : « The real consciousness is the
chaos, a great commotion of mind ». Cité par James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett,
Simon & Schuster, New York, 1996, pp. 248-249.



vulnérable, « antimédiatique » par excellence, incapable d’aller recevoir lui-méme le Nobel a
Stockholm, il n’aime guére parler de son ceuvre et encore moins de sa vie. Tout le monde
garde & I’esprit son visage émacié, ce regard « hanté » impressionnant®. 1l se tait, il erre
incognito dans Paris ou se terre dans sa maison d’Ussy-sur-Marne.

Divers échos de sa vie percent aussi a travers 1’ceuvre, notamment son « exil » dans le
Vaucluse pendant 1’occupation (G, 86). La Derniere bande et Comedie refletent des
déceptions amoureuses — sa cousine Peggy Sinclair, en particulier — qui pourraient expliquer
la misogynie profonde de cette ceuvre. En attendant Godot, chose extraordinaire, est une piece
sans femmes, qui ne parle jamais de femmes, si ce n’est trés brie¢vement a propos d’une
histoire dréle de «bordel » (G, 20). Peter Lennon, journaliste irlandais devenu ami de
Beckett, rapporte dans Foreign Correspondent, Paris in the sixties, les propos suivants : « |
have never, he said, had a single untroubled moment in my entire life?°. » Ce sont exactement
les paroles de Clov qui déclare n’avoir « jamais eu un instant de bonheur » (FP, 84). Le
journaliste ajoute que Beckett donnait aux gens le sentiment d’une « inability, or more likely a
refusal, to turn from an unblinking confrontation with life?*, »

Mais, tout est la: en dépit de ce pessimisme pathologique, Beckett ne s’est ni tué ni tu.
Camus, dans L ’Eté, souligne dés 1950 I’impossibilité d’un nihilisme total :

Dés I’instant ou 1’on dit que tout est non-sens, on exprime quelque chose qui a du
sens. [...] On choisit de durer dés I’instant qu’on ne se laisse pas mourir, et 1’on
reconnait alors une valeur, au moins relative, & la vie. Que signifie enfin une
littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux [...] Le vrai désespoir est agonie,
tombeau ou abime. [...] Une littérature désespérée est une contradiction dans les
termes?,

En fait, il ne s’agit pas d’une contradiction analogue a celle de tant de romantiques désesperés
et inconséquents qui se sont bien gardés de se pendre comme I’avait fait Nerval, mais d’une
littérature appelée a s’auto-détruire par sa matiére méme et dans sa pratique méme. A propos
de Molloy, Bernard Pingault écrit en 1962 : si I’on « Se propose de restituer sous nos yeux le
mouvement vrai de la décomposition » [...] « il n’y a plus d’histoire possible, plus d’aventure,
plus d’événement ». Ajoutons : et plus de théatre. « A mesure qu’il [Beckett] dit mieux ce
qu’il veut dire, il en dit de moins en moins, il ne dit plus rien du tout ». Cette ceuvre « Se
révéle négatrice de toute littérature® ».

Comment sortir de cette aporie ? Les esprits sans problémes y sont parvenus en
rejetant violemment I’ceuvre de Beckett. Les marxistes, les jdanoviens et les brechtiens,
attelés ardemment au changement du monde, ont vu dans En attendant Godot la manifestation
extréme de la décomposition de la bourgeoisie et de 1’avant-garde esthétique capitaliste.
G. Albert Astre, toujours a propos de Molloy, parle dans Action (7-13 mai 1951), de
« I’exercice laborieux d’un dilettante de la décomposition ». Il laisse entendre que I’entreprise
de Beckett correspond a celle « de parfaits aliénés, ou de parfaits mystificateurs* ». Robert

¥ Voir I’iconographie de James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New
York, 1996.

20 peter Lennon, Foreign Correspondent, Paris in the sixties, London, Picador (1994), Edition de 1995, p. 216.

2! Peter Lennon, Foreign Correspondent, Paris in the sixties, London, Picador (1994), Edition de 1995, p. 216.

22 1 °Eté, « L’Enigme », Gallimard, 1959, Edition « Le Livre de poche », n° 2154, 1970, pp. 155-156. (Souligné
par nous). )

2 « Le Dossier de presse de Molloy », in Molloy, Minuit, [1951], Edition « 10/18 », 1970, p. 310.

24 Molloy, Minuit, [1951], Edition « 10/18 », 1970, pp. 279-280.



Kanters, dans L’Age Nouveau (juin 1951), parle, lui, de chef-d’ceuvre préfabriqué®. Combien
de curieux ont accueilli ce théétre par des ricanements ou des huées, le traitant de « connerie »
(j’ai entendu le mot), et quittant la salle exaspérés !

D’autres critiques méritent plus de considération. On ne met pas en cause
I’authenticité de ce nihilisme, mais on voit dans cette peinture acharnée d’une humanité
repoussante et désespérante la marque méme du péché d’intelligence stigmatisé par 1’Eglise,
les philosophies volontaristes et altruistes. « Je soliloque, donc je suis », pourrait dire Beckett,
grand admirateur de Descartes. Mais trop soliloquer nuit. Comme pour Amiel dans son
Journal intime, 1’hypertrophie de la conscience coupe I’étre de I’existence. L’opinion
commune va dans le méme sens lorsqu’elle dit qu’il vaut mieux ne pas trop « Se creuser la
cervelle ». Car I’amour de la vie, tout comme la foi (Pascal !) sont élan venu du ceeur, qui est
au-dessus de la raison. Verse-t-on des larmes dans 1’ccuvre de Beckett ? Quels dons, quel
abandon, quel oubli de soi chez ces personnages aigris, hargneux, égoistes, toujours a I’écoute
d’eux-mémes, et qui ne sont méme pas émus par un enfant (G, 72, 130-31, FP, 104-105) ?
Jean Onimus écrit : « C’est la grande maladie de I’intelligence dont on nous propose ici un
tableau clinique », la déshumanisation de I’homme par la réflexion?. « Le vrai rongeur, le ver
irréfutable », pour parler comme Valéry dans « Le Cimetiére marin », c’est la conscience,
source d’un plaisir solitaire malsain, que Beckett transpose sur scene sous forme de doubles
(Vladimir et Estragon) ou de solitaires. Le nom de Krapp, qui signifie en anglais « merde »,
« foutaise », « conneries » (crap) pourrait convenir a tous ces maniaques de 1’introspection.
L’enfer, ce n’est pas les autres, ¢ ’est nous-mémes. Ecoutons les dures paroles que le Pére
Souel adresse au René de Chateaubriand. Elles pourraient encore convenir ici :

Jeune présomptueux qui avez cru que I’homme peut se suffire a lui-méme La
solitude est mauvaise pour celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les
puissances de l'dme, en méme temps qu’elle leur Ote tout sujet pour s’exercer.
Quiconque a recu des forces, doit les consacrer au service de ses semblables ; s’il les
laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secréte misére?’.

Peine perdue, on le sait... Le vague des passions et la mélancolie de René eurent un succes
foudroyant en dépit de cette mise en garde. La montée actuelle des dépressions et des
névroses, le poids de Freud, le succes des fictions sui les maladies mentales ou les analyses
(Woody Allen ) continuent a prouver — surtout apres 1’échec du Marxisme et des espoirs
collectifs d’avenir radieux — qu’il n’est jamais facile de s’arracher a soi-méme.

Mais Beckett ? En opposition avec ce qui vient d’étre dit de sa vie (et avec ses
personnages !), il est en méme temps — ses biographes et ceux qui I’ont connu I’attestent
également — bien autre chose qu’un déprimé. Grande résistance physique, gott trés vif pour le
sport, la musique, la peinture, la sculpture et les langues étrangeres ; attachement aux bonnes
manieres, générosité, fidélité et dévouement pour ses nombreux amis, Joyce en particulier,
pour sa famille et ses proches. En témoignerait encore son action dans la résistance. « A nice
man », écrit Peter Lennon?®,

Mais surtout, Beckett a été habité par la passion des lettres et de [’écriture. Grand
lecteur, pocte et critique il s’est lancé dans un travail incessant et obstiné. Il a fréquenté chez
Joyce et dans les cafés de Paris 1’¢lite littéraire et artistique de son temps. Il a frappé

25 Molloy, Minuit, [1951], Edition « 10/18 », 1970, pp. 275-276.
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inlassablement a la porte des éditeurs, des directeurs de revues et des directeurs de théatre. Il
veille attentivement sur ses textes, il les corrige et les traduit lui-méme en anglais. James
Knowlson, un de ceux qui I’ont le mieux connu, souligne dans la préface de sa biographie :
« His work was his prime concern and his prime reason for keeping going: weighing every
word, balancing every phrase, listening to every false note?® ». De plus, Beckett, a partir de
Godot, collabore avec Roger Bun, assiste aux répétitions, participe aux mises en scene de ses
pieces a Paris, a Londres, a Berlin ou ailleurs, ce qui I’entraine dans de nombreux voyages et
aboutit & plusieurs versions remaniées de ses pieces. La minutie de ses didascalies témoigne
encore du soin scrupuleux qu’il attache aux représentations. Difficile de parler d’ennui et de
vide dans ces conditions ! Le théatre a été pour lui une porte de salut et une ouverture au
monde, malgré son horreur du parisianisme. Beckett a nourri son ceuvre de son mal de vivre,
I’écriture du néant en a été la ligne de force, mais sa vie, qu’il considére comme tout a fait
distincte de ses ceuvres, n’a jamais été celle de Clov ou d’Estragon.

Il faut rapprocher cette expérience de celle de Roquentin dans La Nausée. Au milieu
d’une existence grise, monotone et gluante — un peu comme celle de Molloy ou de Krapp — le
héros de Sartre reste fasciné par un air de jazz mélancolique aux notes dures et pures. Grace a
lui, dit-il le musicien et la chanteuse, « le juif et la négresse » — c’est-a-dire des parias — se
sont « sauveés » ; «ils se sont lavés du péché d’exister ». Et Roquentin, en quittant Bouville,
envisage d’écrire un « livre », « quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de
I’existence ». «Je pense, dit-il dans les derniéres lignes du roman, qu’un peu de clarté
tomberait sur mon passé ». Cela lui permettait enfin de se rappeler sa vie « sans répugnance »
et de s’ « accepter »%,

L’optique de Beckett est différente. Il n’a jamais révé d’écrire une « aventure » « belle
et dure comme de I’acier » ou comme une melodie de jazz, afin de pouvoir « souffrir en
mesure®! ». 1l est imprégné de Proust et de Joyce, les deux grands représentants de la
littérature du «stream of consciousness ». Pour lui aussi, ’aventure hyperbolisée de la
conscience ne se forme, ne se forge, ne s’exalte que dans une écriture d’une exigence
exclusive et totalitaire. Mais « I’odyssée » de « Beckett-Ulysse » s’apparente davantage a la
plus risquée, la plus glauque et la plus bourbeuse des aventures spéléologiques de 1’étre.
L’écriture, fissurée, dévastée, minée de 'intérieur s’effondre et s’auto-détruit. Ecriture du
désastre pour rappeler le titre de Maurice Blanchot®, et désastre de 1’écriture.

Il 'y a dans le théatre méme de Beckett un témoignage célebre et remarquable sur cette
expérience. Dans La Derniére bande, la plus émouvante et la plus autobiographique de ses
piéces, le vieux Krapp passe et repasse sur son magnétophone des bribes décousues du journal
enregistré de sa vie. (On a pu voir dans cette piece une parodie de Proust). Krapp évoque un
amour perdu imprécis, avec une promenade romantique sur un lac, mais il parle en méme
temps d’une « mémorable nuit de mars », nuit d’orage « ou tout [lui] est devenu clair ». Il
parle de «vision », de « miracle », d’un « feu qui I’avait embrasé » et de « la croyance qui
avait guide toute [sa] vie », d’une « indescriptible association jusqu’au dernier soupir de la
tempéte et de la nuit avec la lumiére de I’entendement et le feu ».
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La se trouve la clef de sa création : « épiphanie », moment exceptionnel dans 1’esprit
de son ami Joyce, non pas dans le sens de plus de lumiére sur 1’étre, mais de plus d’obscurité.
Le « feu » de la matiere littéraire de Beckett sera désormais sa « folie », son propre chaos
intérieur®*. « Clair pour moi enfin que /’obscurité que je m’étais toujours acharné a refouler
est en realit¢t mon meilleur »... Ici Krapp débranche son magnétophone. James Knowlson
indique que Beckett, dans une note qu’il lui a adressée en 1987 a propos de ce passage de la
piéce, a écrit : « The dark » « was in reality my most » [...] « my most precious ally*® ». Il va
ainsi donner forme — une forme difforme, de plus en plus gangrenée et en méme temps
splendide dans son réalisme méme — a cette « obscurité ». Il s’agit du plus bel exemple qui
soit de catharsis, non pas dans le sens aristotélicien du terme, mais dans le sens poétique que
lui donne Benedetto Croce, c’est-a-dire de transfiguration, vitale en premier lieu pour
I’écrivain lui-méme, d’une expérience exceptionnelle du malheur humain®®. Mais ce « voyage
au bout de la nuit » n’a rien a voir avec quelque sublimation ni avec quelque « illumination »
surréaliste, ni avec les « trips » des amateurs de paradis artificiels, en quéte du déréglement
radieux de tous les sens. Il n’y a pas élargissement extatique de la conscience, mais, comme
chez la plupart de ses clochards ou de ses infirmes, rétrécissement, appauvrissement,
paralysie.

N’en déplaise au grand public, les plus grandes ceuvres ont toujours été ces
expériences de 1’extréme et les ceuvres des limites, celles de « fous » ou de visionnaires, de
« Prométhées aux enfers » pour citer encore Camus®’ ; ceuvres de crétes (Corneille, Claudel,
Nietzsche) ou ceuvres d’abimes (Sade, Baudelaire, Artaud, Genet)®. Beckett appartient a cette
seconde catégorie. Sa propre destruction, il y a bel et bien échappé par I’écriture. Elle
témoigne sans désemparer de cette descente interminable et lucide, de moins en moins
cocasse, de plus en plus hachée et de plus en plus elliptique par sa progression méme, dans le
tragique absolu.
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