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Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de Partie) 

Jean Émelina 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

          Mot-clés 

XXe 

France 

Ce texte a paru d’abord dans Samuel Beckett, colloque organisé par Béatrice 

Bonhomme, CTEL (ex-CRLP), Publications de la faculté des Lettres, arts et 

sciences humaines de Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1999, pp. 25-59. 

 Il s’en faut de beaucoup que le tragique soit mort avec la tragédie. Du XIXe au 

XXe siècle, sous la poussée des révolutions politiques et esthétiques, celui-ci se transforme, 

s’embourgeoise, se démocratise, s’intensifie et irrigue tous les genres. Le drame romantique, 

l’opéra, la poésie, la peinture, le roman, le cinéma disent jusqu’à nos jours, dans une 

multitude d’œuvres et sous des formes multiples, les malheurs exceptionnels et extrêmes, 

réels ou imaginaires, de personnages ou de peuples : Atala, Aïda, Les Fleurs du mal ou 

Madame Bovary, Le Massacre de Scio et Guernica, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, 

Hiroshima mon amour ou L’Été meurtrier. Les « faits divers » et l’actualité – mort brutale de 

jeunes princesses, massacres, famines cyclones, tueries – sont encore et toujours des 

expressions du tragique. Partout, peur et pleurs, douleur, terreur, horreur. 

 

 Quelle est la place de Samuel Beckett dans ces forêts du malheur ? 

 

 Beckett appartient au « nouveau théâtre », héritier tardif et éclatant de Jarry, du 

surréalisme et d’Artaud. C’est pourquoi ce qui sépare ses pièces d’une tragédie classique, 

voire d’un drame romantique, symboliste ou naturaliste, est trop évident pour qu’il soit 

nécessaire d’insister. Qu’il s’agisse de dramaturgie, de psychologie, de ton, de style ou 

d’effets scéniques, En attendant Godot et les œuvres qui vont suivre n’ont évidemment rien 

de commun avec Phèdre, Hernani, Pelléas et Mélisande ou l’Antigone d’Anouilh. Comme 

chez Ionesco et bien d’autres auteurs contemporains (Vauthier, Adamov, Arrabal), dans le 

théâtre de Beckett la structure dramatique traditionnelle, l’intrigue, l’action, les personnages, 

le langage se désagrègent ou volent en éclats. Avec lui nous nous trouvons en présence d’une 

vision du monde hors du commun, qui ne correspond plus du tout à nos conceptions 

traditionnelles et familières du tragique héritées d’Aristote. Elle ne correspond pas davantage 

à celles des autres dramaturges du « nouveau théâtre » ni des grands écrivains contemporains. 

Un tragique de la lenteur et de l’immobilité 

 Par comparaison avec Ionesco qui ouvre en fanfare le bal de « l’anti-théâtre » en 1950 

avec La Cantatrice chauve, une première différence capitale saute aux yeux. Elle concerne le 

rythme. On assiste dans les premières pièces de celui-ci, appelées successivement « anti-

pièce », « drame comique », « comédie naturaliste », « farce tragique » ou « pseudo-drame », 

à une frénésie langagière et gestuelle iconoclaste et provocatrice qu’on retrouverait par 

exemple, dans Capitaine Bada de Jean Vauthier. Or, le comique, comme dans un film en 

accéléré ou dans les dessins animés, naît précisément d’une rapidité anormale des dialogues et 

des gestes. Celle-ci déréalise, désensibilise ce qui est représenté, lui donne des allures de jeu 

délirant : ainsi les empoignades finales des Martin et des Smith, « au comble de la fureur », 



qui parlent « sur un rythme de plus en plus rapide » à la fin de La Cantatrice chauve1, ou le 

meurtre de l’élève à la fin de La Leçon. 

 

 Si Beckett engendre l’angoisse et non pas quelque allégresse surréaliste ou quelque 

transe dans des pièces qui n’ont plus aucune dénomination, c’est déjà à cause de leur lenteur. 

Très peu de délires verbaux ou gestuels. Exceptons dans En attendant Godot – qui est 

justement la plus agitée et la plus « gaie » de ses pièces – le monologue monotone de Lucky 

qui se termine par une « mêlée » et des « vociférations » ; exceptons les gesticulations et les 

lazzi des chapeaux de Vladimir et Estragon2. Partout ailleurs, on traîne, on se traîne dialogues 

lents, hésitants, peuplés de silences que signale une multitude de didascalies (« silence », « un 

temps », « pause »). L’apathie a remplacé la frénésie. Estragon, parfois, somnole ou dort, tout 

comme Lucky, Hamm, Nagg ou Nell (G, 81, 99 et 51, FP, 15, 29). Après En attendant Godot, 

les personnages s’immobilisent : ils deviennent paralytiques ou comateux, ils sont enfermés 

dans des poubelles (Nagg et Nell), dans des jarres (Comédie), ou à demi-enterrés (Winnie). 

 

 D’autre part, Beckett ne situe pas son « action » dans des lieux animés ni dans ces 

intérieurs bourgeois parodiques chers à Ionesco et venus d’un théâtre de boulevard toujours 

alerte, mais dans des espaces vides et inquiétants : « route » au crépuscule (G, 9), « intérieur 

sans meubles » avec « lumière grisâtre » (FP, 13), « Étendue d’herbe brûlée » avec « lumière 

aveuglante » de Oh les beaux jours, bord de mer désert dans Cendres. Au-delà de l’espace 

scénique, c’est le mystère. Des puissances obscures et menaçantes cernent les héros : ainsi, 

ces fossés où Estragon se fait battre (G, 10, 81), la sonnerie de Oh les beaux jours ou les 

projecteurs de Comédie. Autour de la pièce où se joue Fin de partie, il n’y a que « poussière 

noirâtre », terre « éteinte », derniers survivants et « dégoûtation » que Clov observe à la 

lunette, Clov qui connaîtra « un jour », annonce Hamm, « l’infini du vide » autour de lui, 

« petit gravier au milieu de la steppe » (FP, 109, 102-104, et 54). 

 

 En attendant Godot est, certes, une pièce circulaire où tout recommence comme dans 

La Cantatrice chauve et La Leçon, mais il y a une progression, une dramatisation chez 

Ionesco : montée jusqu’au délire du bavardage des Martin et des Smith, montée de la fureur 

jusqu’au meurtre chez le Professeur. Progression plus sensible encore dans les pièces 

ultérieures, qu’il s’agisse de Rhinocéros ou du Roi se meurt. Quelque chose se passe, des 

événements violents surviennent dans Haute Surveillance ou Les Bonnes de Genet. Avec 

Beckett, au contraire, tout devient piétinement et ressassement interminable : mêmes 

situations, mêmes propos, mêmes histoires, mêmes attentes dans une absence préméditée de 

« tension dramatique » plaisamment ironisée en direction du public : 

 
Vladimir – Charmante soirée. 

Estragon – Inoubliable 

Vladimir – Et ce n’est pas fini. 

Estragon – On dirait que non. (G, 47) 

Estragon – En attendant il ne se passe rien. 

Pozzo (désolé) – Vous vous ennuyez ? 

Estragon – Plutôt.  

Pozzo (à Vladimir ) – Et vous, monsieur ?  

Vladimir – Ce n’est pas folichon (G, 53).  

                                                 
1 Ionesco, Théâtre, I, Gallimard, 1954, p. 55 
2 Samuel Beckett, En attendant Godot, éd. de Minuit, 1952, pp. 59-62 [éd. 1970, pp. 101-102]. N.B. : Toutes nos 

références à cette pièce et à cette édition se limiteront désormais à la lettre G suivie du numéro des pages. Même 

principe pour Fin de Partie, éd. Minuit, 1957, édition de 1969, mentionnée par les lettres FP. 



 « Il n’y a pas de raison pour que ça change » dit Hamm. « Ça avance », remarque-t-il ensuite 

à deux reprises, alors que précisément on ne voit rien arriver (FP, 19, 21, 91). Les entrées et 

les sorties de scène sont évidemment très rares après Godot (FP, 57, 91, 93) ou totalement 

absentes (Oh les beaux jours, La dernière bande). (Seule, la « pièce radiophonique » Tous 

ceux qui tombent, petit tableau de mœurs campagnardes à dix personnages, est une œuvre 

vraiment animée). 

 

 En fait, il y a des changements, mais insensibles, dans ces univers clos où l’on tourne 

en rond. Au début de l’acte II de Godot, on indique : « Lendemain. Même heure. Même 

endroit », mais « L’arbre porte quelques feuilles » (G, 79). La construction dramatique de Fin 

de partie ramenée à un seul acte repose plus ouvertement encore, comme La dernière bande 

ou Oh les beaux jours, sur le ralenti du temps, du vieillissement ou de la décrépitude des êtres. 

Vladimir, à défaut de Godot, attend « la nuit » (G, 45). « C’est le soir, monsieur », dit-il à 

Pozzo qui s’était lancé antérieurement dans une longue tirade sur « le crépuscule » (G, 121 et 

50). « Quelque chose suit son cours » remarque Clov, dans une « fin de journée comme les 

autres » où l’on n’attend plus rien. Hamm parodie Baudelaire : « Tu réclamais le soir ; il 

descend le voici ». « Instants nuls, toujours nuls, ajoute-t-il, mais qui font le compte, que le 

compte y est, et l’histoire close » (FP, 28 et 111). Ce lent enlisement dans la durée est encore 

plus sensible dans Oh les beaux jours, scéniquement symbolisé par l’enlisement de l’héroïne. 

Le tragique du vide et de la solitude 

 On atteint ainsi à une caractéristique spécifique de cette dramaturgie. Le tragique ne 

naît pas ordinairement de temps morts. C’est la vie qui se brise net dans son élan sous le coup 

de forces hostiles, d’événements imprévus. Le théâtre de Ionesco, qui comporte souvent de 

nombreux personnages, (Jacques ou la soumission, Amédée ou comment s’en débarrasser), 

tout comme celui de Genet (Le Balcon), est plein, lui aussi, avec sa violence caricaturale, 

d’entrées et de sorties, de surprises ou de meurtres (La Leçon, Victimes du devoir). Les Martin 

et les Smith parlent pour ne rien dire, mais, comme bien d’autres personnages, ils ne 

s’ennuient pas, vivent quelque chose. Le théâtre de la cruauté, chez Artaud et ses épigones, 

(Adamov première manière, Genet, Arrabal, Grotowski, etc.) est encore une expérience 

mouvementée de « pestes » paroxystiques. 

 

 Chez Beckett, point d’événements, point d’avenir ni de cauchemar baroque somptueux 

(Genet, Arrabal). Le tragique du trop-plein cède la place au tragique du trop-vide, le 

cérémoniel ou le sacré au dérisoire. Que va-t-il se passer ? Rien : « Nous attendons. Nous 

nous ennuyons », dit Vladimir (G, 113). On refait les mêmes gestes, on s’enfonce dans ses 

manies. Le temps scénique n’est plus tragique par son contenu (violences, rencontres 

« fatales »), mais par essence. On est au-delà du péril de mort. L’unité d’action est devenue 

unité d’inaction. Un état – celui de la condition humaine – s’est substitué à une tension. 

 

 Le tragique traditionnel était somme toute rassurant. C’était la représentation d’une 

exception terrible, comme le sang à la « une » de la presse, offerte à des spectateurs 

« médiocres » au sens classique du terme, avec leurs vies banales faites de hauts et de bas. 

Qui pourrait avoir l’occasion de vivre la chute de Troie, le destin d’Antigone, de Kennedy, de 

Lady Diana ou les passions mortelles des « héros » des faits divers ? 

 

 Le tragique de Beckett s’oppose ainsi à la (trop) célèbre catharsis qui entendait 

« exciter » « la violence des passions », comme écrit Racine dans la préface de Bérénice, afin 

d’exalter puis de « purger » une terreur et une pitié qu’on n’aurait pu rencontrer ni supporter 

dans la vie réelle. Nous sommes tous, si nous osons descendre en nous-mêmes, Estragon ou 



Hamm, Krapp ou Winnie. On est passé d’un tragique singulier, public ou privé, terrible et 

éclatant, à un dégoût et à un malaise universels liés à l’expérience du temps, et consubstantiel 

à l’espèce. Pour parler comme Baudelaire dans « Le Voyage », « un désert d’ennui » a 

remplacé « une oasis d’horreur ». 

 

 Ces situations engendrent une « tragédie du langage » qui a été très souvent soulignée 

à propos du nouveau théâtre. La belle rhétorique classique, le lyrisme dramatique d’un Hugo 

ou d’un Claudel, le drapé d’un Montherlant, les longues confrontations philosophiques d’un 

Camus ou d’un Sartre, les dissertations brechtiennes ont disparu. Du délabrement des vies naît 

le délabrement des discours. 

 

 Une fois encore, Beckett se distingue de Ionesco. Point de non-sens loufoques ni de 

dialogue absurde (excepté le monologue de Lucky). Tout se tient, tout est cohérent dans ces 

propos d’allure décousue, qui donnent souvent l’impression de bribes de dialogues pris non 

pas dans la méthode Assimil, mais dans la rue. L’oisiveté, l’attente vaine, la paralysie ou la 

claustration engendrent le verbiage. Si « nous sommes incapables de nous taire » et 

« intarissables », disent Vladimir et Estragon, « c’est pour ne pas penser ». « Angoissé » par 

de trop longs silences, le premier supplie le second : « Dis n’importe quoi ! » (G, 87-88). 

 

 Dans une optique qu’on pourrait ironiquement appeler classique, ces discours 

informes et interminables respectent de plus en plus les unités de lieu et de temps, au point de 

faire coïncider dans des textes de plus en plus courts, (La dernière bande, Comédie, Dis Joe), 

le temps des personnages avec celui des spectateurs. Le nouveau tragique s’installe dans des 

lieux étroits et étouffants : Huis clos de Sartre, Les Bonnes de Genet, Le Roi se meurt de 

Ionesco, (alors que le « théâtre épique » brechtien parcourt le temps et l’espace, et préfère les 

vastes tableaux historiques). Ces nouvelles « conversations » se déroulent non pas « sous un 

lustre », dans « la pompe » des palais (Bérénice), mais dans des lieux délabrés et misérables, 

qui sont la métaphore de notre espace intérieur. En outre, les anciens dialogues étaient tension 

perpétuelle et mortelle. Un mot (« Sortez » de Bajazet, « Vieillard stupide, il l’aime ! » de 

Hernani), pouvait décider des vies. Chez Beckett, quand on ne soliloque pas, quand on ne 

reste pas muré dans ses silences comme Willie devant Winnie, la tension se réduit à des 

injures et des sursauts intermittents. On égrène des banalités : bouts de souvenirs, histoires 

drôles, vieilles chansons et jeux de mots lamentables (G, 80 et 101, FP, 51). Pour la énième 

fois, Nagg raconte à Nell l’histoire du tailleur (FP, 36-38). Parfois, on s’offre de belles 

phrases d’une solennité parodique (Pozzo et Hamm, G, 50-52, FP, 111) d’autres fois un sujet 

aussi solennel que le suicide (To be or not to be !), est rabaissé à un langage enfantin : « Gogo 

léger – branche pas casser » (G, 22) ou à des obscénités : « – Si on se pendait ? – Ce serait un 

moyen de bander. » (G, 21). On se chamaille un instant (G, 81, FP, 20-21), puis tout retombe 

à plat. Jamais le monologue, joyau du théâtre classique chargé de révéler le cœur des êtres et 

de les révéler à eux-mêmes, n’avait retrouvé une royauté aussi dérisoire que dans le babillage 

de Oh les beaux jours. Il occupe déjà chez Hamm une place de choix (FP, 16-17, 91-93, 109-

112), qui ne se trouvait pas dans Godot. La « conversation » de salon, chez Ionesco, est sans 

doute aussi insipide, mais elle est fluide, alerte, tendue ; les répliques claquent comme des 

épées (Jacques ou la soumission) ; chez Beckett, de plus en plus, ce sont des lambeaux de 

phrases, lambeaux de pensées, (Oh les beaux jours, Dis Joe), qui viennent crever à la surface 

des vies comme des bulles. « Merde remâchée », dit Krapp dans La Dernière bande3. 

 

                                                 
3 Minuit, [1958], Édition de 1976, p. 28. Ce titre sera abrégé DB. 



 Ce réalisme stylistique est une autre manifestation d’un tragique à la fois cocasse et 

antidramatique : celui de la solitude et de l’ennui. Impossibilité de communiquer, de 

développer ses idées de façon cohérente, de fraterniser ou de s’affronter vraiment : mutisme, 

ricanements, exclamations et interrogations innombrables, apathie. Le jeu parachève le 

désastre : Hamm n’en finit pas de bailler, (FP, pp. 16-17), Estragon refuse les embrassades de 

Vladimir, Lucky « décoche un violent coup de pied dans les tibias » d’Estragon qui voulait lui 

essuyer les yeux (G, 10, 44) ; Clov refuse d’embrasser son père ou de lui donner la main ; 

Hamm, aveugle, tâtonne contre le mur (FP, pp. 89-90 et 41). On sombre dans des pièces à un 

seul personnage (La Dernière bande), on aboutit à des halètements et des borborygmes, à des 

« Actes sans paroles » où le langage, vaine bouée de sauvetage, a définitivement sombré. 

Le tragique de la vie : un nihilisme burlesque 

 Cette vision de l’homme qui a tant scandalisé, n’est, bien sûr, pas nouvelle. La Bible, 

(dont Beckett est imprégné), la pensée judéo-chrétienne et de nombreuses philosophies n’ont 

cessé de répéter, depuis le livre de Job, la vanité des choses d’ici-bas. Mais la tragédie 

classique profane modelée sur l’humanisme antique est restée par bienséance à l’écart de cette 

métaphysique. Une vision chrétienne du monde ne la concernait pas. Ses désastres – 

tyrannies, défaites militaires, meurtres, suicides – peignaient l’écroulement d’aspirations très 

terrestres, liées à l’ambition ou à l’amour. 

 

 Par rapport à la tragédie aristotélicienne et à bien des drames historiques du 

XIXe siècle, le grand paradoxe du tragique de Beckett, c’est qu’il ne provient pas de 

l’irruption soudaine du mal ni da la mort de l’innocent, mais de la vie en général et en tant que 

telle. Le tragique, c’est d’être là, de devoir poursuivre une existence qui n’en finit pas. Dès 

lors que Dieu est mort, que Godot ne viendra pas, qu’on a renoncé à l’attendre, c’est la vie, 

non la mort, qui ne peut se regarder en face ; c’est elle qui est une malédiction, non pas 

quelque impossible désir de jeunesse éternelle à la manière de Ronsard, de Faust, de Dorian 

Gray ou encore du Roi se meurt de Ionesco. Le drame, chez Beckett, ce n’est pas le temps qui 

passe, (« Ô temps suspends ton vol ! »), c’est le temps qui ne passe pas. « Le dernier 

moment », rêve Vladimir, « c’est long, mais ce sera bon » (G, 12). On rêve même de n’avoir 

pas existé. Hamm parle à Clov du temps où il n’était « pas encore de ce monde » et Clov de 

soupirer : « La belle époque ! » (FP, 63). Pour Vladimir et Estragon, le supplice de la vie est 

encore illustré grotesquement par l’impossibilité du suicide : la branche de l’arbre où l’on 

pourrait se prendre risque de casser (G, 21-22). « Vous êtes sur terre, sans remède ! », s’écrie 

Hamm (FP, 91). « Rien à faire » : la première phrase de En attendant Godot donne le « la » à 

tout ce théâtre. Certains titres d’études sur Beckett sont éloquents : L’Enfer a notre portée de 

Louis Perche, Journey to chaos de Raymond Federman4. 

  

 Ce paradoxe paraît insoutenable parce qu’il existe une multitude d’œuvres porteuses 

d’espoir qui exaltent la vie et les possibilités humaines dès ici-bas (Montaigne, les grandes 

tragédies de Corneille, la littérature épicurienne, marxiste ou humaniste) ; mais, autre 

paradoxe, la peinture de l’expérience tragique traditionnelle était, elle, en même temps, un 

rêve secret et un plaisir esthétique. En dépit des innombrables mises en garde des moralités et 

de l’Église, de Racine au romantisme et au-delà, on donne à penser que toute passion est un 

accomplissement et une plénitude chez des êtres d’élite. « Brûler », c’est se brûler, risquer la 

mort, mais vivre enfin intensément.  

 

                                                 
4 Respectivement, Le Centurion, 1969 et University of California Press, 1965. 



 Chez Beckett, on s’étoile, on grogne, on rampe, on croupit. Point de passion noble et 

attirante chez ces personnages aux noms populaires ou aux sobriquets cocasses, et qui 

affichent presque en permanence – exceptons un rare élan de tendresse entre Vladimir et 

Estragon (G, 99) – insensibilité, égoïsme, agressivité, cruauté : Pozzo et Lucky, le maître et 

l’esclave ; Hamm et Clov, le père et le fils. Dans ce gâchis général, le mot « cœur » déclenche 

scepticisme et raillerie (G, 64 ; FP, 33, 106). L’amour révolu se réduit à des élans 

glandulaires et à des grossièretés : « bordel », « bagatelle » ou « partouze » (G, 20, 21 ; FP, 

29, 91). Fanny dans La Dernière bande est une « vieille ombre de putain squelettique » (DB, 

29). Les romans (Molloy) donnent d’ailleurs de l’amour des images d’une pornographie 

répugnante que le théâtre n’aurait jamais supportées. 

 

 Il y a toujours eu une idéalisation, une dignité et une jeunesse du tragique. Les héros 

s’ouvrant à la vie y sont ardents, impulsifs ou bien dans la force de l’âge : Britannicus, la 

Princesse de Clèves, Phèdre, Werther, Mesa et Ysé du Partage de midi. Or, les anti-héros de 

Beckett sont vieux, au terme d’une vie dont ils ne cessent de faire un inventaire désespérant : 

ni élan, ni ferveur, ni ardeur. Il y a « cinquante ans peut-être » que Vladimir et Estragon, 

éternels clochards, sont « ensemble » (G, 74), incapables, comme Hamm et Clov, de se 

séparer et de se supporter. Le pire c’est que leur aigreur n’est pas donnée comme une marque 

particulière de vieillesse ou de gâtisme. Leur passé valait leur présent. Estragon a « tiré (sa) 

roulure de vie au milieu des sables », une « existence » qu’il traite de « chaude-pisse » (G, 85, 

86). « On aurait dû se noyer » dit Nagg à Nell en parlant de leurs fiançailles au bord du lac de 

Côme. Si celle-ci a ri à l’époque, ce n’était pas parce qu’elle se sentait « heureuse », mais, 

indique son compagnon, à cause d’une histoire drôle sur un monde que Dieu a raté (FP, 36-

37). Krapp de La Dernière bande n’en finit pas de ricaner sur ses amours de jeunesse : 

« Difficile de croire que j’aie jamais été con à ce point là » (DB, 27). Les sourires et les 

émerveillements dérisoires de Winnie dans Oh les beaux jours, qui devrait hurler ou se tuer 

dans une situation comme la sienne (elle a un revolver au fond de son sac), font naître la pitié, 

l’incrédulité, l’indignation. 

 

 C’est le Romantisme qui a propagé et exalté le mal de vivre, signe d’une rupture 

radicale entre le moi et le monde, d’un inassouvissement perpétuel. De René à La Nausée ou à 

L’Étranger en passant par Obermann, Les Fleurs du mal, Mallarmé, Leconte de Lisle ou 

l’expressionnisme, une multitude d’œuvres ont dit le dégoût de l’existence, la révolte, la folie, 

la mélancolie (Nerval), l’absurdité (Kafka) ou « le sentiment tragique de la vie » (Unamuno). 

De Schopenhauer à Heidegger ou Cioran, une vague nihiliste a envahi la philosophie et la 

morale5. La création n’inspire que raillerie et « dégoût » (FP, pp. 37-38). La vie, pour parler 

comme Beckett ou l’homme de la rue, est une « saloperie » (G, p. 10). 

 

 « Pascal joué par les Frattelini » a dit Anouilh à propos de En attendant Godot. La 

formule a fait fureur6. Elle est pertinente dans la mesure où Beckett, loin de théoriser en 

philosophe, donne à voir avec des facéties et des lazzi la misère de l’homme. Son théâtre est 

bien – défi rarissime – une métaphysique du néant portée à la scène sur le mode comique, une 

exceptionnelle « alliance du grotesque et du sublime » que Hugo, malgré son ambition, 

n’avait guère réussie, juxtaposant plutôt les deux effets. Ruy Blas tragique côtoyait un Dom 

César de Bazan comique. Le drame romantique, d’autre part, en était resté généralement, 

comme la tragédie classique, à des bonheurs terrestres brisés. Quant aux drames à dimension 

métaphysique, Woyzeck de Büchner, Pelléas et Mélisande, théâtre de Claudel ou de 

                                                 
5 Voir La Tentation nihiliste de Roland Jaccard, PUF, 1989. 
6 Elle se trouve dans Arts 400, 27/10/53. Citée par Deirdre Bair in Samuel Beckett (1978), traduction française 

Fayard, 1979, p. 387. 



Strindberg, ils demeurent sérieux et pathétiques, tout comme les mélancolies de Nerval ou de 

Baudelaire. Il existe un théâtre didactique et philosophique (Brecht, Sartre, Camus), mais qui 

aurait imaginé que le vide de l’existence porté par la poésie, le traité ou le roman de l’errance, 

de René à Molloy, pût aussi être représenté, le théâtre étant par nature action et tension ? 

 

 En matière de style, d’autre part, toujours par opposition au jugement d’Anouilh, 

Beckett donne dans une trivialité sans commune mesure avec le burlesque bon enfant des 

spectacles de cirque. À l’image de ses romans, son univers théâtral n’est que laideur, saleté 

repoussante, haillons, moignons, poubelles, éructations, puanteur, « pipi », « sang » et 

« crachat » (G, 21 ; FP, 24, 51, 107). « Tout suinte », dit Estragon (G, 84). Nagg n’a plus 

qu’une dent qu’il vient de perdre (FP, 30), comme la vieille Moll de Malone meurt, avec sa 

« canine » qui « branle » « longue, jaune et profondément déchaussée »7. 

 

 Mais la différence capitale entre Beckett et Pascal, c’est que la misère de l’homme, 

chez ce dernier, n’est qu’une misère sans Dieu, qu’elle est portée par un optimisme. Il y a en 

même temps une grandeur de l’homme en exil sur terre, et une possibilité de salut. La charité 

et l’amour de Jésus-Christ comblent de « joie », de « paix » et de « certitude » l’être touché 

par la grâce qui a renoncé au monde, comme en témoigne le Mémorial8. Aucun mysticisme 

chez Beckett. Spleen sans idéal. La mort n’est pas la porte de la vraie vie, Dieu n’est pas et le 

ciel est vide. 

 

 Enfin, la peinture pascalienne de la misère de l’homme en direction du libertin était 

une misère à démontrer aux privilégiés de la terre. Leurs divertissements (pouvoir, honneurs, 

vie de cour), étaient un écran autrement efficace et autrement prestigieux que les jeux 

intermittents et lamentables de ces clochards dépouillés de tout, qui vivent de carottes, de 

navets ou de biscuits (G, 26 ; FP, 20), qui sont pleinement conscients de l’inanité de leurs 

tentatives :  

 
Estragon – Tu connais l’histoire de l’Anglais 

 au bordel ? 

Vladimir – oui. 

Estragon – Raconte-la moi. 

Vladimir – Assez. (G, 20). 

Vladimir – Tu ne veux pas jouer ? 

Estragon – Jouer à quoi ? (G, p. 102) 

 

Hamm demande sans illusions à Clov : « Veux-tu que nous pouffions un bon coup ensemble » 

(FP, 82) ? 

 

 Ce « Beckett-Frattelini » d’ailleurs, a fait long feu. Par rapport aux romans qui ont 

précédé (Molloy, Malone meurt, L’Innommable), et qui étaient descendus progressivement 

aux limites extrêmes du nihilisme, au point de voir le genre s’épuiser, se dissoudre lui-même 

dans sa « matière de vide », Godot a représenté un élan nouveau, un « second souffle », si 

l’on peut dire, dans le désespoir. La pièce, écrite très vite, a été reçue comme une clownerie 

qui se termine sur un pantalon baissé. Comme il s’agissait d’un spectacle, Beckett y a 

considérablement édulcoré et égayé l’obscénité et le réalisme repoussants des clochards et des 

grabataires de ses romans. 

 

                                                 
7 Malone meurt, Minuit, [1951], Édition « 10/18 », 1970, p. 149. 
8 Pascal, Pensées, Classiques Garnier, 1991, p. 546. 



 Mais dès Fin de partie, écrit plus lentement, remanié, réduit à un acte, beaucoup moins 

alerte, le rire s’étiole, les jeux se font ou plus rares ou plus amers :  

 
Clov – Alors ? On ne rit pas ? 

Hamm (ayant réfléchi ) – Moi non. 

Clov (ayant réfléchi) – Moi non plus. (FP, 45) 

 

Harold Hobson, dans le Sunday Times du 23 mai 1976, estime que Samuel Beckett est passé 

d’un Godot « plutôt rabelaisien» à des pièces jansénistes9, et l’on a pu parler à leur sujet de 

« Beckett l’abstracteur »10. Le mouvement se ralentit, la scène se vide, les discours se 

raccourcissent, deviennent de plus en plus hachés. Dans Comédie, Cascando, Film, Actes sans 

paroles les personnages n’ont plus de noms, Va et vient est un « dramaticule » de six pages, 

Souffle n’est plus qu’un « intermède » peuplé de bruits de respiration, de cris et de 

vagissements11. On assiste à une « jivaroïsation » des personnages, à une entropie humaine et 

esthétique pire que celle des romans. 

Le mol oreiller du tragique 

 Le tragique est lié à l’idée de violence, d’intensité et de paroxysme. Il suffit de penser 

à la folie d’Oreste, au bruit et à la fureur du Roi Lear, à l’ardent « sanglot » des « Phares » de 

Baudelaire ou au « cri » de Munch. Avec Beckett, on pourrait parler d’un tragique flasque, 

nourri d’incertitudes. 

 

 Qui est Godot ? Que veut-il ? Viendra ? Viendra pas ? Est-il venu ? On ne saurait 

répondre (G, 129-130). Même flottement à propos du temps et de l’espace. Où est-on ? Où a-

t-on été ? Tout se brouille. Estragon ne peut plus savoir s’il est allé ou non dans le Vaucluse 

avec Vladimir (G, 86). Est-on hier, aujourd’hui, demain ? Qu’est-ce que cela peut faire ? 

« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps », hurle Pozzo (G, 

126) ? Est-on heureux ou malheureux ? « Je ne sais pas, monsieur », dit le Garçon à Vladimir. 

« C’est comme moi », répond celui-ci (G, 72). Molloy se terminait ainsi : « Il est minuit. La 

pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas12 ». Godot s’achève sur un effet 

analogue : 

 
Vladimir – Alors, on y va ? 

Estragon – Allons-y. 

 Ils ne bougent pas. 

 

On ne sait pas davantage, à la fin de Oh les beaux jours, si Willie s’est enfin rapproché de 

Winnie dans un élan de tendresse ou poussé par quelque désir de meurtre. Estragon ignore qui 

l’a battu (G, 10). Nagg et Nell sont-ils morts dans leurs poubelles ? « On dirait que oui », 

« On dirait que non ». Clov ne sait pas très bien non plus ce qu’il aperçoit au-dehors du bout 

de sa lunette (FP, 84 et 102-104). L’incertitude essentielle concerne le fait même d’exister. La 

plupart des personnages pourraient reprendre à leur compte la réflexion de Molloy le 

vagabond :  

 

                                                 
9 Cité par Deirdre Bair, Samuel Beckett (1978), traduction française, Fayard, 1979, p. 566. 
10 Titre d’une étude de Pascale Casanova, Le Seuil, 1997. 
11 Comédie et actes divers, Minuit, 1972. 
12 Molloy, 1951, Édition « 10/18 », 1963, p. 234. 



Ma vie, ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme d’une 

plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort car elle est finie et elle dure à la fois, mais 

par quel temps du verbe exprimer cela13 ? 

 

Ce flou où des sourires, des jeux de mots et des accès d’hilarité se mêlent aux phases de 

fureur et d’abattement, ôte à ce tragique les arêtes vives et définitives qui lui étaient propres. 

Ni épée, ni poignard, ni poison mortel. Le tragique de Beckett, réside dans un perpétuel 

« peut-être », qu’il a considéré lui-même, dans une interview par Tom Driver, comme le mot 

clef de ses pièces14. Son monde n’est pas celui de la nuit, mais du soir ; non pas du noir, mais 

du gris, « Il fait gris, dit Clov, Gris ! GRRIS ! », « Noir clair. Dans tout l’univers » (FP, 48). 

« Moi-même je suis gris », dit le héros éponyme de Malone meurt15.  

 

Ce qui voile surtout ce tragique, cela a été constamment souligné, c’est l’humour, cher aux 

auteurs irlandais, et qui se rencontrait déjà dans les romans. On en a déjà eu plusieurs 

illustrations. Il est à distinguer de l’ironie tragique qui est défi et surenchère dans le 

désespoir : 

 
Grâce aux dieux ! Mon malheur passe mon espérance, 

 

s’écrie Oreste à la fin d’Andromaque (v. 613). Il est à distinguer aussi des railleries grossières 

ou de l’ironie mordante et macabre d’un Hamlet jouant au fou devant sa mère ou Ophélie, 

parlant à propos de Polonius qu’il a tué, de la royauté du vers. (Polonius est « at supper », 

« not where he eats, but where he is eaten », Hamlet, IV, 3). Comme d’autres héros tragiques 

de Shakespeare, le Prince du Danemark, qui sait être aussi violemment lyrique, ne plaisante 

pas sur son propre malheur (« But brake, my heart » ! Hamlet, I, 2). Les personnages de 

Beckett, maintiennent, eux, toujours une distance feinte par rapport à leur détresse, et qui fait 

office de masque. C’est la fameuse « politesse du désespoir ». « Rien n’est plus drôle que le 

malheur », déclare Nell (FP, 33). Vladimir fait observer à Estragon qu’un beau suicide du 

haut de la tour Eiffel est aujourd’hui impossible : « On portait beau alors. Maintenant il est 

trop tard. On ne nous laisserait même pas monter » (G, 11). Le mal de vivre devient parabole 

burlesque : 

 
Voilà l’homme tout entier s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le 

coupable, dit Vladimir. (G, 12) 

 

« Peut-on mieux magnifier le Tout-Puissant, dit Winnie dans une ironie cette fois 

involontaire, qu’en riant avec lui de ses petites plaisanteries, surtout quand elles sont 

faibles ?16 ». Une des formes les plus frappantes de cet humour noir réside dans la technique 

de l’à-peu-près, qui consiste à créer la surprise en déformant ou en retournant une expression 

figée « On ne descend pas deux fois dans le même pus », remarque Estragon (G, 84) ; « Quel 

sale vent vous amène ? », « Léchez-vous les uns les autres ! », dit Hamm ; « Si vieillesse 

savait ! », s’exclame Clov (FP, 70, 91, 24). 

 

 À ce comique très élaboré des signifiés (paradoxe, ironie, parodie, double sens), se 

mêle le gros comique des signifiants : « Vaucluse » et « Merdecluse » d’Estragon (G, 86), 

« Acacacadémie d’Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard » (G, 86 et 

59). La puce dans le pantalon de Clov se tient non pas « coïte », mais « coite », explique 

                                                 
13 Molloy, 1951, Édition « 10/18 », 1963, p. 46.  
14 Cité par Jean Onimus, in Beckett, Desclée de Brouwer, 1968, p. 96. 
15 Malone meurt, Minuit, [1951], Édition « 10/18 », 1970, p. 76. 
16 Oh les beaux jours, p. 41. 



Hamm, car « si elle se tenait coïte nous serions baisés » (FP, 51). Dans Oh les beaux jours, du 

mot « fourmi » naît celui de « formication » (pp. 40-41). Tous ces jeux contribuent à une 

dédramatisation, à une pulvérisation éphémère mais toujours recommencée de l’angoisse. Ils 

sont à la fois un bouclier qui ne trompe personne et une pudeur, un refus du pathos camouflé 

sous le grinçant et sous le cocasse.  

 

 Il y a mieux, si l’on ose dire. Il arrive que le malheur lui-même, parce qu’il colle à la 

peau depuis toujours comme la crasse aux vagabonds, ne se remarque plus. « L’air est plein 

de nos cris », dit Vladimir. (Il écoute). « Mais l’habitude est une grande sourdine » (G, 128). 

On en vient ainsi à savourer sa misère, à parler de « chance », de « bontés », de beaux jours » 

comme Winnie, enterrée jusqu’au cou, qui fredonne « Heure exquise ». Quand tout est perdu, 

dit Beckett, il ne reste plus qu’à chanter (FP, 95). Cette accoutumance peut paraître fausse, 

forcée, forcenée, invraisemblable, mais l’homme est capable de s’habituer à tout, même aux 

camps et au goulag. Dostoïevski et Soljenitsyne nous l’ont rappelé dans les Récits de la 

maison des morts et Une journée d’Yvan Denissovitch. L’atroce et l’émouvant, c’est peut-être 

cette façon même, sans aucun héroïsme et sans aucune foi, de faire à la manière de Winnie 

son nid dans le malheur, comme si l’on était arrivé au-delà du désespoir. Molloy parlait d’une 

« tranquillité de la décomposition » (Molloy, 32) ; Malone, s’apprête à disparaître « sans 

brusquer les choses » en se racontant des histoires : « Je serai tiède, je mourrai tiède, sans 

enthousiasme » (Malone meurt, 7-8). 

 
Qu’est-ce que tu as, demande Vladimir ? 

Estragon – Je suis malheureux. 

Vladimir – Sans blague ! Depuis quand ? 

Estragon – J’avais oublié. 

Vladimir – La mémoire nous joue de ces tours. (G, 70) 

 

Clov, de son côté, fait observer à Hamm, aveugle en fauteuil roulant : « Il faut que tu arrives à 

souffrir mieux que ça si tu veux qu’on se lasse de te punir » (FP, 108). On débouche ainsi sur 

une parodie christique. Nos crucifixions sont lentes et l’on peut, comme sous la torture, ne 

plus sentir vraiment le supplice (G, 73). Ecce homo. 

Écriture et existence 

 Au terme de cette analyse du tragique beckettien, une question essentielle se pose : 

quelle expérience personnelle a inspiré à l’auteur un tel nihilisme ? Peut-on à la fois le vivre et 

l’écrire ? Beaucoup d’auteurs tenaillés par l’absurde ou le néant ont évolué dans diverses 

directions : Sartre et Camus, mais aussi Ionesco ou Adamov. Beckett, lui, inlassablement, 

creuse le même sillon. 

 

 Que cette œuvre qui ne varie pas, qui s’enfonce obsessionnellement dans le mal de 

vivre, soit reliée en profondeur à une névrose, on ne peut guère en douter. Les biographes de 

Beckett, notamment Deirdre Bair et surtout James Knowlson17, parlent d’inadaptation sociale, 

de morosité, de maladies psychosomatiques récurrentes ou de phases de dépression, dont 

témoignent une longue psychothérapie à Londres avant la guerre et plusieurs 

correspondances. Beckett a été marqué par Strindberg et surtout par Schopenhauer18. Très 

                                                 
17 Deirdre Bair, Samuel Beckett [1978], traduction française, Fayard, 1979. Knowlson James a établi, avec 

l’accord de Beckett, une biographie de 800 pages minutieuse et définitive dans Damned to fame. The life of 

Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996.  
18 En 1937, il écrit « The only thing I could read was Schopenhauer », et aussi : « The real consciousness is the 

chaos, a great commotion of mind ». Cité par James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, 

Simon & Schuster, New York, 1996, pp. 248-249. 



vulnérable, « antimédiatique » par excellence, incapable d’aller recevoir lui-même le Nobel à 

Stockholm, il n’aime guère parler de son œuvre et encore moins de sa vie. Tout le monde 

garde à l’esprit son visage émacié, ce regard « hanté » impressionnant19. Il se tait, il erre 

incognito dans Paris ou se terre dans sa maison d’Ussy-sur-Marne.  

 

Divers échos de sa vie percent aussi à travers l’œuvre, notamment son « exil » dans le 

Vaucluse pendant l’occupation (G, 86). La Dernière bande et Comédie reflètent des 

déceptions amoureuses – sa cousine Peggy Sinclair, en particulier – qui pourraient expliquer 

la misogynie profonde de cette œuvre. En attendant Godot, chose extraordinaire, est une pièce 

sans femmes, qui ne parle jamais de femmes, si ce n’est très brièvement à propos d’une 

histoire drôle de « bordel » (G, 20). Peter Lennon, journaliste irlandais devenu ami de 

Beckett, rapporte dans Foreign Correspondent, Paris in the sixties, les propos suivants : « I 

have never, he said, had a single untroubled moment in my entire life20. » Ce sont exactement 

les paroles de Clov qui déclare n’avoir « jamais eu un instant de bonheur » (FP, 84). Le 

journaliste ajoute que Beckett donnait aux gens le sentiment d’une « inability, or more likely a 

refusal, to turn from an unblinking confrontation with life21. »  

 

Mais, tout est là : en dépit de ce pessimisme pathologique, Beckett ne s’est ni tué ni tu. 

Camus, dans L’Été, souligne dès 1950 l’impossibilité d’un nihilisme total :  

 
Dès l’instant où l’on dit que tout est non-sens, on exprime quelque chose qui a du 

sens. [...] On choisit de durer dès l’instant qu’on ne se laisse pas mourir, et l’on 

reconnaît alors une valeur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une 

littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux [...] Le vrai désespoir est agonie, 

tombeau ou abîme. [...] Une littérature désespérée est une contradiction dans les 

termes22. 

 

En fait, il ne s’agit pas d’une contradiction analogue à celle de tant de romantiques désespérés 

et inconséquents qui se sont bien gardés de se pendre comme l’avait fait Nerval, mais d’une 

littérature appelée à s’auto-détruire par sa matière même et dans sa pratique même. À propos 

de Molloy, Bernard Pingault écrit en 1962 : si l’on « se propose de restituer sous nos yeux le 

mouvement vrai de la décomposition » [...] « il n’y a plus d’histoire possible, plus d’aventure, 

plus d’événement ». Ajoutons : et plus de théâtre. « À mesure qu’il [Beckett] dit mieux ce 

qu’il veut dire, il en dit de moins en moins, il ne dit plus rien du tout ». Cette œuvre « se 

révèle négatrice de toute littérature23 ». 

 

 Comment sortir de cette aporie ? Les esprits sans problèmes y sont parvenus en 

rejetant violemment l’œuvre de Beckett. Les marxistes, les jdanoviens et les brechtiens, 

attelés ardemment au changement du monde, ont vu dans En attendant Godot la manifestation 

extrême de la décomposition de la bourgeoisie et de l’avant-garde esthétique capitaliste. 

G. Albert Astre, toujours à propos de Molloy, parle dans Action (7-13 mai 1951), de 

« l’exercice laborieux d’un dilettante de la décomposition ». Il laisse entendre que l’entreprise 

de Beckett correspond à celle « de parfaits aliénés, ou de parfaits mystificateurs24 ». Robert 

                                                 
19 Voir l’iconographie de James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New 

York, 1996.  
20 Peter Lennon, Foreign Correspondent, Paris in the sixties, London, Picador (1994), Édition de 1995, p. 216. 
21 Peter Lennon, Foreign Correspondent, Paris in the sixties, London, Picador (1994), Édition de 1995, p. 216. 
22 L’Été, « L’Énigme », Gallimard, 1959, Édition « Le Livre de poche », n° 2154, 1970, pp. 155-156. (Souligné 

par nous).  
23 « Le Dossier de presse de Molloy », in Molloy, Minuit, [1951], Édition « 10/18 », 1970, p. 310. 
24 Molloy, Minuit, [1951], Édition « 10/18 », 1970, pp. 279-280. 



Kanters, dans L’Âge Nouveau (juin 1951), parle, lui, de chef-d’œuvre préfabriqué25. Combien 

de curieux ont accueilli ce théâtre par des ricanements ou des huées, le traitant de « connerie » 

(j’ai entendu le mot), et quittant la salle exaspérés ! 

 

 D’autres critiques méritent plus de considération. On ne met pas en cause 

l’authenticité de ce nihilisme, mais on voit dans cette peinture acharnée d’une humanité 

repoussante et désespérante la marque même du péché d’intelligence stigmatisé par l’Église, 

les philosophies volontaristes et altruistes. « Je soliloque, donc je suis », pourrait dire Beckett, 

grand admirateur de Descartes. Mais trop soliloquer nuit. Comme pour Amiel dans son 

Journal intime, l’hypertrophie de la conscience coupe l’être de l’existence. L’opinion 

commune va dans le même sens lorsqu’elle dit qu’il vaut mieux ne pas trop « se creuser la 

cervelle ». Car l’amour de la vie, tout comme la foi (Pascal !) sont élan venu du cœur, qui est 

au-dessus de la raison. Verse-t-on des larmes dans l’œuvre de Beckett ? Quels dons, quel 

abandon, quel oubli de soi chez ces personnages aigris, hargneux, égoïstes, toujours à l’écoute 

d’eux-mêmes, et qui ne sont même pas émus par un enfant (G, 72, 130-31, FP, 104-105) ? 

Jean Onimus écrit : « C’est la grande maladie de l’intelligence dont on nous propose ici un 

tableau clinique », la déshumanisation de l’homme par la réflexion26. « Le vrai rongeur, le ver 

irréfutable », pour parler comme Valéry dans « Le Cimetière marin », c’est la conscience, 

source d’un plaisir solitaire malsain, que Beckett transpose sur scène sous forme de doubles 

(Vladimir et Estragon) ou de solitaires. Le nom de Krapp, qui signifie en anglais « merde », 

« foutaise », « conneries » (crap) pourrait convenir à tous ces maniaques de l’introspection. 

L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est nous-mêmes. Écoutons les dures paroles que le Père 

Souel adresse au René de Chateaubriand. Elles pourraient encore convenir ici : 

 
Jeune présomptueux qui avez cru que l’homme peut se suffire à lui-même La 

solitude est mauvaise pour celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les 

puissances de l’âme, en même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. 

Quiconque a reçu des forces, doit les consacrer au service de ses semblables ; s’il les 

laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secrète misère27. 

 

Peine perdue, on le sait... Le vague des passions et la mélancolie de René eurent un succès 

foudroyant en dépit de cette mise en garde. La montée actuelle des dépressions et des 

névroses, le poids de Freud, le succès des fictions sui les maladies mentales ou les analyses 

(Woody Allen !) continuent à prouver – surtout après l’échec du Marxisme et des espoirs 

collectifs d’avenir radieux – qu’il n’est jamais facile de s’arracher à soi-même. 

 

 Mais Beckett ? En opposition avec ce qui vient d’être dit de sa vie (et avec ses 

personnages !), il est en même temps – ses biographes et ceux qui l’ont connu l’attestent 

également – bien autre chose qu’un déprimé. Grande résistance physique, goût très vif pour le 

sport, la musique, la peinture, la sculpture et les langues étrangères ; attachement aux bonnes 

manières, générosité, fidélité et dévouement pour ses nombreux amis, Joyce en particulier, 

pour sa famille et ses proches. En témoignerait encore son action dans la résistance. « A nice 

man », écrit Peter Lennon28. 

 

 Mais surtout, Beckett a été habité par la passion des lettres et de l’écriture. Grand 

lecteur, poète et critique il s’est lancé dans un travail incessant et obstiné. Il a fréquenté chez 

Joyce et dans les cafés de Paris l’élite littéraire et artistique de son temps. Il a frappé 

                                                 
25 Molloy, Minuit, [1951], Édition « 10/18 », 1970, pp. 275-276. 
26 Jean Onimus, Beckett, Desclée de Brouwer, 1968, p. 137. 
27 Chateaubriand, René, Textes littéraires Français, Droz, Minard, 1961, pp. 77-78. (Souligné par nous). 
28 Peter Lennon, Foreign Correspondent, Paris in the sixties, London, Picador (1994), Édition de 1995, p. 70. 



inlassablement à la porte des éditeurs, des directeurs de revues et des directeurs de théâtre. Il 

veille attentivement sur ses textes, il les corrige et les traduit lui-même en anglais. James 

Knowlson, un de ceux qui l’ont le mieux connu, souligne dans la préface de sa biographie : 

« His work was his prime concern and his prime reason for keeping going: weighing every 

word, balancing every phrase, listening to every false note29 ». De plus, Beckett, à partir de 

Godot, collabore avec Roger Bun, assiste aux répétitions, participe aux mises en scène de ses 

pièces à Paris, à Londres, à Berlin ou ailleurs, ce qui l’entraîne dans de nombreux voyages et 

aboutit à plusieurs versions remaniées de ses pièces. La minutie de ses didascalies témoigne 

encore du soin scrupuleux qu’il attache aux représentations. Difficile de parler d’ennui et de 

vide dans ces conditions ! Le théâtre a été pour lui une porte de salut et une ouverture au 

monde, malgré son horreur du parisianisme. Beckett a nourri son œuvre de son mal de vivre, 

l’écriture du néant en a été la ligne de force, mais sa vie, qu’il considère comme tout à fait 

distincte de ses œuvres, n’a jamais été celle de Clov ou d’Estragon. 

 

 Il faut rapprocher cette expérience de celle de Roquentin dans La Nausée. Au milieu 

d’une existence grise, monotone et gluante – un peu comme celle de Molloy ou de Krapp – le 

héros de Sartre reste fasciné par un air de jazz mélancolique aux notes dures et pures. Grâce à 

lui, dit-il le musicien et la chanteuse, « le juif et la négresse » – c’est-à-dire des parias – se 

sont « sauvés » ; « ils se sont lavés du péché d’exister ». Et Roquentin, en quittant Bouville, 

envisage d’écrire un « livre », « quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 

l’existence ». « Je pense, dit-il dans les dernières lignes du roman, qu’un peu de clarté 

tomberait sur mon passé ». Cela lui permettait enfin de se rappeler sa vie « sans répugnance » 

et de s’« accepter »30. 

 

 L’optique de Beckett est différente. Il n’a jamais rêvé d’écrire une « aventure » « belle 

et dure comme de l’acier » ou comme une mélodie de jazz, afin de pouvoir « souffrir en 

mesure31 ». Il est imprégné de Proust et de Joyce, les deux grands représentants de la 

littérature du « stream of consciousness ». Pour lui aussi, l’aventure hyperbolisée de la 

conscience ne se forme, ne se forge, ne s’exalte que dans une écriture d’une exigence 

exclusive et totalitaire. Mais « l’odyssée » de « Beckett-Ulysse » s’apparente davantage à la 

plus risquée, la plus glauque et la plus bourbeuse des aventures spéléologiques de l’être. 

L’écriture, fissurée, dévastée, minée de l’intérieur s’effondre et s’auto-détruit. Écriture du 

désastre pour rappeler le titre de Maurice Blanchot32, et désastre de l’écriture. 

 

 Il y a dans le théâtre même de Beckett un témoignage célèbre et remarquable sur cette 

expérience. Dans La Dernière bande, la plus émouvante et la plus autobiographique de ses 

pièces, le vieux Krapp passe et repasse sur son magnétophone des bribes décousues du journal 

enregistré de sa vie. (On a pu voir dans cette pièce une parodie de Proust). Krapp évoque un 

amour perdu imprécis, avec une promenade romantique sur un lac, mais il parle en même 

temps d’une « mémorable nuit de mars », nuit d’orage « où tout [lui] est devenu clair ». Il 

parle de « vision », de « miracle », d’un « feu qui l’avait embrasé » et de « la croyance qui 

avait guidé toute [sa] vie », d’une « indescriptible association jusqu’au dernier soupir de la 

tempête et de la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu33 ». 

                                                 
29 James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996, p. 22. 
30 Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938, Édition « Folio, 1979, pp. 246-248. (Souligné par nous). 
31 Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938, Édition « Folio, 1979, p. 247 et 244. 
32 Gallimard, 1980. 
33 La Dernière bande, pp. 22-23. Souligné par nous. Consulter Krapp’s Last Tape de James Knowlson, Brutus 

Book Limited, London, 1980, « Critical interpretations », notamment celle d’Arthur K. Oberg, pp. 151-157. 



 Là se trouve la clef de sa création : « épiphanie », moment exceptionnel dans l’esprit 

de son ami Joyce, non pas dans le sens de plus de lumière sur l’être, mais de plus d’obscurité. 

Le « feu » de la matière littéraire de Beckett sera désormais sa « folie », son propre chaos 

intérieur34. « Clair pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler 

est en réalité mon meilleur »... Ici Krapp débranche son magnétophone. James Knowlson 

indique que Beckett, dans une note qu’il lui a adressée en 1987 à propos de ce passage de la 

pièce, a écrit : « The dark » « was in reality my most » [...] « my most precious ally35 ». Il va 

ainsi donner forme – une forme difforme, de plus en plus gangrenée et en même temps 

splendide dans son réalisme même – à cette « obscurité ». Il s’agit du plus bel exemple qui 

soit de catharsis, non pas dans le sens aristotélicien du terme, mais dans le sens poétique que 

lui donne Benedetto Croce, c’est-à-dire de transfiguration, vitale en premier lieu pour 

l’écrivain lui-même, d’une expérience exceptionnelle du malheur humain36. Mais ce « voyage 

au bout de la nuit » n’a rien à voir avec quelque sublimation ni avec quelque « illumination » 

surréaliste, ni avec les « trips » des amateurs de paradis artificiels, en quête du dérèglement 

radieux de tous les sens. Il n’y a pas élargissement extatique de la conscience, mais, comme 

chez la plupart de ses clochards ou de ses infirmes, rétrécissement, appauvrissement, 

paralysie. 

 

 N’en déplaise au grand public, les plus grandes œuvres ont toujours été ces 

expériences de l’extrême et les œuvres des limites, celles de « fous » ou de visionnaires, de 

« Prométhées aux enfers » pour citer encore Camus37 ; œuvres de crêtes (Corneille, Claudel, 

Nietzsche) ou œuvres d’abîmes (Sade, Baudelaire, Artaud, Genet)38. Beckett appartient à cette 

seconde catégorie. Sa propre destruction, il y a bel et bien échappé par l’écriture. Elle 

témoigne sans désemparer de cette descente interminable et lucide, de moins en moins 

cocasse, de plus en plus hachée et de plus en plus elliptique par sa progression même, dans le 

tragique absolu. 
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34 « Molloy and the others came to me the day I became aware of my own folly. Only then did I begin to write the 

things I feel ». Cité par James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New 
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35 James Knowlson, Damned to fame. The life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996, p. 319 et 

note 58, p. 686. Souligné par nous.  
36 Voir notre étude : « Les avatars de la catharsis », in J. Emelina, Comédie et Tragédie, Publications de la 

Faculté des Lettres de Nice, 1998, pp. 51-52. 
37 L’Été, « L’Énigme », Gallimard, 1959, Édition « Le Livre de poche », n° 2154, 1970, p. 119. 
38 Voir Georges Bataille, La littérature et le mal, (1957), nrf, « Idées », n° 128, 1967. 
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