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Images idiotes de Rimbaud
Paul Léon
Résumé

Il s’agit ici, a titre « récréatif » et sous forme de lettre a une jeune lectrice, de
feuilleter 1’album rimbaldien. De nous arréter sur quelques unes des images
(littéraires, picturales, photographiques, cinématographiques) que le « mythe de
Rimbaud » a suscitées en abondance. A I’origine de toutes sans doute, cette
« mandorle » — le mot est de Pierre Michon — qu’est le fameux « portrait ovale »
d’Etienne Carjat, lequel a sans doute puissamment aidé a la séduction que n’a
cess¢ d’exercer, sur les lecteurs et sur les artistes, le génie adolescent.

Mots-clés

Rimbaud, pastiche littéraire, portrait photographique, fiction cinématographique
France

X1Xe siecle

« Jeunesse de cet étre-ci : moi ! »!
Pour Sarah, donc
Mais c’est prendre 1a, tu I’auras peut-étre deviné, I’adjectif idiot au sens que lui
restitue le philosophe Clément Rosset dans la série de ses ouvrages consacrés a la question du
réel’. C’est que par dela le sens actuel, idiot (= stupide), I’ancien francais idiote et le latin
idiota (= ignorant), le philosophe choisit d’en revenir au sens grec d’idiotés, lequel désigne a
I’origine ce qui est particulier, ce qui est simple, singulier®, précisément a instar du réel : Le
réel, traité de l'idiotie®, tel est I’un des titres de la série. Or, ¢’est I’intraitable idiotie du réel,
qui nous le rend insupportable : du coup, nous n’avons de cesse de lui opposer des doubles®
plus « habitables », qui sont autant de négations, de dénégations, de tentatives désespérées
d’échapper a la cruauté® de ce qui est. Le propre de cette universelle intolérance au réel se lit
dans I’application des hommes a imaginer a coups de leurres, de mensonges, d’illusions, de
croyances, toutes sortes de fables — toutes sortes de « contes bleus » dit Rosset — !

S’agissant de Rimbaud — idiot est un vocable rimbaldien, cela ne t’a pas échappé :
« douceur des idiots »’, « chagrin idiot »8, « peintures idiotes »°, « ville natale supérieurement
idiote entre les petites villes de province »*°, etc. —, nous partirons de ce constat : son « ceuvre-
vie »'! fut d’emblée d’autant plus sujette aux échafaudages mythologiques (d’autant plus
exposée a la construction de doubles), qu’elle apparait a tous égards comme absolument
originale, unique (idiote). Des mots qui s’imposérent d’emblée sous la plume de Verlaine :

L Cité par Alain Borer, Rimbaud, [’heure de la fuite, Gallimard / Découvertes, 1991, p. 22.

2 Quvrages récemment regroupés en un volume sous le titre L ’Ecole du réel, Editions de Minuit, 2008.

3 Cf. Clément Rosset, L ‘objet singulier, Editions de Minuit, 1979.

4 Cf. Clément Rosset, Le réel, traité de idiotie, Editions de Minuit, 1977.

5> Cf. Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, 1976.

8 Cf. Clément Rosset, Le principe de cruauté, Editions de Minuit, 1988.

" Rimbaud, « Les poétes de sept ans » in Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 44.

8 Rimbaud, « Vagabonds » in Euvres compleétes, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 136.

® Rimbaud, « Alchimie du verbe » in Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 106.

10 Rimbaud, Lettre a 1zambard du 25 ao(t 1870 in Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 238.
11 Arthur Rimbaud, L '@uvre-Vie, Edition du centenaire établie, présentée et annotée par Alain Borer, Arléa,
1991.



«un trés grand poéte, absolument original, d’une saveur unique — un garcon pas comme tout
le monde, non certes ! —»*2
*

Je me propose d’évoquer ici pour toi, en souvenir de notre passage estival a
Charleville, et a titre récréatif pour tous ceux qui liront ces lignes, quelques uns des doubles —
c’est-a-dire quelques-unes des images, car le double reléve toujours de I’image, de
’imagination, de la fantasmagorie'® — que 1’ceuvre-vie en question a engendrés dans la
derniére période, tous supports confondus, et qui sont autant de manifestations de ce « mythe
de Rimbaud » que Charles Maurras sut repérer dés 1892, et dont Etiemble, soixante ans plus
tard, fera le titre d’une mémorable étude!. Or la carriére du mythe littéraire, c’est de susciter,
souvent a profusion, cette pratique que Gérard Genette qualifia jadis d’« hypertextualité »*°.
Une facon de faire de la littérature « au second degré » en se greffant sur une ceuvre-souche
(une figure-souche), en choisissant de s’exposer au jeu périlleux de la réécriture : imitation,
transposition, détournement, transcodage aussi bien, car, s’agissant du « mythe de Rimbaud »,
peinture, photographie, cinéma, et jusqu’a la bande dessinée, ont su, dans la derniére période,
faire leur miel — de quoi au juste ? — : autant que de I’ceuvre, autant que du personnage, d’une
simple photographie, idiote entre toutes, et qui n’en constitue pas moins I’embléme le plus
glorieux du poéte. J’y viens.

Mais c’est a une autre photographie, célebre, la plus connue, sans doute, de Rimbaud,
reproduite dans tous les manuels scolaires, que nous nous intéresserons dans un premier
temps.

2 paul Verlaine, Les Hommes d’aujourd’hui, Vanier, 1888.

13 Fantasmagories, tel est le titre du dernier ouvrage paru de Clément Rosset sur la question des « doubles » du
réel (Editions de Minuit, 2007).

4 Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Gallimard / Bibliothéque des Idées, 1952 & 1958.

15 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Seuil / Poétique 1982.
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Il s’agit 1a d’un cliché réalisé par le photographe Jean Roubier au début des années
vingt. Avoue-le, ce portrait pourrait bien s’inscrire d’emblée en faux contre le mythe de
I’'unique que je disais : Rimbaud y ressemble en tous points aux hommes de son temps. Un
visage freudien. Et c’est cet homme-1a, sans doute a peine vieilli, qui entre, comme tu 1’as
peut-étre appris, a I’Académie frangaise au tout début de 1’année 1930 -il lui reste sept ans de
vie- le 16 janvier exactement. Qui se souvient alors de « I’homme aux semelles de vent », du
« voyou voyant » qui avait défrayé la chronique du petit milieu poétique parisien quelque
soixante années plus tot ? s’interroge Dominique Noguez dans une courte mais dense étude
intitulée Les Trois Rimbaud!®. Car c’est a peine si celui qui I’intronise, Paul Valéry en
I’occurrence, consent a évoquer, mais comme anecdotiques, ces « minuscules plaquettes » qui
ont précédé le «gros livre » (Les Nuits d’Afrique) et qui «devraient bien, un jour étre
rééditées » :

Vous vous y montriez, en vers et en prose, 1’un de nos premiers symbolistes, un peu moins connu,
mais un peu plus précoce, un peu plus tourmenté, un peu plus visionnaire que les autres. Ainsi,
avant de vivre vos mille et une nuits d’ Afrique, vous vous étiez payé le luxe d’une bréve « nuit de
I’enfer » et celui qui devait emprunter tant de voiliers et de cargos dans le monde s’y révait
joliment « bateau ivre »7.

16 Dominique Noguez, Les Trois Rimbaud, Editions de Minuit 1986.
17 Dominique Noguez, Les Trois Rimbaud, Editions de Minuit 1986, p. 7.



Et Dominique Noguez de commenter ainsi cette allusion quasi condescendante
(’adverbe « joliment » dit tout) aux ceuvres de jeunesse :

Plus d’un demi-siecle aprés, tout se passe comme si la critique était restée frappée de la méme
amnésie et comme si, tout a I’exégeése de L’Evangile noir ou de Regards sans yeux, elle avait
oublié que ces ceuvres ont été précédées de textes intitulés Une saison en enfer ou Illuminations et
qu’il y a peut-étre quelque profit a exhumer ces ceuvres de jeunesse pour prendre la mesure de
celles de la maturité*8.

Autrement dit, dans cette « ceuvre-vie » en trois mouvements articulés comme ceux
d’une sonate (je suggére a la musicienne que tu es de qualifier d’allegro agitato (voire
furioso !) le tempo du « premier Rimbaud », celui des années 1870-1875, d’andante molto
celui du deuxieme, le Rimbaud des années africaines (1880-1891), et de scherzo (con
spirito !) celui du troisiéme, qui, revenu clandestinement a Paris I’année 1891, tandis que
circule la rumeur de sa disparition, entre jusqu’a sa mort en 1937 dans la période des ceuvres
majeures, de la consécration et de la gloire), toute une premiére partie, grosse pourtant de
I’ceuvre future, aura longtemps été négligée, voire oubliée.

Il se trouve qu’a présent, justice est faite, a preuve, I’inscription de ces juvenilia que tu
fréquentes toi-méme assidiment, au programme de I’agrégation de Lettres 2010 ! C’est
qu’entre temps sont passées par la les études de Maurice Blanchot, de Jean-Pierre Richard,
d’Yves Bonnefoy, de Tzvetan Todorov, de Pierre Brunel, de Steve Murphy, d’André Guyaux,
etc. C’est qu’entre temps, aussi, grice a des spécialistes de 1’iconographie rimbaldienne
comme Jean-Jacques Lefrére, d’autres images du pocte, jeune cette fois, ont été mises en
circulation. Ce portrait par exemple, réalisé par le photographe Etienne Carjat, sans doute
moins connu, aujourd’hui encore, que celui de Roubier, mais qui a I’avantage de témoigner,
comme disait Roland Barthes de 1’'une de ses propres photographies d’enfance, d’une
« préhistoire du corps ». Voici :

18 Dominique Noguez, Les Trois Rimbaud, Editions de Minuit 1986, p. 8.



Et la question se pose : elt-il eu connaissance de ce fascinant portrait a I’époque ou il
recevait I’illustre poéte dans la vieille maison du Quai de Conti, I’auteur de Charmes n’ett-il
pas été porté a plus de curiosité concernant I’ceuvre de jeunesse ?

Je n’irai pas plus loin dans cette voie, et la prudence me dicte qu’il est temps de sortir
du jeu auquel Dominique Noguez nous a si talentueusement conviés ! Non, Rimbaud n’est pas
mort en 1937, et sa disparition en 1891 ne releva pas, hélas, de la rumeur ! Point de Nuits
d’Afrrique ni d’Evangile noir : on vérifie par 13, qu’a tous les sens, le réel est idiot autant que
cruel : double malédiction pour le lecteur que cette ceuvre considérable (cf. «le passant
considérable » de Mallarmé) qui tourne court autour de la vingtiéme année, et que cette fin si
tragiquement précoce qu’aucun retour a la poésie n’aura été permis. Sans compter, pour faire
bonne mesure, tant de feuillets que I’on sait égarés ou détruits. Malédiction, ou si 1’on préfere
radicale frustration du lecteur de Rimbaud, laquelle expliquerait suffisamment ce fantasme
tres propre aux études rimbaldiennes du manuscrit autographe ou de la lettre retrouvés, de
I’image réapparue, qui viendraient, si peu que ce soit, augmenter le corpus. L’année 2007
encore, la découverte dans une collection particuliere d’un lavis de Forain jusque la non
repéré, représentant Rimbaud a 1’age de dix-huit ans — je te 1’ai montré et tu ’as admiré —, fit
grand bruit dans le milieu rimbaldien. Authentique document, pour le coup, au contraire de la
fameuse Chasse spirituelle qui, soixante ans plus tot, avait mis en émoi le Paris littéraire.

Peut-étre a-t-on a présent oublié les circonstances de ce canular poétique imaginé et
réalisé en 1949 par deux jeunes comédiens (qui, au demeurant, disaient sur scéne Une saison
en enfer chaque soir), lequel partagea un temps le clan des crédules (Pascal Pia qui rédigea la
préface du recueil et Maurice Nadeau qui le publia) et celui des incrédules qui, tel André
Breton, criérent d’emblée a 1I’imposture. Mais la vraie lecon de 1’affaire, c’est I’extréme
émotion que suscita chez les rimbaldiens 1’annonce de la publication. Voici, prés d’un demi-
siecle plus tard, le témoignage de I'un des témoins directs, 1’oulipien et néanmoins
rimbaldien, Frangois Caradec :



Il me reste a répondre a ceux qui me demandent encore pourquoi, moi et un certain nombre
d’autres qui semblent I’avoir oublié, nous avons cru a ’authenticité de la Chasse spirituelle. On
connaissait I’existence d’un texte perdu de Rimbaud portant ce titre, en prose et en cing parties.
Stanislas Fumet, le 21 mai 1949 sur le Poste parisien, exprima ce que tout le monde a ressenti :
« ... en ouvrant Combat, j’ai été extrémement surpris. Je me suis dit, la Chasse spirituelle, mais
c’est évidemment formidable. Dieu sait si depuis notre jeunesse nous révons de cette Chasse
spirituelle, et ce titre si beau nous laissait tout imaginer. » Il faut aussi écouter André Breton lui-
méme dans sa lettre a Combat du 19 mai : « Il n’est pas un rimbaldien véritable dont I’émotion, a
découvrir ce matin la page littéraire de Combat, n’ait di faire place presque aussit6t a I’inquiétude,
pour se muer peu apres en indignation. » Et ¢’est bien ce que j’ai ressenti moi-méme : plus que la
surprise de Stanislas Fumet, [’émotion, qui me fit courir rue de 1’Odéon a la librairie d’Adrienne
Monnier pour acheter la Chasse [...]. Contrairement a André Breton, mon émotion n’a pas fait
place ensuite a I’inquiétude, ni & 1’indignation®®.

Dans cet univers des amoureux frustrés de Rimbaud, Dominique Noguez est de ceux
qui, prenant acte de l’irrévocable cloture du corpus, choisit délibérément de produire un
double fictionnel, mais qui serait, au contraire de ces leurres que sont les « doubles »
rossetiens, une épreuve de Vvérité critique, celle-la méme qui faisait dire a Proust, a propos
d’un exercice voisin, « le pastiche est de la critique en action » :

Au « double Rimbaud » que Victor Segalen décrivait en 1906, s’en (est) effectivement ajouté un
troisieme, qui serait rentré du Harar en 1891 avec un mal au genou guérissable — non pour mourir,
donc, mais pour relancer les dés de son impatient génie.?°

Car Noguez ne fait pas seulement ceuvre de « biographe » dans ses Trois Rimbaud, il s’y
essaie aussi, précisément, a ce qu’il nomme le « pastiche par anticipation », et livre a son
lecteur différents fragments des fameuses Nuits d’Afrique ! Je t’y renvoie ainsi qu’a cet article
paru quelques années plus tard, « Ressusciter Rimbaud », ou, trés significativement, 1’auteur

des Trois Rimbaud, tient dans un premier temps a souligner 1’intérét scientifique de son
entreprise sur le mode de la « rationalisation » :

On voit que le pastiche par anticipation est une forme de critique, presque une méthode. Montrer
ce qu’aurait pu plausiblement devenir un écrivain, ce qu’il aurait pu écrire, ¢’est se prononcer sur
ce qu’il était, sur le sens de ce qu’il a écrit. Les branches imaginaires nous parlent de la pousse
réelle de I’arbre, tronc et racines compris. Il y a, dans le procédé, de la témérité, j’en conviens,
mais pas beaucoup plus que dans n’importe quelle exégése ou généralisation : il reléve du méme
risque critique?..

Cependant que quelques lignes plus bas, il confesse que « la vraie justification de ce troisieme
Rimbaud » n’a d’autre origine que :

cette peine qu’on a, enfant, a voir mourir les héros a la fin des livres et des films, cette incrédulité,
cette demande de rab. Apres les Trois mousquetaires, on est heureux qu’il y ait le sursis de Vingt
ans apres et méme le Vicomte de Bragelonne??.

Je hasarderai quant a moi que la vérité, plus secréte encore, de ce petit livre, pourrait
tout au contraire relever, preuves a 1’appui, d’une sorte de démonstration par 1’absurde : oui,

19 Frangois Caradec, « L’affaire de La Chasse spirituelle », in Passages de Rimbaud, Magazine Littéraire n° 289,
juin 1991, pp. 54-55.

20 « Ressusciter Rimbaud » in Dominique Noguez, Jean Larose, Gilles Marcotte, Rimbaud, Le Castor Astral,
1993, p. 110.

2l « Ressusciter Rimbaud » in Dominique Noguez, Jean Larose, Gilles Marcotte, Rimbaud, Le Castor Astral,
1993, p. 114.

2 « Ressusciter Rimbaud » in Dominique Noguez, Jean Larose, Gilles Marcotte, Rimbaud, Le Castor Astral,
1993, p. 115.



le passage si bref de Rimbaud dans le ciel de la poésie nous blesse et nous frustre, mais a tout
prendre, la notabilité barbue qui entre a I’Académie frangaise a 1’age de soixante-seize ans et
dont Noguez se plait a nous infliger la photographie, n’est-elle pas une insulte au Rimbaud
que nous aimons, a cette beauté du diable que le génie de Carjat sut immortaliser, pouvons-
nous désirer un autre Rimbaud que celui de la Saison ou des Illuminations, que cet adolescent
aux yeux clairs dans lequel s’abime, depuis la mise en circulation du portrait — tu I’as épinglé
sur la porte de ta chambre -, la réverie de générations de lecteurs amoureux ?%

Il existe un autre cliché de Carjat, voisin dans le temps, qui, e(t-il seul réchappé de la
rage destructrice du photographe aprés I’altercation célebre, n’elit sans doute pas réussi a
hisser le poéte, regard suspicieux, menton boudeur, au statut incontest¢ d’icone de la
jeunesse®*. Ce qui donne & penser que le portrait dit «ovale » pourrait bien étre une
photographie « retouchée » ! En dépit de quoi, ce portrait reste a jamais, de Rimbaud, « le seul
visage »%°, Le coin de table de Fantin-Latour, cette « Céne », comme dit Pierre Michon dans
Rimbaud le fils, venant a point, s’il le fallait, contresigner la séduction qu’exerca le
personnage et que confirment par ailleurs tous les témoignages. Verlaine : «un visage
parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux chatain clair mal en ordre et des yeux
d’un bleu-péale inquiétant. » Léon Valade : « un effrayant poéte de moins de dix-huit ans [...]
grandes mains, grands pieds, figure absolument enfantine et qui pourrait convenir a un enfant
de treize ans, aux yeux bleus profonds, caractére plus sauvage que timide, tel est le méme
dont I’imagination, pleine de puissance et de corruption inouies, a fasciné ou terrifié tous nos
amis. » Mallarmé : « Je ne I’ai pas connu, mais je 1’ai vu une fois [...] avec je ne sais quoi
fierement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, a
cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid, rougies d’engelures. Lesquelles
eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant a un garcon. »

Rimbaud adolescent : un mixte d’enfant sauvage, d’ange exterminateur, et d’ambigu
garcon-fille.

*

D’ambigu garcon-fille : parenthése. Sans doute y aurait-il beaucoup a dire a ce sujet,
et concernant 1’imaginaire qui s’attache au jeune poécte. Cela, peut-étre, qui se lit en filigrane,
chez les plus inconditionnels de ses thuriféraires (cf. Alain Borer), qui n’ont cessé de dire,
sans le dire, le trouble dans lequel les jette I’adolescent : quelque chose de 1’ordre d’un refoulé
collectif. Et ¢’est par exception qu’un essai a Rimbaud consacré, sous-titré « Arthur Rimbaud,
une non-biographie »?, celui de Jean Esponde, affronte le retour dudit refoulé : s’emparant de
cet épisode de la deuxieme fugue parisienne ici et la évoqué a demi-mot par les biographes,
’essayiste imagine en effet criment la trés significative scéne suivante. Pardonne-moi de n’en
rien censurer :

Début mars 71, Paris [...] Un adolescent a 1’étrange beauté, sale et dépenaillé, lit malgré le froid la
feuille satirique de L ‘éclipse et parfois un fou-rire le prend. Cheveux bouclés en désordre, il est
assis a I’écart, par terre dans un coin. Il traine par la depuis dix jours, affamé comme beaucoup

2 Quant au portrait de « Rimbaud vieux » que propose au lecteur I’auteur des Trois Rimbaud, il s’agit,
vérification faite, du véritable portrait d’'un nommé Abbé Boullan que fréquenta Huysmans aux alentours de
1890, époque de la publication de La-bas, occultiste quasi délirant, pénétré de surnaturel, en un mot, ou si 1’on
préfére en un jeu de mot, un « illuminé » !

24 \/oir a ce propos Paul Léon, « L’écrivain et ses images, le paratexte photographique » in Actes du collogue de
Cerisy Littérature et photographie, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

25 Pour reprendre le titre d’un petit recueil photographique d’Hervé Guibert, Le seul visage, Editions de Minuit,
1984.

% Jean Esponde, Mourir aux fleuves barbares, Editions Confluences, 2004.



d’autres. La Commune viendra trop tard?’. Face a lui, un peu plus loin, un homme ivre dans un

groupe.

— Alors ma jolie, c’est excitant au moins ?

On rit dans le groupe. Un autre homme :

On profite que la maman n’est pas 1a !

Le premier se précipite vers Rimbaud et lui arrache des mains 1’exemplaire sale et ancien déja.

Revenant vers les autres, et aprés avoir trituré la feuille dans tous les sens :

Merde de merde, c’est qu’il faut savoir lire ! Peut-étre qu’il pourrait me faire la lecture pendant

que je me branle, le mignon !

11 a chiffonné le journal et 1’a jeté en direction de Rimbaud. Avec un sourire crispé le garcon

reprend la feuille, se recroqueville un peu dans son coin. Le deuxieme homme se léve a son tour,

avance vers lui de quelques pas vacillants. Incertain et vague, il regarde les lévres tendues, le nez

fin, et sous le large front embroussaillé d’une tignasse chatain foncé un dur regard d’océan, des

yeux qui le jaugent et qu’il croise sans les voir. De dos, on devine que I’homme déboutonne d’un

geste son pantalon informe et crasseux. Rimbaud se ramasse sur lui-méme. Le sourire a disparu.

L’homme, tournant la téte vers les autres :

— C’est que cette jolie petite gueule veut peut-étre quelque chose de plus vigoureux !

Et s’adressant a Rimbaud :

— Hein qu’elle te plait, ma Princesse !

Partout on rit trés fort, les femmes aussi. On hurle, on se tape sur les cuisses, on boit. L’homme se

tourne & nouveau vers les autres :

— C’est qu’elle en bave d’envie la mijaurée !

Il s’élance lourdement comme on plonge sur un lit. En méme temps le gargon lui jette a la figure

paille et poussiére mélées, évite tel un chat sauvage cette dérisoire pantomime du désir et court

vers la sortie, bousculant les autres au passage?®.

Seul, & ma connaissance, le cinéaste Nelo Risi, dans un film du début des années

soixante-dix dont nous parlerons plus loin, avait antérieurement osé mettre en scéne de fagcon
aussi brutale 1’agression présumée. Fin de la parentheése.

Arthur Rimbaud vers 1872, lavis de Louis Forain. coll PARTICULERE

27 Rimbaud quitte Paris début mars, I'insurrection de la Commune commence le 18.
28 Jean Esponde, Mourir aux fleuves barbares, Editions Confluences, 2004, pp. 18-19.



J’en reviens au portrait ovale. Qu’il ait constitu¢ d’emblée une piéce déterminante
dans la construction du « mythe de Rimbaud », cela ne fait donc guére de doute. Le
photographe a-t-il pressenti ce qu’il était en train d’opérer a I’instant du déclic ? Telle est la
réverie a laquelle se livre a nouveau Pierre Michon face a « cette mandorle plus connue
maintenant en ce monde que le voile de sainte Véronique? [...] cette trés haute icone sur
laquelle la cravate éternellement penche » :

Je I’ai vu, et peut-étre tous nous avons vu Carjat songeur, regardant pencher cette cravate, hésitant
s’il la redresserait avant de prendre la photo. Nous avons vu Carjat dans cet instant vertigineux ou
dans le plateau de la balance il jetait le portrait ovale qui pése autant que 1’ceuvre entiére ou peu
s’en faut®,

Ici le lecteur de Michon est pris lui-méme d’un «vertige » ou d’un sursaut: doit-il
comprendre par cette derniere phrase que le cliché ainsi « jeté » dans la balance « pése » pour
moitié dans « 1’ceuvre entiére » du photographe Carjat, proposition somme toute plausible ?
ou, proposition exorbitante, que 1’icone en question « pése » a I’égal de « I’ceuvre entiére » de
Rimbaud (« ou peu s’en faut » 1) ? Ce qui est bien certain, c’est que des générations de jeunes
gens comme toi, jusqu’a aujourd’hui, sont arrivées a 1’ceuvre de Rimbaud par ce méme
portrait qu’un siecle plus tard le peintre Ernest Pignon-Ernest imagina de greffer, a 1’échelle
1, sur un corps de jeune « routard », veste et pantalon de jean, sac a 1’épaule, et de placarder
tout au long de I’itinéraire Charleville-Paris®. Picasso, Giacometti, Léger, tant d’autres
avaient déja donné au demeurant leur version graphique du portrait ovale, d’autres la
donneront.
*

Mais c’est une fiction littéraire postérieure a celle de Pierre Michon, qui me parait
témoigner de facon particuliérement émouvante de cette fascination qui s’attache depuis les
commencements a la « mandorle » sacrée. Il s’agit de 1’admirable faux journal (encore un
faux !) d’Isabelle Rimbaud, intitulé Les Jours fragiles et publié en 2004 par 1’écrivain
Philippe Besson®. Le « journal » court du 22 mai 1891 au 14 novembre de la méme année
(entre temps Rimbaud aura séjourné a la ferme de Roche une derniére fois, un mois tout juste,
du 23 juillet au 23 aoft), et c’est le cceur serré que le lecteur est invité a suivre, jour apres
jour, I’exacerbation de I’angoisse de la sceur et de la déréliction du frére. A la date du jeudi 30
juillet, la relation d’« Isabelle » commence ainsi :

Jai hésité un peu avant de proposer a Arthur que nous feuilletions ensemble 1’album de
photographies de notre enfance. Je sais combien toute nostalgie le rebute et je redoute que cette
évocation de nos jeunes années ne fasse qu’aggraver chez lui la sensation du temps enfui, qui ne se
peut reconqueérir. Je crains aussi que ce retour au passé ne rende plus pénible encore la réalité de
son présent. Si je me lance pourtant, si je dépose le vieil album sur les draps propres du lit que j’ai
refait alors qu’il se débarbouillait, c’est parce que je crois que le souvenir du bonheur ne fait de
mal a personne®,

Le frére et la sceur se mettent donc a feuilleter. Lui, comme attendu par le lecteur,
commente sans complaisance les images. Au passage, cette photographie d’Arthur et de son
ainé Frédéric en communiants: «un instantané de haine » déclare-t-il. On évoque les

2 On sait que Véronique, dont la 1égende raconte qu’elle recueillit sur un linge I’image du visage du Christ, est
devenue depuis la sainte patronne des photographes !

%0 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard / L’un et I’autre, 1991, p. 109.

31 Cf. Marie-Odile Briot et Catherine Humblot, Ernest Pignon-Ernest. La peau des murs, Limage, 1980.

32 Philippe Besson, Les Jours fragiles, Julliard, 2004.

33 Philippe Besson, Les Jours fragiles, Julliard, 2004, pp. 70-71.



circonstances de la prise de vue, la mere hors champ, toujours, qui dirige les opérations. Et
tout a coup, le ton change. Nous y voila :

C’est avec appréhension que je lui tends une autre photographie. Ma main tremble un peu mais ce
serait pire que tout de s’interrompre maintenant. Il faut continuer, agir comme si de rien n’était. Il
ne faut pas faiblir, pas défaillir.

Il la regarde, cette photographie. Ou plutét il la scrute. 1l scrute le visage du jeune homme, dix-huit
ans, la bonté extréme de 1’expression, qui doit lui paraitre une imposture et qui m’émerveille. Il y a
la clarté du regard aussi, sa franchise, tandis qu’il n’en recherche que les ombres. Il y a I’innocence
sauvage et je m’attache a I’innocence quand il ne retient que la sauvagerie.

J’évoque “un jeune homme trés beau”. Je ne dis pas “Tu étais trés beau.” Je n’accole pas son
prénom a mon affirmation. Je m’en tiens a une formule presque impersonnelle, comme pour ne pas
la relier & lui, cette beauté, comme si je parlais d’un autre que lui. Et je me débrouille pour ne pas
employer I’imparfait, afin de ne pas laisser penser que cette beauté se serait fanée, gatée, gachée.
Je redoute ses coups.

Lui, il ne répond rien. Il tient I’image entre ses mains. Il ne tremble pas. Il cherche quelque chose,
sans que je sache s’il s’agit d’une vérité ou d’un mensonge. Il se souvient du photographe, cette
fois, et méme de son nom : Etienne Carjat. Le moment ou la photographie a été réalisée s’ impose
trés nettement a lui. Tout lui revient. Cette distance qu’on pourrait prendre pour de la tristesse,
¢’était d’abord une fébrilité. Ce regard qui fuit, qui regarde ailleurs, ¢’était un malaise dont il a
oublié la cause, un inconfort peut-étre. Cet angélisme qu’il dégage, ¢’était une ironie, une maniére
de tromper son monde. Cette 1égére insolence dans la moue, ¢’était sa volonté de conserver la
maitrise de soi, une contenance devant le photographe. Cette absence d’aspérité, en tout cas, c’est
la jeunesse éclatante, un triomphe. Etienne Carjat, qu’a-t-il vu exactement 234

A nouveau cette interrogation sur I’«instant vertigineux » de Michon, a peine

formulée différemment : « Etienne Carjat, qu’a-t-il vu exactement ? »
*

Et qu’ont vu ou voulu voir dans le viseur de leur caméra les cinéastes qui a 1’époque
moderne ont choisi de « porter », comme on dit, Rimbaud a 1’écran, autrement que sous forme
documentaire ? Trois cinéastes, & ma connaissance s’y sont essayés, dans les derniéres
décennies®®. Or, comment représenter physiquement Rimbaud aprés le portrait de Carjat, cette
statue du commandeur ? Je crois deviner que cette question a priori insoluble fut a 1’origine
de chacune des solutions adoptées.

La premicre tentative est I’ceuvre du cinéaste italien Nelo Risi. On peut s’étonner que
son film, intitulé Una stagione all’inferno (1971), n’ait jamais été présenté en France.
Obijective facon de déjouer le « surmoi » Carjat : I’essentiel du récit s’en tient a retracer en
dépit du titre, les seules années africaines (qui furent non moins des années d’inferno). C’est
donc le Rimbaud trentenaire qui est figuré. Un Rimbaud dont trés peu de photographies
(personnage en pied, visage presque illisible), a peine quelques dessins, sont parvenus jusqu’a
nous. Dans ces conditions, le choix du comédien anglais Terence Stamp qui venait trois
années auparavant d’incarner 1’ange pasolinien de Teorema, était une réponse acceptable a
I’impossible question. Reste qu’un certain nombre de flash-back — dont celui, douloureux,
plus haut évoque — raménent le spectateur, moins heureusement quant a I’effet de réel
visiblement souhaité par ce type de cinéma, a I’époque parisienne, Verlaine étant alors incarné
par un Jean-Claude Brialy qui n’a de parenté avec celui qu’il incarne que le fait d’étre
francais.

34 Philippe Besson, Les Jours fragiles, Julliard, 2004, pp. 75-76.

%5 Une quatrieme fiction cinématographique datant de 1996, adaptation par son auteur Jean Teulé du roman
Rainbow pour Rimbaud (Julliard, 1991), raconte les pérégrinations de deux jeunes gens d’aujourd’hui sur les
traces du pocte. Elle mérite également d’étre signalée méme si Rimbaud n’y est pas figuré en tant que tel.



Ce qui me conduit, sous forme de seconde parenthése, a 1’observation suivante : le
cinéma, dés ses commencements a affectionné ce qui est rapidement devenu un genre
cinématographique en soi et que le jargon indigeste du jour désigne sous le nom de « biopic »
(biographical picture). Pour balayer un spectre large de cette pratique, et sans esprit de
jugement, j’évoquerai briévement les quelques films suivants : Chronik der Anna Magdalena
Bach de Jean-Marie Straub, Amadeus de Milos Forman (Mozart), La note bleue d’André
Zulawski (Chopin), Van Gogh de Maurice Pialat, Cet amour-la de Josée Dayan (Marguerite
Duras), Sartre, I'dge des passions de Claude Goretta.

Reprenons la liste : Jean-Marie Straub confie le réle de Bach au claveciniste Gustav
Leonhardt, c’est pour lui affaire d’éthique: si son «comédien » doit entretenir quelque
ressemblance avec Bach, ce sera au titre de trés grand musicien (la prise de son sera directe,
les plans fixes comme au concert) et rien que cela, a la perruque pres. Forman, quant a lui, fait
le pari inverse de partir d’un stéréotype, celui du génie imbécile, et il crée de toutes pieces un
Mozart parfaitement imaginaire, sans doute trés éloigné de son modéle. Autre conception :
Zulawski choisit de confier, a I’instar de Straub, le réle de Chopin a un véritable pianiste,
mais alors, il part en quéte du « sosie », jusqu’a le trouver en la personne d’un jeune virtuose
polonais, véritable réincarnation de son lointain compatriote, autant qu’il soit possible d’en
juger avec certitude sur la base d’un fonds iconographique somme toute réduit. S’ agissant du
personnage de Van Gogh, Pialat exige tout au contraire de Jacques Dutronc qu’il ne cherche
pas a « ressembler », le comédien ira jusqu’a garder ses propres vétements. Autant de fagons
de faire, autant de conceptions du cinéma, de son rapport a la Vérité et peut-étre bien a la
morale.

Avec la figure de Marguerite Duras, les choses se posent a priori en d’autres termes.
Le Zulawski de L’ Heure bleue recherchait la ressemblance, mais sur une base trés incertaine.
Du visage, de I’allure, de la voix de l’auteur de L’Amant, témoignent des milliers de
photographies, des centaines de kilomeétres de pellicule. Josée Dayan choisit de contourner la
difficulté en confiant, dans Cet amour-1a, le réle de Marguerite Duras a ’'une des proches
amies de 1’écrivain, Jeanne Moreau : la comédienne — qui fut aussi comédienne de Duras —
saura, avec le talent qu’on lui connait, retrouver par fulgurances, les gestes et les intonations
célébres, tout en restant elle-méme de bout en bout. Quant a Claude Goretta, cing ans plus
tard, il adoptera pour son Sartre, sur les mémes bases (une montagne d’archives), un tout
autre parti pris : celui de convier ses comédiens, Denis Podalydes et Anne Alvaro, a un
veritable numéro de «transformisme » (prothése oculaire comprise en ce qui concerne
Podalydes-Sartre), et dans les deux cas, a un étonnant travail d’imitation de la voix. Trés
récemment, c’est le méme numéro d’acteur, en soi éblouissant, que Diane Kurys a sollicité de
la jeune Sylvie Testud-Frangoise Sagan. Dans 1’un et 1’autre cas, les comédiens ont travaillé
leur role en visionnant des heures d’archives. Mais revenons a Rimbaud.

Le choix de Nelo Risi dans Una stagione all’inferno, fut donc de ne pas affronter le
«surmoi » du portrait ovale, en mettant en scéne une aventure africaine a peu pres vierge
d’images rimbaldiennes, mais riche nonobstant de documents divers : le film reléve du coup,
par bien des cotés, du documentaire, ou pour mieux dire, il emprunte par moments
littéralement a la forme de ces documentaires ethnologiques que réalisérent au début du XX®
siecle les premiers cinéastes voyageurs : quelques années encore, et Rimbaud elt pu au
demeurant figurer sur une pellicule au c6té de Ménélik. Mais voila que je récris a mon tour
Les Trois Rimbaud !



Il en va tout autrement du parti pris d’Agnieszka Holland qui adopte dans son film
Rimbaud Verlaine, Eclipse totale, une solution qui combine la recherche du sosie (Zulawski)
et le travail d’imitation (Goretta). De son aveu, Agnieszka Holland pensait avoir décisivement
trouvé, en la personne du jeune comédien américain River Phoenix qu’elle avait su repérer
chez ce grand amoureux de 1’adolescence et des adolescents qu’est le cinéaste Gus van Sant,
le modeéle idéal depuis longtemps recherché. Au point que la parfaite adéquation de son visage
a celui de Rimbaud jeune avait précipité la mise en chantier du projet : tourner une « vie » de
Rimbaud depuis sa premicre rencontre avec 1’auteur des Poémes saturniens jusqu’a ’entrevue
finale dans la Forét noire. On y croiserait, en un long flash-back couvrant la quasi totalité du
film, sur fond de relation des faits par Verlaine vieux en voix off, et tels qu’en eux-mémes, le
pauvre Lélian, les vilains bonhommes, 1’épouse bafouée, le couple Mauté, la mere Rimbe, la
sceur Isabelle. On reconstituerait les taudis de Paris et de Londres, la chambre d’hoétel de
Bruxelles, la campagne ardennaise, le tout sur la base d’anciennes vues, des témoignages
¢crits disponibles, et pour ce qui concerne la direction de I’acteur principal, la maniére de le
« camper » (port, gestes, dégaine), des nombreux dessins souvent tres expressifs dont
abondent les diverses correspondances. Pour mémoire : ceux de Verlaine (le promeneur aux
cheveux longs, poings dans les poches, pipe au bec et petit chapeau ; le marcheur coiffé d’un
haut de forme « les voyages forment la janesse » ; le tout récent pianiste suant sur son clavier
«la musique adoucit les mceurs », cependant que «la daromphe » veille; le voyageur
dépouillé de ses vétements « dargniéres nouvelles », ou se préparant au grand depart affalé
devant un dictionnaire d’espagnol) ; ceux de Régamey (les deux compéres & Londres, un
policeman dans le brouillard a I’arriére plan) ; ceux de Delahaye (Rimbaud en enfant roi assis
au milieu des négres ou trinquant avec un ours polaire ; Rimbaud en « nouveau juif errant »
aux grandes enjambées ; fumant, de profil, téte rasée, aprés la mort de Vitalie « la tronche de
machin ») ; etc. Autant de croquis, qui a peine évoqués, parlent a la mémoire. C’est sur eux,
autant que sur le fonds photographique disponible (le début et la fin du film reproduisent au
détail pres la fameuse photographie de Dornac représentant Verlaine attablé au café Francois
1°": banquette de moleskine noire capitonnée, chaises Thonet, vaste miroir, table de marbre,
carafe et verre d’absinthe, tout y est), que la cinéaste avait choisi d’emblée de s’appuyer. Et
c’est ce qu’elle fera, a ceci pres qu’entre temps, le jeune River Phoenix était mort et que le
projet aurait pu s’arréter 1a. Jusqu’a ce que s’impose a la cinéaste le visage de celui qui n’était
pas encore devenu une star hollywoodienne, le comédien Leonardo DiCaprio, comme tu sais !
Ceux qui n’ont jamais vu le film, et qui pourraient a ce point sourire, sont invités a le voir et a
constater la parfaite « composition » du jeune comédien. Oui, de loin en loin, ¢’est bien le
portrait ovale qui fait retour et qui s’anime. Le film date de 1995.

Le documentariste francais Richard Dindo avait choisi quant a lui, quatre ans plus tot
(1991), une voie on ne peut plus éloignée de la précédente, pour évoquer le personnage de
Rimbaud. Des trois sans doute, fut-il le seul a partir de cette constatation pourtant si simple —
principe élementaire de réalité —: Rimbaud est mort et nul ne le ressuscitera. Autre principe,
Rimbaud laisse une ceuvre, des lettres, et ses amis une quantité de témoignages, méme si
forcément incomplets. C’est de cet état des lieux qu’il lui fallait partir, et I’on reconnait bien
la la démarche du documentariste. Avec Rimbaud, une biographie, le cinéaste choisit
néanmoins le registre de la fiction, mais faute de pouvoir représenter Rimbaud qu’on ne verra
jamais a I’écran, il prend acte de ce fait: si Rimbaud n’a pu connaitre le cinéma dont
I’avénement est postérieur de quatre ans a sa mort (décembre 1895), nombre de ses amis, de
ses proches, de sa famille, étaient encore vivants a cette époque, y compris Verlaine qui
mourra un mois plus tard ! Ce n’était donc mentir qu’a demi, que d’installer les principaux
protagonistes de sa vie devant une caméra, et de les inviter, par le truchement de comédiens
en costume — choc visuel des deux siecles —, a témoigner. Tour a tour, ce sont, distribués sur



trois periodes respectivement intitulées « Les déserts de 1’amour » (Charleville, 1’enfance),
«Une saison en enfer » (Paris, Verlaine), «Un ange en exil » (Aden, 1’Abyssinie, le
commerce, le retour), que comparaissent I’ensemble des protagonistes attendus, depuis le
professeur Izambard jusqu’a I’employeur Bardey. Les images sont en couleur. En
contrepoint : des plans au statut indécis, tournés en noir et blanc, dans des lieux vides le plus
souvent, mais qui semblent habités hors champ par la présence du grand absent qui donne a
entendre ses poemes par la voix du comédien Jacques Bonnaffé. Une fois, mais une seule,
cette apparition : I’ombre du revenant, allongée par le couchant. Le « corps de gloire » de
Rimbaud.
*

Il est temps de conclure. L’ouvrage d’Etiemble sur le mythe de Rimbaud plus haut
cité, fut en son temps diversement accueilli. Pour Les Nouvelles Littéraires, ce n’était qu’une
longue mystification car «ce qui importe chez Arthur Rimbaud, c’est son ceuvre
extraordinaire, et non les interprétations plus ou moins abusives qu’on en a données®® » :
proposition elle-méme abusivement doxale, a quoi I’auteur des Mythologies ne manqua guere
de réagir :

Est-il possible de rejeter dans le néant la consommation collective et socialisée de Rimbaud [...] le
probléme n’est pas d’opposer le mythe a sa vérité, comme la maladie a la santé, seule compte la
réalité générale de 1’Histoire dans laquelle le mythe prend place ; c’est au nom de cette Histoire
que nous devons juger le mythe, nullement au nom d’une essence de Rimbaud [...].

Et ’article de Roland Barthes®’ se terminait sur cette réjouissante provocation :

J’éprouve infiniment plus de curiosité, plus de « faim », pour le mythe de Rimbaud que pour
Rimbaud lui-méme. Ecouter Rimbaud, absorber Rimbaud, retrouver le vrai Rimbaud, me parait
finalement moins humain que de considérer Rimbaud mangé par les hommes, par ceux de
I’Histoire réelle, et non ceux de I’empyrée littéraire. Il serait peut-étre temps qu’aux Nouvelles
littéraires, on en prit son parti : il n’y a d’autre éternité a la littérature que sa propre mythologie.

«Il n’y a d’autre éternité a la littérature que sa propre mythologie », retiens cette
phrase, médite-la, et, allégée du péché de « manger » Rimbaud a ton tour, reprends en toute
quiétude, la lecture d’une ceuvre, en effet « extraordinaire ».

36 Numéro du 21 octobre 1954,

37 Texte paru initialement dans la revue Lettres Nouvelles de décembre 1954 sous le titre « Phénoméne ou
mythe », retrouvé in extremis et annexé par Eric Mary au cinquiéme et dernier volume des Euvres compleétes de
Roland Barthes, Seuil 2002, pp. 1021-1023. Je remercie vivement Jean-Marie Guignard et Rainier Rocchi,
étudiants de Master, d’avoir attiré mon attention sur cet article et de me 1’avoir communiqué.
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