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Christine (1983)

Christine, la machine à (l')image

Vincent Souladié

« Une automobile rugissante [...] est plus belle que la Victoire de Samothrace »

Filippo Tommaso Marinetti

Le  fantastique  de  John  Carpenter  est  d’habitude  porté  sur  l’irrésolution  de  ses  entités

antagonistes, refoulées derrière l’opacité ou la labilité plastique de leurs apparences, « traitée

sur le mode de l'informe, infra ou ultra-figuratif »1. L’étrangeté de la Plymouth Fury 1958 qui

donne son nom à Christine (1983), adapté de Stephen King, vient au contraire de ce que cette

voiture  maléfique  est  une  présence  objectivable  aux  contours  nets,  un  engin  mécanique

rationnel, une entité physique anthropomorphisée au féminin, une relique, une mascotte, un

fétiche.  Christine réfute  ainsi  la  tension  entre  visible  et  invisible  sur  laquelle  repose

l’esthétique de l’ambiguïté fantastique. En réalité, pas plus dans ce film que dans le reste de

son œuvre, Carpenter n’oppose les manifestations surnaturelles aux récusations de la raison.

Sa modernité se caractérise plutôt par une esthétique du fantastique prosaïque pour laquelle

la logique des événements est paradoxalement indexée sur l’évidence physique du surnaturel,

ce  dont  Christine  incarne  peut-être  l’expression  la  plus  littérale.  Pourtant,  la  concrétude

matérielle de Christine ne fait pas obstacle à sa mixité plastique dans le sens où son identité

visuelle fait cohabiter des régimes de représentation et des régimes de figuralité, c’est-à-dire

qu’elle est tendue entre une présence  à l’image (objet du monde filmique) et une présence

d’image (le filmique comme objet).

Attraction

L’ouverture du film voit défiler les nouveau-nées de la marque Plymouth sur les rails mécaniques

d’une  usine  automobile  de  Detroit  en  1957,  au  pic  de  sa  production  industrielle.  La  chanson

psalmodiée en off par le groupe de rock George Thorogood & The Destroyers annonce la couleur :

« Now the day I was born / The nurses all gathered 'round […] The head nurse spoke up / Said,

"Leave this one alone" / She could tell right away / That I was bad to the bone ».  Portée par un

ample mouvement de grue, la caméra descend vers une lignée de Plymouth uniformément beiges,

étendue en perspective jusqu’au fond de l’atelier. La composition de cadre chargée étouffe les corps

des ouvriers. Ceux-ci s’agitent autour du cortège de voitures sous la rigueur répétitive des poutres



métalliques  du  décor,  empâtés  dans  l’épaisse  atmosphère  chromatique  rendue  par  l’étalonnage

sépia,  lequel indique l’ancrage de l’action dans le passé et  la chaleur pesante de l’air.  Dans ce

tableau  en  mouvement  de  la  routine  industrielle,  l’activité  humaine  est  coordonnée  à  la

mécanisation  du  processus  de  production  en  série.  Le  portrait  social  n’est  pas  foncièrement

dépréciatif pour autant mais il restitue pour le moins les principes contraignants d’enfermement,

d’organisation et de concentration que requiert la productivité du travail à la chaîne. L’élégance du

pano-travelling diagonal et la tonalité rock’n’roll de la musique off jurent avec l’austérité de la

scène  représentée,  laquelle  fournit  un  contexte  antagonique  à  l’apparition  à  venir.  Carpenter

confronte en fait deux expériences esthétiques  repérées par Lewis Mumford dans son étude de la

civilisation  industrielle : « [l]’effet  visuel  particulier  provenant  de  la  répétition,  et  que  l’on  ne

trouvait  jadis  que  dans  les  grands  temples  ou  les  armées,  est  devenu  un  lieu  commun  de

l’environnement mécanique. Il y a une esthétique des ensembles et des séries, comme il y a une

esthétique de l’unique et de la non-reproductibilité »2. Carpenter place justement sa star mécanique

à la croisée de l’uniformité sérielle et de la singularité.

L’identité figurative de celle-ci la désolidarise en effet de la suite lancinante d’engins identiques.

Dans  la  continuité  de  ce  premier  plan,  le  deuxième  parcourt  latéralement  la  file  des  clones

automobiles pour aller à la rencontre de Christine dont la coupe aérodynamique valorisée par les

lumières  de  l’usine  vient  s’inscrire  dans  la  plénitude  du  cadre,  et  dont  l’approche  entraîne

maintenant la caméra à la suivre à reculons.  L’éclat  de sa parure rouge glamour entre aussi en

dissonance avec les jeans décontractés des ouvriers cols bleus qui passent dans le champ. Il est

évident  que  la  punition  qu’elle  inflige  bientôt  à  deux hommes  qui  lui  ont  manqué  de  respect

l’indemnise de l’impudence masculine impropre à son élégance féminine, toute en courbes et en

brillance, mais le clivage de genre se double d’un clivage social : Carpenter pointe l’arrogance du

produit de luxe né d’un savoir-faire prolétaire.

Ornement

Le montage détaille ensuite en gros plan son aileron et son rétroviseur gris chromé pour en faire des

motifs  d’ornementation.  Carpenter  oppose  la  standardisation  et  l’utilitarisme  de  l’industrie

automobile à la vanité de la singularité matérielle sur laquelle repose le désir consumériste, dans le

prolongement de ce que Lewis Mumford nommait « le matérialisme sans but »3. L’agressivité de

Christine  exprime ce conflit  de nature entre  l’objet  culturel  érigé  en fétiche et  « [l’]instrument

d’action  pratique »4 destiné  à  la  performance technique.  L’extravagance  baroque de  son design

témoigne d’une période d’excès caractéristique de la prospérité de l’industrie automobile des années

1950, laquelle s’appuie  sur  le modèle sloanien5 de l’obsolescence programmée. Pour renouveler

perpétuellement le désir consumériste, chaque modèle produit appartient à une collection éphémère



que remplacera quelques mois plus tard une nouvelle gamme présentée comme différente de la

précédente. De là vient l’exacerbation de caractères superficiels comme la couleur et les gadgets.

L’introduction de  Christine illustre ainsi à la lettre cette remarque de l’historienne de l’art Karal

Ann Marning : « En pratique, donc, une entreprise autrefois régie par l’ingénierie a pris les attributs

du salon de couture »6. Les fragments ornementaux de Christine débités par le montage ne renvoient

pas à l’uniformité industrielle du modèle reproductible qui vaudrait comme ensemble esthétique, ils

ne réfèrent  pas  non plus  à  l’unité  technique d’un appareil  au sein duquel  tout  communiquerait

parfaitement, ils se rattachent dans un autotélisme poussé à l’absurde à l’unicité identitaire d’un

corps vivant dont ils seraient les organes (œil du rétroviseur et mâchoire du capot) [01-02].

Inserts

Deux victimes de Christine sont donc à déplorer parmi les contremaîtres chargés de vérifier ses

réglages moteurs. Le premier voit le capot se refermer lourdement sur sa main, tandis que le second

subit un peu plus tard un arrêt cardiaque derrière le volant. Nous ne voyons rien des conditions de la

mort de celui-ci, sinon qu’il laisse négligemment tomber la cendre de son cigare sur la bâche du

siège en cuir rouge. La caméra qui accompagne le chef d’atelier vers la découverte du corps refait

un grand mouvement de pano-travelling, s’immobilise en plongée au-dessus de Christine et voit

s’effondrer sa victime à l’ouverture de la portière. Carpenter détourne en quelque sorte ici une scène

fantasmée par Hitchcock lors de l’écriture de  La Mort aux Trousses  (North By Northwest, Alfred

Hitchcock, 1957), mais jamais tournée7. La caméra y aurait filmé la construction pièce par pièce

d’une  automobile  sur  la  chaîne  d’assemblage  d’une  usine,  sans  rien  rater  de  son  façonnage

technique. Une fois l’ouvrage achevé, la portière du véhicule se serait ouverte et nous aurions eu la

surprise d’en voir tomber un cadavre. Pure abstraction dramatique et macabrerie burlesque ironisant

sur les ressorts du montré et du caché chers au suspense hitchcockien, sur l’implacable mécanique

narrative qu’offre le cinéma, sur l’attente et l’effet de choc. En situant l’incipit de Christine dans ce

décor pour mener vers une issue analogue, Carpenter ramène cette idée cinématographique dans le

champ du fantastique mais la rationalise paradoxalement en désignant l’automobile comme seul

assassin possible, car il faut bien qu’il y en ait un. Là où Hitchcock avait pour projet de supprimer

les liens de cause à effet qui régissent la mise en scène classique, Carpenter établit une causalité

impossible au titre d’une concrétude logique du surnaturel. En l’occurrence, les gros plans insistants

et vides sur le siège inoccupé, le volant puis la radio, ainsi que ceux qui parsèmeront tout le film

(compteur  kilométrique,  poignée  de  la  portière,  verrou,  cylindres,  etc.),  sont  insérés  dans

l’engrenage énonciatif en tant que contrechamp de réaction de la machine, un point de vue et une

présence pensive purement fabriqués par le montage. C'est-à-dire que Christine voit et pense par où

elle est visible.



La séquence du  drive-in durant laquelle elle tient la chandelle entre Arnie (Keith Gordon) et sa

petite amie Leigh (Alexandra Paul) en témoigne. Carpenter cadre crûment les gestes impudiques

effectués  par  le  jeune  couple  dans  le  secret  d’un  lieu  clos  devenu  par  excellence  celui  de  la

promiscuité intime des adolescents. Le voyeurisme n’est pas complaisant, et s’il abroge quelque peu

la pudibonderie hypocrite des teen movies, il nous fait surtout partager le point de vue jaloux de la

seule  témoin  possible  de  ces  caresses.  Les  inserts  sur  ses  essuie-glaces  agités  et  ceux sur  son

autoradio muet, cadrés de plus en plus serrés, exacerbent sa crispation nerveuse. C’est encore plus

évident lors de deux scènes de dialogues irrationnels où Arnie parle à sa voiture et que celle-ci lui

offre  une  réaction  visuelle  ou  sonore  en  contrechamp.  L’hypothèse  d’un  dysfonctionnement

technique de la machine ou celle de l’illusion aliénée de son propriétaire ne sont pas explorées. Le

montage  matérialise  le  mystère  (Christine  est  vivante  sans  explication)  mais  n’y  loge  aucune

ambiguïté (le fantastique de Carpenter conserve toujours un fond de morale hawksienne : « ce qui

est, est »8).

La trivialité matérielle du véhicule est ainsi surmontée par d’autres moyens que ceux employés

auparavant par Steven Spielberg (Duel, 1971) ou Elliott Silverstein dans Enfer mécanique (The Car,

1977) dans le même registre du véhicule meurtrier. Le premier animalisait son camion féroce, tandis

que dans le second un filtre optique rougeoyant nous faisait voir la route depuis la vue subjective de

sa voiture démoniaque. Moins démonstratif, Carpenter systématise le  reaction shot  sur Christine

sans avoir besoin d’insister sur son anthropomorphisme physique. Ses phares ne s’apparentent pas

plus à des yeux que ceux de n’importe quelle  voiture,  et  c’est  le plus souvent l’autoradio vert

luminescent qui tient lieu de cœur névralgique [03], réminiscence figurative évidente de la bombe

douée d’une  pensée  cartésienne de  Dark Star  (John Carpenter,  1974)  [04],  elle-même héritière

d’Hal 9000 dans 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (2001: A Space Odyssey, 1968),

autre machine omnisciente.

Associations

Contrairement au  topos traditionnel du monstre, Christine ne représente pas une figure d’altérité

radicale mais une présence familière qui incline la réalité à s’accorder à son identité. Un premier

phénomène l’illustre, la rétroversion. Le nombre de kilomètres affiché au compteur recule au fur et

à mesure de sa restauration, signe de rajeunissement ou d’un retour vers le passé9 où se laissent

entraîner Arnie, dont le regain d’assurance lui fait adopter un look à la James Dean. La scène du

drive-in,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  antinomique  dans  un  récit  situé  en  197710,  charrie  aussi  un

imaginaire rétro de la société américaine des années 50 vers laquelle  American Graffiti (George

Lucas, 1973) avait initié un retour nostalgique très suivi dans les années quatre-vingt (Grease de

Randal Kleiser, 1978 ; Peggy Sue s’est mariée (Peggy Sue Got Married) de Francis Ford Coppola,



1986 ; Retour vers le futur (Back to the Future) de Robert Zemeckis, 1986). Le décor du garage de

Darnell où elle vient se réfugier et retrouver son apparence juvénile est aussi celui d’un lieu resté

dans son jus depuis trente ans, comme le montre la Plymouth 1951 rouillée suspendue à l’entrée.

Enfin, la radio de Christine ne joue que des tubes rock’n’roll de cette décennie jusqu’à ce que cette

polarisation  temporelle  s’étende  hors  d’elle  lors  un  dernier  gag  d’humour  noir :  la  caméra  se

rapproche de ce qu’il reste de la voiture d’Arnie après son passage dans un concasseur, un air de

musique fifties semble en émaner, mais c’est l’un des ouvriers de la casse automobile qui écoutait

Come On Lets Go de Ritchie Valens (1958) sur son double radiocassette portatif.

Autre phénomène, la capillarité. La parure trichrome de Christine (rouge, blanche et grise) est un

emblème reproduit  dans  les  éléments  les  plus  triviaux de  l’environnement  narratif,  comme les

couleurs  de  l’équipe  de  football  locale  dont  Dennis  (John Stockwell),  meilleur  ami  d’Arnie  et

protagoniste  impuissant,  arbore  constamment  le  blouson.  Ces  couleurs  se  répliquent  dans  le

voisinage visuel jusque dans les cannettes de Coca-Cola ou de bière consommées dans l’habitacle

de la voiture. Christine est-elle finalement le symptôme d’une uniformisation culturelle du paysage

chromatique (une boite en métal rouge et blanche parmi d’autres) ou une puissance omniprésente et

proliférante ?

Le dernier phénomène à cet égard est celui de la  relance. Revenons à la séquence d’ouverture.

Après le générique, dont nous reparlerons, l’histoire s’ouvre sur le gros plan d’un ventilateur en

marche  suspendu  au  plafond  de  l’usine.  Durant  sa  course  en  travelling  descendant,  la  caméra

rencontre  avec  insistance  une  série  d’autres  motifs  circulaires  (horloge,  phares,  halo  lumineux,

roues, rétroviseur, volant, bouton de radio) pour arriver à Christine, mise en relation avec une réalité

mécanique qui outrepasse sa carapace de métal en menant inexorablement à elle [05-06].

Approches

Vingt ans plus tard, quand Arnie découvre la vieille Plymouth livrée à la rouille et à l’oubli dans une

arrière-cour,  c’est  encore  un pano-travelling  qui  dévoile  sa  carcasse  délabrée.  Dès lors,  chaque

nouvelle apparition de Christine à l’image rejoue l’événementialité de cette première rencontre.

Carpenter réitère jusqu’au bout ces lents mouvement de caméra qui s'approchent d'elle, postée au

fond du cadre. À chaque fois, il y a mise en spectacle de l’écart entre la valeur iconique de son

identité originelle et sa nouvelle apparence. Car, là où Michael Myers  de  Halloween, la nuit des

masques (Halloween, 1978) pouvait surgir de n’importe où dans l’espace filmique et le monstre de

The Thing (1982) de n’importe quel corps, Christine ne surprend jamais par sa présence mais, aux

diverses  étapes  de  l’intrigue,  par  les  états  transitoires  chaque  fois  différents  sous  lesquels  elle

revient (ruine, guimbarde hoquetante, vestige restauré, martyr, fantôme, démon de feu, éclopée de

guerre, squale [07], cube [08]).

Vincent Souladie



Contact

Une telle figurativité personnifie l’engin meurtrier tout en œuvrant à la perception sensible de sa

réalité physique, laquelle s’éprouve dans son rapport tactile avec les éléments. Les contre-plongées

à ras-le sol en font d’abord un corps lourd, bien ancré dans le monde. La lumière artificielle de

l’usine à laquelle réagit le lustre de sa carrosserie confère d’emblée à Christine une forte indicialité

matérielle, comme le feront plus tard sur son épiderme la poussière et l’oxydation de l’acier. Durant

la séquence du  drive-in, la densité graphique de l’averse, dont les aiguillons de pluie éclatent et

ruissellent contre son habitacle rouge, travaille la discernabilité de ses contours tout en troublant en

des images abstraites les actions surcadrées dans la lunette du pare-brise ou des portières [09]. Plus

loin,  après  avoir  provoqué  l’explosion  dantesque  d’une  station  essence,  Christine  s’habille  des

flammes pour dessiner dans la nuit une silhouette vibrante et informe. Bien sûr, le feu mesure la

résistance ultime de la machine à la désintégration, un cauchemar de l’immortalité mécanique que

reproduiront dans des séquences similaires  Terminator (James Cameron, 1984) et  RoboCop (Paul

Verhoeven, 1987). Surtout, le plan rapproché sur l’avant de l’automobile fonçant dans l’obscurité

invente une physionomie cinégénique à ce corps combustible dont l’inflexibilité du métal noirci

contraste avec la volatilité des flammes jaunes  [10]. Lorsque Christine revient toute cagneuse de

son expédition macabre,  elle passe lentement plein cadre et  laisse le  gros plan saisir  la  qualité

haptique du métal cloqué, blanchi de cendre et de fumée [11]. De son saccage par les voyous qui

avaient pris Arnie en grippe à sa réduction cubique finale dans la casse auto, Christine subit encore

des  torsions  sadiques  de  ses  membres  de métal,  dont  on  perçoit  l’expression  la  plus  sensuelle

lorsqu’elle ferraille avec le bulldozer dans un interminable alliage organique [12].

Réciproquement, la présence visuelle de Christine se fait le symptôme de la matérialité du film,

comme médium et comme support. Les trois idées suivantes voudraient le montrer.

Badge

Dès son entame,  Christine matérialise le concept du cinéma d’épouvante comme machine à faire

peur. Non seulement les œuvres appartenant au genre entraînent avec plus ou moins de soin des

rouages dramatiques destinés à l’efficacité horrifique, mais elles jouissent d’un statut marketing et

iconique qui les catégorisent comme objet d’effroi en préalable aux histoires qu’elles ont à raconter.

La sérialisation industrielle des films conditionne cet horizon d’attente, situation à partir de laquelle

le générique d’ouverture de  Christine engage une fiction interprétative quant à sa propre identité

fantastique. La première image déjoue sans attendre la question esthétique qui soutient toute la mise

en scène :  comment conférer  une incarnation maléfique crédible à cette  automobile  américaine,

objet de collection manufacturé, fétiche culturel exaltant l’abondance, la nostalgie, la confiance ?



D’autant  qu’une autre  question s’ajoute aussitôt :  comment se  débarrasser  de ces encombrantes

valeurs socioculturelles pour faire incarner à cet objet une menace organiquement pure ? La réponse

à ces deux questions se trouve dans le générique : Christine n’est pas tellement le sujet du film

d’épouvante mais son masque énonciatif. Émergeant d’un fondu au noir, un logo en V majuscule

destiné à orner un radiateur d’automobile s’affiche au centre du cadre [13]. Il ne fait aucun doute

que la voiture maléfique nous nargue déjà. En réalité, ce n’est pas tout à fait le même signe que

celui que l’on retrouve à l’avant des Plymouth Fury et sur la voiture éponyme qui fera plus tard son

apparition [14]. Celui que nous regardons, plus évasé, est davantage un compromis imaginaire entre

l’emblème réel  du modèle  et  celui  des  Cadillac  de  l’époque.  Cette  discrète  trahison de  l’objet

fétiche suggère avec ironie la généricité des automobiles à l’américaine. Sans être complètement

récalcitrante par rapport à son objet et à son sujet, cette image initiale se présente sous un régime de

différenciation et d’unicité en désavouant ses repères référentiels11. Ledit logo ne tient d’ailleurs pas

sur la calandre d’un véhicule cadré en très gros-plan, il repose sur un fond noir. En d’autres termes,

il est épinglé sur le film comme un insigne. On reconnaît dans ces premiers instants une variante du

générique d’introduction d’Halloween. La citrouille sculptée s’avance dans le noir et se change en

une abstraction  monstrueuse  qui  donne son visage  au  film lui-même,  en  tant  qu’entité  vivante

pourvoyeuse  d’images [15]. The  Thing parachevait  cette  idée  selon  laquelle  les  modulations

formelles  du  film,  en  tant  que  profusion  d’événements  plastiques,  constituent  le  corps

métamorphique du monstre insaisissable12. Dans  Christine, le logo automobile étant badgé sur le

fond noir d’où les images apparaissent, lorsque le vrombissement d’un moteur se met en marche,

saturant l’espace sonore des à-coups répétés de l’accélérateur, c’est le film qui prend vie et s’anime

de ces ruades mécaniques.

Irisation

Lors  de  ses  phases  agressives,  Christine  projette  dans  la  nuit  les  faisceaux éblouissants  de  ses

phares. Les fameux  lens flares  bleu spielbergien se retournent ici  contre les adolescents.  Or, la

lumière  ainsi  diffusée  n’a rien  de figurative,  elle  n’est  pas  un  phénomène visible  de la  réalité

filmique mais une anomalie causée par sa diffusion parasite lorsque sa source est pointée vers la

lentille  de  la  caméra,  entraînant  une  surexposition  de  l’image.  Dans  le  cas  d’un  objectif

anamorphique, comme pour le format CinémaScope invariablement employé par Carpenter, l’image

imprimée sur pellicule est compressée et étirée sur les côtés de sorte que le halo lumineux prend une

forme horizontale. La matérialité visualisée du support filmique fait gagner à l’image une puissance

plastique autonome par rapport à la matérialité de la réalité diégétique dont profite l'aura maléfique

de Christine [16].



Rouage/moulage

Lors de l’auto-réparation de Christine, les pneus se regonflent, la tôle cabossée et les arêtes tordues

reprennent forme, les bris de verre se rejoignent. Cette scène a été rendue possible en montant

l’action à l’envers et  en usant de jump-cuts.  La continuité matérielle de l’objet  s’articule à des

procédés  de  manipulation  du  temps  et  du  mouvement  filmique,  de  sorte  que  durant  sa

transformation Christine ne prend vie que par le mécanisme des trucages. Carpenter imagina la

scène comme un show érotique13, dont on peut dire que la sensualité se reporte sur le corps à corps

entre l’objet matériel et le dispositif filmique qui l’anime.

Tout le principe formel du matérialisme de John Carpenter s’expose ici :  Christine est un objet

attractif  et  vivant  qui  réfute son origine  industrielle  tandis  que  sa diffraction  plastique  renvoie

réciproquement à l’essence matérielle et mécanique qui définit le film.
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