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Christine (1983)
Christine, 1a machine a (1')image

Vincent Souladié

« Une automobile rugissante [...] est plus belle que la Victoire de Samothrace »

Filippo Tommaso Marinetti

Le fantastique de John Carpenter est d’habitude porté sur Pirrésolution de ses entités
antagonistes, refoulées derriére I’opacité ou la labilité plastique de leurs apparences, « traitée
sur le mode de l'informe, infra ou ultra-figuratif »'. L’étrangeté de la Plymouth Fury 1958 qui
donne son nom a Christine (1983), adapté de Stephen King, vient au contraire de ce que cette
voiture maléfique est une présence objectivable aux contours nets, un engin mécanique
rationnel, une entité physique anthropomorphisée au féminin, une relique, une mascotte, un
fétiche. Christine réfute ainsi la tension entre visible et invisible sur laquelle repose
I’esthétique de I’ambiguité fantastique. En réalité, pas plus dans ce film que dans le reste de
son ceuvre, Carpenter n’oppose les manifestations surnaturelles aux récusations de la raison.
Sa modernité se caractérise plutot par une esthétique du fantastique prosaique pour laquelle
la logique des événements est paradoxalement indexée sur I’évidence physique du surnaturel,
ce dont Christine incarne peut-étre I’expression la plus littérale. Pourtant, la concrétude
matérielle de Christine ne fait pas obstacle a sa mixité plastique dans le sens ou son identité
visuelle fait cohabiter des régimes de représentation et des régimes de figuralité, c’est-a-dire
qu’elle est tendue entre une présence 4 I’image (objet du monde filmique) et une présence

d’image (le filmique comme objet).

Attraction

L’ouverture du film voit défiler les nouveau-nées de la marque Plymouth sur les rails mécaniques
d’une usine automobile de Detroit en 1957, au pic de sa production industrielle. La chanson
psalmodiée en off par le groupe de rock George Thorogood & The Destroyers annonce la couleur :
« Now the day I was born / The nurses all gathered 'vound [...] The head nurse spoke up / Said,
"Leave this one alone" / She could tell right away / That I was bad to the bone ». Portée par un
ample mouvement de grue, la caméra descend vers une lignée de Plymouth uniformément beiges,
étendue en perspective jusqu’au fond de I’atelier. La composition de cadre chargée étoufte les corps

des ouvriers. Ceux-ci s’agitent autour du cortége de voitures sous la rigueur répétitive des poutres



métalliques du décor, empatés dans 1’épaisse atmosphére chromatique rendue par 1’étalonnage
sépia, lequel indique 1’ancrage de I’action dans le passé et la chaleur pesante de I’air. Dans ce
tableau en mouvement de la routine industrielle, 1’activité humaine est coordonnée a la
mécanisation du processus de production en série. Le portrait social n’est pas foncieérement
dépréciatif pour autant mais il restitue pour le moins les principes contraignants d’enfermement,
d’organisation et de concentration que requiert la productivité du travail a la chaine. L’élégance du
pano-travelling diagonal et la tonalité rock’n’roll de la musique off jurent avec I’austérité¢ de la
scene représentée, laquelle fournit un contexte antagonique a I’apparition a venir. Carpenter
confronte en fait deux expériences esthétiques repérées par Lewis Mumford dans son étude de la
civilisation industrielle : « [1]’effet visuel particulier provenant de la répétition, et que 1’on ne
trouvait jadis que dans les grands temples ou les armées, est devenu un lieu commun de
I’environnement mécanique. Il y a une esthétique des ensembles et des séries, comme il y a une
esthétique de 1'unique et de la non-reproductibilité »*. Carpenter place justement sa star mécanique
a la croisée de I’'uniformité sérielle et de la singularité.

L’identité figurative de celle-ci la désolidarise en effet de la suite lancinante d’engins identiques.
Dans la continuit¢é de ce premier plan, le deuxiéme parcourt latéralement la file des clones
automobiles pour aller a la rencontre de Christine dont la coupe aérodynamique valorisée par les
lumiéres de 1’usine vient s’inscrire dans la plénitude du cadre, et dont I’approche entraine
maintenant la caméra a la suivre a reculons. L’éclat de sa parure rouge glamour entre aussi en
dissonance avec les jeans décontractés des ouvriers cols bleus qui passent dans le champ. Il est
évident que la punition qu’elle inflige bientdét a deux hommes qui lui ont manqué de respect
I’indemnise de I’impudence masculine impropre a son ¢légance féminine, toute en courbes et en
brillance, mais le clivage de genre se double d’un clivage social : Carpenter pointe I’arrogance du

produit de luxe né d’un savoir-faire prolétaire.

Ornement

Le montage détaille ensuite en gros plan son aileron et son rétroviseur gris chromé pour en faire des
motifs d’ornementation. Carpenter oppose la standardisation et 1’utilitarisme de 1’industrie
automobile a la vanité de la singularité matérielle sur laquelle repose le désir consumériste, dans le
prolongement de ce que Lewis Mumford nommait « le matérialisme sans but »’. L’agressivité de
Christine exprime ce conflit de nature entre 1’objet culturel érigé en fétiche et « [I’]instrument
d’action pratique »* destiné a la performance technique. L’extravagance baroque de son design
témoigne d’une période d’exces caractéristique de la prospérité de I’industrie automobile des années
1950, laquelle s’appuie sur le modéle sloanien’ de 1’obsolescence programmée. Pour renouveler

perpétuellement le désir consumériste, chaque modele produit appartient a une collection éphémere



que remplacera quelques mois plus tard une nouvelle gamme présentée comme différente de la
précédente. De 1a vient ’exacerbation de caractéres superficiels comme la couleur et les gadgets.
L’introduction de Christine illustre ainsi a la lettre cette remarque de 1’historienne de ’art Karal
Ann Marning : « En pratique, donc, une entreprise autrefois régie par I’ingénierie a pris les attributs
du salon de couture »°. Les fragments ornementaux de Christine débités par le montage ne renvoient
pas a I’'uniformité industrielle du modéle reproductible qui vaudrait comme ensemble esthétique, ils
ne réferent pas non plus a 'unité technique d’un appareil au sein duquel tout communiquerait
parfaitement, ils se rattachent dans un autotélisme poussé a I’absurde a 'unicité identitaire d’un

corps vivant dont ils seraient les organes (ceil du rétroviseur et machoire du capot) [01-02].

Inserts

Deux victimes de Christine sont donc a déplorer parmi les contremaitres chargés de vérifier ses
réglages moteurs. Le premier voit le capot se refermer lourdement sur sa main, tandis que le second
subit un peu plus tard un arrét cardiaque derriére le volant. Nous ne voyons rien des conditions de la
mort de celui-ci, sinon qu’il laisse négligemment tomber la cendre de son cigare sur la bache du
siege en cuir rouge. La caméra qui accompagne le chef d’atelier vers la découverte du corps refait
un grand mouvement de pano-travelling, s’immobilise en plongée au-dessus de Christine et voit
s’effondrer sa victime a 1’ouverture de la porti¢re. Carpenter détourne en quelque sorte ici une scéne
fantasmée par Hitchcock lors de I’écriture de La Mort aux Trousses (North By Northwest, Alfred
Hitchcock, 1957), mais jamais tournée’. La caméra y aurait filmé la construction piéce par piéce
d’une automobile sur la chaine d’assemblage d’une usine, sans rien rater de son fagonnage
technique. Une fois I’ouvrage achevé, la portiére du véhicule se serait ouverte et nous aurions eu la
surprise d’en voir tomber un cadavre. Pure abstraction dramatique et macabrerie burlesque ironisant
sur les ressorts du montré et du caché chers au suspense hitchcockien, sur I’implacable mécanique
narrative qu’offre le cinéma, sur 1’attente et I’effet de choc. En situant I’incipit de Christine dans ce
décor pour mener vers une issue analogue, Carpenter ramene cette idée cinématographique dans le
champ du fantastique mais la rationalise paradoxalement en désignant 1’automobile comme seul
assassin possible, car il faut bien qu’il y en ait un. La ou Hitchcock avait pour projet de supprimer
les liens de cause a effet qui régissent la mise en sceéne classique, Carpenter établit une causalité
impossible au titre d’une concrétude logique du surnaturel. En I’occurrence, les gros plans insistants
et vides sur le siége inoccupé, le volant puis la radio, ainsi que ceux qui parseémeront tout le film
(compteur kilométrique, poignée de la porticre, verrou, cylindres, etc.), sont insérés dans
I’engrenage énonciatif en tant que contrechamp de réaction de la machine, un point de vue et une
présence pensive purement fabriqués par le montage. C'est-a-dire que Christine voit et pense par ou

elle est visible.



La séquence du drive-in durant laquelle elle tient la chandelle entre Arnie (Keith Gordon) et sa
petite amie Leigh (Alexandra Paul) en témoigne. Carpenter cadre criment les gestes impudiques
effectués par le jeune couple dans le secret d’un lieu clos devenu par excellence celui de la
promiscuité intime des adolescents. Le voyeurisme n’est pas complaisant, et s’il abroge quelque peu
la pudibonderie hypocrite des teen movies, il nous fait surtout partager le point de vue jaloux de la
seule témoin possible de ces caresses. Les inserts sur ses essuie-glaces agités et ceux sur son
autoradio muet, cadrés de plus en plus serrés, exacerbent sa crispation nerveuse. C’est encore plus
évident lors de deux sceénes de dialogues irrationnels ou Arnie parle a sa voiture et que celle-ci lui
offre une réaction visuelle ou sonore en contrechamp. L’hypothése d’un dysfonctionnement
technique de la machine ou celle de I’illusion aliénée de son propriétaire ne sont pas explorées. Le
montage matérialise le mystére (Christine est vivante sans explication) mais n’y loge aucune
ambiguité (le fantastique de Carpenter conserve toujours un fond de morale hawksienne : « ce qui
est, est »®).

La trivialit¢ matérielle du véhicule est ainsi surmontée par d’autres moyens que ceux employé€s
auparavant par Steven Spielberg (Duel, 1971) ou Elliott Silverstein dans Enfer mécanique (The Car,
1977) dans le méme registre du véhicule meurtrier. Le premier animalisait son camion féroce, tandis
que dans le second un filtre optique rougeoyant nous faisait voir la route depuis la vue subjective de
sa voiture démoniaque. Moins démonstratif, Carpenter systématise le reaction shot sur Christine
sans avoir besoin d’insister sur son anthropomorphisme physique. Ses phares ne s’apparentent pas
plus a des yeux que ceux de n’importe quelle voiture, et c’est le plus souvent 1’autoradio vert
luminescent qui tient lieu de coeur névralgique [03], réminiscence figurative évidente de la bombe
douée d’une pensée cartésienne de Dark Star (John Carpenter, 1974) [04], elle-méme héritiere
d’Hal 9000 dans 2001, I’Odyssée de [’espace de Stanley Kubrick (2001: A Space Odyssey, 1968),

autre machine omnisciente.

Associations

Contrairement au fopos traditionnel du monstre, Christine ne représente pas une figure d’altérité
radicale mais une présence familiére qui incline la réalité a s’accorder a son identité. Un premier
phénomene I'illustre, la rétroversion. Le nombre de kilometres affiché au compteur recule au fur et
a mesure de sa restauration, signe de rajeunissement ou d’un retour vers le passé’ ou se laissent
entrainer Arnie, dont le regain d’assurance lui fait adopter un look a la James Dean. La scene du
drive-in, quoiqu’elle ne soit pas antinomique dans un récit situé en 1977'°, charrie aussi un
imaginaire rétro de la société américaine des années 50 vers laquelle American Graffiti (George
Lucas, 1973) avait initié un retour nostalgique trés suivi dans les années quatre-vingt ( Grease de

Randal Kleiser, 1978 ; Peggy Sue s’est mariée (Peggy Sue Got Married) de Francis Ford Coppola,



1986 ; Retour vers le futur (Back to the Future) de Robert Zemeckis, 1986). Le décor du garage de
Darnell ou elle vient se réfugier et retrouver son apparence juvénile est aussi celui d’un lieu resté
dans son jus depuis trente ans, comme le montre la Plymouth 1951 rouillée suspendue a 1’entrée.
Enfin, la radio de Christine ne joue que des tubes rock’n’roll de cette décennie jusqu’a ce que cette
polarisation temporelle s’étende hors d’elle lors un dernier gag d’humour noir : la caméra se
rapproche de ce qu’il reste de la voiture d’Arnie aprés son passage dans un concasseur, un air de
musique fifties semble en émaner, mais c’est I’un des ouvriers de la casse automobile qui écoutait
Come On Lets Go de Ritchie Valens (1958) sur son double radiocassette portatif.

Autre phénomene, la capillarité. La parure trichrome de Christine (rouge, blanche et grise) est un
embléme reproduit dans les éléments les plus triviaux de I’environnement narratif, comme les
couleurs de 1’équipe de football locale dont Dennis (John Stockwell), meilleur ami d’Arnie et
protagoniste impuissant, arbore constamment le blouson. Ces couleurs se répliquent dans le
voisinage visuel jusque dans les cannettes de Coca-Cola ou de biére consommées dans 1’habitacle
de la voiture. Christine est-elle finalement le symptdme d’une uniformisation culturelle du paysage
chromatique (une boite en métal rouge et blanche parmi d’autres) ou une puissance omniprésente et
proliférante ?

Le dernier phénomene a cet égard est celui de la relance. Revenons a la séquence d’ouverture.
Apres le générique, dont nous reparlerons, 1’histoire s’ouvre sur le gros plan d’un ventilateur en
marche suspendu au plafond de 1’usine. Durant sa course en travelling descendant, la caméra
rencontre avec insistance une série d’autres motifs circulaires (horloge, phares, halo lumineux,
roues, rétroviseur, volant, bouton de radio) pour arriver a Christine, mise en relation avec une réalité

mécanique qui outrepasse sa carapace de métal en menant inexorablement a elle [05-06].

Approches

Vingt ans plus tard, quand Arnie découvre la vieille Plymouth livrée a la rouille et a I’oubli dans une
arriére-cour, c’est encore un pano-travelling qui dévoile sa carcasse délabrée. Dés lors, chaque
nouvelle apparition de Christine a I’image rejoue 1’événementialité de cette premicre rencontre.
Carpenter réitére jusqu’au bout ces lents mouvement de caméra qui s'approchent d'elle, postée au
fond du cadre. A chaque fois, il y a mise en spectacle de 1’écart entre la valeur iconique de son
identité originelle et sa nouvelle apparence. Car, 1a ou SNCHICINISSISNEE// //0vween, la nuit des
masques (Halloween, 1978) pouvait surgir de n’importe ou dans 1’espace filmique et le monstre de
The Thing (1982) de n’importe quel corps, Christine ne surprend jamais par sa présence mais, aux
diverses étapes de l’intrigue, par les états transitoires chaque fois différents sous lesquels elle
revient (ruine, guimbarde hoquetante, vestige restauré, martyr, fantome, démon de feu, éclopée de

guerre, squale [07], cube [08]).


Vincent Souladie


Contact

Une telle figurativité personnifie I’engin meurtrier tout en ceuvrant a la perception sensible de sa
réalité physique, laquelle s’éprouve dans son rapport tactile avec les éléments. Les contre-plongées
a ras-le sol en font d’abord un corps lourd, bien ancré dans le monde. La lumiere artificielle de
I’usine a laquelle réagit le lustre de sa carrosserie confére d’emblée a Christine une forte indicialité
matérielle, comme le feront plus tard sur son épiderme la poussicre et 1’oxydation de 1’acier. Durant
la séquence du drive-in, la densité graphique de I’averse, dont les aiguillons de pluie éclatent et
ruissellent contre son habitacle rouge, travaille la discernabilité de ses contours tout en troublant en
des images abstraites les actions surcadrées dans la lunette du pare-brise ou des portiéres [09]. Plus
loin, apres avoir provoqué 1’explosion dantesque d’une station essence, Christine s habille des
flammes pour dessiner dans la nuit une silhouette vibrante et informe. Bien sir, le feu mesure la
résistance ultime de la machine a la désintégration, un cauchemar de I’immortalit¢ mécanique que
reproduiront dans des séquences similaires Terminator (James Cameron, 1984) et RoboCop (Paul
Verhoeven, 1987). Surtout, le plan rapproché sur 1’avant de 1’automobile foncant dans I’obscurité
invente une physionomie cinégénique a ce corps combustible dont ’inflexibilit¢ du métal noirci
contraste avec la volatilit¢ des flammes jaunes [10]. Lorsque Christine revient toute cagneuse de
son expédition macabre, elle passe lentement plein cadre et laisse le gros plan saisir la qualité
haptique du métal cloqué, blanchi de cendre et de fumée [11]. De son saccage par les voyous qui
avaient pris Arnie en grippe a sa réduction cubique finale dans la casse auto, Christine subit encore
des torsions sadiques de ses membres de métal, dont on percoit I’expression la plus sensuelle
lorsqu’elle ferraille avec le bulldozer dans un interminable alliage organique [12].

Réciproquement, la présence visuelle de Christine se fait le symptome de la matérialité du film,

comme médium et comme support. Les trois idées suivantes voudraient le montrer.

Badge

Dés son entame, Christine matérialise le concept du cinéma d’épouvante comme machine a faire
peur. Non seulement les ceuvres appartenant au genre entrainent avec plus ou moins de soin des
rouages dramatiques destinés a ’efficacité horrifique, mais elles jouissent d’un statut marketing et
iconique qui les catégorisent comme objet d’effroi en préalable aux histoires qu’elles ont a raconter.
La sérialisation industrielle des films conditionne cet horizon d’attente, situation a partir de laquelle
le générique d’ouverture de Christine engage une fiction interprétative quant a sa propre identité
fantastique. La premicre image déjoue sans attendre la question esthétique qui soutient toute la mise
en scéne : comment conférer une incarnation maléfique crédible a cette automobile américaine,

objet de collection manufacturé, fétiche culturel exaltant I’abondance, la nostalgie, la confiance ?



D’autant qu’une autre question s’ajoute aussitot : comment se débarrasser de ces encombrantes
valeurs socioculturelles pour faire incarner a cet objet une menace organiquement pure ? La réponse
a ces deux questions se trouve dans le générique : Christine n’est pas tellement le sujet du film
d’épouvante mais son masque énonciatif. Emergeant d’un fondu au noir, un logo en V majuscule
destiné a orner un radiateur d’automobile s’affiche au centre du cadre [13]. Il ne fait aucun doute
que la voiture maléfique nous nargue déja. En réalité, ce n’est pas tout a fait le méme signe que
celui que I’on retrouve a 1’avant des Plymouth Fury et sur la voiture éponyme qui fera plus tard son
apparition [14]. Celui que nous regardons, plus évasé, est davantage un compromis imaginaire entre
I’embléme réel du modéle et celui des Cadillac de I’époque. Cette discréte trahison de 1’objet
fétiche suggére avec ironie la généricité des automobiles a I’américaine. Sans étre complétement
récalcitrante par rapport a son objet et a son sujet, cette image initiale se présente sous un régime de
différenciation et d’unicité en désavouant ses repéres référentiels'’. Ledit logo ne tient d’ailleurs pas
sur la calandre d’un véhicule cadré en trés gros-plan, il repose sur un fond noir. En d’autres termes,
il est épinglé sur le film comme un insigne. On reconnait dans ces premiers instants une variante du
générique d’introduction d’Halloween. La citrouille sculptée s’avance dans le noir et se change en
une abstraction monstrueuse qui donne son visage au film lui-méme, en tant qu’entité vivante
pourvoyeuse d’images [15]. The Thing parachevait cette idée selon laquelle les modulations
formelles du film, en tant que profusion d’événements plastiques, constituent le corps
métamorphique du monstre insaisissable'>. Dans Christine, le logo automobile étant badgé sur le
fond noir d’ou les images apparaissent, lorsque le vrombissement d’un moteur se met en marche,
saturant I’espace sonore des a-coups répétés de I’accélérateur, c’est le film qui prend vie et s’anime

de ces ruades mécaniques.

Irisation

Lors de ses phases agressives, Christine projette dans la nuit les faisceaux éblouissants de ses
phares. Les fameux lens flares bleu spielbergien se retournent ici contre les adolescents. Or, la
lumiere ainsi diffusée n’a rien de figurative, elle n’est pas un phénomene visible de la réalité
filmique mais une anomalie causée par sa diffusion parasite lorsque sa source est pointée vers la
lentille de la caméra, entrainant une surexposition de I’image. Dans le cas d’un objectif
anamorphique, comme pour le format CinémaScope invariablement employé par Carpenter, I’image
imprimée sur pellicule est compressée et étirée sur les cotés de sorte que le halo lumineux prend une
forme horizontale. La matérialité visualisée du support filmique fait gagner a I’image une puissance
plastique autonome par rapport a la matérialité de la réalité¢ diégétique dont profite 1'aura maléfique

de Christine [16].



Rouage/moulage

Lors de I’auto-réparation de Christine, les pneus se regonflent, la tdle cabossée et les arétes tordues
reprennent forme, les bris de verre se rejoignent. Cette scéne a été rendue possible en montant
I’action a I’envers et en usant de jump-cuts. La continuité¢ matérielle de 1’objet s’articule a des
procédés de manipulation du temps et du mouvement filmique, de sorte que durant sa
transformation Christine ne prend vie que par le mécanisme des trucages. Carpenter imagina la
scéne comme un show érotique’, dont on peut dire que la sensualité se reporte sur le corps a corps
entre I’objet matériel et le dispositif filmique qui I’anime.

Tout le principe formel du matérialisme de John Carpenter s’expose ici : Christine est un objet
attractif et vivant qui réfute son origine industrielle tandis que sa diffraction plastique renvoie

réciproquement a I’essence matérielle et mécanique qui définit le film.
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