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Christine, le mécanique et le filmique

Vincent Souladié

« Une automobile rugissante [...] est plus belle que la Victoire de Samothrace »

Filippo Tommaso Marinetti

Le fantastique de John Carpenter est d’habitude porté sur ’irrésolution de ses entités
antagonistes, refoulées derriére I’opacité ou la labilité plastique de leur apparence,
« traitée sur le mode de l'informe, infra ou ultra-figuratif »'. L’étrangeté de la Plymouth
Fury 1958 qui donne son nom a Christine (1983), adaptaté de Stephen King, vient au
contraire de ce que cette voiture maléfique est une présence objectivable aux contours
nets, un engin mécanique rationnel, une entité physique anthropomorphisée au féminin,
une relique, une mascotte, un fétiche. Christine réfute ainsi la tension entre visible et
invisible sur laquelle repose I’esthétique de I’ambiguité fantastique. En réalité, pas plus
dans ce film que dans le reste de son ceuvre, Carpenter n’oppose jamais les manifestations
surnaturelles aux récusations de la raison. Sa modernité se caractérise plutéot par une
esthétique du fantastique prosaique ou la logique des événements est paradoxalement
indexée a I’évidence physique du surnaturel, ce dont Christine incarne peut-étre
I’expression la plus littérale. Pourtant, la concrétude matérielle de Christine ne fait pas
obstacle a sa mixité plastique dans le sens ou son identité visuelle fait cohabiter des
régimes de représentation et des régimes de figuralité, c’est-a-dire qu’elle est tendue entre
une présence a I’image (objet du monde filmique) et une présence d’image (le filmique

comme objet).

Attraction

L’ouverture du film voit défiler les nouveau-nées de la marque Plymouth sur les rails
mécaniques d’une usine automobile de Detroit en 1957, au pic de sa production industrielle. La
chanson psalmodiée en off par le groupe de rock George Thorogood & The Destroyers annonce
la couleur : « Now the day I was born / The nurses all gathered round [...] The head nurse
spoke up / Said, "Leave this one alone" / She could tell right away / That I was bad to the bone ».
Portée par un ample mouvement de grue, la caméra descend vers une lignée de Plymouth
uniformément blanches étendue en perspective jusqu’au fond de ’atelier. La composition de

cadre chargée étouffe les corps des ouvriers. Ceux-ci s’agitent autour du cortége de voitures



sous la rigueur répétitive des poutres métalliques du décor, empatés dans 1’épaisse atmosphére
chromatique rendue par I’étalonnage sépia, lequel indique I’ancrage de I’action dans le passé et
la chaleur pesante de I’air. Dans ce tableau en mouvement de la routine industrielle, I’activité
humaine est coordonnée a la mécanisation du processus de production en série. Le portrait
social n’est pas foncierement dépréciatif pour autant mais il restitue pour le moins les principes
contraignants d’enfermement, d’organisation et de concentration que requiert la productivité du
travail a la chaine. L’élégance du panotravelling diagonal et la tonalité rock’n’roll de la musique
off jurent avec 1’austérité de la scéne représentée, laquelle fournit un contexte antagonique a
I’apparition a venir. Carpenter confronte en fait deux expériences esthétiques qu’avait repéré
Lewis Mumford dans son étude de la civilisation industrielle : « [I]’effet visuel particulier
provenant de la répétition, et que 1’on ne trouvait jadis que dans les grands temples ou les
armées, est devenu un lieu commun de I’environnement mécanique. Il y a une esthétique des
ensembles et des séries, comme il y a une esthétique de I'unique et de la non-reproductibilité »2.
Carpenter place justement sa star mécanique a la croisée de ’'uniformité sérielle et de la
singularité.

L’identité figurative de celle-ci la désolidarise en effet de la suite lancinante d’engins
identiques. Dans la continuité de ce premier plan, le deuxiéme parcourt latéralement la file des
clones automobiles pour aller a la rencontre de Christine dont la coupe aérodynamique valorisée
par les lumiéres de I’usine vient s’inscrire dans la plénitude du cadre, et dont I’approche entraine
maintenant la caméra a la suivre a reculons. L’éclat de sa parure rouge glamour entre aussi en
dissonance avec les jeans décontractés des ouvriers cols bleus qui passent dans le champ. 11 est
¢évident que la punition qu’elle inflige bientdt a deux hommes qui lui ont manqué de respect
I’indemnise de I’impudence masculine impropre a son ¢élégance féminine, toute en courbes et
en brillance, mais le clivage de genre se double d’un clivage social : Carpenter pointe

I’arrogance du produit de luxe né d’un savoir-faire prolétaire.

Ornement

Le montage détaille ensuite en gros-plan son aileron et son rétroviseur gris chromé pour en
faire des motifs d’ornementation. Carpenter oppose la standardisation et 1’utilitarisme de
I’industrie automobile a la vanité de la singularité matérielle sur laquelle repose le désir
consumériste, dans le prolongement de ce que Lewis Mumford nommait « le matérialisme sans
but »*. L’agressivité de Christine exprime ce conflit de nature entre I’objet culturel érigé en
fétiche et «[I’]instrument d’action pratique »* destiné a la performance technique.

L’extravagance baroque de son design témoigne d’une période d’exces caractéristique de la
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prospérité de I’industrie automobile des années 1950, laquelle s’appuie le modele sloanien® de
I’obsolescence programmée. Pour renouveler perpétuellement le désir consumériste, chaque
modele produit appartient a une collection éphémeére que remplacera quelques mois plus tard
une nouvelle gamme présentée comme différente de la précédente. De 1a vient 1’exacerbation
de caracteres superficiels comme la couleur et les gadgets. L’introduction de Christine illustre
ainsi a la lettre cette remarque de I’historienne de I’art Karal Ann Marning : « En pratique, donc,
une entreprise autrefois régie par I’ingénierie a pris les attributs du salon de couture »°. Les
fragments ornementaux de Christine débités par le montage ne renvoient pas a 1’uniformité
industrielle du mode¢le reproductible qui vaudrait comme ensemble esthétique, ils ne référent
pas non plus a I'unité technique d’un appareil au sein duquel tout communiquerait parfaitement,
ils se rattachent dans un autotélisme poussé a I’absurde a 1’unicité identitaire d’un corps vivant

dont ils seraient les organes (ceil du rétroviseur et machoire du capot) [1-2].

Inserts

Deux victimes de Christine sont donc a déplorer parmi les contremaitres chargés de vérifier
ses réglages moteurs. Le premier voit le capot se refermer lourdement sur sa main, tandis que
le second subit un peu plus tard un arrét cardiaque derriére le volant. Nous ne voyons rien des
conditions de la mort de celui-ci, sinon qu’il laisse négligemment tomber la cendre de son cigare
sur la bache du siége en cuir rouge. La caméra qui accompagne le chef d’atelier vers la
découverte du corps refait un grand mouvement de panotravelling, s’immobilise en plongée au-
dessus de Christine et voit s’effondrer sa victime a I’ouverture de la porti¢re. Carpenter détourne
en quelque sorte ici une scéne fantasmée par Hitchcock lors de 1’écriture de La Mort aux
Trousses (1957), mais jamais tournée’. La caméra y aurait filmé la construction piece par pi¢ce
d’une automobile sur la chaine d’assemblage d’une usine, sans rien rater de son fagonnage
technique. Une fois I’ouvrage achevé, la portiere du véhicule se serait ouverte et nous aurions
eu la surprise d’en voir tomber un corps assassiné. Pure abstraction dramatique et macabrerie
burlesque ironisant sur les ressorts du montré et du caché chers au suspense hitchcockien, sur
I’implacable mécanique narrative qu’offre le cinéma, sur 1’attente et 1’effet de choc. En situant
’incipit de Christine dans ce décor pour mener vers une issue analogue, Carpenter ramene cette
idée cinématographique dans le champ du fantastique mais la rationalise paradoxalement en
désignant 1I’automobile comme seul assassin possible, car il faut bien qu’il y en ait un. La ou
Hitchcock avait pour projet de supprimer les liens de cause a effet qui régissent la mise en scéne
classique, Carpenter établit une causalité impossible au titre d’une concrétude logique du

surnaturel. En 1’occurrence, les gros plans insistants et vides sur le si¢ge inoccupé, le volant



puis la radio, ainsi que ceux qui pars€émeront tout le film (compteur kilométrique, poignée de la
porticre, verrou, cylindres etc.), sont insérés dans I’engrenage énonciatif en tant que
contrechamp de réaction de la machine, un point de vue et une présence pensive purement
fabriqués par le montage. C’est-a-dire que Christine voit et pense par ou elle est visible.

La séquence du Drive-In durant laquelle elle tient la chandelle entre Arnie (Keith Gordon)
et sa petite amie Leigh (Alexandra Paul) en témoigne. Carpenter cadre crument les gestes
impudiques effectuée par le jeune couple dans le secret d’un lieu clos devenu par excellence
celui de la promiscuité intime des adolescents. Le voyeurisme n’est pas complaisant, et s’il
abroge quelque peu la pudibonderie hypocrite des teen movies, il nous fait surtout partager le
point de vue jaloux de la seule témoin possible de ces caresses. Les inserts sur ses essuie-glaces
agités et ceux sur son autoradio muet, cadrés de plus en plus serrés, exacerbent sa crispation
nerveuse. C’est encore plus évident lors de deux scénes de dialogues occultes ou Arnie parle a
sa voiture et que celle-ci lui offre une réaction visuelle ou sonore en contrechamp. L hypothése
d’un dysfonctionnement technique de la machine ou celle de I’illusion aliénée de son
propriétaire ne sont pas explorées. Le montage matérialise le mystere (Christine est vivante
sans explication) mais n’y loge aucune ambiguité (le fantastique de Carpenter conserve toujours
un fond de morale hawksienne : « ce qui est, est »®).

La trivialit¢ matérielle du véhicule est ainsi surmontée par d’autres moyens que ceux
employés auparavant par Steven Spielberg (Duel, 1971) ou Elliott Silverstein (Enfer
mécanique, 1977) dans le méme registre du véhicule meurtrier. Le premier animalisait son
camion féroce, tandis que dans le second un filtre optique rougeoyant nous faisait voir la route
depuis la vue subjective de sa voiture démoniaque. Moins démonstratif, Carpenter systématise
pour sa part le reaction shot sur Christine sans avoir besoin d’insister sur son
anthropomorphisme physique. Ses phares ne s’apparentent pas plus a des yeux que ceux de
n’importe quelle voiture, et c’est le plus souvent 1’autoradio vert luminescent qui lui tient lieu
de coeur névralgique [3], réminiscence figurative évidente de la bombe douée d’une pensée
cartésienne de Dark Star (John Carpenter, 1974) [4], elle-méme héritiere d’Hal 9000 (2001

["odyssée de I’espace, Stanley Kubrick, 1968), autre machine omnisciente.

Associations

Contrairement au topos traditionnel du monstre, Christine ne représente pas une figure
d’altérité radicale mais une présence familieére qui incline la réalité a s’accorder a son identité.
Un premier phénomene ’illustre, la rétroversion. Le nombre de kilometres affiché au compteur

recule au fur et a mesure de sa restauration, signe de rajeunissement ou d’un retour vers le pass¢’
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ou se laissent entrainer Arnie, dont le regain d’assurance lui fait adopter un look a la James
Dean, mais aussi son environnement. La scéne du drive-in par exemple, quoiqu’elle ne soit pas
antinomique dans un récit situé en 1977'°, charrie un imaginaire rétro de la société américaine
des années cinquante vers laquelle American Graffiti (George Lucas, 1973) avait initi€ un retour
nostalgique trés suivi dans les années quatre-vingt (Grease, Randal Kleiser, 1978 ; Peggy Sue
s 'est mariée, Francis Ford Coppola, 1986 ; Retour vers le futur, Robert Zemeckis, 1986). Le
décor du garage de Darnell ou elle vient se réfugier et retrouver son apparence juvénile est aussi
celui d’un lieu resté dans son jus depuis trente ans, comme le montre la Plymouth 1951 rouillée
suspendue a I’entrée. Enfin, la radio de Christine ne joue que des tubes rock’n’roll de cette
décennie jusqu’a ce que cette polarisation temporelle s’étende hors d’elle lors un dernier gag
d’humour noir : la caméra se rapproche de ce qu’il reste de la voiture d’ Arnie apres son passage
dans un concasseur, un air de musique fifties semble en émaner, mais c’est I’'un des ouvriers de
la casse automobile qui écoutait Come On Lets Go de Ritchie Valens (1958) sur son double
radiocassette portatif.

Autre phénomene, la capillarité. La parure trichrome de Christine (rouge, blanche et grise)
est un embléme reproduit dans les éléments les plus triviaux de I’environnement narratif,
comme les couleurs de 1’équipe de football locale dont Dennis (John Stockwell), meilleur ami
d’Arnie et protagoniste impuissant, arbore constamment le blouson. Ces couleurs se répliquent
dans le voisinage visuel jusque dans les cannettes de coca-cola ou de biére consommées dans
I’habitacle de la voiture. Christine est-elle finalement le symptome d’une uniformisation
culturelle du paysage chromatique (une boite en métal rouge et blanche parmi d’autres) ou une
puissance omniprésente et proliférante ?

Le dernier phénoméne a cet égard est celui de la relance. Revenons a la séquence
d’ouverture. Apres le générique, dont nous reparlerons, I’histoire s’ouvre sur le gros-plan d’un
ventilateur en marche suspendu au plafond de [’usine. Durant sa course en travelling
descendant, la caméra rencontre avec insistance une série d’autres motifs circulaires (horloge,
phares, halo lumineux, roues, rétroviseur, volant, bouton de radio) pour arriver a Christine, mise
en relation avec une réalit¢é mécanique qui outrepasse sa carapace de métal et meéne

inexorablement a elle [5-6].

Approches
Vingt ans plus tard, quand Arnie découvre la vieille Plymouth livrée a la rouille et a I’oubli
dans une arriere-cour, c’est encore un panotravelling qui dévoile sa carcasse délabrée. Dés lors,

chaque nouvelle apparition de Christine a I’image rejoue I’événementialité de cette premiere



rencontre. Carpenter réitére jusqu’au bout ces lents mouvement de caméra qui la font approcher
depuis le fond du cadre. I1 y a a chaque fois a mise en spectacle de 1’écart entre la valeur iconique
de son identité originelle et sa nouvelle apparence. Car la ou Michael Myers pouvait surgir de
n’importe ou dans I’espace filmique et le monstre de The Thing de n’importe quel corps,
Christine ne surprend jamais par sa présence mais, aux diverses étapes de I’intrigue, par les
¢tats transitoires chaque fois différents sous lesquels elle revient (ruine, guimbarde hoquetante,

vestige restauré, martyr, fantome, démon de feu, éclopée de guerre, squale [7], cube [8]).

Contact

Une telle figurativité personnifie I’engin meurtrier tout ceuvrant a la perception sensible de
sa réalité physique, laquelle s’éprouve dans son rapport tactile avec les éléments. Les contre-
plongées a ras-le sol en font d’abord un corps lourd, bien ancré dans le monde. La lumiere
artificielle de 1’usine a laquelle réagit le lustre de sa carrosserie confere d’emblée a Christine
une forte indicialit¢ matérielle, comme le feront plus tard sur son épiderme la poussiére et
I’oxydation de I’acier. Durant la séquence du drive-in, la densité graphique de I’averse, dont les
aiguillons de pluie éclatent et ruissellent contre son habitacle rouge, travaille la discernabilisé
de ses contours tout en troublant en des images abstraites les actions surcadrées dans la lunette
du pare-brise ou des portieres [9]. Plus loin, aprés avoir provoqué 1’explosion dantesque d’une
station essence, Christine s’habille des flammes pour dessiner dans la nuit une silhouette
vibrante et informe. Bien sir, le feu mesure la résistance ultime de la machine a la
désintégration, un cauchemar de I’immortalité mécanique que reproduiront Terminator (James
Cameron, 1984) et Robocop (Paul Verhoeven, 1986) dans des séquences similaires. Surtout, le
plan rapproché sur 1’avant de 1’automobile foncant dans I’obscurité invente une physionomie
cinégénique a ce corps combustible dont ’inflexibilit¢ du métal noirci contraste avec la
volatilité des flammes jaunes [10]. Lorsque Christine revient toute cagneuse de son expédition
macabre, elle passe lentement plein cadre et laisse le gros-plan saisir la qualité¢ haptique du
métal cloqué, blanchi de cendres et de fumée [11]. De son saccage par les voyous qui avait pris
Arnie en grippe a sa réduction cubique finale dans la casse auto, Christine subit encore des
torsions sadiques de ses membres de métal, dont on percgoit I’expression la plus sensuelle

lorsqu’elle ferraille avec le bulldozer dans un interminable alliage organique [12].

Réciproquement, la présence visuelle de Christine se fait le symptome de la matérialité du

film, comme médium et comme support. Les trois idées suivantes voudraient le montrer.



Badge

Dés son entame, Christine matérialise le concept du cinéma d’épouvante comme machine a
faire peur. Non seulement les ceuvres appartenant au genre entrainent avec plus ou moins de
soin des rouages dramatiques destinés a I’efficacité horrifique, mais elles jouissent d’un statut
marketing et iconique qui les catégorisent comme objet d’effroi en préalable aux histoires
qu’elles ont a raconter. La sérialisation industrielle des films conditionne cet horizon d’attente,
situation a partir de laquelle le générique d’ouverture de Christine engage a une fiction
interprétative quant a sa propre identité fantastique. La premiére image déjoue sans attendre la
question esthétique qui soutient toute la mise en scéne : comment conférer une incarnation
maléfique crédible a cette automobile américaine, objet de collection manufacturé, fétiche
culturel exaltant I’abondance, la nostalgie, la confiance ? D’autant qu’une autre question
s’ajoute aussitot : comment se débarrasser de ces encombrantes valeurs socioculturelles pour
lui faire incarner une menace organiquement pure ? La réponse a ces deux questions se trouve
dans le générique : Christine n’est pas tellement le sujet du film d’épouvante mais son masque
énonciatif. Emergeant d’un fondu au noir, un logo en V majuscule destiné a orner un radiateur
d’automobile s’affiche au centre du cadre [13]. Il ne fait aucun doute que la voiture maléfique
nous nargue déja. En réalité, ce n’est pas tout a fait le méme signe que celui que 1’on retrouve
a I’avant des Plymouth Fury de 1958 et sur la voiture éponyme qui fera plus tard son apparition.
Celui que nous regardons, plus évasé, est davantage un compromis imaginaire entre I’embléme
réel du modele et celui des Cadillac de I’époque. Cette discréte trahison de I’objet fétiche
suggere avec ironie la généricité des automobiles a I’américaine. Sans étre complétement
récalcitrante par rapport a son objet et a son sujet, cette image initiale se présente sous un régime
de différenciation et d’unicité en désavouant ses repéres référentiels!'!. Ledit logo ne tient
d’ailleurs pas sur la calandre d’un véhicule cadré en trés gros-plan, il repose sur un fond noir.
En d’autres termes, il est épinglé sur le film comme un insigne. On reconnait dans ces premiers
instants une variante du générique d’introduction d’Halloween (John Carpenter, 1978). La
citrouille sculptée s’avance dans le noir et se change en une abstraction monstrueuse qui donne
son visage au film lui-méme, en tant qu’entité vivante pourvoyeuse d’images [14]. The Thing
parachevait cette idée selon laquelle les modulations formelles du film, en tant que profusion
d’événements plastiques, constituent le corps métamorphique du monstre insaisissable'?. Dans
Christine, le logo automobile étant badgé sur le fond noir d’ou les images apparaissent, lorsque
le vrombissement d’un moteur se met en marche, saturant I’espace sonore des a-coups répétés

de I’accélérateur, c’est le film qui prend vie et s’anime de ces ruades mécaniques.



Irisation

Lors de ses phases agressives, Christine projette dans la nuit les faisceaux éblouissants de
ses phares. Les fameux lens flares bleus spielbergiens se retournent ici contre les adolescents.
Or, la lumiére ainsi diffusée n’a rien de figurative, elle n’est pas un phénomene visible de la
réalité filmique mais une anomalie causée par sa diffusion parasite lorsque sa source est pointée
vers la lentille de la caméra, entrainant une surexposition de I’image. Dans le cas d’un objectif
anamorphique, comme c’est le cas pour le format Cinémascope invariablement employ¢ par
Carpenter, I’image imprimée sur pellicule est compressée et étirée sur les cotés de sorte que le
halo lumineux prend une forme horizontale. La matérialité visualisée du support filmique fait
gagner a I’image une puissance plastique autonome par rapport a la matérialité de la réalité

diégétique [15].

Rouage/moulage

Lors de I’auto-réparation de Christine, les pneus se regonflent, la tole cabossée et les arrétes
tordues reprennent forme, les bris de verre se rejoignent. Cette scéne a été rendue possible en
montant 1’action a I’envers et en usant de jump-cuts. La continuité matérielle de 1’objet
s’articule a des procédés de manipulation du temps et du mouvement filmique, de sorte que
durant sa transformation Christine ne prend vit que par le mécanisme des trucages. Carpenter
imagina la scéne comme un show érotique'?, dont on peut dire que la sensualité se reporte sur

le corps a corps entre I’objet matériel et le dispositif filmique qui I’anime.

Tout le principe formel du matérialisme de John Carpenter s’expose ici : Christine est un
objet attractif et vivant qui distance son origine industrielle tandis que sa diffraction plastique

renvoie réciproquement a I’essence matérielle et mécanique qui définit le film.
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