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 Christine, le mécanique et le filmique 
 

Vincent Souladié 

 
 

« Une automobile rugissante [...] est plus belle que la Victoire de Samothrace » 

Filippo Tommaso Marinetti 
 
 
Le fantastique de John Carpenter est d’habitude porté sur l’irrésolution de ses entités 

antagonistes, refoulées derrière l’opacité ou la labilité plastique de leur apparence, 

« traitée sur le mode de l'informe, infra ou ultra-figuratif »1. L’étrangeté de la Plymouth 

Fury 1958 qui donne son nom à Christine (1983), adaptaté de Stephen King, vient au 

contraire de ce que cette voiture maléfique est une présence objectivable aux contours 

nets, un engin mécanique rationnel, une entité physique anthropomorphisée au féminin, 

une relique, une mascotte, un fétiche. Christine réfute ainsi la tension entre visible et 

invisible sur laquelle repose l’esthétique de l’ambiguïté fantastique. En réalité, pas plus 

dans ce film que dans le reste de son œuvre, Carpenter n’oppose jamais les manifestations 

surnaturelles aux récusations de la raison. Sa modernité se caractérise plutôt par une 

esthétique du fantastique prosaïque où la logique des événements est paradoxalement 

indexée à l’évidence physique du surnaturel, ce dont Christine incarne peut-être 

l’expression la plus littérale. Pourtant, la concrétude matérielle de Christine ne fait pas 

obstacle à sa mixité plastique dans le sens où son identité visuelle fait cohabiter des 

régimes de représentation et des régimes de figuralité, c’est-à-dire qu’elle est tendue entre 

une présence à l’image (objet du monde filmique) et une présence d’image (le filmique 

comme objet).  

 
Attraction 

L’ouverture du film voit défiler les nouveau-nées de la marque Plymouth sur les rails 

mécaniques d’une usine automobile de Detroit en 1957, au pic de sa production industrielle. La 

chanson psalmodiée en off par le groupe de rock George Thorogood & The Destroyers annonce 

la couleur : « Now the day I was born / The nurses all gathered 'round […] The head nurse 

spoke up / Said, "Leave this one alone" / She could tell right away / That I was bad to the bone ». 

Portée par un ample mouvement de grue, la caméra descend vers une lignée de Plymouth 

uniformément blanches étendue en perspective jusqu’au fond de l’atelier. La composition de 

cadre chargée étouffe les corps des ouvriers. Ceux-ci s’agitent autour du cortège de voitures 
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sous la rigueur répétitive des poutres métalliques du décor, empâtés dans l’épaisse atmosphère 

chromatique rendue par l’étalonnage sépia, lequel indique l’ancrage de l’action dans le passé et 

la chaleur pesante de l’air. Dans ce tableau en mouvement de la routine industrielle, l’activité 

humaine est coordonnée à la mécanisation du processus de production en série. Le portrait 

social n’est pas foncièrement dépréciatif pour autant mais il restitue pour le moins les principes 

contraignants d’enfermement, d’organisation et de concentration que requiert la productivité du 

travail à la chaîne. L’élégance du panotravelling diagonal et la tonalité rock’n’roll de la musique 

off jurent avec l’austérité de la scène représentée, laquelle fournit un contexte antagonique à 

l’apparition à venir. Carpenter confronte en fait deux expériences esthétiques qu’avait repéré 

Lewis Mumford dans son étude de la civilisation industrielle : « [l]’effet visuel particulier 

provenant de la répétition, et que l’on ne trouvait jadis que dans les grands temples ou les 

armées, est devenu un lieu commun de l’environnement mécanique. Il y a une esthétique des 

ensembles et des séries, comme il y a une esthétique de l’unique et de la non-reproductibilité »2. 

Carpenter place justement sa star mécanique à la croisée de l’uniformité sérielle et de la 

singularité. 

L’identité figurative de celle-ci la désolidarise en effet de la suite lancinante d’engins 

identiques. Dans la continuité de ce premier plan, le deuxième parcourt latéralement la file des 

clones automobiles pour aller à la rencontre de Christine dont la coupe aérodynamique valorisée 

par les lumières de l’usine vient s’inscrire dans la plénitude du cadre, et dont l’approche entraîne 

maintenant la caméra à la suivre à reculons. L’éclat de sa parure rouge glamour entre aussi en 

dissonance avec les jeans décontractés des ouvriers cols bleus qui passent dans le champ. Il est 

évident que la punition qu’elle inflige bientôt à deux hommes qui lui ont manqué de respect 

l’indemnise de l’impudence masculine impropre à son élégance féminine, toute en courbes et 

en brillance, mais le clivage de genre se double d’un clivage social : Carpenter pointe 

l’arrogance du produit de luxe né d’un savoir-faire prolétaire. 

 
Ornement 

Le montage détaille ensuite en gros-plan son aileron et son rétroviseur gris chromé pour en 

faire des motifs d’ornementation. Carpenter oppose la standardisation et l’utilitarisme de 

l’industrie automobile à la vanité de la singularité matérielle sur laquelle repose le désir 

consumériste, dans le prolongement de ce que Lewis Mumford nommait « le matérialisme sans 

but »3. L’agressivité de Christine exprime ce conflit de nature entre l’objet culturel érigé en 

fétiche et « [l’]instrument d’action pratique »4 destiné à la performance technique. 

L’extravagance baroque de son design témoigne d’une période d’excès caractéristique de la 
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prospérité de l’industrie automobile des années 1950, laquelle s’appuie le modèle sloanien5 de 

l’obsolescence programmée. Pour renouveler perpétuellement le désir consumériste, chaque 

modèle produit appartient à une collection éphémère que remplacera quelques mois plus tard 

une nouvelle gamme présentée comme différente de la précédente. De là vient l’exacerbation 

de caractères superficiels comme la couleur et les gadgets. L’introduction de Christine illustre 

ainsi à la lettre cette remarque de l’historienne de l’art Karal Ann Marning : « En pratique, donc, 

une entreprise autrefois régie par l’ingénierie a pris les attributs du salon de couture »6. Les 

fragments ornementaux de Christine débités par le montage ne renvoient pas à l’uniformité 

industrielle du modèle reproductible qui vaudrait comme ensemble esthétique, ils ne réfèrent 

pas non plus à l’unité technique d’un appareil au sein duquel tout communiquerait parfaitement, 

ils se rattachent dans un autotélisme poussé à l’absurde à l’unicité identitaire d’un corps vivant 

dont ils seraient les organes (œil du rétroviseur et mâchoire du capot) [1-2]. 

 
Inserts 

Deux victimes de Christine sont donc à déplorer parmi les contremaîtres chargés de vérifier 

ses réglages moteurs. Le premier voit le capot se refermer lourdement sur sa main, tandis que 

le second subit un peu plus tard un arrêt cardiaque derrière le volant. Nous ne voyons rien des 

conditions de la mort de celui-ci, sinon qu’il laisse négligemment tomber la cendre de son cigare 

sur la bâche du siège en cuir rouge. La caméra qui accompagne le chef d’atelier vers la 

découverte du corps refait un grand mouvement de panotravelling, s’immobilise en plongée au-

dessus de Christine et voit s’effondrer sa victime à l’ouverture de la portière. Carpenter détourne 

en quelque sorte ici une scène fantasmée par Hitchcock lors de l’écriture de La Mort aux 

Trousses (1957), mais jamais tournée7. La caméra y aurait filmé la construction pièce par pièce 

d’une automobile sur la chaîne d’assemblage d’une usine, sans rien rater de son façonnage 

technique. Une fois l’ouvrage achevé, la portière du véhicule se serait ouverte et nous aurions 

eu la surprise d’en voir tomber un corps assassiné. Pure abstraction dramatique et macabrerie 

burlesque ironisant sur les ressorts du montré et du caché chers au suspense hitchcockien, sur 

l’implacable mécanique narrative qu’offre le cinéma, sur l’attente et l’effet de choc. En situant 

l’incipit de Christine dans ce décor pour mener vers une issue analogue, Carpenter ramène cette 

idée cinématographique dans le champ du fantastique mais la rationalise paradoxalement en 

désignant l’automobile comme seul assassin possible, car il faut bien qu’il y en ait un. Là où 

Hitchcock avait pour projet de supprimer les liens de cause à effet qui régissent la mise en scène 

classique, Carpenter établit une causalité impossible au titre d’une concrétude logique du 

surnaturel. En l’occurrence, les gros plans insistants et vides sur le siège inoccupé, le volant 
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puis la radio, ainsi que ceux qui parsèmeront tout le film (compteur kilométrique, poignée de la 

portière, verrou, cylindres etc.), sont insérés dans l’engrenage énonciatif en tant que 

contrechamp de réaction de la machine, un point de vue et une présence pensive purement 

fabriqués par le montage. C’est-à-dire que Christine voit et pense par où elle est visible. 

La séquence du Drive-In durant laquelle elle tient la chandelle entre Arnie (Keith Gordon) 

et sa petite amie Leigh (Alexandra Paul) en témoigne. Carpenter cadre crument les gestes 

impudiques effectuée par le jeune couple dans le secret d’un lieu clos devenu par excellence 

celui de la promiscuité intime des adolescents. Le voyeurisme n’est pas complaisant, et s’il 

abroge quelque peu la pudibonderie hypocrite des teen movies, il nous fait surtout partager le 

point de vue jaloux de la seule témoin possible de ces caresses. Les inserts sur ses essuie-glaces 

agités et ceux sur son autoradio muet, cadrés de plus en plus serrés, exacerbent sa crispation 

nerveuse. C’est encore plus évident lors de deux scènes de dialogues occultes où Arnie parle à 

sa voiture et que celle-ci lui offre une réaction visuelle ou sonore en contrechamp. L’hypothèse 

d’un dysfonctionnement technique de la machine ou celle de l’illusion aliénée de son 

propriétaire ne sont pas explorées. Le montage matérialise le mystère (Christine est vivante 

sans explication) mais n’y loge aucune ambiguïté (le fantastique de Carpenter conserve toujours 

un fond de morale hawksienne : « ce qui est, est »8). 

La trivialité matérielle du véhicule est ainsi surmontée par d’autres moyens que ceux 

employés auparavant par Steven Spielberg (Duel, 1971) ou Elliott Silverstein (Enfer 

mécanique, 1977) dans le même registre du véhicule meurtrier. Le premier animalisait son 

camion féroce, tandis que dans le second un filtre optique rougeoyant nous faisait voir la route 

depuis la vue subjective de sa voiture démoniaque. Moins démonstratif, Carpenter systématise 

pour sa part le reaction shot sur Christine sans avoir besoin d’insister sur son 

anthropomorphisme physique. Ses phares ne s’apparentent pas plus à des yeux que ceux de 

n’importe quelle voiture, et c’est le plus souvent l’autoradio vert luminescent qui lui tient lieu 

de coeur névralgique [3], réminiscence figurative évidente de la bombe douée d’une pensée 

cartésienne de Dark Star (John Carpenter, 1974) [4], elle-même héritière d’Hal 9000 (2001 

l’odyssée de l’espace, Stanley Kubrick, 1968), autre machine omnisciente. 

 
Associations 

Contrairement au topos traditionnel du monstre, Christine ne représente pas une figure 

d’altérité radicale mais une présence familière qui incline la réalité à s’accorder à son identité. 

Un premier phénomène l’illustre, la rétroversion. Le nombre de kilomètres affiché au compteur 

recule au fur et à mesure de sa restauration, signe de rajeunissement ou d’un retour vers le passé9 
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où se laissent entraîner Arnie, dont le regain d’assurance lui fait adopter un look à la James 

Dean, mais aussi son environnement. La scène du drive-in par exemple, quoiqu’elle ne soit pas 

antinomique dans un récit situé en 197710, charrie un imaginaire rétro de la société américaine 

des années cinquante vers laquelle American Graffiti (George Lucas, 1973) avait initié un retour 

nostalgique très suivi dans les années quatre-vingt (Grease, Randal Kleiser, 1978 ; Peggy Sue 

s’est mariée, Francis Ford Coppola, 1986 ; Retour vers le futur, Robert Zemeckis, 1986). Le 

décor du garage de Darnell où elle vient se réfugier et retrouver son apparence juvénile est aussi 

celui d’un lieu resté dans son jus depuis trente ans, comme le montre la Plymouth 1951 rouillée 

suspendue à l’entrée. Enfin, la radio de Christine ne joue que des tubes rock’n’roll de cette 

décennie jusqu’à ce que cette polarisation temporelle s’étende hors d’elle lors un dernier gag 

d’humour noir : la caméra se rapproche de ce qu’il reste de la voiture d’Arnie après son passage 

dans un concasseur, un air de musique fifties semble en émaner, mais c’est l’un des ouvriers de 

la casse automobile qui écoutait Come On Lets Go de Ritchie Valens (1958) sur son double 

radiocassette portatif. 

Autre phénomène, la capillarité. La parure trichrome de Christine (rouge, blanche et grise) 

est un emblème reproduit dans les éléments les plus triviaux de l’environnement narratif, 

comme les couleurs de l’équipe de football locale dont Dennis (John Stockwell), meilleur ami 

d’Arnie et protagoniste impuissant, arbore constamment le blouson. Ces couleurs se répliquent 

dans le voisinage visuel jusque dans les cannettes de coca-cola ou de bière consommées dans 

l’habitacle de la voiture. Christine est-elle finalement le symptôme d’une uniformisation 

culturelle du paysage chromatique (une boite en métal rouge et blanche parmi d’autres) ou une 

puissance omniprésente et proliférante ? 

Le dernier phénomène à cet égard est celui de la relance. Revenons à la séquence 

d’ouverture. Après le générique, dont nous reparlerons, l’histoire s’ouvre sur le gros-plan d’un 

ventilateur en marche suspendu au plafond de l’usine. Durant sa course en travelling 

descendant, la caméra rencontre avec insistance une série d’autres motifs circulaires (horloge, 

phares, halo lumineux, roues, rétroviseur, volant, bouton de radio) pour arriver à Christine, mise 

en relation avec une réalité mécanique qui outrepasse sa carapace de métal et mène 

inexorablement à elle [5-6]. 

 
Approches 

Vingt ans plus tard, quand Arnie découvre la vieille Plymouth livrée à la rouille et à l’oubli 

dans une arrière-cour, c’est encore un panotravelling qui dévoile sa carcasse délabrée. Dès lors, 

chaque nouvelle apparition de Christine à l’image rejoue l’événementialité de cette première 
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rencontre. Carpenter réitère jusqu’au bout ces lents mouvement de caméra qui la font approcher 

depuis le fond du cadre. Il y a à chaque fois à mise en spectacle de l’écart entre la valeur iconique 

de son identité originelle et sa nouvelle apparence. Car là où Michael Myers pouvait surgir de 

n’importe où dans l’espace filmique et le monstre de The Thing de n’importe quel corps, 

Christine ne surprend jamais par sa présence mais, aux diverses étapes de l’intrigue, par les 

états transitoires chaque fois différents sous lesquels elle revient (ruine, guimbarde hoquetante, 

vestige restauré, martyr, fantôme, démon de feu, éclopée de guerre, squale [7], cube [8]).  

 
Contact 

Une telle figurativité personnifie l’engin meurtrier tout œuvrant à la perception sensible de 

sa réalité physique, laquelle s’éprouve dans son rapport tactile avec les éléments. Les contre-

plongées à ras-le sol en font d’abord un corps lourd, bien ancré dans le monde. La lumière 

artificielle de l’usine à laquelle réagit le lustre de sa carrosserie confère d’emblée à Christine 

une forte indicialité matérielle, comme le feront plus tard sur son épiderme la poussière et 

l’oxydation de l’acier. Durant la séquence du drive-in, la densité graphique de l’averse, dont les 

aiguillons de pluie éclatent et ruissellent contre son habitacle rouge, travaille la discernabilisé 

de ses contours tout en troublant en des images abstraites les actions surcadrées dans la lunette 

du pare-brise ou des portières [9]. Plus loin, après avoir provoqué l’explosion dantesque d’une 

station essence, Christine s’habille des flammes pour dessiner dans la nuit une silhouette 

vibrante et informe. Bien sûr, le feu mesure la résistance ultime de la machine à la 

désintégration, un cauchemar de l’immortalité mécanique que reproduiront Terminator (James 

Cameron, 1984) et Robocop (Paul Verhoeven, 1986) dans des séquences similaires. Surtout, le 

plan rapproché sur l’avant de l’automobile fonçant dans l’obscurité invente une physionomie 

cinégénique à ce corps combustible dont l’inflexibilité du métal noirci contraste avec la 

volatilité des flammes jaunes [10]. Lorsque Christine revient toute cagneuse de son expédition 

macabre, elle passe lentement plein cadre et laisse le gros-plan saisir la qualité haptique du 

métal cloqué, blanchi de cendres et de fumée [11]. De son saccage par les voyous qui avait pris 

Arnie en grippe à sa réduction cubique finale dans la casse auto, Christine subit encore des 

torsions sadiques de ses membres de métal, dont on perçoit l’expression la plus sensuelle 

lorsqu’elle ferraille avec le bulldozer dans un interminable alliage organique [12]. 

 
Réciproquement, la présence visuelle de Christine se fait le symptôme de la matérialité du 

film, comme médium et comme support. Les trois idées suivantes voudraient le montrer. 
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Badge  

Dès son entame, Christine matérialise le concept du cinéma d’épouvante comme machine à 

faire peur. Non seulement les œuvres appartenant au genre entraînent avec plus ou moins de 

soin des rouages dramatiques destinés à l’efficacité horrifique, mais elles jouissent d’un statut 

marketing et iconique qui les catégorisent comme objet d’effroi en préalable aux histoires 

qu’elles ont à raconter. La sérialisation industrielle des films conditionne cet horizon d’attente, 

situation à partir de laquelle le générique d’ouverture de Christine engage à une fiction 

interprétative quant à sa propre identité fantastique. La première image déjoue sans attendre la 

question esthétique qui soutient toute la mise en scène : comment conférer une incarnation 

maléfique crédible à cette automobile américaine, objet de collection manufacturé, fétiche 

culturel exaltant l’abondance, la nostalgie, la confiance ? D’autant qu’une autre question 

s’ajoute aussitôt : comment se débarrasser de ces encombrantes valeurs socioculturelles pour 

lui faire incarner une menace organiquement pure ? La réponse à ces deux questions se trouve 

dans le générique : Christine n’est pas tellement le sujet du film d’épouvante mais son masque 

énonciatif. Émergeant d’un fondu au noir, un logo en V majuscule destiné à orner un radiateur 

d’automobile s’affiche au centre du cadre [13]. Il ne fait aucun doute que la voiture maléfique 

nous nargue déjà. En réalité, ce n’est pas tout à fait le même signe que celui que l’on retrouve 

à l’avant des Plymouth Fury de 1958 et sur la voiture éponyme qui fera plus tard son apparition. 

Celui que nous regardons, plus évasé, est davantage un compromis imaginaire entre l’emblème 

réel du modèle et celui des Cadillac de l’époque. Cette discrète trahison de l’objet fétiche 

suggère avec ironie la généricité des automobiles à l’américaine. Sans être complètement 

récalcitrante par rapport à son objet et à son sujet, cette image initiale se présente sous un régime 

de différenciation et d’unicité en désavouant ses repères référentiels11. Ledit logo ne tient 

d’ailleurs pas sur la calandre d’un véhicule cadré en très gros-plan, il repose sur un fond noir. 

En d’autres termes, il est épinglé sur le film comme un insigne. On reconnaît dans ces premiers 

instants une variante du générique d’introduction d’Halloween (John Carpenter, 1978). La 

citrouille sculptée s’avance dans le noir et se change en une abstraction monstrueuse qui donne 

son visage au film lui-même, en tant qu’entité vivante pourvoyeuse d’images [14]. The Thing 

parachevait cette idée selon laquelle les modulations formelles du film, en tant que profusion 

d’événements plastiques, constituent le corps métamorphique du monstre insaisissable12. Dans 

Christine, le logo automobile étant badgé sur le fond noir d’où les images apparaissent, lorsque 

le vrombissement d’un moteur se met en marche, saturant l’espace sonore des à-coups répétés 

de l’accélérateur, c’est le film qui prend vie et s’anime de ces ruades mécaniques. 

 



8 
 

Irisation 

Lors de ses phases agressives, Christine projette dans la nuit les faisceaux éblouissants de 

ses phares. Les fameux lens flares bleus spielbergiens se retournent ici contre les adolescents. 

Or, la lumière ainsi diffusée n’a rien de figurative, elle n’est pas un phénomène visible de la 

réalité filmique mais une anomalie causée par sa diffusion parasite lorsque sa source est pointée 

vers la lentille de la caméra, entrainant une surexposition de l’image. Dans le cas d’un objectif 

anamorphique, comme c’est le cas pour le format Cinémascope invariablement employé par 

Carpenter, l’image imprimée sur pellicule est compressée et étirée sur les côtés de sorte que le 

halo lumineux prend une forme horizontale. La matérialité visualisée du support filmique fait 

gagner à l’image une puissance plastique autonome par rapport à la matérialité de la réalité 

diégétique [15]. 

 
Rouage/moulage 

Lors de l’auto-réparation de Christine, les pneus se regonflent, la tôle cabossée et les arrêtes 

tordues reprennent forme, les bris de verre se rejoignent. Cette scène a été rendue possible en 

montant l’action à l’envers et en usant de jump-cuts. La continuité matérielle de l’objet 

s’articule à des procédés de manipulation du temps et du mouvement filmique, de sorte que 

durant sa transformation Christine ne prend vit que par le mécanisme des trucages. Carpenter 

imagina la scène comme un show érotique13, dont on peut dire que la sensualité se reporte sur 

le corps à corps entre l’objet matériel et le dispositif filmique qui l’anime. 

 

Tout le principe formel du matérialisme de John Carpenter s’expose ici : Christine est un 

objet attractif et vivant qui distance son origine industrielle tandis que sa diffraction plastique 

renvoie réciproquement à l’essence matérielle et mécanique qui définit le film. 
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