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Résumé 

Katherine Mansfield et Janet Frame incarnent à elles seules la nouvelle 

néo-zélandaise féminine du vingtième siècle. La parenté littéraire entre 

les deux auteurs est indéniable, car elles puisent leurs sources 

d’inspiration dans leur pays natal et dans l’univers de leur enfance. À cet 

égard, « Sur la baie » et « Le lagon » sont des œuvres emblématiques, 

caractéristiques d’une écriture non seulement nostalgique mais aussi 

thérapeutique. Cependant, malgré certains points communs, leurs 

nouvelles diffèrent quelque peu dans la mesure où si celle de Mansfield 

s’inscrit pleinement dans la tradition moderniste, par certains aspects 

celle de Frame annonce déjà le postmodernisme.  

short story, New Zealand, Katherine Mansfield, Janet Frame, feminine 

writing, postcolonial, therapeutic writing, modernism, postmodernism  

Katherine Mansfield and Janet Frame are the two great representatives 

of the feminine New Zealand short story of the twentieth century. The 

literary affiliation between the two authors is undeniable since they drew 

their inspiration from their native land and their childhood memories. In 

this respect, “At the Bay” and “The Lagoon” are emblematic not only as 

nostalgic evocations of the past, but also as therapeutic writings. 

However, in spite of some comparable features, their short stories differ 

somehow insofar as if Mansfield’s work is fully related to the modernist 

tradition, Frame’s story already contains the seeds of postmodern issues.  

La carrière littéraire de Janet Frame débuta comme s’acheva celle de son illustre 

prédécesseur et compatriote Katherine Mansfield par la publication d’un recueil de 

nouvelles consacrées à un retour aux sources, dont l’action se situe en Nouvelle 

Zélande. En effet, Le Lagon, publié en 1951 s’inscrit dans la lignée des œuvres 

ultimes de l’auteur de La Garden Party qui parut en 1922. Comme elle le confie 

dans sa correspondance dès septembre 1921, Katherine Mansfield, consumée par la 

tuberculose qui devait la terrasser à l’aube de l’année 1923, voulait faire revivre les 

êtres chers et les lieux de son enfance néo-zélandaise1. Le recueil – le meilleur 

                                                 
1 Katherine Mansfield, The Letters and Journals of Katherine Mansfield, A Selection, Penguin 

Books, 1977, p. 232: “It is so strange to bring the dead to life again [...]; I feel as I write, ‘You are not 

dead, my darlings. All is remembered. I bow down to you. I efface myself so that you may live again 

through me in your richness and beauty.’…” « C’est si étrange de ramener les morts à la vie […] ; Je 

me dis tandis que j’écris : « Vous n’êtes pas morts mes chéris. On se souvient de tout. Je m’incline 



qu’elle écrivit de l’avis unanime des critiques – ne fut pas seulement son chant du 

cygne, mais sa rédaction fut thérapeutique dans la mesure où, si l’effort fourni 

l’épuisa au plus haut point, elle confie dans sa correspondance qu’il lui fallut un 

mois pour se remettre de la rédaction de « Sur la baie », elle lui offrit néanmoins un 

moment d’évasion qui lui fit momentanément oublier les tourments de sa terrible 

maladie. À cet égard, et ceci malgré un contexte différent, la démarche de Janet 

Frame fut assez comparable car l’écriture fut pour elle la seule porte de sortie qui lui 

permit de ne pas sombrer dans la folie. En effet, à la suite d’un épisode dépressif, 

une erreur de diagnostic la catalogua comme schizophrène, ce qui lui valut d’être 

enfermée à plusieurs reprises à l’asile de Seacliff durant huit ans, endroit 

abominable où elle fut soumise à deux cents séances d’électrochocs. À la veille de 

subir une lobotomie – « remède » jugé salutaire pour ce type de maladie à l’époque 

– son recueil fut publié en 1951 et de surcroît couronné par un prix littéraire en 

Nouvelle Zélande. Quand le médecin apprit la nouvelle, l’opération prévue fut 

annulée. En d’autres termes, l’écriture thérapeutique avait sauvé l’auteur d’une 

mutilation irréversible. Ainsi, le lien entre Katherine Mansfield et Janet Frame ne fut 

pas uniquement géographique, il fut également spirituel. Malgré leurs différences 

sociales, la famille Beauchamp, véritable nom de famille de Katherine Mansfield, 

était installée à Wellington et appartenait à la bourgeoisie néo-zélandaise, alors que 

celle de Janet Frame, originaire de Dunedin était représentative du prolétariat le plus 

nécessiteux, les deux auteurs partagèrent la même vocation et l’expérience de la 

souffrance. En outre, si les chemins des deux écrivains ne se croisèrent pas 

véritablement – Katherine Mansfield était déjà morte avant la naissance de Janet – la 

mère de cette dernière, employée comme bonne à tout faire chez la grand-mère 

Beauchamp créa sans le savoir un lien entre les deux familles2. Par ailleurs, leurs 

destins, malgré le décalage dans le temps, furent parallèles à bien des égards. En 

effet, toutes deux éprouvèrent très tôt le besoin impérieux, une véritable obsession 

chez Frame, de vouer leur existence à la littérature. Par la suite, elles durent s’exiler 

en Europe, à Londres notamment, car les Antipodes ne permettaient pas à un 

écrivain de se réaliser pleinement ni d’être reconnu par la critique internationale. 

Ainsi, loin de leurs racines, elles menèrent plus ou moins des vies de recluses pour 

se consacrer entièrement à leur art et pouvoir échapper à leur statut d’écrivain 

colonial. Si Janet Frame ne découvrit que tardivement qu’elle n’avait jamais été 

schizophrène, elle garda néanmoins des traces indélébiles des traitements 

abominables qui lui avaient été infligés. Pour sa part, comme Gillian Boddy le 

souligne dans son étude, Katherine Mansfield souffrit toute sa vie durant d’un 

déchirement intérieur et de « schizophrénie géographique »3, si bien qu’à la fin de sa 

vie, dans son refus de la mort qu’elle sentait si proche, elle éprouva le besoin de se 

                                                                                                                                         
devant vous, je m’efface afin que vous puissiez revivre à travers moi dans votre richesse et votre 

beauté »…Ma traduction.  
2 Janet Frame, An Autobiography, New York, George Braziller, 1991, p. 236 : “I told Mr Brasch 

that my mother had worked for old Mrs Beauchamp, Katherine Mansfield ‘s grandmother”. « J’ai dit 

à Mr Brasch que ma mère avait travaillé pour la vieille Mrs Beauchamp, la grand-mère de Katherine 

Mansfield ». Ma traduction. 
3 Gillian Boddy, Katherine Mansfield, the Woman and Writer, Penguin Books Australia, 1988, 

p. 32 : “her geographic schizophrenia”.  



projeter dans le passé pour évoquer son pays natal et des instants fugaces de sa vie 

passée.  

 

Certains points communs transparaissent dans leurs nouvelles et Sur la baie et Le 

Lagon, recueils emblématiques des deux auteurs, nous en fournissent un exemple 

des plus frappants. Dans les deux cas, le cadre décrit est la Nouvelle Zélande, l’île 

du nord pour Mansfield, celle du sud pour Frame, le point de jonction étant la ville 

de Picton mentionnée dans leurs œuvres. Les nouvellistes décrivent un monde à la 

fois nostalgique et poétique où la famille, et surtout l’enfance tiennent une large 

place. Pour sa part, Mansfield, qui ne put jamais retourner dans son pays natal pour 

raison de santé, recrée un univers plus ou moins idyllique. La nouvelle « Sur la 

baie » qui donne son titre au recueil, s’ouvre sur la description de Crescent Bay, un 

paysage noyé dans l’obscurité blanche de l’aube naissante, un monde en négatif 

« caché sous le voile blanc d’un brouillard marin »4 . À cet instant précis, la terre et 

l’océan semblent se confondre, et une humidité pesante noie tous les objets et 

imprègne toute la végétation. L’image évoquée est celle d’une lame envahissante : 

« On aurait dit que la mer était montée doucement dans l’obscurité, qu’une immense 

vague était venue mourir ici, oui, mourir… » (105). La répétition du verbe 

« mourir » donne une résonance toute particulière dans la traduction française, mais 

en fait le verbe employé par Mansfield, est « rippling », qui n’évoque qu’un lent 

clapotis. Quoi qu’il en soit, peu à peu, le flou artistique s’estompe, et l’attention du 

narrateur se porte alors sur l’apparition au loin d’un troupeau de moutons apeurés, 

suivis du chien de berger et de son maître tous deux détrempés par la rosée. Le 

lecteur découvre peu à peu la nature qui s’anime, la genèse du monde d’une certaine 

façon, ou plutôt un monde qui renaît à la vie. Bientôt, la mer endormie s’éveille, et 

la scène devient sonore, des bruissements se font entendre, les moutons se mettent à 

bêler tandis que le berger siffle une douce mélodie. L’apparition soudaine du soleil 

vient chasser le brouillard et le ciel d’un bleu éclatant reflète alors le triomphe de la 

lumière. L’émerveillement se traduit par le silence du berger devant le spectacle du 

lever du jour.  

 

Rien de tel quand Janet Frame décrit le lagon, parce que celle-ci semble d’emblée 

célébrer le funèbre triomphe de la mort. À marée basse, la mer qui s’est retirée n’a 

laissé qu’une « étendue de sable gris sale criblée de mares sombres d’eau de mer5. » 

L’eau qui donne vie au paysage décrit par Mansfield devient ici une étendue 

mortifère, souillée par les carapaces de crabes ou « l’épave engloutie d’un bateau 

d’enfant » (7). Depuis le pont qui enjambe le lagon, l’observateur peut apercevoir 

« sa propre image mêlée d’eau de mer et de joncs et de bouts de nuages » (7) 

L’association n’est pas sans évoquer la mort par noyade de Myrtle, la sœur aînée de 

l’auteur ainsi que la prolepse de celle de sa sœur cadette dix ans plus tard. Le 

                                                 
4 Katherine Mansfield, Prélude suivi de Sur la baie, traduction et préface de Fabrice Hugot, Le 

Rocher, Collection Motifs, 2009, p. 105. Les références à l’œuvre sont désormais indiquées entre 

parenthèses après les citations. 
5 Janet Frame, Le lagon et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Jean Anderson et Nadine 

Ribault, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 7. Les références à l’œuvre sont désormais 

indiquées entre parenthèses après les citations. 



paysage décrit est menaçant car Frame introduit directement le lecteur dans un 

monde entropique où l’organique se confond avec l’inorganique. La surface 

miroitante du lagon est un lieu d’illusion où la lune se reflète sous l’eau. La vision 

décrite est en réalité remémorée par la narratrice qui prétend répéter les paroles de sa 

grand-mère morte. Cette dernière apparaît comme la seule figure bienveillante de la 

nouvelle, un substitut de la mère, un peu comme celle de l’aïeule de Fenella évoquée 

par Mansfield dans « The Voyage »6. Fille d’une princesse maorie qui fut très belle 

et avait « des manières intenses d’aimer et de haïr » (8), elle connaissait les 

moindres secrets du bush. Ce sont dans doute les raisons pour lesquelles tous les 

habitants du village maori assistèrent à son enterrement. Le discours qu’elle tient à 

propos du lagon est répétitif et même incantatoire : « Regarde le lagon […] Le lagon 

sale, plein de bois flottés et d’algues et de pinces de crabes. C’est sale et sablonneux 

et ça sent mauvais l’été » (8, 10). Par la suite, la narratrice s’approprie ces paroles 

pour conclure son récit. Quant à l’arrière-grand-mère, la belle princesse maorie dont 

la photographie la montre vêtue d’une robe de dentelle blanche, d’après la légende 

familiale rapportée par la tante, c’était « une criminelle » (11) qui aurait noyé son 

mari en le poussant dans le lagon à marée haute parce qu’il lui aurait été infidèle. 

Cette histoire aurait été digne de figurer dans Truth, magazine à sensations relatant 

les faits divers les plus sordides (dont le père de Janet Frame, peu cultivé, était 

friand). À moins que tout ceci ne soit faux, car après tout, l’homme aurait pu tomber 

tout seul après avoir bu un coup de trop et s’être noyé dans le lagon. En réalité, les 

souvenirs s’embrouillent dans la mémoire de la narratrice, « est-ce que c’était ma 

tante qui parlait ou bien ma grand-mère ou bien mon arrière-grand-mère … ? » (12). 

Quoi qu’il en soit, ces paroles remémorées ne révèlent rien sur l’histoire du lagon 

sans doute parce que « le lagon n’a jamais eu de vraie histoire » (8) comme l’atteste 

l’épanadiplose narrative du récit. 

  

Dans ces nouvelles, Katherine Mansfield et Janet Frame décrivent toutes deux 

des mondes féminins, où les hommes semblent accessoires, voire importuns et elles 

reconstruisent aussi l’univers de l’enfance. Ainsi, dans « Sur la baie », Linda 

Burnell, « cassée, affaiblie par ses grossesses » (136) et ses trois petites filles se 

réjouissent de voir le chef de famille, disparaître dans l’omnibus qui le conduit à son 

travail. « Oh ! Quel soulagement et quelle différence de ne plus avoir d’homme à la 

maison ! » (118). Même Alice, la bonne, semble soulagée d’être libérée de cette 

présence odieuse et elle fait la vaisselle avec une énergie presque sadique « comme 

si la théière était un homme et que de les noyer fût encore trop bon pour eux » (118). 

Pour leur part, les enfants s’ébattent librement sur la plage et trouvent des trésors 

sous le sable comme Pip et Rags, les cousins des petites Burnell : « Il y a beaucoup 

de choses enterrées dans le sable […] Des choses que la mer rejette après les 

naufrages » (123-124). Ainsi, le sable de la baie comme celui du lagon, est un lieu 

de jonction entre la vie et la mort.  

 

Tandis que les enfants partent à la découverte du monde qui les entoure, Linda 

Burnell, la mère déprimée d’une famille trop nombreuse malgré elle, songe à son 

existence absurde et ne trouve pas de réponse aux questions qu’elle se pose : « Oui, 

                                                 
6 « La traversée », autre nouvelle du recueil Sur la baie. 



c’était le vrai reproche qu’elle faisait à la vie ; c’était ce qu’elle ne comprenait pas 

[…] C’était trop facile de dire que c’était le destin de toutes les femmes d’avoir des 

enfants » (136). De manière symptomatique, l’amour maternel est absent dans les 

deux œuvres, Linda prétend à plusieurs reprises qu’elle n’aime pas ses enfants et 

c’est avec un réel soulagement qu’elle confie son bébé qui vient de naître à sa mère. 

D’ailleurs, c’est auprès de Mrs Fairfield, la grand-mère bienveillante, que les enfants 

trouvent de véritables marques d’affection. La petite Kezia entretient des rapports 

privilégiés avec elle et quand celle-ci lui révèle que tout le monde doit mourir un 

jour, l’enfant la supplie en vain de lui jurer qu’elle ne mourra jamais (143). Quant à 

la narratrice du « Lagon », elle ne fait jamais allusion aux figures parentales – du 

moins directement comme nous le verrons – ni à aucune marque de tendresse. Seule 

sa grand-mère de Picton semble l’avoir marquée parce qu’elle lui racontait des 

histoires. Malgré sa disparition, elle est au centre du récit et sa présence est 

obsédante. La tante, détentrice de secrets qu’elle ne veut pas révéler, est postée 

derrière la fenêtre de la cuisine pour contempler le lagon. Quand elle élude les 

questions de la narratrice et affirme préférer Dostoïevski à Truth le lecteur a du mal 

à ne pas songer à Crime et châtiment. Cependant, tout indique que la quête de la 

vérité demeure vaine. Personne ne répond aux questions de la narratrice et lorsque 

qu’elle demande simplement « y a-t-il une histoire ? », la tante se contente de sourire 

mystérieusement. En réalité, les différentes générations répètent inlassablement les 

paroles transmises de mère en fille et que la narratrice fait siennes au final. En 

l’occurrence, la réflexion de Deleuze : « Je ne répète pas parce que je refoule. Je 

refoule parce que je répète, j’oublie parce que je répète »7 s’applique parfaitement au 

petit monde du lagon. Par ailleurs, celui-ci évoque la dépendance du lieu, quand bien 

même il se révèle inhospitalier. En effet, il engloutit les êtres et les choses, à marée 

basse il est « sale », l’adjectif « dirty » est récurrent dans le récit, et il sent mauvais 

en été. C’est donc un véritable cloaque ainsi qu’un exutoire où les femmes viennent 

projeter tous leurs griefs. Cependant, c’est surtout un lieu d’appartenance étant 

donné que les différentes générations s’y succèdent, or, de la dépendance à 

l’enfermement, il n’y a qu’un pas à franchir, et le seul moyen de s’en échapper est 

sans nul doute le souvenir de jours anciens.  

 

L’unique moment d’évasion évoqué dans le récit, ce sont les vacances à Picton, la 

ville « verte et bleue » (9) qui, contrairement au lagon gris est un univers de couleurs 

peuplé de « joyeux vacanciers » aux vêtements d’été chamarrés. La narratrice se 

remémore le « long voyage en train » (9), symbolique d’un passage dans un monde 

autre, et ses souvenirs d’enfance d’un séjour passé chez un oncle et une tante, les 

promenades en bateau et les pique-niques. Ce sont les seuls moments de bonheur et 

d’insouciance décrits dans la nouvelle, et c’est avec une réelle gourmandise que 

l’enfant mentionne les fruits, les sandwiches, les bonbons et autres glaces, qui 

constituaient un véritable festin estival. Le seul bémol à cette vision idyllique, ce 

sont les bébés qui pleurent au moment du retour « […] tout le monde rentrait en 

chantant, les bébés pleurant parce qu’ils étaient fatigués et brûlés par le soleil et 

piqués par les mouches. Les mouches c’est l’enfer disait chacun, mais c’était de 

bonnes journées, c’était de bonnes journées pour les gosses » (9). Face à un tel fléau, 

                                                 
7 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, 11e édition 2003, p. 29 



ces derniers sont aussi impuissants que les « bébés poulpes » ou les poissons 

microscopiques enfermés dans les trous d’eau sombres du lagon.  

 

D’une certaine façon, le lagon symbolise « ce premier lieu d’obscurité liquide » 

(«the first place of liquid darkness »8) évoqué par l’auteur au tout début de son 

autobiographie. La synesthésie renvoie alors non seulement à la vie intra-utérine, 

mais aussi au stade inconscient de l’être. Dans sa nouvelle, Janet Frame montre sa 

narratrice en train d’essayer de reconstruire son histoire familiale, sans y parvenir. 

La folie apparaît en filigrane dans les allusions à la nature passionnée de l’arrière-

grand-mère et l’assassinat hypothétique de l’arrière-grand-père volage. En outre, les 

propos tenus par la tante énigmatique « les hommes sont fous parfois, mais je 

suppose que les femmes le sont plus encore » (11) font songer indirectement à la 

maladie dont l’auteur avait la conviction de souffrir. Ici, l’autobiographie se greffe 

imperceptiblement sur l’histoire, et l’écriture devient quête de sens pour tenter de 

répondre à la question obsédante de Janet Frame depuis l’enfance « Why was the 

world? »9, pourquoi le monde existe-t-il ? En réalité, à la question métaphysique 

s’ajoute celle de l’identité suggérée au lecteur non seulement par les interrogations 

insistantes de la narratrice, mais aussi par le miroir obscur du lagon où se reflètent 

les visages et les nuages, et la nuit « une lune sous l’eau, trouble et secrète » (7). La 

réalité bascule et se trouve de l’autre côté du miroir sombre de l’eau. Le lagon 

semble préfigurer la « cité- miroir » décrite par l’auteur lors de son séjour à Ibiza, 

cette autre île où elle séjourna quelque temps10. 

 

Les jeux des enfants du lagon décrits par la grand-mère et repris par la narratrice 

dans les toutes dernières lignes de la nouvelle renvoient à un idéal de contes de fées : 

« […] on y construisait des châteaux de sable, on disait ça c‘est mon château, tu 

s’ras le père je s’rai la mère et on vivra ici et on attrapera des crabes et des poissons 

microscopiques pour toujours » (8). Toutefois, ce ne sont que de beaux mensonges, 

car la marée montante mettra fin à ces constructions éphémères et il faudra alors 

toujours recommencer. Ainsi, la narratrice ne trouve aucune réponse à ses questions 

et le dernier paragraphe de la nouvelle n’est qu’une reprise ou plutôt un collage des 

paroles rapportées précédemment : 

 
À marée basse il n’y a pas de lagon. Seulement une étendue de sable gris sale. Je me 

souviens qu’on faisait ricocher de fines pierres blanches sur l’eau, et qu’on attrapait des 

poissons microscopiques dans le petit ruisseau voisin et qu’on faisait des châteaux de 

                                                 
8 Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p. 7 
9 Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p. 339. 
10 Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p 337: “As I sat at my table typing, I looked each day 

at the city mirrored in the sea, and one day I walked around the harbour road to the opposite shore 

where the real city lay that I knew only as the city in the sea, but I felt as if I were trying to walk 

behind a mirror, and I knew that whatever the outward phenomenon of light, city, and sea, the real 

mirror city lay within as the city of the imagination.” « Tandis que j’étais à ma table en train de taper 

à la machine, je regardais chaque jour la cité qui se reflétait dans la mer, et un jour je contournai la 

route du port pour aller sur la rive opposée où se trouvait la véritable cité que je ne connaissais que 

comme la cité dans la mer, mais j’eus l’impression d’essayer de marcher derrière un miroir, et je 

savais que malgré l’apparence de la lumière, de la cité et de la mer à l’extérieur, la véritable cité-

miroir se trouvait à l’intérieur, c’était la cité de l’imagination. » Ma traduction. 



sable, ça c’est mon château qu’on disait tu s’ras le père je s’rai la mère et on vivra ici et 

on attrapera des crabes et des poissons microscopiques pour toujours…(12) 

 

Le rythme abrupt des phrases courtes, et surtout le « je » que s’attribue la 

narratrice montrent qu’en s’appropriant les mots de sa grand-mère, non seulement 

elle se confond soudain avec elle, mais en endossant sa personnalité, elle se livre 

inconsciemment à un dédoublement de la personnalité, autrement dit elle devient 

schizophrène. L’atmosphère étrange qui se dégage de la nouvelle provient de la 

description du lagon qui n’apparaît pas véritablement puisqu’il est décrit surtout à 

marée basse – il est donc « nu »–, mais aussi du flou identitaire du personnage de la 

narratrice qui se présente tour à tour comme une enfant et comme légataire des 

paroles de son aïeule. Le monde clos et à la fois stagnant du lagon évoque 

immanquablement l’enfermement de l’auteur, sa mort intérieure en quelque sorte. 

 

Pour sa part Katherine Mansfield, qui pourtant sait qu’elle a peu de temps à vivre, 

ne sombre pas dans un semblable pessimisme. Elle dépeint un monde familier et 

rassurant où le soleil « inonde » les paysages. Toutefois, s’il donne vie au jour, il 

peut se montrer redoutable à marée basse quand il écrase « le sable fin de toute 

l’ardeur de ses rayons brûlants, cuisant sous son feu les galets gris, bleus, noirs et 

veinés de blanc » et suce « la dernière goutte d’eau cachée au creux des 

coquillages » (139). Katherine Mansfield n’hésite pas à personnifier la nature dans 

ses œuvres, et à cet égard « Sur la baie » ne fait pas exception. À travers une 

abondance d’onomatopées, elle prête la parole non seulement aux éléments, la mer 

baille en faisant « Ah – Aah », mais aussi aux animaux, les moutons font « Bêê ! 

Bêê ! », les abeilles « Bzz... ! Bzz… ! », et même aux objets comme les cartes à 

jouer qui font « Clac, Clac » en tombant sur la table. En d’autres termes, le cadre 

s’anime comme dans un livre d’images pour enfants qui serait sonore et dans lequel 

le chat et les arbres n’hésitent pas à exprimer leurs opinions. C’est là une 

caractéristique mansfieldiennne qui agaçait d’ailleurs certains de ses contemporains 

comme Virginia Woolf entre autres. En remontant dans ses souvenirs, l’auteur 

semble redevenir l’enfant qu’elle était et reconstruire sa vision enfantine du monde 

alentour. Ce n’est guère un hasard si dans Contrepoint, paru en 1928, Aldous 

Huxley s’inspira de Katherine Mansfield pour le personnage de Beatrice Gilray qu’il 

décrit comme une femme enfant morte, une enfant devenue adulte qui ne grandira 

jamais et cependant plus écrivain que femme.  

 

À l’opposé de la prolixité de la baie, le silence du lagon est véritablement 

assourdissant. Janet Frame accentue le côté sinistre et même peu ragoûtant du lieu. 

Si Katherine Mansfield s’appesantit sur le monde nostalgique de l’enfance, avec des 

points de repères et des personnages bien précis – notons qu’ils ont tous un nom ou 

un prénom – à tel point que le lecteur n’a aucun mal à les imaginer, Janet Frame 

martèle un discours répétitif. C’est avec une réelle économie de moyens qu’elle 

évoque le lagon par le biais d’une écriture que l’on pourrait qualifier de 

concentrique. Les émotions sont absentes du récit, ou du moins elles sont réprimées. 

À cet égard, l’ultime réflexion de la tante est des plus révélatrices : « La raison (elle 

faisait une citation) pour laquelle on parle du plus loin possible de son cœur c’est la 

crainte qu’il ne soit blessé » (12). En ce sens, le secret, le non-dit, viseraient à 



protéger l’individu de la souffrance. Nous sommes loin des préoccupations des 

habitants de la baie dont certains vivent de petits mélodrames comme Linda Burnell, 

ou encore Beryl, qui malgré sa crainte de finir vieille fille, ne cède pas aux avances 

de Harry Kember, un homme marié et lubrique. Mansfield décrit des instants de vie, 

des moments fugaces qui se déroulent durant une journée. Ainsi, la nouvelle qui 

s’ouvre sur l’aube naissante se termine sur l’obscurité et l’immobilité mystérieuse de 

l’océan qui semble se rendormir après « un mauvais rêve » (174), comme s’il avait 

été dérangé par le bruit et l’agitation des êtres humains. Ces derniers vivent tour à 

tour des moments épiphaniques qui leur font prendre conscience soit de l’absurdité 

de leur existence, soit de l’inéluctabilité de la mort comme la petite Kezia. 

Néanmoins, l’impression dominante qui se dégage de « Sur la Baie » est l’étonnante 

vitalité des personnages et même des paysages. Au lever du jour, toutes les créatures 

et toutes les choses semblent célébrer l’événement dans un véritable hymne à la vie 

et à son cycle, tandis que « Le lagon » évoque pour sa part un chant macabre, un lied 

sombre ou plutôt un blues.  

 

En effet, comme nous l’avons vu, Janet Frame décrit un monde entropique, hanté 

par la mort, et la remarque vaut également pour bon nombre des autres nouvelles du 

recueil. Malgré tout, celle-ci s’inscrit bien dans la lignée moderniste de son illustre 

compatriote même si l’écriture annonce déjà certains traits caractéristiques du 

postmodernisme. Leurs œuvres respectives décrivent des univers féminins assez 

proches dans lesquels l’eau et la lune tiennent une place non négligeable. Par 

ailleurs, le clivage entre le monde des enfants et celui des adultes, qui semblent 

savoir des choses mais qui ne les disent pas, est suggéré de manière assez 

comparable. Comme ne manque pas de le souligner Claire Bazin à propos du 

premier paragraphe de la nouvelle de Frame : « Ce passage, qui ouvre la nouvelle et 

le recueil, contient tous les éléments de la perception du monde propre aux enfants : 

sous l’eau qui se retire, on peut trouver des déchets comme des trésors […]11. » La 

remarque vaut également pour la nouvelle de Mansfield, dans laquelle le petit Pip 

trouve un vieux soulier et ce qu’il croit être une émeraude dans la sable de la baie.  

 

Dans son journal, à la date du 16 octobre 1921, Katherine Mansfield écrit que 

cette histoire, qu’elle écrivit en Suisse, lui avait été inspirée par le bruit de la mer 

lors d’un séjour sur la Côte d’Azur, mais que celle-ci lui paraissait superficielle12. 

Cependant, malgré la souffrance qu’elle éprouva en rédigeant « Sur la baie » – elle 

s’y reprit plusieurs fois après quelques essais infructueux – elle parvint à reproduire 

toute la fraîcheur du monde de son enfance heureuse passée en Nouvelle Zélande. 

Même si le thème essentiel de la nouvelle est celui du cycle de la vie et de la mort, la 

représentation de la baie est une reconstruction lumineuse à la fois nostalgique et 

sensuelle, où la nature triomphe dans une explosion de couleurs et de sons 

                                                 
11 Claire Bazin et Alice Braun, Janet Frame, « The Lagoon and Other Stories » : naissance d’une 

oeuvre, Paris, PUF, 2010, p. 72 
12 Katherine Mansfield, The Letters and Journals of Katherine Mansfield, A Selection, op. cit., 

p. 234, “I could not get away from the sound of the sea”, “It seems to me it’s a little ‘wispy’…”) 

« J’étais incapable d’échapper au bruit de la mer », « Elle me semble être un peu "légère" ». Ma 

traduction. 



harmonieux. En revanche, le lagon gris sale décrit par Frame est un monde 

silencieux, voire mutique, un abyme vertical qui évoque un univers familial presque 

carcéral. En réalité, quand la mer se retire, le lagon, « ça montre », mais ça montre 

quoi ? Des déchets, des vestiges d’un passé mort à jamais, autrement dit rien. 
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