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De la baie au lagon : Katherine Mansfield et Janet Frame, aspects
de la nouvelle néo-zélandaise
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Résumé

Katherine Mansfield et Janet Frame incarnent a elles seules la nouvelle
néo-zélandaise féminine du vingtiéme siécle. La parenté littéraire entre
les deux auteurs est indéniable, car elles puisent leurs sources
d’inspiration dans leur pays natal et dans 1’univers de leur enfance. A cet
égard, « Sur la baie » et « Le lagon » sont des ceuvres emblématiques,
caractéristiques d’une écriture non seulement nostalgique mais aussi
thérapeutique. Cependant, malgré certains points communs, leurs
nouvelles different quelque peu dans la mesure ou si celle de Mansfield
s’inscrit pleinement dans la tradition moderniste, par certains aspectS
celle de Frame annonce déja le postmodernisme.

short story, New Zealand, Katherine Mansfield, Janet Frame, feminine
writing, postcolonial, therapeutic writing, modernism, postmodernism

Katherine Mansfield and Janet Frame are the two great representatives
of the feminine New Zealand short story of the twentieth century. The
literary affiliation between the two authors is undeniable since they drew
their inspiration from their native land and their childhood memories. In
this respect, “At the Bay” and “The Lagoon” are emblematic not only as
nostalgic evocations of the past, but also as therapeutic writings.
However, in spite of some comparable features, their short stories differ
somehow insofar as if Manstfield’s work is fully related to the modernist
tradition, Frame’s story already contains the seeds of postmodern issues.

La carriere littéraire de Janet Frame débuta comme s’acheva celle de son illustre
prédécesseur et compatriote Katherine Mansfield par la publication d’un recueil de
nouvelles consacrées a un retour aux sources, dont 1’action se situe en Nouvelle
Zélande. En effet, Le Lagon, publié en 1951 s’inscrit dans la lignée des ceuvres
ultimes de I’auteur de La Garden Party qui parut en 1922. Comme elle le confie
dans sa correspondance des septembre 1921, Katherine Mansfield, consumée par la
tuberculose qui devait la terrasser a I’aube de I’année 1923, voulait faire revivre les
étres chers et les lieux de son enfance néo-zélandaise!. Le recueil — le meilleur

! Katherine Mansfield, The Letters and Journals of Katherine Mansfield, A Selection, Penguin
Books, 1977, p. 232: “It is so strange to bring the dead to life again [...]; I feel as I write, “You are not
dead, my darlings. All is remembered. | bow down to you. | efface myself so that you may live again
through me in your richness and beauty.’...” « C’est si étrange de ramener les morts a la vie [...] ; Je
me dis tandis que j’écris : « Vous n’étes pas morts mes chéris. On se souvient de tout. Je m’incline



qu’elle écrivit de I’avis unanime des critiques — ne fut pas seulement son chant du
cygne, mais sa rédaction fut thérapeutique dans la mesure ou, si 1’effort fourni
I’épuisa au plus haut point, elle confie dans sa correspondance qu’il lui fallut un
mois pour se remettre de la rédaction de « Sur la baie », elle lui offrit néanmoins un
moment d’évasion qui lui fit momentanément oublier les tourments de sa terrible
maladie. A cet égard, et ceci malgré un contexte différent, la démarche de Janet
Frame fut assez comparable car 1’écriture fut pour elle 1a seule porte de sortie qui lui
permit de ne pas sombrer dans la folie. En effet, a la suite d’un épisode dépressif,
une erreur de diagnostic la catalogua comme schizophréne, ce qui lui valut d’étre
enfermée a plusieurs reprises a l’asile de Seacliff durant huit ans, endroit
abominable ou elle fut soumise a deux cents séances d’électrochocs. A la veille de
subir une lobotomie — « remede » jugé salutaire pour ce type de maladie a 1’époque
— son recueil fut publié en 1951 et de surcroit couronné par un prix littéraire en
Nouvelle Zélande. Quand le médecin apprit la nouvelle, I’opération prévue fut
annulée. En d’autres termes, 1’écriture thérapeutique avait sauvé 1’auteur d’une
mutilation irréversible. Ainsi, le lien entre Katherine Mansfield et Janet Frame ne fut
pas uniquement géographique, il fut également spirituel. Malgré leurs différences
sociales, la famille Beauchamp, véritable nom de famille de Katherine Mansfield,
était installée a Wellington et appartenait a la bourgeoisie néo-zélandaise, alors que
celle de Janet Frame, originaire de Dunedin était représentative du prolétariat le plus
nécessiteux, les deux auteurs partagérent la méme vocation et 1’expérience de la
souffrance. En outre, si les chemins des deux écrivains ne se croisérent pas
veritablement — Katherine Mansfield était déja morte avant la naissance de Janet — la
meére de cette derniere, employée comme bonne a tout faire chez la grand-mere
Beauchamp créa sans le savoir un lien entre les deux familles?. Par ailleurs, leurs
destins, malgré le décalage dans le temps, furent paralléles a bien des égards. En
effet, toutes deux éprouverent tres tét le besoin impérieux, une véritable obsession
chez Frame, de vouer leur existence a la littérature. Par la suite, elles durent s’exiler
en Europe, a Londres notamment, car les Antipodes ne permettaient pas a un
écrivain de se réaliser pleinement ni d’étre reconnu par la critique internationale.
Ainsi, loin de leurs racines, elles menérent plus ou moins des vies de recluses pour
se consacrer entierement a leur art et pouvoir échapper a leur statut d’écrivain
colonial. Si Janet Frame ne découvrit que tardivement qu’elle n’avait jamais été
schizophréne, elle garda néanmoins des traces indélébiles des traitements
abominables qui lui avaient été infligés. Pour sa part, comme Gillian Boddy le
souligne dans son étude, Katherine Mansfield souffrit toute sa vie durant d’un
déchirement intérieur et de « schizophrénie géographique »°, si bien qu’a la fin de sa
vie, dans son refus de la mort qu’elle sentait si proche, elle éprouva le besoin de se

devant vous, je m’efface afin que vous puissiez revivre a travers moi dans votre richesse et votre
beauté »...Ma traduction.

2 Janet Frame, An Autobiography, New York, George Braziller, 1991, p. 236 : “I told Mr Brasch
that my mother had worked for old Mrs Beauchamp, Katherine Mansfield ‘s grandmother”. « J’ai dit
a Mr Brasch que ma mére avait travaillé pour la vieille Mrs Beauchamp, la grand-mere de Katherine
Mansfield ». Ma traduction.

% Gillian Boddy, Katherine Mansfield, the Woman and Writer, Penguin Books Australia, 1988,
p. 32 : “her geographic schizophrenia”.



projeter dans le passé pour évoquer son pays natal et des instants fugaces de sa vie
passée.

Certains points communs transparaissent dans leurs nouvelles et Sur la baie et Le
Lagon, recueils emblématiques des deux auteurs, nous en fournissent un exemple
des plus frappants. Dans les deux cas, le cadre décrit est la Nouvelle Zélande, 1’ile
du nord pour Mansfield, celle du sud pour Frame, le point de jonction étant la ville
de Picton mentionnée dans leurs ceuvres. Les nouvellistes décrivent un monde a la
fois nostalgique et poétique ou la famille, et surtout I’enfance tiennent une large
place. Pour sa part, Mansfield, qui ne put jamais retourner dans son pays natal pour
raison de santé, recrée un univers plus ou moins idyllique. La nouvelle « Sur la
baie » qui donne son titre au recueil, s’ouvre sur la description de Crescent Bay, un
paysage noy¢ dans I’obscurité blanche de 1’aube naissante, un monde en négatif
« caché sous le voile blanc d’un brouillard marin »* . A cet instant précis, la terre et
I’océan semblent se confondre, et une humidité pesante noie tous les objets et
impreégne toute la végétation. L.’image évoquée est celle d’'une lame envahissante :
« On aurait dit que la mer était montée doucement dans 1’obscurité, qu’une immense
vague ¢tait venue mourir ici, oui, mourir... » (105). La répétition du verbe
« mourir » donne une résonance toute particuliére dans la traduction francaise, mais
en fait le verbe employé par Mansfield, est «rippling », qui n’évoque qu’un lent
clapotis. Quoi qu’il en soit, peu a peu, le flou artistique s’estompe, et I’attention du
narrateur se porte alors sur 1’apparition au loin d’un troupeau de moutons apeurés,
suivis du chien de berger et de son maitre tous deux détrempés par la rosée. Le
lecteur découvre peu a peu la nature qui s’anime, la genése du monde d’une certaine
fagon, ou plutdt un monde qui renait a la vie. Bientdt, la mer endormie s’éveille, et
la scéne devient sonore, des bruissements se font entendre, les moutons se mettent a
béler tandis que le berger siffle une douce mélodie. L’apparition soudaine du soleil
vient chasser le brouillard et le ciel d’un bleu éclatant reflete alors le triomphe de la
lumiere. L’émerveillement se traduit par le silence du berger devant le spectacle du
lever du jour.

Rien de tel quand Janet Frame décrit le lagon, parce que celle-ci semble d’emblée
célébrer le funébre triomphe de la mort. A marée basse, la mer qui s’est retirée n’a
laissé qu’une « étendue de sable gris sale criblée de mares sombres d’eau de mer®. »
L’eau qui donne vie au paysage décrit par Mansfield devient ici une étendue
mortifere, souillée par les carapaces de crabes ou « I’épave engloutie d’un bateau
d’enfant » (7). Depuis le pont qui enjambe le lagon, I’observateur peut apercevoir
«sa propre image mélée d’ecau de mer et de joncs et de bouts de nuages » (7)
L’association n’est pas sans évoquer la mort par noyade de Myrtle, la sceur ainée de
I’auteur ainsi que la prolepse de celle de sa sceur cadette dix ans plus tard. Le

4 Katherine Mansfield, Prélude suivi de Sur la baie, traduction et préface de Fabrice Hugot, Le
Rocher, Collection Motifs, 2009, p. 105. Les références a I’ceuvre sont désormais indiquées entre
parenthéses apres les citations.

5 Janet Frame, Le lagon et autres nouvelles, traduit de 1’anglais par Jean Anderson et Nadine
Ribault, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 7. Les références a 1’ceuvre sont désormais
indiquées entre parentheses apres les citations.



paysage décrit est menacant car Frame introduit directement le lecteur dans un
monde entropique ou l’organique se confond avec I’inorganique. La surface
miroitante du lagon est un lieu d’illusion ou la lune se refléte sous I’eau. La vision
décrite est en réalité remémorée par la narratrice qui prétend répéter les paroles de sa
grand-mere morte. Cette derniere apparait comme la seule figure bienveillante de la
nouvelle, un substitut de la mére, un peu comme celle de I’aieule de Fenella évoquée
par Mansfield dans « The Voyage »°. Fille d’une princesse maorie qui fut trés belle
et avait «des maniéres intenses d’aimer et de hair » (8), elle connaissait les
moindres secrets du bush. Ce sont dans doute les raisons pour lesquelles tous les
habitants du village maori assistérent a son enterrement. Le discours qu’elle tient a
propos du lagon est répétitif et méme incantatoire : « Regarde le lagon [...] Le lagon
sale, plein de bois flottés et d’algues et de pinces de crabes. C’est sale et sablonneux
et ¢a sent mauvais 1’été » (8, 10). Par la suite, la narratrice s’approprie ces paroles
pour conclure son récit. Quant a I’arriére-grand-mere, la belle princesse maorie dont
la photographie la montre vétue d’une robe de dentelle blanche, d’apres la 1égende
familiale rapportée par la tante, c’était « une criminelle » (11) qui aurait noyé son
mari en le poussant dans le lagon a marée haute parce qu’il lui aurait été infidele.
Cette histoire aurait été digne de figurer dans Truth, magazine a sensations relatant
les faits divers les plus sordides (dont le pére de Janet Frame, peu cultivé, était
friand). A moins que tout ceci ne soit faux, car aprés tout, I’homme aurait pu tomber
tout seul apres avoir bu un coup de trop et s’étre noy¢ dans le lagon. En réalité, les
souvenirs s’embrouillent dans la mémoire de la narratrice, « est-ce que c’était ma
tante qui parlait ou bien ma grand-meére ou bien mon arriére-grand-mere ... ? » (12).
Quoi qu’il en soit, ces paroles remémorées ne révelent rien sur 1’histoire du lagon
sans doute parce que « le lagon n’a jamais eu de vraie histoire » (8) comme 1’atteste
I’épanadiplose narrative du récit.

Dans ces nouvelles, Katherine Mansfield et Janet Frame décrivent toutes deux
des mondes féminins, ou les hommes semblent accessoires, voire importuns et elles
reconstruisent aussi 1’univers de I’enfance. Ainsi, dans « Sur la baie », Linda
Burnell, « cassée, affaiblie par ses grossesses » (136) et ses trois petites filles se
réjouissent de voir le chef de famille, disparaitre dans 1’omnibus qui le conduit a son
travail. « Oh ! Quel soulagement et quelle différence de ne plus avoir d’homme a la
maison ! » (118). Méme Alice, la bonne, semble soulagée d’étre libérée de cette
présence odieuse et elle fait la vaisselle avec une énergie presque sadique « comme
si la théiére était un homme et que de les noyer flt encore trop bon pour eux » (118).
Pour leur part, les enfants s’ébattent librement sur la plage et trouvent des trésors
sous le sable comme Pip et Rags, les cousins des petites Burnell : « Il y a beaucoup
de choses enterrées dans le sable [...] Des choses que la mer rejette aprés les
naufrages » (123-124). Ainsi, le sable de la baie comme celui du lagon, est un lieu
de jonction entre la vie et la mort.

Tandis que les enfants partent a la découverte du monde qui les entoure, Linda
Burnell, la mére déprimée d’une famille trop nombreuse malgré elle, songe a son
existence absurde et ne trouve pas de réponse aux questions qu’elle se pose : « Ouli,

6 « La traversée », autre nouvelle du recueil Sur la baie.



c’¢était le vrai reproche qu’elle faisait a la vie ; ¢’était ce qu’elle ne comprenait pas
[...] C¢était trop facile de dire que c’était le destin de toutes les femmes d’avoir des
enfants » (136). De maniére symptomatique, 1’amour maternel est absent dans les
deux ceuvres, Linda prétend a plusieurs reprises qu’elle n’aime pas ses enfants et
c’est avec un réel soulagement qu’elle confie son bébé qui vient de naitre a sa mére.
D’ailleurs, ¢’est aupres de Mrs Fairfield, la grand-mére bienveillante, que les enfants
trouvent de véritables marques d’affection. La petite Kezia entretient des rapports
privilégiés avec elle et quand celle-ci lui révele que tout le monde doit mourir un
jour, I’enfant la supplie en vain de lui jurer qu’elle ne mourra jamais (143). Quant a
la narratrice du « Lagon », elle ne fait jamais allusion aux figures parentales — du
moins directement comme nous le verrons — ni a aucune marque de tendresse. Seule
sa grand-mére de Picton semble I’avoir marquée parce qu’elle lui racontait des
histoires. Malgré sa disparition, elle est au centre du récit et sa présence est
obsédante. La tante, détentrice de secrets qu’elle ne veut pas révéler, est postée
derriere la fenétre de la cuisine pour contempler le lagon. Quand elle élude les
questions de la narratrice et affirme préférer Dostoievski a Truth le lecteur a du mal
a ne pas songer a Crime et chatiment. Cependant, tout indique que la quéte de la
vérité demeure vaine. Personne ne répond aux questions de la narratrice et lorsque
qu’elle demande simplement « Yy a-t-il une histoire ? », la tante se contente de sourire
mystérieusement. En réalité, les différentes générations répétent inlassablement les
paroles transmises de mere en fille et que la narratrice fait siennes au final. En
I’occurrence, la réflexion de Deleuze : « Je ne répete pas parce que je refoule. Je
refoule parce que je répéte, j’oublie parce que je répéte »’ s’applique parfaitement au
petit monde du lagon. Par ailleurs, celui-ci évoque la dépendance du lieu, quand bien
méme il se révéle inhospitalier. En effet, il engloutit les étres et les choses, a marée
basse il est « sale », I’adjectif « dirty » est récurrent dans le récit, et il sent mauvais
en été. C’est donc un véritable cloaque ainsi qu’un exutoire ou les femmes viennent
projeter tous leurs griefs. Cependant, c’est surtout un lieu d’appartenance étant
donné que les différentes générations s’y succedent, or, de la dépendance a
I’enfermement, il n’y a qu’un pas a franchir, et le seul moyen de s’en échapper est
sans nul doute le souvenir de jours anciens.

L’unique moment d’évasion évoqué dans le récit, ce sont les vacances a Picton, la
ville « verte et bleue » (9) qui, contrairement au lagon gris est un univers de couleurs
peuplé de «joyeux vacanciers » aux vétements d’été chamarrés. La narratrice se
remémore le « long voyage en train » (9), symbolique d’un passage dans un monde
autre, et ses souvenirs d’enfance d’un séjour passé chez un oncle et une tante, les
promenades en bateau et les pique-niques. Ce sont les seuls moments de bonheur et
d’insouciance décrits dans la nouvelle, et c’est avec une réelle gourmandise que
I’enfant mentionne les fruits, les sandwiches, les bonbons et autres glaces, qui
constituaient un véritable festin estival. Le seul bémol a cette vision idyllique, ce
sont les bebés qui pleurent au moment du retour «[...] tout le monde rentrait en
chantant, les bébés pleurant parce qu’ils étaient fatigués et brilés par le soleil et
piqués par les mouches. Les mouches c’est ’enfer disait chacun, mais c’était de
bonnes journées, c¢’était de bonnes journées pour les gosses » (9). Face a un tel fléau,

7 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, 11¢ édition 2003, p. 29



ces derniers sont aussi impuissants que les «bébés poulpes » ou les poissons
microscopiques enfermés dans les trous d’eau sombres du lagon.

D’une certaine fagon, le lagon symbolise « ce premier lieu d’obscurité liquide »
(«the first place of liquid darkness »®) évoqué par ’auteur au tout début de son
autobiographie. La synesthésie renvoie alors non seulement a la vie intra-utérine,
mais aussi au stade inconscient de 1’étre. Dans sa nouvelle, Janet Frame montre sa
narratrice en train d’essayer de reconstruire son histoire familiale, sans y parvenir.
La folie apparait en filigrane dans les allusions a la nature passionnée de 1’arriére-
grand-mere et 1’assassinat hypothétique de 1’arriére-grand-pére volage. En outre, les
propos tenus par la tante énigmatique «les hommes sont fous parfois, mais je
suppose que les femmes le sont plus encore » (11) font songer indirectement a la
maladie dont I’auteur avait la conviction de souffrir. Ici, I’autobiographie se greffe
imperceptiblement sur 1’histoire, et 1’écriture devient quéte de sens pour tenter de
répondre a la question obsédante de Janet Frame depuis I’enfance « Why was the
world? »°, pourquoi le monde existe-t-il ? En réalité, a la question métaphysique
s’ajoute celle de I’identité suggérée au lecteur non seulement par les interrogations
insistantes de la narratrice, mais aussi par le miroir obscur du lagon ou se refletent
les visages et les nuages, et la nuit « une lune sous 1’eau, trouble et secréte » (7). La
réalité¢ bascule et se trouve de 1’autre c6té du miroir sombre de I’eau. Le lagon
semble préfigurer la « cité- miroir » décrite par I’auteur lors de son séjour a Ibiza,
cette autre Tle ou elle séjourna quelque temps*®.

Les jeux des enfants du lagon décrits par la grand-mere et repris par la narratrice
dans les toutes dernieres lignes de la nouvelle renvoient a un idéal de contes de fées :
«[...] on y construisait des chateaux de sable, on disait ¢a c‘est mon chateau, tu
s’ras le pere je s’rai la mere et on vivra ici et on attrapera des crabes et des poissons
microscopiques pour toujours » (8). Toutefois, ce ne sont que de beaux mensonges,
car la marée montante mettra fin a ces constructions éphémeres et il faudra alors
toujours recommencer. Ainsi, la narratrice ne trouve aucune réponse a ses questions
et le dernier paragraphe de la nouvelle n’est qu’une reprise ou plutot un collage des
paroles rapportées précédemment :

A marée basse il n’y a pas de lagon. Seulement une étendue de sable gris sale. Je me
souviens qu’on faisait ricocher de fines pierres blanches sur 1’eau, et qu’on attrapait des
poissons microscopiques dans le petit ruisseau voisin et qu’on faisait des chateaux de

8 Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p. 7

% Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p. 339.

10 Janet Frame, An Autobiography, op. cit., p 337: “As | sat at my table typing, | looked each day
at the city mirrored in the sea, and one day | walked around the harbour road to the opposite shore
where the real city lay that | knew only as the city in the sea, but | felt as if | were trying to walk
behind a mirror, and | knew that whatever the outward phenomenon of light, city, and sea, the real
mirror city lay within as the city of the imagination.” « Tandis que j’étais a ma table en train de taper
a la machine, je regardais chaque jour la cité qui se reflétait dans la mer, et un jour je contournai la
route du port pour aller sur la rive opposée ou se trouvait la véritable cité que je ne connaissais que
comme la cité dans la mer, mais j’eus I’impression d’essayer de marcher derriére un miroir, et je
savais que malgré I’apparence de la lumiére, de la cité et de la mer a I’extérieur, la véritable cité-
miroir se trouvait a I’intérieur, ¢’était la cité de I’imagination. » Ma traduction.



sable, ¢a c’est mon chateau qu’on disait tu s’ras le pere je s’rai la mére et on vivra ici et
on attrapera des crabes et des poissons microscopiques pour toujours...(12)

Le rythme abrupt des phrases courtes, et surtout le «je» que s’attribue la
narratrice montrent qu’en s’appropriant les mots de sa grand-meére, non seulement
elle se confond soudain avec elle, mais en endossant sa personnalité, elle se livre
inconsciemment a un dédoublement de la personnalité, autrement dit elle devient
schizophréne. L’atmosphére étrange qui se dégage de la nouvelle provient de la
description du lagon qui n’apparait pas véritablement puisqu’il est décrit surtout a
maree basse — il est donc « nu »—, mais aussi du flou identitaire du personnage de la
narratrice qui se présente tour a tour comme une enfant et comme légataire des
paroles de son aleule. Le monde clos et a la fois stagnant du lagon évoque
immanquablement 1’enfermement de 1’auteur, sa mort intérieure en quelque sorte.

Pour sa part Katherine Mansfield, qui pourtant sait qu’elle a peu de temps a vivre,
ne sombre pas dans un semblable pessimisme. Elle dépeint un monde familier et
rassurant ou le soleil «inonde » les paysages. Toutefois, s’il donne vie au jour, il
peut se montrer redoutable & marée basse quand il écrase « le sable fin de toute
I’ardeur de ses rayons briilants, cuisant sous son feu les galets gris, bleus, noirs et
veinés de blanc» et suce «la derniere goutte d’eau cachée au creux des
coquillages » (139). Katherine Mansfield n’hésite pas a personnifier la nature dans
ses ceuvres, et a cet égard « Sur la baie » ne fait pas exception. A travers une
abondance d’onomatopées, elle préte la parole non seulement aux éléments, la mer
baille en faisant « Ah — Aah », mais aussi aux animaux, les moutons font « Béé !
Béé ! », les abeilles « Bzz...! Bzz... ! », et méme aux objets comme les cartes a
jouer qui font « Clac, Clac » en tombant sur la table. En d’autres termes, le cadre
s’anime comme dans un livre d’images pour enfants qui serait sonore et dans lequel
le chat et les arbres n’hésitent pas a exprimer leurs opinions. C’est la une
caractéristique mansfieldiennne qui agacait d’ailleurs certains de ses contemporains
comme Virginia Woolf entre autres. En remontant dans ses souvenirs, 1’auteur
semble redevenir I’enfant qu’elle était et reconstruire sa vision enfantine du monde
alentour. Ce n’est guére un hasard si dans Contrepoint, paru en 1928, Aldous
Huxley s’inspira de Katherine Mansfield pour le personnage de Beatrice Gilray qu’il
décrit comme une femme enfant morte, une enfant devenue adulte qui ne grandira
jamais et cependant plus écrivain que femme.

A T’opposé de la prolixité de la baie, le silence du lagon est véritablement
assourdissant. Janet Frame accentue le cOté sinistre et méme peu ragodtant du lieu.
Si Katherine Mansfield s’appesantit sur le monde nostalgique de I’enfance, avec des
points de repéres et des personnages bien précis — notons qu’ils ont tous un nom ou
un prénom — a tel point que le lecteur n’a aucun mal a les imaginer, Janet Frame
martele un discours répétitif. C’est avec une réelle économie de moyens qu’elle
évoque le lagon par le biais d’une écriture que l’on pourrait qualifier de
concentrique. Les émotions sont absentes du récit, ou du moins elles sont réprimées.
A cet égard, I’ultime réflexion de la tante est des plus révélatrices : « La raison (elle
faisait une citation) pour laquelle on parle du plus loin possible de son cceur c’est la
crainte qu’il ne soit blessé » (12). En ce sens, le secret, le non-dit, viseraient a



protéger I’individu de la souffrance. Nous sommes loin des préoccupations des
habitants de la baie dont certains vivent de petits mélodrames comme Linda Burnell,
ou encore Beryl, qui malgré sa crainte de finir vieille fille, ne cede pas aux avances
de Harry Kember, un homme marié et lubrique. Mansfield décrit des instants de vie,
des moments fugaces qui se deroulent durant une journée. Ainsi, la nouvelle qui
s’ouvre sur I’aube naissante se termine sur I’obscurité et I’'immobilité mystérieuse de
I’océan qui semble se rendormir aprés « un mauvais réve » (174), comme s’il avait
été¢ dérangé par le bruit et ’agitation des étres humains. Ces derniers vivent tour a
tour des moments épiphaniques qui leur font prendre conscience soit de I’absurdité
de leur existence, soit de l’inéluctabilit¢ de la mort comme la petite Kezia.
Néanmoins, I’impression dominante qui se dégage de « Sur la Baie » est I’étonnante
vitalité des personnages et méme des paysages. Au lever du jour, toutes les créatures
et toutes les choses semblent célébrer 1’événement dans un véritable hymne a la vie
et a son cycle, tandis que « Le lagon » évoque pour sa part un chant macabre, un lied
sombre ou plutét un blues.

En effet, comme nous 1’avons vu, Janet Frame décrit un monde entropique, hanté
par la mort, et la remarque vaut également pour bon nombre des autres nouvelles du
recueil. Malgré tout, celle-ci s’inscrit bien dans la lignée moderniste de son illustre
compatriote méme si 1’écriture annonce déja certains traits caractéristiques du
postmodernisme. Leurs ceuvres respectives décrivent des univers féminins assez
proches dans lesquels I’eau et la lune tiennent une place non négligeable. Par
ailleurs, le clivage entre le monde des enfants et celui des adultes, qui semblent
savoir des choses mais qui ne les disent pas, est suggéré de maniére assez
comparable. Comme ne manque pas de le souligner Claire Bazin a propos du
premier paragraphe de la nouvelle de Frame : « Ce passage, qui ouvre la nouvelle et
le recueil, contient tous les éléments de la perception du monde propre aux enfants :
sous I’eau qui se retire, on peut trouver des déchets comme des trésors [...]'. » La
remarque vaut également pour la nouvelle de Mansfield, dans laquelle le petit Pip
trouve un vieux soulier et ce qu’il croit étre une émeraude dans la sable de la baie.

Dans son journal, & la date du 16 octobre 1921, Katherine Mansfield écrit que
cette histoire, qu’elle écrivit en Suisse, lui avait été inspirée par le bruit de la mer
lors d’un séjour sur la Cote d’Azur, mais que celle-ci lui paraissait superficielle!2.
Cependant, malgré la souffrance qu’elle éprouva en rédigeant « Sur la baie » — elle
s’y reprit plusieurs fois aprés quelques essais infructueux — elle parvint a reproduire
toute la fraicheur du monde de son enfance heureuse passée en Nouvelle Zélande.
Méme si le theme essentiel de la nouvelle est celui du cycle de la vie et de la mort, la
représentation de la baie est une reconstruction lumineuse a la fois nostalgique et
sensuelle, ou la nature triomphe dans une explosion de couleurs et de sons

11 Claire Bazin et Alice Braun, Janet Frame, « The Lagoon and Other Stories » : naissance d 'une
oeuvre, Paris, PUF, 2010, p. 72

12 Katherine Mansfield, The Letters and Journals of Katherine Mansfield, A Selection, op. cit.,
p. 234, “I could not get away from the sound of the sea”, “It seems to me it’s a little ‘wispy’...”)
« J’étais incapable d’échapper au bruit de la mer », « Elle me semble étre un peu "légere" ». Ma
traduction.



harmonieux. En revanche, le lagon gris sale decrit par Frame est un monde
silencieux, voire mutique, un abyme vertical qui évoque un univers familial presque
carceral. En réalité, quand la mer se retire, le lagon, « ¢a montre », mais ¢a montre
quoi ? Des déchets, des vestiges d’un passé mort a jamais, autrement dit rien.
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