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Violence et mélancolie dans Titus Andronicus de Shakespeare, Viol
de Botho Strauss et Anéantis de Sarah Kane

Sylvie Ballestra-Puech
Résumé

En se disant gouverné par Saturne, Aaron, dans Titus Andronicus, nous
invite a réfléchir sur « la mélancolie des tueurs élisabéthains », selon la
formule d’Olivier Meslay. Si la prise en compte de la théorie médiévale
et renaissante de la mélancolie permet d’éclairer la piéce de
Shakespeare, les piéces de Botho Strauss et de Sarah Kane, qui
revendiquent toutes deux des sources jacobéennes, attestent la
permanence du lien entre violence et mélancolie tout en intégrant les
apports de la psychanalyse. Celle-ci permet notamment de réinterpréter
le motif récurrent du cannibalisme. Enfin ce corpus semble propice a une
interrogation sur les manifestations dramaturgiques de la mélancolie
sous le signe de I’effraction et de I’intermittence.

Mots-clés
mélancolie, violence, théatre

L’autoportrait d’Aaron en mélancolique qui prélude, dans Titus Andronicus, au
meurtre de Bassianus puis au viol et a la mutilation de Lavinia, peut surprendre le
spectateur ou le lecteur du XXle siécle, qui oublie parfois que «la mélancolie
élisabéthaine est une mélancolie de tueurs »' dont la premiére tragédie de
Shakespeare offre une figure emblématique. Cette mélancolie, encore tres marquée
par le discours médiéval et renaissant, n’en resurgit pas moins sous diverses formes
dans I’ceuvre ultérieure du dramaturge anglais, notamment dans Macbeth. Sur la
longue durée, on retrouve des expressions dramaturgiques de la violence
mélancolique dans le thédtre romantique mais aussi dans le théatre de I’extréme
contemporain. Le succes rencontré par Titus Andronicus aupres des metteurs en
scéne et des dramaturges du XXe et du XXle siecles, qui contraste avec le discrédit
dont la piece fut longtemps victime, doit beaucoup au personnage d’Aaron qui
continue a fasciner et a interroger les spectateurs. Botho Strauss, dans Viol, en
souligne & plaisir la complexité et I’ambivalence. L héritage élisabéthain n’est guére
moins présent dans la premiére piece de Sarah Kane, qui avait auparavant mis en
scéne Macbeth et qui convoque par le titre Blasted le souvenir de la «lande
ravagée » (blasted heath) du Roi Lear. Titus Andronicus et Aaron, Lear et Macbeth
révelent le double visage de la mélancolie dont prend acte la nosographie avec des
expressions telles que « psychose maniaco-dépressive » ou « troubles bipolaires »,
sans pour autant en dissiper le mystére.

! Olivier Meslay, « La Mélancolie des tueurs élisabéthains », dans Mélancolie : génie et folie en
Occident, sous la direction de Jean Clair, Paris, Réunion des musées nationaux/ Gallimard, 2005,
p. 129.



I. Une « mélancolie de tueurs »

L’exposition organisée par Jean Clair en 2005 au Grand Palais a rendu manifeste
la complexité de la notion de mélancolie a travers les &ges autant que son
extraordinaire fécondité artistique. La section consacrée a la Renaissance s’intitule
« Les enfants de Saturne » et montre, dans la lignée des travaux de Raymond
Klibansky, combien la figure mythologique héritée de 1’ Antiquité constitue le foyer
de convergence de représentations foisonnantes et contrastées. L’autoportrait
d’Aaron en présente une synthése emblématique et le personnage illustre
parfaitement 1’analyse qu’Olivier Meslay propose du mélancolique ¢élisabéthain
alors méme que celui-ci ne le mentionne pas :

Il'y a souvent du défi dans la mélancolie. Chez les élisabéthains, ’activité, le
blaspheme, le meurtre ressemblent parfois a un divertissement ultime, le seul qui, au
sens pascalien, permet de surmonter I’ennui. Il ne s’agit pas pour le mélancolique
d’oublier son mal mais de lutter jusqu’aux extrémes limites de I’humain contre ce qui
le submerge. 1l y a dans cette mélancolie une incroyable énergie.?

1. Vengeance et mélancolie

Dans Titus Andronicus, 1’autoportrait d’Aaron en mélancolique est construit en
contraste avec la réplique de Tamora qui précede, associant le topos du locus
amoenus a la référence virgilienne a Didon. En mentionnant VVénus, Aaron souligne
le caractere tres lucrétien de la tirade de Tamora qui peut évoquer ’hymne a Vénus
ouvrant le De natura rerum. Au régne de Vénus dans un age d’or retrouvé
qu’évoquait Tamora s’oppose celui de Saturne sous le signe du meurtre et du viol :

Madame, si Vénus gouverne vos desirs

C’est Saturne qui est le maitre des miens.

Que signifie la fixité mortelle de mon regard (my deadly-standing eye)
Mon silence, et ma sombre mélancolie (my cloudy melancholy)
Ma toison de cheveux laineux, a présent détendus (uncurls)
Ainsi que la vipére déroulant ses anneaux (unroll)

pour accomplir quelque funeste exécution (fatal execution) ?
Non, madame, ce ne sont pas les signes de Vénus.

J’ai la vengeance au cceur, la mort est dans ma main,

La ranceeur (revenge) et le sang me cognent dans la téte.
Ecoute, Tamora, impératrice de mon ame,

Qui n’aspire a d’autre paradis que celui de tes bras ;

Voici pour Bassianus le jour du jugement.

Sa Philomé¢le doit aujourd’hui perdre sa langue,

Tes fils saccageront sa chasteté, et dans le sang,

De Bassianus ils laveront leurs mains. (11, 3, v. 30-45, p. 439)3

2 Olivier Meslay, « La Mélancolie des tueurs élisabéthains », p. 129-130.

3 Toutes les références sont données dans les éditions au programme : Shakespeare, Titus
Andronicus [1594], trad. L. Teyssandier, dans (Euvres compleétes, Tragédies I, Paris, Robert Laffont,
« Bouquin », 1995 ; Botho Strauss, Viol [Schandung, 2005], trad. M. Vinaver et B. Grinberg, Paris,
L’Arche, 2005 ; Sarah Kane, Anéantis [Blasted, 1995], trad. L. Marchal, Paris, L’Arche, 1998,
réimpr. 2010.



Apres Lucrece et Virgile, c’est donc Ovide qui s’impose comme la source
littéraire dont s’inspire Aaron, ce qui instaure entre lui et le dramaturge une
proximité non négligeable. Si I’ouverture de la piece promettait au spectateur une
revenge tragedy en comparant Tamora a Hécube (I, 1, v. 136, p. 385), ce n’est pas
ici Tamora mais bien Aaron qui incarne le désir de vengeance. Celui-ci devient ainsi
inhérent au personnage, en tant que trait définissant le tempérament mélancolique.
En faisant prononcer cet autoportrait a son personnage peu de temps aprés son
entrée en scéne, Shakespeare a manifestement voulu le faire apparaitre comme une
incarnation possible de la mélancolie, la noirceur de la bile se reflétant, selon la
logique médiévale, dans celle de la peau : « dans les descriptions médicales le teint
des melancoliques oscille entre la paleur mortelle du plomb et une noirceur
diabolique. Le chirurgien Henri de Mondeville les voit bruns, noirs, maigres »*. Une
autre conséquence de ce dialogue est d’opposer implicitement a la jouissance
amoureuse célébrée par Tamora une jouissance du crime qui devient explicite au
troisieme acte, dans [’apart¢ prononcé par Aaron alors qu’il vient d’obtenir
I’automutilation de Titus : « Oh! que cette vilenie me dilate de joie, rien que d’y
penser » (111, 1, p. 438 : O, how this villainy/ Doth fat me with the very thoughts of
it!).

Botho Strauss a conservé I’opposition entre Vénus et Saturne dans sa réécriture
du dialogue entre Aaron et Tamora, mais a modifié 1’ordre des répliques :

AARON. Princesse ! Vénus ne vous donne-t-elle jamais congé ?

Qu’y puis-je si aujourd’hui Saturne m’aspire dans ses pensées moroses ? [Mich fesselt
heute Saturn mit finsteren Gedanken/ Aujourd’hui Saturne m’enchaine avec des idées
sombres]

Tout est insignifiant. [Was ware nicht bedeutungslos ?/ Qu’y a-t-il qui ne soit dépourvu
de sens ?]

Les étoiles et les victoires, les femmes et les gnomes, ’empire, le ciel, la vie : une
vague d’insignifiance balaie le cercle terrestre [begrébt den weiten Erdkreis unter sich/
ensevelit toute 1’étendue du globe].

Tout est inintéressant.

TAMORA. Aaron, mon débauché adoré, ne sombre pas dans la tristesse.

Les oiseaux chantent clair dans les buissons. Les feuilles jettent en frissonnant leurs
ombre sur le sol.

Méme le serpent prend le soleil sur le rocher.

Comment un homme peut-il, alors que tout jouit autour de lui, rester sans désir ? (3,

p. 32-33)

Le tableau de la nature dominée par Veénus succede donc a celui du melancolique
sous le signe de Saturne, confronté a la perte du sens (Bedeutungslosigkeit) qui
devient un des leitmotivs de la piece. On est plus proche ici du spleen baudelairien
que de la théorie renaissante des humeurs, comme le souligne la suppression du mot
« mélancolie ». L’opposition entre la jouissance amoureuse et celle du meurtre,
soulignée par la construction en diptyque des répliques de Tamora et d’Aaron chez
Shakespeare, céde la place a leur alliance, la seconde devenant la condition de la
premiére :

4 Marie-Christine Pouchelle, « Les appétits mélancoliques », Médiévales, vol. 2, n° 5, 1983, p. 82.



AARON. Je ressens aujourd’hui un manque regrettable de méchanceté.

Quand manque la méchanceté, manque ’inspiration dont j’ai besoin pour un coit
correct.

TAMORA. Oublies-tu ce qui nous anime depuis que nous gouvernons Rome ?

La soif de vengeance ne nous a-t-elle pas embrasés [angespornt : éperonnés, stimulés]
plus que tout philtre d’amour ?

L’idée d’exterminer Titus et sa descendance pourrissante nous a exaltés, a exacerbé nos
sens. Viens, homme sombre, glissons-nous sous ce buisson, dans le secret conspirons a
nouveau.

Vite ! La fureur monte, les veines me briilent, j’ai besoin de ta tendresse noire.

Les deux derriére le buisson.

AARON. Allez, hue, vieil attelage de combat ! Voici le conducteur de ton char,
princesse, qui traine derriére lui le cadavre de Titus.

TAMORA. Pas trop vite, mon amant. Qu’il souffre encore longtemps et cruellement. (3,
p. 33)

Alors que chez Shakespeare, Aaron a minutieusement prévu le meurtre de
Bassianus et le viol de Lavinia avant son dialogue avec Tamora, chez Strauss, c’est
Tamora qui fait appel a la soif de vengeance pour réveiller le désir de son amant. La
violence devient la conséquence d’une agressivité pulsionnelle dont la composante
sexuelle est sans cesse rappelée, notamment au cours de I’affrontement verbal entre
Lavinia et Tamora. La violence cesse d’étre 'un des traits constitutifs du
tempérament mélancolique comme elle 1’était pour la Renaissance et perd méme son
efficacité en tant que divertissement :

Il parait que je suis une ordure, un modele de bassesse et de perfidie. En fait, je suis
avant tout un libre penseur, un hérétiqgue ou mieux encore : un cynique, donc un
philosophe. Quelqu’un qui en a assez de sa méchanceté parfois. Les divertissements
sanguinaires, ¢a lasse. La violence est un amuse-gueule pour spectateurs blasés. Le mal
est éventé et plat. (2, p. 28-29)

Aussi Strauss a-t-il supprimé 1’épisode de I’automutilation de Titus a 1’instigation
d’Aaron. La cruauté dont elle était ’expression s’est émoussée, comme ’explique le
dernier monologue du personnage :

Mon ambition était de surpasser en cruauté la cruauté de cette époque. Sauf que voila !
elle n’est plus ce qu’elle était.

La malfaisance a perdu, a la lumiére d’une compréhension nouvelle, son pouvoir
d’épouvante.

L’analyse et la compréhension éclairent a présent le crime le plus sombre.

L’analyse et la compréhension émoussent méme les cornes du diable.

L’enfer se matine de rose. (14, p. 76)

En définissant la violence comme « un amuse-gueule pour spectateurs blasés »,
Aaron implique le spectateur dans une mélancolie qui, sous le nom de dépression,
affecte I’époque tout enti¢re, confrontée a la perte de sens.

Le théatre de Sarah Kane explore quant a lui les abimes de la psychose, comme
en témoigne le titre de sa derniere piéce, 4.48 Psychose. Dans Anéantis, la figure du
soldat permet une premiere incursion dans cet univers. La destruction des autres et
de soi apparait comme la conséquence d’une aliénation liée a son statut (« ils sont



tous comme ¢a », 3, p. 67) et plus encore du supplice qu’a enduré son amie. Celui-Ci
se répete lorsque lan est condamné a jouer le réle de la victime (3, p. 74 : « Tu sens
comme elle. Les mémes cigarettes ») tandis que le soldat s’identifie entiérement a
I’agresseur (fin de 3, p. 74-75). On peut penser a la rébellion contre le travail de
deuil qu’évoque Freud dans Deuil et mélancolie : «cette rébellion peut étre si
intense qu’on en vienne a se détourner de la réalité et & maintenir 1’objet par une
psychose hallucinatoire de désir ». Ce texte souligne aussi la torture que s’inflige le
mélancolique et qu’il inflige a son entourage, le «sadisme v[enant] résoudre
I’énigme de la tendance au suicide »°. Le soldat semble s’inscrire dans la lignée des
tortionnaires shakespeariens, Chiron et Démétrius, mais surtout Cornouailles qui
arrache les yeux de Gloucester dans Le Roi Lear (Ill, 7), comme lui-méme arrache
ceux de lan®. Ce dernier incarne plut6t la banalité du mal telle que 1’a analysée
Hannah Arendt : ses propos xénophobes et homophobes, son intolérance a toute
forme d’altérité, son absence totale d’empathie trouvent dans sa double profession
de tueur, apparemment au service de la Couronne, et de rédacteur de faits divers
pour tabloid un exutoire toléré par la société. Si Aaron incarnait la vengeance, lan
incarne surtout le ressentiment, jusqu’a ce que la fin de la piece lui fasse porter tour
a tour le masque d’(Edipe et celui de Cronos.

2. Les visages de Cronos

Shakespeare n’a pas réservé au seul Aaron le patronage de Saturne : il a pris soin
de disséminer le nom et les attributs du dieu sur la plupart des personnages. Ainsi le
nom de Saturninus se justifie d’emblée par les penchants violents qu’il manifeste
dans la premiére scene (I, 1, v.204-207, p. 389) mais aussi par le soupgon de
débauche que laisse planer sur lui la premiére réplique de Bassianus (I, 1, v. 13-14,
p. 379). En tant que dieu de la fertilité et de la fécondité, Saturne se trouve associé a
la licence érotique comme en témoignent les Saturnales. De fait, la référence
saturnienne réunit les deux hommes qui jouissent des faveurs de la nouvelle
impératrice. S’y ajoute chez Botho Strauss la convergence entre les discours
respectifs des deux acteurs qui jouent leurs personnages dans le Making-of. Saturnin
confirme le diagnostic d’Aaron sur la violence, tout en préfigurant celui sur la perte
de sens du tableau suivant :

Das Unertrégliche ertragen, macht Witzfiguren aus uns allen. Jeden Abend Krieg
begaffen, Schrecken schlecken, macht uns zu Hampelménnern vor der Weltgeschichte.
Nicht mal mehr zu Amoklaufern oder wenigstens Irrsinnigen. Der Wahnsinn verschont
uns nur, weil in uns kein Sinn mehr zu verwirren ist. Weil uns ein Erregungspotential,
wie es zum Beispiel der arme General Titus noch besitzt, vollkommen abhanden kam.”
Supporter I’insupportable nous rend tous ridicules. Bouffer des images de guerre tous
les soirs, s’empiffrer d’horreurs fait de nous des pantins devant 1’histoire mondiale. Ca
devrait nous rendre barjots, nous déjanter, méme pas. La folie nous épargne parce qu’il

5 Freud, « Deuil et mélancolie » [1915], in Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.B. Pontalis,
Paris, Gallimard, Folio, p. 148 et p. 159-160.

® Mais Sarah Kane s’inspire, en ’occurrence, d’un acte commis par un hooligan sur la personne
d’un policier dont elle avait Iu 1’évocation dans le livre du journaliste Bill Buford, Among the Thugs
(1991). Voir Helen Iball, Sarah Kane’s Blasted, Londres, Continuum Theater Guides, 2008, p. 10.

7 Botho Strauss, Schandung nach dem Titus Andronicus von Shakespeare, Munich , Carl Hanser
Verlag, 2005, p. 29-30.



n’y a plus de sens en nous a emméler. Parce que nous avons totalement perdu notre
potentiel d’excitation, que le pauvre général Titus, par exemple, posséde encore. (2,
p. 29-30)

Saturnin oppose a 1’apathie que rencontre la violence télévisuelle une autre
réaction possible qui serait la folie, exprimée dans le texte original par les mots
Amoklaufern et Irrsinnigen. Ce dernier adjectif substantivé est formé par la
combinaison avec Sinn, « sens », de 1’adjectif irre, « errant », tandis que Wahnsinn,
la folie, associe au méme Sinn le substantif Wahn signifiant « illusion ». La notion
d’errance se retrouve dans Amoklaufer, « celui qui court en proie a I’amok ». Ce
terme a été popularisé en allemand par le roman de Stefan Zweig auquel il donne
son titre. Voici le début de la description de I’amok que fait le protagoniste narrateur
du récit encadré :

Donc I’amok... oui, I’amok, voici ce que c’est: un Malais, n’importe quel brave
homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage... il est 13,
apathiquement assis, indifférent et sans énergie... tout comme j’étais assis dans ma
chambre... et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue... il court
tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir ou... Ce qui passe sur son chemin,
homme ou animal, il I’abat avec son kris, et I’odeur du sang le rend encore plus
violent... Tandis qu’il court, la bave lui vient aux lévres, il hurle comme un possédé...
mais il court, court, court, ne regarde plus & gauche, ne regarde plus & droite, ne fait
plus que courir dans un hurlement strident, en tenant dans cette course épouvantable,
droit devant lui, son kris ensanglanté.?

Le spectacle quotidien de la violence devrait donc, selon Saturnin, arracher le
téléspectateur a son apathie et le faire basculer dans la course sanglante de
I’Amoklaufer, forme aggravée de 1’errance du Irrsinnig. Tel est le cas de Titus,
implicitement défini comme cet Amoklaufer, dont la course meurtriére a commencé
avec le meurtre de son fils Mutius et ne s’achévera qu’avec les meurtres en cascade
du dernier acte. En lui s’actualise I'une des caractéristiques les plus connues de
Saturne confondu avec Cronos, celle de détruire ses enfants. Une fois de plus, Botho
Strauss souligne le trait :

Titus Andronicus : Unhold der Familie ! Schlecht sorgst du fir dein eigen Fleisch und
Blut, Sohneverschleiler. (1, p. 11)

Titus Andronicus, exterminateur de la famille ! Tu t’occupes bien mal de ta propre
chair et de ton sang, faucheur de fils.

Laisseras-tu plus longtemps errer leurs ombres sur les rives sombres du Styx ? (1,

p. 12)

La question finale est une traduction quasi littérale de Shakespeare, qui reprend
lui-méme un motif homérique et virgilien®. La phrase précédente n’a, en revanche,

8 Stefan Zweig, Amok ou le fou de Malaisie [Der Amoklaufer,1922], Romans et nouvelles, Paris,
La Pochothéque, 1991, p. 241-242.

° 11 s’agit de la plainte de ’ombre d’Elpénor dans 1’Odyssée (X, v. 51-80) et de celle de Palinure
dans I’Enéide que Virgile fait précéder du tableau des ombres qui se pressent autour de la barque de
Charon mais qui ne peuvent y monter si le rite funéraire n’a pas été accompli (VI, v. 325-329).
L’écho virgilien suggére une identification de Titus & Enée qui compléte celle, explicite, & Priam
(v. 80, p. 383) et contribue a faire de Titus I’incarnation de la Rome 1égendaire.



pas d’équivalent dans le texte anglais, ou Titus mentionne bien ses nombreux fils
morts au combat mais sans s’accuser de leur mort. Faute de trouver un équivalent
exact pour chacun des termes par lesquels Titus se désigne et qui encadrent
significativement le vers, les traducteurs en ont réparti les implications entre les
deux mots francais utilisés. Le premier, « exterminateur », rend bien la notion
d’usure présente dans SOhneverschleiBer forgé par I’auteur a partir du verbe
verschleiBen (« user, abimer ») ; le second, « faucheur de fils », en convoquant la
figure de Saturne, dont la faux est Dattribut'®, conserve les connotations
monstrueuses de « der Unhold »*. Titus apparait bien, dans la piéce de Shakespeare,
comme un tueur d’enfants, qu’il s’agisse des siens, de ceux morts au combat a
Lavinia en passant par Mutius, ou de ceux de Tamora, d’Alarbus a Chiron et
Démétrius. Chez Strauss, c’est lui, et non Lucius, qui ordonne la mise a mort du fils
de Tamora et d’Aaron'?, dans un tableau intitulé « Cceurs de péres». La
confrontation directe de Titus et d’Aaron y met en lumiére la complémentarité
symbolique des deux figures. Si Aaron proclame son ascendance saturnienne, c’est
Titus qui se comporte en Saturne dévorant ses enfants et non Aaron, prét a tout pour
sauver la vie de son fils.

C’est une autre actualisation du Saturne de Goya que découvre le spectateur
d’Anéantis lorsque lan mange le corps du bébé que Cate avait enseveli sous les
lames du parquet (p. 88). Il est vrai que sa vision des enfants n’est pas sans rappeler

10 Attribut de Saturne en tant que divinité agricole, la faux se substitue & la faucille de Cronos
avec laquelle celui-ci avait émasculé son pere Ouranos, lorsque le dieu latin et le dieu grec se
confondent. En outre, I’homophonie entre Cronos et Chronos, le Temps, conduit a les confondre dés
I’ Antiquité. Dans ses Saturnales, Macrobe (Ve siécle), qui fut une source trés importante pour le
Moyen Age et la Renaissance, écrit : « Quelques uns pensent que 1’on donne une faux a Saturne parce
que le temps coupe, tranche et moissonne tout » (livre I, ch. 8). C’est en raison de la méme
symbolique que la faux devient au Moyen Age I’attribut de la Mort. Pour plus de détails et de
références, voir Guy de Tervarent, Aitributs et symboles dans [’art profane. Dictionnaire d’un
langage perdu (1450-1600), Genéve, Droz, 1958 et 1964, rééd. « Titre courant », 1997, p. 200.

11 Pour n’en donner qu’un exemple, le film réalis¢é en 1996 par Volker Schlondorf en
collaboration avec Michel Tournier a partir du roman de celui-ci, Le Roi des Aulnes, s’intitule en
allemand Der Unhold, en anglais The Ogre, autant de variantes sur le méme archétype du dévoreur
d’enfants.

12 e fait que Lucius, chez Shakespeare, soit a la fois celui qui réclame le sacrifice humain a 1’acte
I et celui qui commence par ordonner la pendaison du nouveau-né parce que « ce spectacle va torturer
I’ame du pére » (V, 1, v. 52, p. 479) peut étre invoqué en faveur de ’interprétation de Daniel
Mesguich : « Cette piéce raconte trés exactement les problémes et les horreurs qui s’ensuivent quand
on n’a pas assez fait confiance au symbolique. Comment commence la piéce ? Un général revient a
Rome aprés sa campagne contre les Goths, les barbares. [...] Il s’agit de faire un sacrifice, comme on
en a I’habitude. Son fils vivant, rescapé, Lucius, celui qui va devenir empereur évidemment, dit : Si
au lieu de faire comme d’habitude on tuait le fils vivant de la reine Tamora, une barbare prisonniére
ramenée a Rome, ce serait encore mieux. Comme si on n’avait pas eu assez confiance dans ces rituels
habituels, dans le symbole normal. Si on saupoudrait tout cela de sang, ce serait encore meilleur.
Voila le vrai théme de Titus Andronicus. Le symbole ne suffit pas, il va falloir I’achever, aller plus
loin, I’incarner — au sens littéral — mettre de la chair dedans, broyer de la chair. » (Jean-Marie
Déprats., « Rencontre avec Daniel Mesguich, traducteur et metteur en scéne de Titus Andronicus »,
dans Shakespeare et le corps a la Renaissance, éd. M.-T. John-Davies, Paris, Les Belles
Lettres, 1991, p. 193.



la peur qui conduit Cronos a dévorer les siens : « tu as des gosses, ils grandissent, ils
te haissent et tu meurs » (1, p. 37).

3. Mélancolie du Centaure

La violence du mélancolique ne se manifeste pas seulement par le meurtre. Elle
s’exprime aussi dans le domaine de la sexualité comme en témoigne ce portrait des
mélancoliques par Hildegarde de Bingen dans lequel figure déja la vipére que 1’on
retrouve dans I’autoportrait d’Aaron :

Le vent du plaisir qui souffle dans les deux tabernacles de ces hommes arrive
complétement déchainé et de facon brutale, comme un vent qui ébranle fortement et
brusquement une maison entiere, et il dresse leur branchage avec tant de tyrannie que
cette méme branche, qui devrait s’épanouir en fleurs, se recourbe avec 1’apreté des
comportements des vipéres et dans une méchanceté semblable a celle que montre la
vipére tueuse et mortelle envers sa progéniture, car la tentation du diable pour le plaisir
se déchaine si vivement chez les hommes de cette espéce que, s’ils le pouvaient, ils
tueraient les femmes au cours de 1’étreinte, car il n’y a en eux aucune trace d’amour ou
d’affection.®

En proposant le viol collectif comme issue a la rivalité amoureuse de Démétrius
et Chiron, Aaron s’inscrit donc dans le droit fil de la représentation médiévale du
mélancolique. Mais dans une piéce ou I’onomastique est toujours signifiante, les
noms des violeurs méritent de retenir 1’attention. Le premier, dérivant de Déméter,
la Terre Mére, 1’une des figures de la dévoration dans la piece comme on le verra,
souligne la force du lien qui existe entre le fils et la mére. La premiére réplique de
Démétrius promet a Tamora la vengeance d’Hécube (I, 1, v. 132-140, p. 385) et
c’est lui qui, le premier, poignarde Bassianus en disant a sa mére : « \Voici, pour te
prouver que je suis bien ton fils. » (Il, 3, v. 116, p. 417). Chiron, le plus jeune,
apparait comme un double qui répete en écho les paroles et les actes du grand frére.
Botho Strauss a choisi de mettre en valeur ce « petit frére », expression qui sert de
titre au sixieme tableau. Il lui invente un destin aprés la fuite de son frére en
exploitant les implications de son nom. Chiron est un Centaure, fils de Cronos
métamorphosé en cheval, comme le rappelle Ovide (Métamorphoses, VI, v. 126). Or
la Renaissance a hérité de I’interprétation médiévale pour qui « les Centaures, qu’on
dit étre mi-hommes, mi-chevaux, symbolisent les hommes que la concupiscence
charnelle fait semblables aux bétes »'*. Quand il annonce & Démétrius et Chiron le
supplice qui les attend, Titus promet un festin « plus terrible et sanglant que le festin
des Centaures » (V, 3, v. 202, p.493), allusion au combat des lapithes et des
Centaures provoqué par la tentative de viol d’Hippodamie lors du banquet de noces
(Métamorphoses XII, v. 210-535).

Botho Strauss, dont I’intérét pour les mythes est avéré, semble avoir réinterprété
le personnage de Chiron en fonction de la figure antique du Centaure et notamment

13 Hildegarde de Bingen [1098-1117], Les Causes et les remédes, trad. Pierre Monat, Grenoble,
Jérébme Millon, 2007, p. 97.
14 Voir Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans [’art profane, p. 87.



de la mélancolie qui lui est associée®. « Mon amour fou pour toi a fait de moi un
monstre » dit Chiron a Lavinia (9, p. 56). Le neuviéme tableau suggére, en outre,
que la dualité du Centaure se retrouve dans le couple que constituent les deux
fréres : « Je n’ai pas I’habitude des questions. C’est toujours mon frere qui répond »
(p. 56). « Deux demi-cervelles se soudent et ¢a donne I’esprit du mal », commente
Monica/Lavinia mais le sarcasme n’obtient en retour de Chiron que la
reconnaissance de son incomplétude : « Maintenant je suis séparé et seul et je
cherche une moitié aimante » (p. 57). Centaure amputé de sa moitié¢, Chiron se
retrouve peut-étre face a un Centaure féminin, le couple Monica/Lavinia, qui unit en
une étrange entité la voix et le corps meurtri mais désirant. Le dialogue instaure, de
fait, un jeu de miroir entre les deux femmes et les deux freres :

Chiron : [...] Tout seul, je ne peux pas parler mieux.
Monica/Lavinia. Moi non plus, toute seule je ne peux pas parler. (9, p. 58)

Deux monstres voués a mourir sur le fer de Titus qui, découvrant le désir de
Lavinia, s’inscrit dans le droit fil de I'interprétation médiévale du Centaure : « un
démon I’a prise par les pieds et lui a tapé la téte par terre. L horreur muée en
concupiscence. Son étre droit et chaste s’est imprégné de la bestialit¢ de son
violeur » (10, p. 63). Pourtant lorsque le Centaure et celle qu’il est supposé avoir
contaminé par sa bestialité dialoguent, le « pauvre malade » (selon Monica, p. 73), le
« garcon dégénéré » (selon Titus au moment ou il le poignarde p. 74), exprime la
souffrance de la culpabilité (p. 57 et 58) et du désir inassouvi. C’est en remontant
aux sources antiques des mythes convoqués par le texte shakespearien de fagon
souvent concise et allusive que Botho Strauss déploie les potentialités signifiantes
d’un nom ou d’une image. Cette invention par retour aux sources se révele
particulierement féconde en ce qui concerne un motif que la tradition médiévale et
renaissante associait déja a la mélancolie : le cannibalisme.

Il. Cannibalisme et mélancolie

Si certains mythes sont utilises de maniere allusive chez Shakespeare, celui de
Philomeéle, en revanche, est revendiqué comme source par le dramaturge avec une
notable insistance. Aaron annonce le drame a venir en désignant Lavinia comme la
Philoméle de Bassianus (11, 3, v. 43, p. 413) ; Marcus, découvrant le corps mutilé de
sa niéce aprés le viol, convoque immédiatement le récit ovidien (lIl, 1; v. 38,
p. 429) ; Lavinia elle-méme place sous les yeux de son pére « la tragique histoire de
Philoméle » (1V, 1, v. 52, p. 451) qu’invoque encore celui-ci au moment de trancher
la gorge aux violeurs (V, 2, v.193-194, p.493). Le dramaturge inviterait-il le
spectateur a se reporter au texte d’Ovide, a I’instar Lavinia et des siens, pour
mesurer la virtuosité avec laquelle il a adapté le poeme au théatre ? S’agissant du
viol et de la mutilation, la réécriture semble se faire sous le signe de la surenchere :
deux violeurs au lieu d’un, les mains coupées en plus de la langue. En ce qui
concerne la vengeance des deux sceurs, traditionnellement désignée par I’expression
« le festin de Térée », en écho au « festin de Thyeste » avec lequel elle présente

15 Voir Alain Pasquier, « Tristesse et mélancolie dans 1’art grec », dans Mélancolie : génie et folie
en Occident, p. 38.



d’évidentes similitudes, il ne s’agit plus seulement de surenchére méme si celle-Ci
est revendiquée par le textel®. On assiste & une véritable réorganisation du scénario
mythique, destinée a en renforcer la cohérence en suggérant un lien plus direct entre
le crime commis et son chatiment. Ce faisant, Shakespeare laisse affleurer la logique
fantasmatique qui sous-tend le cannibalisme, logique que Botho Strauss se charge de
rendre encore plus explicite tandis que Sarah Kane y confronte brutalement le
spectateur par la seule force des images.

1. Un « inceste alimentaire »

Dans le festin de Térée, la dévoration du fils qui, dans le mythe de Saturne-
Cronos est délibérément choisie comme seul moyen pour le dieu de ne pas subir ce
qu’il a infligé a son propre pere, est perpétrée en toute méconnaissance de cause et
subie comme la vengeance de Philomele et Procné, qui, a I’instar de Médée, lui
sacrifient I’enfant innocent. Chez Ovide, Philoméle formule une accusation
d’inceste (nefandos/ concubitus)’, correspondant & ce que Frangoise Héritier appelle
«I’inceste du deuxiéme type », & savoir le «partage en commun d’un méme
partenaire sexuel par deux consanguins de méme sexe »*8. Or le cannibalisme dont
se rend coupable, a son insu, Térée s’y exprime également en des termes qui peuvent
évoquer I’inceste, Procné répondant a son mari qui réclame son fils : « Tu as en toi
ce que tu demandes » (Intus habes, quem poscis)*®. Si le festin cannibale « peut étre
le scénario et la mise en scéne imaginaire de I’inceste alimentaire »?°, Ovide a pris
soin d’expliciter la dimension incestueuse commune au crime de Térée et a son
chatiment. Aux liens familiaux explicites se superpose, dans Titus Andronicus, une
configurations familiale fantasmatique : le silence sur la mére des enfants de Titus
n’a d’égal que celui sur le pere de ceux de Tamora. Ils constituent des lors une sorte
de couple parental, que les multiples allusions disséminées dans la piéce identifient
aux couples primordiaux de la Théogonie hésiodique : Ouranos et Gaia d’une part,
Cronos et Rhéa d’autre part, couples au demeurant souvent confondus depuis le
Moyen Age. Titus qui, comme on 1’a vu, posseéde bien des traits de Cronos-Saturne,
endosse aussi le role d’Ouranos en prétendant infliger a Tamora le sort que celui-Ci
impose a Gaia :

Scélérats, écoutez. Je vais broyer vos os en poudre ;
Me¢lée a votre sang, j’en ferai une pate,

Et de cette pate, je monterai un sarcophage

Pour faire deux patés de vos tétes immondes,

16 Titus Andronicus, V, 2, v. 193-194 : « For worse than Philomel you used my daughter, / And
worse than Progne | will be revenged. Pire que celui de Philoméle fut le traitement que vous avez
infligé & ma fille et pire que celle de Procné sera ma vengeance. » (Je traduis)

17 Qvide, Métamorphoses, VI, v. 540-541

18 Francoise Héritier-Augé, Les Deux Sceurs et leur mére : anthropologie de ['inceste, paris, Odile
Jacob, 1994, p. 67. Pour une rapide analyse de la « contagion de I’inceste » dans le mythe de
Philoméle, voir I’article « Philoméle » du Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de
Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1561-1571, rédigé par Véronique Gély et moi-
méme.

19 Ovide, Métamorphoses, VI, v. 655.

20 pPierre Fedida, « Le cannibale mélancolique », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, automne
1972 : « Destins du cannibalisme », p. 64.



Et forcer votre mere, cette garce maudite,
A dévorer, comme la terre, son propre fruit. (V, 3, v. 185-190, p. 493)

L’inceste alimentaire est condensé en un vers par Shakespeare — « mangeant la
chair qu’elle a elle-méme enfantée » (V, 3, v. 62, p. 496 : « Eating the flesh that she
herself hath bred ») —, Tamora, poignardée par Titus, n’ayant pas le temps de réagir
a la révélation qu’il vient de lui faire?’. Botho Strauss, en revanche, explicite le
fantasme qui le sous-tend dans la réponse de Tamora :

Kann eine Mutter inniger sein mit ihrem Kind,

Als wenn es wieder eingekehrt in ihrem Leib ?
Dorthin, wo es nur ihr gehort.

Und wo es sie erndhrt, wie einst ihr Blut es ndhrte ?

Une mére peut-elle étre plus intime avec son enfant

que lorsqu’il est de retour dans son corps ?
La ou il n’est qu’a elle,
et ou il la nourrit comme jadis son sang la nourrissait. (16, p. 83)

L’articulation entre cannibalisme et regressus ad uterum est ici patente. En outre,
Botho Strauss a fait en sorte que ce fantasme maternel aux implications mortiféres
entre en résonance avec le fantasme paternel exprimé un peu plus tét par Titus :

Schon sind die zwei, die soviel Nahe miteinander

Teilen und sich lieben : Vater und Tochter, fast aufgeldst

In Raum und Zeit, fast grenzenlos in dieser innigen Begren-

zung : Zwei Menschen bloR an einem Tisch mit Stihlen.

Y-a-t-il plus beau que ces deux-1a, partageant tant d’intimité et qui s’aiment — le pére et
la fille — presque dissous dans 1’espace et le temps, presque illimités dans cette limite
intime : rien que deux étres a une table avec des chaises. (16, p. 81)

Le fait que Titus prononce ces paroles apres avoir provoqué la mort de sa fille
renforce la symétrie avec la répligue de Tamora commentant son acte de
cannibalisme. Dans les deux cas, la dimension poétique de ces paroles porte a son
paroxysme cette « douce violence » (sweet violence) qui définit la tragédie selon
Terry Eagleton?? et révéle le fantasme incestueux archaique dont elle tire sa
puissance.

Quoique selon des modalités dramaturgiques tres différentes, c’est aussi a cette
configuration fantasmatique que se trouve confronté le spectateur d’Anéantis : le
bébé que Cate ramene de son incursion dans un dehors ravagé par la guerre devient,
symboliquement, le fruit du viol qu’elle a subi de la part de lan, qu’elle retrouve
avec les orbites sanglantes d’(Edipe. Lorsque celui-ci ouvre la sépulture de fortune

2L On retrouve le motif, associé a la Scythie comme synonyme de barbarie (ce qu’elle est déja
dans Titus Andronicus, I, 1, v.131-132, p. 385), dans Le Roi Lear (I, 1, v.109-110). Sur ses
implications dans la piece, voir Ann Lecercle, « La folie de Lear ou de I’inceste alimentaire », dans
La folie - Shakespeare et les arts - Le tragique, éd. Jean Fuzier et Marie-Thérése Jones-Davies, 1989,
p. 43-58 (en ligne : URL.: http://www.societefrancaiseshakespeare.org/document.php?id=1311 ).

22 Terry Eagleton, Sweet Violence : the Idea of the Tragic, Oxford, Blackwell, 2003.
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confectionnée par Cate et dévore le petit cadavre avant de prendre sa place, le
cannibalisme s’apparente aussi a un inceste alimentaire doublé¢ d’un regressus ad
uterum pour Ian. La mort de Ian dans le trou qui abritait le cadavre du bébé n’est
d’ailleurs pas sans rappeler celle d’Aaron enterré vivant. En faisant parler « la téte
d’Aaron » (14, p.76-77), le dramaturge allemand attire notre attention sur la
maniére dont Shakespeare exploite 1’'un des espaces offert par la scéne
élisabéthaine : la trappe qui s’ouvre au niveau du sol permet de figurer la descente
dans un espace souterrain. Elle est utilisée dés 1’ouverture de la piece pour
représenter le tombeau, puis, au deuxieme acte, pour évoquer la fosse dans laquelle a
été déposé le cadavre de Bassianus et qui se referme comme un piege sur les fils de
Titus qui vont étre accusés du meurtre. Enfin, c’est par elle que descend ’acteur
jouant Aaron a la fin de la piéce lorsque celui-ci est condamné a étre enterré vivant.
L’exploitation dramaturgique de cet espace vient prolonger les implications
fantasmatiques de la comparaison entre le cannibalisme de Tamora et celui de la
terre-mere, d’autant plus qu’au deuxiéme acte, le fossé est comparé a un « antre
vorace, effroyable » (Il, 3, v. 235) et a un «sein dévorant » (I, 3, v. 239). Autant
d’images de la dévoration que la piéce associe explicitement a une représentation
tres négative de Rome.

2. Le corps dévorant de Rome

Le seiziéme tableau de Viol ne fait pas seulement de 1’incorporation la forme
ultime et terrifiante de I’intimité. Il souligne aussi combien ce motif revét, des la
source shakespearienne, une dimension politique, ou, de fagon symétrique, combien
la Rome de Shakespeare posséde une dimension fantasmatique. En effet, la réplique
de Tamora est immédiatement suivie de 1’échange suivant :

TiTus. Voici que la louve a déposé son enveloppe humaine.

TAMORA. Revenons a la paix, dont Rome a un si urgent besoin.

Toi, Titus, tu t’entends bien avec tes vieux ennemis, mes Goths.

Pourquoi n’inviterais-tu pas les chefs des tribus a un festin de paix comme celui-ci ? je
suis I’impératrice de Rome : plutbt subir le supplice de la roue que jamais laisser un
Goth régner sur moi. (16, p. 83)

Dans Titus Andronicus Tamora n’est pas comparée a une louve mais a un « tigre
vorace » (ravenous tiger) expression également employée pour désigner Aaron (V,
3, V. 5, p. 493 et v. 194, p. 503 pour Tamora). L’adjectif employé a
significativement la méme racine que le mot rape qui désigne a la fois le rapt de
Lavinia par Bassianus dans la premiere scéne de la piece et le viol de la méme
Lavinia par Démétrius et Chiron a I’acte 1. Si pour Titus et les siens, Rome est
devenue «un sauvage séjour de tigres » (a wilderness of tigers traduit par «un
repaire de tigres », scene 1, v. 53, p. 433), Botho Strauss, en comparant Tamora a
une louve choisit un animal trés présent dans la symbolique romaine, sous le signe
de I’ambivalence d’ailleurs puisqu’il convoque aussi bien le souvenir de la louve qui
a nourri Rémus et Romulus que 1’image de la prostituée comme en témoigne encore
le mot lupanar. Tamora mérite donc triplement d’étre qualifiée de louve aux yeux de
Titus : en tant qu’incarnation de la luxure, en tant que figure du cannibalisme et en
tant qu’incarnation de la nouvelle Rome. Ces deux derniéres valeurs symboliques se



trouvent également réunies par le motif de I’incorporation. En effet, dans le premier
tableau, Botho Strauss a conservé et méme souligné 1’image contenue dans ’anglais
« | am incorporate in Rom » (scéne 1, v. 459, p. 401), rendue par « Ich bin nun Leib
vom Leibe Roms », littéralement « je suis a présent un corps du corps de Rome » (1,
p. 25, traduit par « Rome et moi ne formons plus qu’un corps ». L’image fait écho a
la métaphore du « corps glorieux » présente dans le texte anglais (scene 1, v. 187,
p. 388 : glorious body) et reprise par Botho Strauss (der berihmte Leib, 1, p. 16).
C’est donc bien Rome qui apparait en définitive comme un corps dévorant, un corps
qui se nourrit des guerriers morts dans la premiére sceéne, qu’il s’agisse des Romains
morts au combat ou des prisonniers sacrifiés, tel Alarbus.

Ce réseau métaphorique entre en résonance avec l’imaginaire médiéval et
renaissant de la mélancolie de deux maniéres au moins. D’une part, la voracité
prétée au mélancolique trouve son expression emblématique dans la lycanthropie?®,
d’autre part, dans la mesure ou le mélancolique est supposé avoir des accointances
avec Satan?*, I’image du corps dévorant de Rome convoque aussi le souvenir de la
gueule de D’enfer®®. Le rapprochement s’impose d’autant plus au spectateur
¢lisabéthain que la trappe qui, sur la scéne, s’ouvre pour recevoir les cadavres des
fils de Titus morts au combat était souvent utilisée pour figurer 1’entrée de 1’espace
infernal, tradition dramaturgique dont joue d’ailleurs Shakespeare a la fin de la pi¢ce
lorsque cette méme trappe engloutit Aaron, personnage ouvertement diabolique. Si
I’on suit Carole Guidicelli qui interpréte le cannibalisme de Ian, dans Anéantis,
comme un motif suggérant la damnation du personnage?®, en convoquant le souvenir
d’Ugolin chez Dante?’, le trou dans lequel lan descend aprés son acte de
cannibalisme apparait bien comme 1’équivalent dramaturgique de celui par lequel
disparait Aaron.

3. Violence et indifférenciation

L’image du corps dévorant de Rome et le motif de 1’incorporation a Rome de
Tamora semblent vérifier le lien postulé par René Girard entre violence et
indifférenciation : «ce n’est pas la différence, mais bien sa perte qui cause la

2 Voir Jean Clair, « Aut deus aut daemon. La mélancolie et la folie louviére », dans Mélancolie :
génie et folie en Occident, p. 120-127.

24 Voir I’article de Marie-Christine Pouchelle (références dans la note 4).

%5 Pour un exemple de ce motif récurrent dans I’iconographie comme dans les textes médiévaux,
voir, sur un manuscrit du XIVe siécle, I’un des quarante dessins de 1’Histoire de Fauvain, variante
illustréte  du Roman de  Fauvel (manuscrit  francais 571 de la  BNF)
http://expositions.bnf.fr/bestiaire/images/3/fau35_2.jpg

Le rapprochement entre la gueule de I’Enfer et celle du loup semble aller de soi au Moyen Age si
I’on en juge par la légende du loup de Gubbio telle qu’elle est rapportée dans les Fioretti di san
Francesco (fin du XIVe siécle) : aprés avoir obtenu du loup qui terrorisait le village qu’il le suive
dans la ville « comme le plus doux des agneaux », saint Frangois d’Assise prononce un sermon ou il
dit notamment que « la gueule de I’enfer ou sont brilés les damnés est encore plus a craindre que la
gueule des loups enragés » (trad. M. Englebert, Paris, Denoél, 1983, p. 82).

2% Carole Guidicelli, « Anéantis de Sarah Kane : cannibalisme et régression », dans L Enfant qui
meurt. Motif avec variations, éd. Georges Banu, Montpellier, L’Entretemps, 2010, p. 248.

27 Dante, Divine Comédie, Enfer, XXXIII, v. 1-78.



http://expositions.bnf.fr/bestiaire/images/3/fau35_2.jpg

confusion violente »®. Titus Andronicus, que Girard ne mentionne pas dans

’ouvrage qu’il a consacré a Shakespeare?, illustre assez remarquablement sa
théorie du désir mimétique et de la violence qu’il engendre nécessairement. Lavinia,
aimee de Bassianus, est choisie comme épouse par Saturninus qui, aprés avoir
supplanté son rival sur le plan politique, semble vouloir faire de méme sur le plan
amoureux méme si ce mariage est présenté comme une maniére de récompenser
Titus. De fagcon encore plus explicite, elle est ensuite le sujet de la rivalité entre les
deux fils de Tamora, Démétrius et Chiron, évoquée dans un dialogue au cours
duquel la symétrie des répliques est a la lisiere du comique. Mais celui-ci se dissipe
lorsqu’Aaron propose comme issue a cette rivalité 1’une des formes de violence que
peut engendrer le désir mimétique selon Girard, a savoir la destruction de son objet.
Botho Strauss, grand lecteur de Girard, rend cette dimension encore plus manifeste :
il renforce 1’identification de Lavinia a Rome, déja suggérée par I’onomastique chez
Shakespeare, et souligne la rivalité instaurée entre Tamora et Lavinia par le choix
initial puis le revirement de Saturninus. Enfin la figure du double masculin qui
apparaissait dans le texte anglais avec les deux fréres est redoublée par celle du
double féminin Lavinia-Monica. Shakespeare avait accru la cohérence du réseau
symbolique dans lequel s’inscrit le motif du festin cannibale par rapport au mythe de
Philoméle. Strauss opere un travail comparable mais dans la perspective de la
théorie girardienne du désir mimétiqgue comme caractéristique fondamentale de
1’étre humain qui le voue a la violence.

La thématiqgue mélancolique contribue a cette cohérence aussi bien dans le
contexte ¢lisabéthain d’une théorie humorale, encore fortement marquée par
I’héritage fantasmatique médiéval, que dans celui de la théorie psychanalytique,
pour laquelle la mélancolie se caractérise par une inaptitude a la séparation. Cette
dimension est particulierement prégnante dans la piece de Sarah Kane ou
I’impulsion destructrice et autodestructrice du soldat résulte d’un impossible deuil et
se manifeste par le triomphe d’une indifférenciation généralisée : le soldat se
confond avec le tortionnaire de son amie, elle-méme confondue avec lan.
Indifférenciation et répétition apparaissent donc comme les deux faces indissolubles
d’un méme phénomene.

[11. Dramaturgie de la mélancolie

En ce qu’il implique une réflexion sur la personne, mot qui dérive, rappelons-le,
du masque du théatre antique persona, mais aussi sur 1’espace et la temporalité, le
théatre offre a la mélancolie un miroir magique qui en révele la violence originelle.
Titus Andronicus se préte d’autant mieux a une réflexion sur ce que peut étre une
dramaturgie de la mélancolie que le personnage qui I’incarne y apparait aussi dans la
fonction de dramaturge au début de 1’acte II, deux dimensions dont la piece de
Botho Strauss exploite toutes les potentialités. La piéce de Sarah Kane dans laquelle
I’espace scénique tend a se confondre avec celui de la psyché permet, quant a elle,
de préciser les modalités spatio-temporelles d’une telle dramaturgie.

28 René Girard, La Violence et le Sacré, [1972], Paris, Hachette, Pluriel, 1998, p. 81.
2% René Girard, Shakespeare : les feux de [’envie, Paris, Grasset, 1990, rééd. Le Livre de Poche,
Biblio essais, 1994.



1. Aaron, dramaturge mélancolique ?

Alors que le premier acte de Titus Andronicus était caractérisé par la dramaturgie
du triomphe romain sous la direction du tribun Marcus, le deuxieme confirme
I’annonce d’une revenge tragedy par Tamora et ses fils et voit surgir avec le
personnage d’Aaron un nouveau candidat a la fonction de metteur en scene. Au rapt
(rape) imprévu de Lavinia par Bassianus qui a troublé I’ordonnance du spectacle
romain dont Marcus était le metteur en scéne, va succéder un viol (rape)
minutieusement prémédité. Aaron commence par recruter ses acteurs, Chiron et
Démetrius (I, 1), apporte les accessoires (I, 3) puis donne le theme du spectacle,
Philomele (Il, 3, v. 43), et ses instructions a sa protagoniste, Tamora (p. 414-415).
On le retrouve dirigeant le mouvement de Quintus et Martius, cette fois a leur insu
(v. 192-194). 1l ne lui reste plus qu’a faire entrer les spectateurs, Saturninus et Titus
(p. 423-425). Marcus et Titus sont ensuite victimes d’une vengeance qui consiste a
leur infliger le spectacle de Lavinia violée et mutilée (II, 4), puis celui des tétes
tranchées de Quintus et Martius voisinant avec la main coupée de Titus (I, 1). La
dramaturgie mélancolique d’Aaron est donc placée sous le signe de la répétition et
de la surenchére dans 1I’horreur mais aussi du pouvoir du nom : Lavinia est vouée au
destin de Philoméle dés qu’Aaron prononce ce nom ; Bassianus se condamne lui-
méme au role d’Actéon en comparant Tamora a Diane. Les scénes dans lesquelles
Aaron se trouve en position de dramaturge sont aussi celles dans lesquelles le jeu
avec l’intertexte ovidien est le plus manifeste. La dramaturgie d’Aaron est une
dramaturgie de la répétition et de la fatalité dans laquelle les personnages ne peuvent
échapper au destin qui leur est imposé par le nom mythologique qu’il leur attribue.
Elle rejoint, en cela, le discours mélancolique tel que 1’a étudié la psychanalyste
Marie-Claude Lambotte, pour laquelle « la situation du sujet mélancolique [...] est
marquée par la répétition et la fatalité »°.

Dans la piece de Botho Strauss, Aaron n’est plus en position de dramaturge mais
son discours se caractérise par sa forte métathéatralité. Celui qui se définit, dans le
Making-of, comme un philosophe, assume cette fonction tout au long de la piéce
jusqu’au commentaire final, déja cité, sur «1’analyse et la compréhension » qui
« émoussent méme les cornes du diable » (p. 96). Il illustre ainsi une autre
caractéristique des mélancoliques qui souffrent « d’un excés de validité logique »%.
Le recours a la métathéatralité apparait ainsi comme 1’unique réponse adéquate a la
dépression généralisée de 1’époque, renouvelant ainsi lien entre mélancolie et
intellectualité trés prégnant dans la pensée occidentale depuis le Probléme XXX
attribué¢ a Aristote. Si Aaron n’est plus en position de dramaturge, le Making-of
donne la parole a la « metteure en scene » que 1’on retrouve dans le quatriéme
tableau « Description d’images » jouant le role de I’ « Objet d’observation » (die
Probandin que I’on pourrait presque traduire par « cobaye » puisque le terme est
utilis¢ dans le domaine de I’expérimentation médicale et pharmaceutique). Dans ces
deux scenes entierement consacrées au commentaire métathéatral, se manifeste

30 Marie-Claude Lambotte, Le Discours mélancolique: de la phénoménologie a la
métapsychologie, Paris, Anthropos, 1993, p. 66.
31 Le Discours mélancolique, p. 94



surtout un sentiment d’impuissance face a la source shakespearienne et a la violence
qui la caractérise. Il s’exprime en des termes qui rappellent deux des caractéristiques
du discours mélancolique : I’absence d’affect et 1’impossibilit¢é d’aboutir a une
totalité signifiante®2. Interrogée sur ce qu’elle ressent a la vue des photos du viol et
de la mutilation qu’elle a subis, 1’« Objet d’observation » répond : « Rien, je ne
ressens rien. » (4, p.40) tandis que la metteure en scéne exprime le sentiment
d’avoir été « comme morte, vide, exsangue devant cette piéce » : « Mais la, ¢’était
comme si je me tenais paralysée a I’intérieur d’une cathédrale, la beauté de chaque
pierre me confondait, mais je ne trouvais pas en moi la résonance permettant de
restituer toute la puissance du batiment » (p. 30). Alors que I’action de Titus
Andronicus repose sur la succession de plusieurs personnages en fonction de
dramaturges : Marcus, Aaron, Titus, Lucius, celle de Botho Strauss confronte le
spectateur a une fragmentation généralisée, comme en témoigne le Making-of, aux
accents pirandelliens, dans lequel chaque acteur dit la vérité de son personnage,
« pierre » d’un édifice irrémédiablement brisé.

Dans Anéantis, on chercherait en vain une figure de dramaturge et si le spectateur
peut percevoir dans telle ou telle réplique des implications métathéatrales, aucun
personnage n’assume cette dimension. L’explosion qui détruit 'un des murs de la
chambre d’hotel entre la deuxiéme et la troisiéme scéne apparait ainsi comme
I’embléme de cette dramaturgie : c’est au spectateur qu’il appartient de tenter de
discerner dans la «poussiére qui continue a flotter dans I’air » les traces d’un
traumatisme originel en 1’absence d’un « moi qui n’assume plus sa fonction
d’illusion »®. Cette absence se manifeste par 1’inconsistance, dans I’acception
étymologique et littérale du terme, des personnages mais aussi par la destruction du
cadre dramaturgique dans sa double dimension spatiale et temporelle.

2. Espaces mélancoliques : une dramaturgie de I’effraction

Le motif récurrent du cauchemar et du sentiment d’impuissance qui
I’accompagne condense remarquablement la dramaturgie mélancolique en tant que
dramaturgie de 1’absence du moi. « Si je réve, je donnerais toute ma fortune pour
étre éveillé » s’écrie Marcus a la vue du corps ravagé de Lavinia (II, 4, v. 13,
p. 427), tandis que Titus, a qui I’on vient d’apporter les tétes de ses fils et la main
qu’il a sacrifiée en vain dans I’espoir de les sauver, s’exclame : « Quand donc cet
effrayant sommeil prendra-t-il fin ? » (111, 1, p. 441). Botho Strauss qui a supprimé
le personnage de Marcus ainsi que 1’épisode de 1’exécution des fils de Titus,
conserve cependant I’exclamation de ce dernier qu’il lui fait prononcer en présence
de Lavinia, condensant ainsi les deux occurrences du motif chez Shakespeare. Mais
le vers isolé s’intégre désormais dans un long soliloque qui déploie les potentialites
signifiantes de I’image :

Quand est-ce que ce sommeil terrible va s’achever ?
Je sais exactement quand il a commencé. Le moment ou je me suis endormi, je le
connais. C’est quand j’ai laissé a I’autre le manteau blanc, croyant que c’était sagesse

32 e Discours mélancolique, p. 63 et 66.
33 Le Discours mélancolique, p. 63.



de refuser la dignité impériale.

O la soudaineté malvenue avec laquelle j’ai pris la mauvaise décision !

Si moi j’étais monté sur le trone, ’honnéteté d’antan [die alte Ehrlichkeit (die
Ehre=1"honneur)] prévaudrait & Rome.

Bas.

Coutumes rites formes traditions.

Tout serait a sa place, chaque vie serait en sécurité, a 1’abri.

Mais quand ce qui a commencé a se découdre se découd de plus en plus, quand chaque
étre humain se délie de I’autre, il n’y a plus que méfiance et abjection. [Das Lose, wenn
es immer loser wird, entbindet jeden Menschen bald vom anderen, es néhrt das
Miftrauen und die Niedertracht] (5, p. 45)

L’écho ménagé avec le Making-of par 1’énumération « Coutumes rites formes
traditions », variation sur « Ordre ! Régles ! Formes ! » (p. 29), suggere qu’il s’agit
aussi dans ce passage de proposer une lecture de la piece de Shakespeare en
adoptant le point de vue d’un personnage. Le cauchemar n’est pas seulement une
image de I’intrusion de la violence, il est aussi la conséquence d’une faute ou du
moins d’une erreur. Comme chez Goya, « le sommeil de la raison enfante des
monstres » : en prenant la mauvaise décision, Titus a provoqué un phénomene de
déliaison généralisé, le triomphe de das Lose. En recourant au verbe « découdre »,
les traducteurs ont trouvé une solution audacieuse mais juste pour rendre 1’effet
produit en allemand par la substantivation d’un mot extrémement fréquent qu’on
rencontre sous forme d’adjectif (lose : détaché, dénoue, délié, desserré, qui a du jeu),
d’adverbe (los), de préverbe exprimant la séparation, le détachement (los-) et de
suffixe exprimant la privation (-los). Tous ces termes, comme leurs équivalents
anglais (to lose, loose, looseness, etc.), dérivent d’une méme racine indo-européenne
via le latin luere et le grec luein dont le sens premier est « délier » : la premiére
occurrence du verbe analuein auquel correspond le substantif analusis (« analyse »)
se trouve dans 1’Odyssée (11, 109) pour évoquer Pénélope en train de détisser la nuit
la toile qu’elle tisse le jour. Outre sa pertinence étymologique, la traduction suggére,
peut-étre plus nettement que le terme allemand, les implications non seulement
¢thiques mais aussi esthétiques du phénomene. Ce n’est pas seulement le tissu social
mais aussi le texte de la piéce qui se défait.

La convergence entre ce commentaire sur das Lose et le théatre de Sarah Kane
est assez remarquable. Alors que dans Viol le modele shakespearien est respecté
dans ses grandes lignes, ce qui met au moins une limite formelle au phénomeéne de
déliaison dénoncé par Titus, dans Anéantis, c’est la forme théatrale elle-méme qui
semble exploser. Si pour Cate, lan est devenu un cauchemar (2, p. 53), celui-ci
prend possession de 1’espace scénique et 1’épouvante de Cate lorsqu’on frappe a la
porte (p. 55), s’avére bient6t justifiée avec 1’irruption du soldat (p. 57) avant que
I’explosion ne fasse triompher définitivement le cauchemar. Ce n’est pas seulement
un ¢lément du décor mais bien 1’ensemble des conventions scéniques qui ont
explosé, rendant incertain le statut de ce qui se passe désormais sur la scene :
sommes-nous dans un cauchemar de lan déclenché par la culpabilité ou dans un réel
cauchemardesque ? On peut hésiter comme souvent dans le théatre de Strindberg, et
notamment dans La Sonate des Spectres, intertexte avéré d’une autre piece de Sarah



Kane, Purifiés (Cleansed). L’impossibilité de distinguer scéne extérieure et scéne
intérieure est d’ailleurs une constante de son théatre3*

3.Temporalité mélancolique : une dramaturgie de
I’intermittence

En donnant pour titre a la premiére scene de Viol « Les formes et la soudaineté »,
Botho Strauss attire notre attention sur la temporalité singuliere de 1’ouverture de la
piece de Shakespeare qui multiplie les « coups de theatre » : rapt de Bassianus,
meurtre de Mutius, revirement de Saturninus qui choisit Tamora pour impératrice.
Tous trois sont liés a Saturninus puisque c’est lui, qui en choisissant d’abord Lavinia
comme épouse provoque le rapt et le meurtre du jeune fils de Titus par son pere qui
en découle. Cette temporalité est donc placée sous le signe de Saturne et c’est
logiguement Saturninus qui, dans la piéce allemande, souligne, a deux reprises, la
particularité de son rapport au temps: «Que penses-tu de mon inspiration
soudaine ? », demande-t-il a Titus aprés avoir choisi Lavinia comme impératrice
(p. 18) avant d’adresser une question similaire a Tamora : « Alors, qu’en dis-tu, de
ladite soudaineté de mon choix ? » (p. 22). Comme souvent, Botho Strauss met en
exergue un mot du texte anglais et en exploite toutes les potentialités signifiantes. En
I’occurrence, 1’adjectif sudden n’apparait qu’une fois, lorsque Saturninus s’adresse a
Tamora : « if thou be pleased with this my sudden choice » (v. 315, p. 394, traduit
par « Si mon choix impromptu t’agrée »). Il y a bien Ia, néanmoins, une virtualité
métathéatrale qui s’actualise dans le texte allemand non seulement dans le titre du
premier tableau et dans les deux répliques déja citées mais aussi dans le Making-of
qui suit. L’acteur qui joue Saturnin y dit de son personnage : «il obéit a ses
humeurs » (p. 30 gehorcht seinen Launen), confirmant ainsi le commentaire de
Titus, s’interrogeant sur le revirement du nouvel empereur a 1’égard de Lavinia :

Lequel I’a repoussée. Lequel n’en a pas voulu. Ou alors 1’a voulue juste un instant. Ou
seulement par calcul ou je ne sais quelle humeur volatile. Qu’est-ce que 1’humeur ?
L’humeur, c¢’est comme des fléches éblouissantes [grelle Blitze] qui tombent [stiirzen]
du nuage de notre cerveau dans nos mains. (p. 23)

Quelques instants plus tard, Titus agit aussi « dans un changement d’humeur
abrupt » (in plétzlichem Stimmungswechsel), comme le précise la didascalie,
acceptant que Mutius soit enterré avec ses freres. Bassian, dans la réplique suivante,
qualifie son état de mélancolie (Schwermut, p. 23). Il importe ici de prendre en
compte le texte original pour ne pas surestimer la part de I’humeur : le mot Laune,
du latin luna, n’implique pas en lui-méme de référence a la theéorie humorale ni par
conséquent a la mélancolie et la derniere occurrence citée du mot humeur traduit un
autre terme, Stimmung. En revanche, Titus est bien entré, par son revirement, dans le
regne de la soudaineté (Pl6tzlichkeit), manifestation temporelle du triomphe de la
déliaison.

3 Agathe Torti-Alcayaga, « L’ceuvre de Sarah Kane, le théitre de la défaite », dans Cycnos
Vol. 18, N°1, Le Théatre britannique au tournant du millénaire, Nice, 2001, mis en ligne le 17 juillet
2008, URL : http://revel.unice.fr/cycnos/index.htmI?id=1672 .
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De maniére comparable, le heurt a la porte qui scande la piéce de Sarah Kane lie
indissolublement espace, temporalité et dissolution du moi. S’il est évidemment une
expression de l’intrusion — qu’on pense, par exemple, au role qu’il joue dans
L’Intruse de Maeterlinck — il souligne également par sa recurrence la spirale
temporelle de la piéece dans laquelle la répétition est toujours synonyme
d’aggravation. Il s’agit peut-étre aussi d’une réminiscence de Macbeth, piéce que
Sarah Kane avait mise en scéne avant d’écrire Anéantis. Le motif, on le sait, a fait
I’objet d’un commentaire célébre de Thomas de Quincey que la jeune dramaturge
connaissait certainement et dont elle a pu s’inspirer a un double titre.

Pour Thomas de Quincey, le heurt a la porte sert a marquer la césure entre le
monde ordinaire et celui du meurtre qui a fait irruption sur la scéne avec 1’assassinat
par Macbeth du roi Duncan, son héte, pendant son sommeil :

In order that a new world may step in, this world must for a time disappear. The
murderers, and the murder must be insulated- cut off by an immeasurable gulf from the
ordinary tide and succession of human affairs- locked up and sequestered in some deep
recess; we must be made sensible that the world of ordinary life is suddenly arrested-
laid asleep- tranced-racked into a dread armistice; time must be annihilated; relation to
things without abolished; and all must pass self-withdrawn into a deep syncope and
suspension of earthly passion.
Afin qu’un autre monde puisse faire irruption, celui-ci doit disparaitre pour un temps.
Les meurtriers et le meurtre doivent étre mis en quarantaine — coupés par un abime
incommensurable du flot ordinaire des affaires humaines — enfermés a double tour dans
quelque profond repaire : il doit étre manifeste a nos yeux que le monde de la vie
courante est soudain suspendu — mis en sommeil — en transe — précipité dans une
épouvantable tréve : il faut que le temps soit annihilé; que soit aboli tout lien avec les
choses extérieures; et tout doit s’abstraire dans une profonde syncope, dans un suspens
des passions terrestres.

Le spectateur d’Anéantis est bien confronté a I’irruption de cet autre monde par
I’explosion qui intervient entre la scene 2 et la scéne 3, avec une différence
essentielle par rapport a la piece de Shakespeare cependant : il ne s’agit pas d’une
« tréve » dans le « flot ordinaire des affaires humaines » mais bien d’un basculement
sans retour. Alors que selon De Quincey, dans Macbeth, le heurt a la porte marque le
retour a la normalité, dans la piéce de Sarah Kane, il scande les étapes d’une plongée
dans I’abjection.

Il se pourrait cependant que ce texte soit aussi a I’origine d’une autre figure de
I’intermittence dans Anéantis : les pertes de conscience qui affectent Cate. En effet,
parmi les exemples choisis par Thomas de Quincey pour illustrer le moment du
retour a la normalité figure celui-ci :

If the reader has ever witnessed a wife, daughter, or sister in a fainting fit, he may
chance to have observed that the most affecting moment in such a spectacle is that in
which a sigh and a stirring announce the recommencement of suspended life.
Si I’on a jamais été témoin d une crise d’évanouissement d’une fille, d’une épouse ou
d’une sceur, peut-étre a-t-on observé que le moment le plus touchant, en un tel



spectacle, est quand un soupir ou un tressaillement annoncent le retour ou un
recommencement de la vie suspendue.®

En donnant une existence dramaturgique a la comparaison de Thomas de
Quincey, Sarah Kane en dévoile la justesse qui va bien au-dela du propos avoué de
I’écrivain. Confrontée a la violence verbale de Ian, Cate s’évanouit mais les paroles
prononcées alors qu’elle est «encore inconsciente » (p. 20) suggérent que cette
catalepsie la transporte sur une autre scéne psychique. Les deux répliques
prononcées dans cet état — « Faut que je lui dise. », «Elle est en danger. » —
montrent que, sur cette autre scene, Cate découvre une Vérité qui lui reste
inaccessible quand elle est dans son état « normal ». Ce danger qui la menace, le
spectateur le pressent depuis le début du dialogue qui rend de plus en plus manifeste
le malentendu sur lequel repose la rencontre dans une chambre d’hédtel de deux étres
dont I’un est ml par le désir et I’autre par la seule compassion. De ces acces de
catalepsie, le spectateur apprend seulement qu’ils sont fréquents « depuis que papa
est revenu » (p. 21), seule allusion que le dialogue fasse a ce personnage. Mais il sait
aussi que lan a I’age d’étre le pére de Cate, comme le précise la didascalie initiale
(p- 13), et qu’une relation sexuelle a existé entre eux « des années » plus tot (p. 27)
alors qu’elle est désormais agée de vingt et un ans (p. 13). Autant d’indices
disséminés par la dramaturge qui suffisent a suggérer un traumatisme appelé a se
répéter faute de pouvoir accéder a la conscience du sujet. Ce n’est pourtant pas a
remonter vers cette origine qu’est invité le spectateur — comme il le serait dans une
pi¢ce d’Ibsen par exemple — ce qui lui permettrait de rester a distance. Comme le dit
bien I’ouverture de la scéne 3, 1’explosion a déja eu lieu : du sujet, comme du mur
de la chambre, il ne reste que des débris et si des figures peuvent se dessiner dans la
« poussiere qui continue a flotter dans 1’air », elles sont vouées a 1’inconsistance. La
défaite du personnage qui s’amorce dans Blasted ne fera qu’aller croissant dans les
piéces ultérieures : «cet élément finalement assez rarement remis en cause au
théatre, se défait piéce a piéce, se fragmente en mille morceaux se répandant les uns
dans les autres et recomposant sans fin d’autres figures qui sont a la fois les mémes
personnages et des personnages différents »*. On est tenté d’y voir I’expression
dramaturgique de la mélancolie en tant que « blessure ouverte [...] vidant le moi
jusqu’a I’appauvrir complétement »%.

Professeur de littérature comparée a I’Université de Nice Sophia-
Antipolis, membre du CTEL.

% Thomas de Quincey, « On the Knocking at the Gate in Macbeth », The London Magazine,
octobre 1823 ; Sur le heurt & la porte dans Macbeth, traduction et commentaire de Gérard Mace,
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citations traduites par Mallarmé dans La Fausse Entrée des Sorciéres dans Macbeth (1897).

3 Agathe Torti-Alcayaga, « L’ceuvre de Sarah Kane, le théatre de la défaite ».

37 Freud, « Deuil et mélancolie », p. 162.



