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Le pourceau de Pyrrhon et le cardinal Borromée. De la douleur, à 

partir de l’Essai I, 14 

Marie-Madeleine Fragonard 

Université de Paris III 

Résumé 

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend en bonne 

partie de l’opinion que nous en avons » est consacré à trois thèmes qu’il 

annonce : douleur, mort, argent, et qu’il traite dans un ordre différent : 

mort, douleur, argent. Je n’aborderai ici que le second, la douleur, 

comprise dans ses aspects corporels et non psychiques (excluons les 

deuils et souffrances affectives). 

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de 

l’opinion que nous en avons » est consacré à trois thèmes qu’il annonce : douleur, 

mort, argent, et qu’il traite dans un ordre différent : mort, douleur, argent. Je 

n’aborderai ici que le second, la douleur, comprise dans ses aspects corporels et non 

psychiques (excluons les deuils et souffrances affectives). 

 

L’Essai s’ouvre sur ce constat : s’il est vrai que tout est relatif dans notre manière 

de souffrir, alors nous sommes bien stupides, « estrangement fols », de choisir de 

souffrir. Il lui faudrait donc (il nous faut donc) interroger la validité de la première 

assertion (car si la douleur n’est pas relative, fût-ce à l’intérieur de certaines limites, 

toute discussion cesse), puis interroger la possibilité effective d’un choix reposant 

sur un calcul des avantages et des inconvénients (et tout devrait pousser à choisir les 

avantages), et enfin les motifs du choix aberrant « estrangement fol », qui n’est donc 

pas simplement « fol », mais met en œuvre des ressorts étrangement cachés et qui le 

resteront. Cet itinéraire logique n’est pas effectué, la liberté d’écriture fonctionnant 

comme une série de variations autour de phrases théoriques (empruntées à Diogène 

Laerce) sur la réalité ou la non-réalité de la douleur, et d’exemples fort divers, où 

nous allons, exposé oblige, restituer une typologie. Car si toutes douleurs sont 

relatives, les circonstances du choix modulent, entre raison et folie, des 

comportements d’une inégale liberté1. 

* 

L’Essai argumente au départ du peu de réalité des choses en soi, embrouillées par 

un système de nomination fictivement stable et rempli de mensonges. Nous ne 

détaillerons pas la démonstration, maintes fois reprises dans les Essais, que tout 

s’embrouille dans nos têtes et nos mots, et que « La vie n’est en soy ni un bien ny un 

mal : c’est la place du bien et du mal selon que vous la leur faites ». En cela 

Montaigne est temporairement de l’avis des Pyrrhoniens (et de quelques autres) : 

rien n’est par nature beau ou laid, désirable ou douloureux, la coutume et l’usage 

déterminent les valeurs2. Notre raison devrait servir d’instrument, et partant, effacer 

                                                 
1 La douleur fait partie des « passions » : on se reportera à l’exposé de F. Roudaut. De même, les 

apories d’explication des anecdotes peuvent dans bien des cas renvoyer aux « silences » explorés par 

A. Tournon. 
2 Voir aussi I, 50, p. 358 : Démocrite et Héraclite. 



une part des souffrances comme non existantes : cette place « selon qu’on la leur 

fait » pourrait être autrement faite. En particulier les souffrances contextuelles et 

appréhensives, renvoyées en somme à des phénomènes liés à l’imaginaire. 

 

D’où l’exemple emprunté à Diogène Laerce, qui l’emprunte à Posidonius, qui y 

met en scène Pyrrhon, montrant en modèle aux hommes terrifiés par la tempête un 

pourceau paisible. Voilà un sage! Première apologie du pourceau de Pyrrhon, bête 

honnête et familière, le pourceau de Pyrrhon comme champion de la philosophie 

tranquille et de l’égalitarisme des réactions ; un pourceau qui vit dans le présent 

s’opposant à ces perturbés que la peur rend malheureux parce qu’ils pensent aux 

choses possibles et non aux choses réelles, et à ces autres perturbés qui veulent être 

malheureux sans fuir. 

 

Alors, et par contraste avec cette provocante apologie, se pose la question de 

l’usage que nous faisons de nos biens distinctifs d’hommes : 

 
La raison est-elle en nous pour notre tourment ? […] L’intelligence qui nous a été 

donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous à nostre ruine ? 

 

L’idée affreuse que l’un des instruments potentiellement salvateurs (il va 

permettre de relativiser et de discourir) est aussi la source des souffrances, rend 

ambivalente notre dignité d’homme, voire la rend inférieure en nature à la moindre 

des créatures dépréciées. Diogène Laerce aurait même pu offrir la contre-preuve par 

une autre anecdote tirée de la Vie d’Aristippe : Aristippe, épouvanté dans la tempête, 

et dont quelque passager (pourceau parlant ?) se gausse : 

 
Nous autres gens ordinaires nous n’avons pas peur et vous, Messieurs les philosophes, 

vous vous affolez ! 

 

Aristippe est évoqué juste un peu plus loin dans notre Essai : « tel jette ses ecus à 

la mer… ». Pourtant, si le titre de l’Essai comprend « en bonne partie », c’est qu’il 

reste un reliquat, qui ne dépendrait point de nous, et serait objectivement existant. 

Car l’exemple du pourceau philosophe est truqué : il n’illustre que la peur et non la 

douleur corporellement subie. Revenir au corps ramène à l’affirmation du caractère 

irréductiblement réel des sensations : tout n’est pas illusion dans le sensuel, tout 

n’est pas le produit de notre appréciation de la perception. Montaigne corrige donc 

cette première opinion : 

 
Le pourceau de Pyrrho est icy de nostre escot. Il est bien sans effroy à la mort, mais si 

on le bat, il crie et se tourmente.  

 

En ce sens, Montaigne n’est pas un tenant complet du pyrrhonisme qui affirme 

qu’il est impossible de prouver quoi que ce soit du monde sensible par les 

sensations. Il ne suit pas non plus la théorie stoïcienne originelle sur le caractère 

complètement psychique de la douleur (Zénon). Bien au contraire, il remanie 

l’exemple du pourceau comme une preuve de la réalité du monde : le pourceau est 

passif et irresponsable de la douleur, et il a sur elle une opinion saine ; il ne doute 

pas de son existence. L’évidence de la douleur fait sortir du pyrrhonisme au profit 



d’une philosophie qui affirme que la sensation est un meilleur principe du vrai, soit 

vers la philosophie épicurienne, toujours via Diogène Laerce : 

 
Ici tout ne consiste pas en l’imagination. Nous opinons du reste, c’est icyla certaine 

science qui joue son roolle. Nos sens mêmes sont juges. 

 

C’est en ce sens qu’au livre II, 12, Montaigne pourra professer de faire « escole 

de bestise », puisque la bête ne doute pas de ses sensations et se guide par elles. 

 

Tous ces exemples reposent sur une évidence : notre imaginaire crée le surplus, 

mais non le fait lui-même, qui nous échappe. Si tout était imaginaire, l’arme du 

discours permettrait d’anéantir la douleur, car le discours est notre seule arme 

modificatrice. L’aveu d’impuissance du discours à transformer la sensation est un 

aveu de la domination du réel « passif » sur notre activité : 

 
 Ferons nous accroire à notre peau que les coups d’estrivieres la chatouillent ? Et à 

notre goust que l’aloes soit vin de Graves ?3 

 

Quels que soient les efforts, le fait même de se poser le problème de discuter ou 

de nier la douleur affirme son irréductible existence : « Ceux qui le niaient de parole 

le confessoient par effet ». D’une certaine façon, la douleur démasque tout ce qui est 

un effort de dissimulation aux autres et à soi-même4. 

* 

D’où un choix raisonné de Montaigne en faveur d’une stratégie de non-maîtrise : 

la méthode lénifiante. Elle part du présupposé, sur lequel Montaigne insiste par 

ailleurs, que notre plaisir est notre fin, quelles que soient la méthode et l’apparence5. 

Et par cette philosophie, si je puis me permettre, le pourceau de Pyrrhon aspire à 

devenir pourceau d’Epicure. Montaigne plaide donc pour la fuite et l’anesthésie 

partielle qui apparaît comme un enjeu de raison : chercher à « modérer » la douleur, 

comme en témoigne le final de l’Essai. Que chacun trouve un discours adapté, peu 

importe lequel, non pour l’intérêt du discours, mais pour la diminution même 

relative des maux : 

 
Pourquoy de tant de discours qui persuadent les hommes de mespriser la mort et de 

porter la douleur, n’en trouvons nous quelcun qui face pour nous ? Et de tant d’especes 

d’imaginations, qui l’ont persuadé à autruy, que chacun n’en applique il à soy une le 

                                                 
3 Sur la perception réelle le discours n’a guère de prise : cf. Livre II, 11, le philosophe est sans 

remède discursif devant la goutte, et cette remarque ironique de III, 3 : « Si mon esprit persuadoit 

comme il presche, il me secourroit heureusement ». 
4 Là encore, dans Diogène Laerce, un exemple dans la Vie de Zénon, Denys, le stoïcien dissident, 

qui prend le plaisir pour fin : après avoir bien souffert, il refuse de croire que la douleur soit 

indifférente. 
5 Voir le début de I, 20 : « Que philosopher… » : « De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit 

viser qu’à notre contentement […] Toutes les opinions du monde en sont là que le plaisir est notre 

but, quoi qu’elle en prennent divers moyens. […] En la vertu même c’est la volupté que nous 

cherchons. » 



plus selon son humeur ? S’il ne peut digerer la drogue forte et abstersive pour deraciner 

le mal, qu’il la prenne au moins lenitive, pour le soulager6. 

 

Cette opinion est soutenue comme expressément personnelle : elle est aussi 

durable. Notre Essai I, 14 peut, en 1574, remercier le ciel d’avoir « peu 

d’expérience » : 

 
Je leur donne que [la douleur] soit le pire accident de notre estre, et volontiers; car je 

suis l’homme du monde qui lui veulx autant de mal, et qui la fuys autant, pour jusques 

à present n’avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce avec elle. 

 

Les essais du Livre III, écrits après que la gravelle a fait ses ravages, décrivent 

plus de choses, mais ne changent pas la conclusion : fuite et aversion. Les additions 

mêmes (faites après expérience) ne montrent pas que l’apprentissage ait modifié la 

théorie (la couche B ajoute l’exemple de Borromée, C les modèles exotiques). Tous 

les moyens préventifs et curatifs sont là (et les médecins débattent alors des effets de 

l’opium et du laudanum). En n’affrontant pas la rencontre, en la biaisant, on suit 

d’aussi près que possible les frontières entre relativité et réalité. Ceci amène à poser 

une théorie de la consommation modérée, un équilibre entre plaisir et douleur, 

mitigés et supportables : « une justesse modérée envers volupté et douleur ». Cette 

nouvelle théorie a une faille, bien sûr, qui est que le supportable par contre-coup 

paraît bien peu vrai (ce qui nous renvoie à notre partie suivante) : « Toutes les 

passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que mediocres » (I, 2). C’est donc 

leur caractère ingérable qui répond de leur intensité, et de la douleur et du plaisir. 

* 

Il y a donc limite à notre action, mais possibilité de choix de conduite, et il faut 

dès lors examiner ces choix quand, du pour et du contre, quelqu’un fait choix de 

souffrir, voire de souffrir plus. C’est-à-dire, aussi, quand on met en échec apparent 

la théorie du plaisir, but de la raison. 

 

Un premier ensemble de réponses est donné par l’analyse des exemplaires cas de 

stoïcisme… passés : le choix de la douleur a été préféré (cas exemplaire, car on peut 

choisir, au moins pendant un certain temps, de ne pas souffrir), un tiers est en jeu, à 

la différence de ce qui se passe dans la douleur de la maladie. Les « glorieux 

courages » pour qui « toute opinion est assez forte pour se faire espouser au prix de 

la vie » (mais attention, la mort n’est pas le pire) s’expriment dans des situations 

inégalement coercitives, et dégagent divers principes en action. 

 

D’abord une vertu qui est de provocation : ne pas avoir l’air de souffrir, c’est-à-

dire maîtriser ce qui devrait être une réaction normale du corps, est une manière 

d’affronter l’autre. On peut se demander si on affirme là une maîtrise consciente ou 

                                                 
6 Voir III, 9 : « Puisque la fantaisie d’un chacun trouve du plus et du moins en son [= de la mort] 

aigreur, puisque chacun a quelque choix entre les formes de mourir, essayons un peu plus avant d’en 

trouver quelqu’une deschargée de tout deplaisir. Pourroit on pas la rendre encore voluptueuse, 

comme les commourans d’Antoine et de Cleopatre. Je laisse à part les efforts que la philosophie et la 

religion produisent, aspres et exemplaires ». Ou en III, 13 : « Par tels arguments et forts et faibles, 

comme Ciceron le mal de sa vieillesse, j’essaie d’en […] amuser mon imagination et panser ses 

plaies. Si elle empire demain, demain nous y pourvoirons d’autres eschappatoires. » 



une diminution de souffrance parce qu’on pense à autre chose. La scène-type est la 

provocation contre le tyran : rejoignant Phyton bravant Denys l’Ancien (I, 1), Betis 

bravant Alexandre (I, 1), ici, Scaevola devant Porsenna fait du choix de souffrance 

une insulte à l’ennemi. Signe limite : rire devant le bourreau. Une petite part des 

commentaires des livres de piété sur les martyrs rejoint ce thème : on fatigue le 

bourreau qui a l’air ridicule de ne pas arriver à faire son métier; pauvre tyran, pauvre 

bourreau, pauvre mal… 

 

Une autre vertu est d’orgueil : les enfants de Lacédémone se laissant manger ou 

battre sans rien dire, par un orgueil social qui est d’éducation7. Un cas, enfin, mise 

sur l’amour et l’intérêt commun : la femme de Sabinus, patricien romain, qui 

accouche sans cris pour ne pas faire découvrir son mari. 

 

Dans ces trois cas, c’est le rapport à l’autre qui est primordial pour choisir la 

douleur : l’opinion de l’autre, et l’opinion qu’on a de l’opinion de l’autre, jouent le 

rôle d’un sur-moi faisant échapper aux normes ordinaires du choix de plaisir ou de 

neutralité. Un seul cas de sacrifice pour l’amour d’autrui seulement… En un mot, les 

grands récits exemplaires antiques reposent sur une relation sociale de domination 

refusée : ce sont des cas de rébellion. 

 

Hors des grands exemples antiques, il restera de ce défi quelque chose d’allégé 

dans les choix sociaux modernes qui font, par exemple, estimer la vaillance et la 

force (« Où joueroyent elles leur rolle s’il n’y avoit pas de douleur à desfier ? »), 

qui fondent une aristocratie : sans douleur « par où s’acquerra l’advantage que nous 

avons sur le vulgaire ? » 

 

Mais il est des cas où le rapport à l’autre n’est qu’un rapport à soi, moins 

exemplaire ; la douleur ne peut pas être évitée, n’est pas due à autrui, on fait 

semblant de la nier par insurrection mentale contre la sensation, dans une apparente 

méthode héroïque à plusieurs degrés de réussite. Triviale, mais efficace, la stratégie 

de diversion : s’emporter contre le cervelas comme dérivatif à la goutte. Par rapport 

au philosophe qui n’a pas de discours utile, le bricoleur improvise un défoulement 

passionnel, et l’exemple appartient donc justement à l’Essai 1, 4, « Comme l’ame 

decharge ses passions sur des objets faux quand les vrais lui defaillent ». Ceci 

n’assure pas la façade… et le malade n’est pas dupe, d’ailleurs. Variante : la 

stratégie de l’énergie ; dans la bataille et sa chaleur, on passe à travers le reste. 

 

Plus philosophique, la stratégie du refus de reconnaissance : Posidonius refusant 

d’appeler la douleur « douleur ». Si le nom donne l’être, on ne va tout de même pas 

lui faire ce cadeau. Il est vrai que, devenue un interlocuteur, la douleur, même 

                                                 
7 Encore Montaigne est-il bon public, car il accepte l’exemple que Bodin conteste : « Je sais bien 

qu’il lui arrive souvent de raconter des choses fabuleuses et vraiment incroyables, mais il ajoute les 

mots "on dit que" de peur qu’on ne les croie à la légère : par exemple il nous raconte à propos de 

Lycurgue qu’un enfant lacédémonien a supporté jusqu’à en mourir le cruel déchirement, voire 

l’arrachement de ses entrailles pour ne pas découvrir le vol d’un renard. », Méthode pour écrire 

l’histoire, éd. trad. Vrin, 1956, p. 304 sur Plutarque. 



anonymée, existe. La maîtrise de Posidonius ne s’exerce que sur les mots 

impuissants, « ce conte […] ne debat que du mot », mais elle assure la façade.  

 

Philosophique et s’essayant à la maîtrise de soi, la stratégie de dissociation : 

essayer de séparer le moi intellectuel de son propre corps, le corps souffre mais 

l’âme n’est pas atteinte. Faire croire qu’on peut couper les ponts entre sensation et 

pensée : 

 
Ce qui nous fait souffrir avec tant d’impatience la douleur, c’est de n’être pas 

accoustumés de prendre notre principal contentement en l’âme. 

 

Par surenchère, on peut aussi essayer de déplacer les pôles de jouissance, ce qui 

est représenté par la citation de Cicéron où on est heureux par la constance dans les 

souffrances, « sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati », addition de 

la couche C. Assertion stoïcienne vis-à-vis de laquelle Montaigne a parfois des 

doutes, mais qu’il a tendance à répéter lui-même parce que c’est un discours 

dominant, et sans doute ce qui, lorsqu’on est sans illusion sur son efficacité, permet 

de se tenir un discours résistant. 

 

Enfin une stratégie du mépris : ajouter la dissociation à un rapport passionnel de 

rejet, soit la stratégie de dissociation jointe au discours du mépris du bonheur et du 

mépris de l’individu, tels que peut le développer le christianisme, mais aussi dans 

certains moments la philosophie « ostentatoire et parliere » d’Epicure et de 

Sénèque, telle que Montaigne la dénoncera dans des essais ultérieurs. 

* 

Mais il y a pire que choisir de souffrir entre deux sorts possibles que la maladie 

ou le monde vous imposent comme un choix binaire : on peut créer volontairement 

du mal non obligatoire, non le passif, mais le mal actif. La logique en échappe au 

raisonnement rassis qui, dans un premier temps, peut essayer de plaider la relativité 

par un rejet net, inspiré par des exemples où l’« estrangement fol » repose sur une 

mise à distance facile. On peut ainsi poser une théorie de l’exotisme, abondamment 

illustrée par les additions de la couche C. Le mépris, puis le choix de la douleur 

apparaît spécifique (on n’ose pas dire naturel) à des peuples qui ne sont pas nous : 

les garces des armées suisses et bohémiennes, les Polonais, les Orientaux qui se 

tailladent : ces choses-là arrivent en univers étranger où l’étrange est une seconde 

nature8. Eux, ce n’est pas nous. Extérieure aussi, la folie féminine qui se « justifie » 

par un objet à acquérir, essayant de gagner la beauté par pire douleur que la 

mutilation. 

 

Mais plus ordinairement la question est bien en nous dans le monde moderne, 

dont Montaigne affirme qu’il repose sur la douleur. Par un lien punitif-justificatif, la 

douleur est le prix et le système d’évaluation des choses : 

                                                 
8 Elles fascinent car nous trouvons chez Jean-Pierre Camus, dans ses Spectacles d’horreur de 

1631, une nouvelle sur la « Bruslante vanité » d’un notable des Indes qui se fait brûler par amour de 

l’honneur, par orgueil de ce monde et vaine gloire. 



Et appelons valeur en elles non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons. 

[…] L’achat donne titre au diamant, et la difficulté à la vertu, et la douleur à la 

devotion, et l’aspreté à la medecine. 

 

Un prestige imaginaire qui donne titre au stoïcisme fait que l’âme invente une 

valeur, prouvée par le supplice du corps. 

 

La douleur devient donc une garantie de l’existence des choses pour lesquelles on 

a souffert et une preuve de soi. Aussi bien pour les martyrs que pour les amants et 

selon la même rhétorique (voir d’Aubigné et le thème récurrent de l’ouverture de la 

poitrine pour exhiber son cœur et ses entrailles ravagées). Une telle attitude amène 

aussi, bien sûr, à douter de la réalité des choses, puisqu’elles n’ont plus de valeur en 

soi; mais au lieu que le début de raisonnement pyrrhonien disait que le mal est plus 

ou moins du mal (et reconnu comme mal), on argumente cette fois que le plus de 

mal est la preuve du plus de valeur (et, partant, positivement évalué). Une inversion 

des valeurs et des buts se révèle comme loi organique de notre vie sociale et privée. 

 

D’où le sommet que représente le système religieux, dans lequel un mal 

volontaire devient valeur presque à l’état pur, la souffrance du corps, volontaire, ni 

oubliée, ni diminuée, mais consciente et obstinée, devient la conséquence, certes du 

mépris du corps (mais qu’on évaluait alors comme un corps passif et faible), mais 

surtout d’un but étrangement non précisé autour d’un corps hypervalorisé. Fondés 

sur l’imitation du Crucifié, les « tesmoins en la Chrestienté », « qui par devotion ont 

voulu porter la Croix » : saint Louis, Guillaume d’Aquitaine, Foulques d’Anjou, 

montrent l’exemple d’un mépris du corps qui, par le corps, atteste la spiritualité. 

Mais les exemples deviennent modernes, et d’autant plus litigieux que Montaigne 

s’abstient de développer ici l’objet des litiges. Les pénitents flagellants ne semblent 

pas avoir de but de conquête, la valeur de la chose à conquérir en est occultée. La 

gratuité de l’action et sa violence feraient douter de sa réalité, qu’il faut donc 

réaffirmer nettement : « cela ai-je vu souvent et sans enchantement ». Les groupes 

de flagellants, une de ces dévotions modernes qui stupéfient les gens du Nord (voir 

l’opinion de L’Estoile), ne sont pas seuls en cause ; car c’est la dévotion du Roi et 

des courtisans, contestée, moquée, suspectée : 

 
J’ai veu tel grand blesser la reputation de sa religion pour se monstrer religieux outre 

tout exemple des hommes de sa sorte. (I, 30) 

 

Devenu enjeu politique autant qu’enjeu existentiel, le dolorisme pénitentiel 

repose sur des conduites et des systèmes de valeur qui heurtent l’effort 

philosophique raisonnable. 

 

Le héros, puisqu’il en faut un, est ici symboliquement le cardinal Borromée, 

auquel Montaigne consacre plus de lignes qu’à saint Louis (un saint constant en 

époque lointaine), comme l’exemple de l’anti-pourceau, qui choisit de ne pas jouir 

alors que toute sa destinée sociale est de le faire, que tout son habitus est un 

immense système à jouir et qu’il sait ce que sont la jouissance et la puissance. 

 



Rappelons brièvement que Charles Borromée, neveu du Pape Pie IV et nommé 

par lui Cardinal et Archevêque de Milan à 23 ans, a gouverné plus ou moins Rome à 

la place de son oncle et au Concile de Trente. Il n’ignore rien de Rome, qui n’est pas 

le lieu du choix austère, on peut le dire. Or, il subit une sorte de conversion : 

ordonné prêtre en 1562, il renonce à ses biens patrimoniaux et décide de remettre en 

pauvreté apostolique l’Église de Milan (son zèle lui vaut une tentative d’assassinat 

d’un frère des Humiliati) et mène une vie austère jusqu’à sa mort en 1584, à 46 ans. 

Il choisit effectivement. Ce héros de la Contre-Réforme qu’Henri III est passé visiter 

dévotement à son retour de Pologne, est un modèle neuf, célèbre et récent, prouvant 

dans un univers dépravé l’existence, fût-elle improbable, d’un choix qu’attestait 

l’histoire lointaine. Combien « qui se sont jetés à l’abjection, vilité et mespris du 

monde, et s’y sont plu jusqu’à l’affectation » (entendre recherche zélée) ont fait là le 

choix « estrangement fol », glissant de la folie à la folie de la croix ? 

 

Fol par rapport au pourceau, l’humain standard est bien calme par rapport à cet 

autre mode de folie « estrange », où la sanctification fait basculer complètement tout 

choix rationnel. Montaigne, en I, 14, laisse au cas de Borromée son mystère. Il nous 

faudrait aller chercher le complément d’analyse dans d’autres essais9. « De la 

solitude » (I, 39), en particulier, nous répond « vertu excessive » ou souligne les 

risques de déviation. Mais aussi avoue, en addition tardive, qu’en Dieu infini, 

l’infini désir trouve validement de quoi se repaître, pendant que les souffrances 

servent à acquérir une vie et un bonheur éternels. Logique calculée de l’acquisition ? 

Non pas, car la phrase glisse. Si dans la vertu même, c’est la volupté qu’on cherche, 

ceci, qui n’est point forcément vertu, est bien une volupté nouvelle : 

 
Et qui peut embraser son ame de l’ardeur de cette vive foy et esperance, réellement et 

constamment il se bastit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au dela de toute 

autre forme de vie. 

 

Le glissement des fols à la folie de la croix suit le glissement de l’Eloge de la 

Folie. Mais la gêne, dans l’Essai I, 14, demeure : l’Essai n’était point a priori un 

éloge paradoxal, qu’il faille fonder ensuite sur un superparadoxe comme la folie de 

la croix. De surcroît, ce superparadoxe n’est pas la résolution de l’Essai, qui 

s’achève sur un éloge de la fuite lénitive. Quelques termes restent ambigus : car si 

« nul n’est mal longtemps qu’à sa faute », le choix du mal est et demeure, pour 

Montaigne, une faute. 

* 

Notre Essai est le lieu d’un débat contre le réel, entre le mépris du réel et la peur 

du réel. Si, comme le dit C.G. Dubois10, l’imagination est un désir de rendre réel son 

objet, alors la douleur est un réel qu’on aspire à faire passer au statut d’imaginaire 

pour s’en rendre maître, et qui résiste à cette transposition. Le pourceau de Pyrrhon 

n’a pas d’opinion, ce qui lui permet d’accepter la limite de sensations au moment 

même : il a une vérité corporelle comme garant de sa vérité de pensée. Le cardinal 

                                                 
9 Voir I, 30, « De la modération », 32, « De fuir les voluptez », et 39, « De la solitude ». 
10 C. G. Dubois, Essais sur Montaigne. La régularisation de l’imaginaire, Éditions Paradigmes, 

Caen, 1992, chapitre I. 



Borromée n’a que des opinions sur le monde comme garantes et transformatrices de 

ses sensations. 

 

Notre Essai est aussi le lieu de débat entre vertu et sagesse, deux attitudes dont 

beaucoup d’options sont antinomiques. Le pourceau de Pyrrhon, bon gestionnaire, 

ne deviendra jamais un bon héros, ni un bon flagellant. Il est même assez 

inaccessible au christianisme doloriste comme aux provocations résistantes. Mais le 

christianisme est-il toujours et nécessairement doloriste, et le monde un combat ? Le 

cardinal Borromée, on s’en doutait, n’est pas un bon animal, ni peut-être même un 

bon humain, n’ayant au demeurant ni vertu héroïque ni sagesse explicitée : il est une 

de ces exceptions irraisonnables où le principe de plaisir prend des moyens si 

complexes qu’ils sont inimitables. La gestion raisonnable pour faire l’homme se 

heurte à deux « estranges » forces incontournables : le corps immodifiable et la 

perversion immodifiable de l’opinion contre la raison. 

 

Ainsi se définit, fût-ce par antiphrase, ce qu’est alors la pulsion de plaisir qui 

oriente nos actions jusqu’à l’autodestruction incluse. Ainsi se définit aussi, par une 

pratique contre la raison, la place de la douleur, ce fléau exécré, qui finit par être le 

critère de la valeur des actions et des psychismes, la preuve ultime dans l’univers 

douteux. 


