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Le pourceau de Pyrrhon et le cardinal Borromée. De la douleur, a
partir de I’Essai |, 14

Marie-Madeleine Fragonard
Université de Paris 11l
Résume

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend en bonne
partie de I’opinion que nous en avons » est consacré a trois themes qu’il
annonce : douleur, mort, argent, et qu’il traite dans un ordre différent :
mort, douleur, argent. Je n’aborderai ici que le second, la douleur,
comprise dans ses aspects corporels et non psychiques (excluons les
deuils et souffrances affectives).

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de
I’opinion gque nous en avons » est consacré a trois themes qu’il annonce : douleur,
mort, argent, et qu’il traite dans un ordre différent: mort, douleur, argent. Je
n’aborderai ici que le second, la douleur, comprise dans ses aspects corporels et non
psychiques (excluons les deuils et souffrances affectives).

L’ Essai s’ouvre sur ce constat : s’il est vrai que tout est relatif dans notre maniére
de souffrir, alors nous sommes bien stupides, « estrangement fols », de choisir de
souffrir. 1l lui faudrait donc (il nous faut donc) interroger la validité de la premiére
assertion (car si la douleur n’est pas relative, ft-ce a I’intérieur de certaines limites,
toute discussion cesse), puis interroger la possibilité effective d’un choix reposant
sur un calcul des avantages et des inconvenients (et tout devrait pousser a choisir les
avantages), et enfin les motifs du choix aberrant « estrangement fol », qui n’est donc
pas simplement « fol », mais met en ceuvre des ressorts étrangement cachés et qui le
resteront. Cet itinéraire logique n’est pas effectué, la liberté d’écriture fonctionnant
comme une série de variations autour de phrases théoriques (empruntées a Diogene
Laerce) sur la réalité ou la non-réalité de la douleur, et d’exemples fort divers, ou
nous allons, exposé oblige, restituer une typologie. Car si toutes douleurs sont
relatives, les circonstances du choix modulent, entre raison et folie, des
comportements d’une inégale liberté?.

*

L’Essai argumente au départ du peu de réalité des choses en soi, embrouillées par
un systeme de nomination fictivement stable et rempli de mensonges. Nous ne
détaillerons pas la démonstration, maintes fois reprises dans les Essais, que tout
s’embrouille dans nos tétes et nos mots, et que « La vie n’est en soy ni un bien ny un
mal : c’est la place du bien et du mal selon que vous la leur faites ». En cela
Montaigne est temporairement de I’avis des Pyrrhoniens (et de quelques autres) :
rien n’est par nature beau ou laid, désirable ou douloureux, la coutume et I’usage
déterminent les valeurs?. Notre raison devrait servir d’instrument, et partant, effacer

! La douleur fait partie des « passions » : on se reportera a I’exposé de F. Roudaut. De méme, les
apories d’explication des anecdotes peuvent dans bien des cas renvoyer aux « silences » explorés par
A. Tournon.

2 Voir aussi |, 50, p. 358 : Démocrite et Héraclite.



une part des souffrances comme non existantes : cette place «selon qu’on la leur
fait » pourrait étre autrement faite. En particulier les souffrances contextuelles et
appréhensives, renvoyées en somme a des phénomenes liés a I’imaginaire.

D’ou I’exemple emprunté a Diogene Laerce, qui I’emprunte a Posidonius, qui y
met en scéne Pyrrhon, montrant en modele aux hommes terrifiés par la tempéte un
pourceau paisible. Voila un sage! Premiere apologie du pourceau de Pyrrhon, béte
honnéte et familiére, le pourceau de Pyrrhon comme champion de la philosophie
tranquille et de I’égalitarisme des réactions ; un pourceau qui vit dans le présent
s’opposant a ces perturbés que la peur rend malheureux parce qu’ils pensent aux
choses possibles et non aux choses réelles, et a ces autres perturbés qui veulent étre
malheureux sans fuir.

Alors, et par contraste avec cette provocante apologie, se pose la question de
I’usage que nous faisons de nos biens distinctifs d’hommes :

La raison est-elle en nous pour notre tourment ? [...] L’intelligence qui nous a été
donnée pour notre plus grand bien, I’emploierons-nous a nostre ruine ?

L’idée affreuse que 1’un des instruments potentiellement salvateurs (il va
permettre de relativiser et de discourir) est aussi la source des souffrances, rend
ambivalente notre dignité d’homme, voire la rend inférieure en nature a la moindre
des créatures dépréciées. Diogene Laerce aurait méme pu offrir la contre-preuve par
une autre anecdote tirée de la Vie d Aristippe : Aristippe, épouvanté dans la tempéte,
et dont quelque passager (pourceau parlant ?) se gausse :

Nous autres gens ordinaires nous n’avons pas peur et vous, Messieurs les philosophes,
vous vous affolez !

Avristippe est évoqué juste un peu plus loin dans notre Essai : « tel jette ses ecus a
la mer... ». Pourtant, si le titre de I’Essai comprend « en bonne partie », c’est qu’il
reste un reliquat, qui ne dépendrait point de nous, et serait objectivement existant.
Car I’exemple du pourceau philosophe est truqué : il n’illustre que la peur et non la
douleur corporellement subie. Revenir au corps raméne a I’affirmation du caractere
irreductiblement réel des sensations : tout n’est pas illusion dans le sensuel, tout
n’est pas le produit de notre appréciation de la perception. Montaigne corrige donc
cette premiere opinion :

Le pourceau de Pyrrho est icy de nostre escot. Il est bien sans effroy a la mort, mais si
on le bat, il crie et se tourmente.

En ce sens, Montaigne n’est pas un tenant complet du pyrrhonisme qui affirme
qu’il est impossible de prouver quoi que ce soit du monde sensible par les
sensations. Il ne suit pas non plus la théorie stoicienne originelle sur le caractere
complétement psychique de la douleur (Zénon). Bien au contraire, il remanie
I’exemple du pourceau comme une preuve de la réalité du monde : le pourceau est
passif et irresponsable de la douleur, et il a sur elle une opinion saine ; il ne doute
pas de son existence. L’évidence de la douleur fait sortir du pyrrhonisme au profit



d’une philosophie qui affirme que la sensation est un meilleur principe du vrai, soit
vers la philosophie épicurienne, toujours via Diogéne Laerce :

Ici tout ne consiste pas en I’imagination. Nous opinons du reste, c’est icyla certaine
science qui joue son roolle. Nos sens mémes sont juges.

C’est en ce sens qu’au livre 11, 12, Montaigne pourra professer de faire « escole
de bestise », puisque la béte ne doute pas de ses sensations et se guide par elles.

Tous ces exemples reposent sur une évidence : notre imaginaire crée le surplus,
mais non le fait lui-méme, qui nous échappe. Si tout était imaginaire, I’arme du
discours permettrait d’aneantir la douleur, car le discours est notre seule arme
modificatrice. L’aveu d’impuissance du discours a transformer la sensation est un
aveu de la domination du réel « passif » sur notre activité :

Ferons nous accroire a notre peau que les coups d’estrivieres la chatouillent ? Et a
notre goust que I’aloes soit vin de Graves ?°

Quels que soient les efforts, le fait méme de se poser le probleme de discuter ou
de nier la douleur affirme son irréductible existence : « Ceux qui le niaient de parole
le confessoient par effet ». D’une certaine fagon, la douleur démasque tout ce qui est
un effort de dissimulation aux autres et a soi-méme*,

*

D’ou un choix raisonné de Montaigne en faveur d’une stratégie de non-maitrise :
la méthode lénifiante. Elle part du présuppose, sur lequel Montaigne insiste par
ailleurs, que notre plaisir est notre fin, quelles que soient la méthode et I’apparence®.
Et par cette philosophie, si je puis me permettre, le pourceau de Pyrrhon aspire a
devenir pourceau d’Epicure. Montaigne plaide donc pour la fuite et I’anesthésie
partielle qui apparait comme un enjeu de raison : chercher a « modérer » la douleur,
comme en témoigne le final de I’Essai. Que chacun trouve un discours adapté, peu
importe lequel, non pour I’intérét du discours, mais pour la diminution méme
relative des maux :

Pourquoy de tant de discours qui persuadent les hommes de mespriser la mort et de
porter la douleur, n’en trouvons nous quelcun qui face pour nous ? Et de tant d’especes
d’imaginations, qui I’ont persuadé a autruy, que chacun n’en applique il a soy une le

3 Sur la perception réelle le discours n’a guére de prise : cf. Livre Il, 11, le philosophe est sans
remeéde discursif devant la goutte, et cette remarque ironique de 111, 3 : « Si mon esprit persuadoit
comme il presche, il me secourroit heureusement ».

4 La encore, dans Diogene Laerce, un exemple dans la Vie de Zénon, Denys, le stoicien dissident,
qui prend le plaisir pour fin: aprés avoir bien souffert, il refuse de croire que la douleur soit
indifférente.

5> Voir le début de I, 20 : « Que philosopher... » : « De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit
viser qu’a notre contentement [...] Toutes les opinions du monde en sont la que le plaisir est notre
but, quoi qu’elle en prennent divers moyens. [...] En la vertu méme c’est la volupté que nous
cherchons. »



plus selon son humeur ? S’il ne peut digerer la drogue forte et abstersive pour deraciner
le mal, qu’il la prenne au moins lenitive, pour le soulager®.

Cette opinion est soutenue comme expressément personnelle : elle est aussi
durable. Notre Essai I, 14 peut, en 1574, remercier le ciel d’avoir «peu
d’expérience » :

Je leur donne que [la douleur] soit le pire accident de notre estre, et volontiers; car je
suis I’homme du monde qui lui veulx autant de mal, et qui la fuys autant, pour jusques
a present n’avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce avec elle.

Les essais du Livre Ill, écrits apres que la gravelle a fait ses ravages, décrivent
plus de choses, mais ne changent pas la conclusion : fuite et aversion. Les additions
mémes (faites apres expérience) ne montrent pas que I’apprentissage ait modifié la
théorie (la couche B ajoute I’exemple de Borromée, C les modeles exotiques). Tous
les moyens préventifs et curatifs sont la (et les médecins débattent alors des effets de
I’opium et du laudanum). En n’affrontant pas la rencontre, en la biaisant, on suit
d’aussi prés que possible les frontieres entre relativité et réalité. Ceci amene a poser
une théorie de la consommation modeérée, un équilibre entre plaisir et douleur,
mitigés et supportables : « une justesse modérée envers volupté et douleur ». Cette
nouvelle théorie a une faille, bien sdr, qui est que le supportable par contre-coup
parait bien peu vrai (ce qui nous renvoie a notre partie suivante) : « Toutes les
passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que mediocres » (I, 2). C’est donc
leur caractére ingérable qui répond de leur intensité, et de la douleur et du plaisir.

*

Il 'y a donc limite & notre action, mais possibilité de choix de conduite, et il faut
des lors examiner ces choix quand, du pour et du contre, quelqu’un fait choix de
souffrir, voire de souffrir plus. C’est-a-dire, aussi, quand on met en échec apparent
la théorie du plaisir, but de la raison.

Un premier ensemble de réponses est donné par I’analyse des exemplaires cas de
stoicisme... passes : le choix de la douleur a été préféré (cas exemplaire, car on peut
choisir, au moins pendant un certain temps, de ne pas souffrir), un tiers est en jeu, a
la différence de ce qui se passe dans la douleur de la maladie. Les « glorieux
courages » pour qui « toute opinion est assez forte pour se faire espouser au prix de
la vie » (mais attention, la mort n’est pas le pire) s’expriment dans des situations
inégalement coercitives, et dégagent divers principes en action.

D’abord une vertu qui est de provocation : ne pas avoir I’air de souffrir, c’est-a-
dire maitriser ce qui devrait étre une réaction normale du corps, est une maniere
d’affronter I’autre. On peut se demander si on affirme la une maitrise consciente ou

& Voir 111, 9 : « Puisque la fantaisie d’un chacun trouve du plus et du moins en son [= de la mort]
aigreur, puisque chacun a quelque choix entre les formes de mourir, essayons un peu plus avant d’en
trouver quelqu’une deschargée de tout deplaisir. Pourroit on pas la rendre encore voluptueuse,
comme les commourans d’Antoine et de Cleopatre. Je laisse a part les efforts que la philosophie et la
religion produisent, aspres et exemplaires ». Ou en 11, 13 : « Par tels arguments et forts et faibles,
comme Ciceron le mal de sa vieillesse, j’essaie d’en [...] amuser mon imagination et panser ses
plaies. Si elle empire demain, demain nous y pourvoirons d’autres eschappatoires. »



une diminution de souffrance parce qu’on pense a autre chose. La scéne-type est la
provocation contre le tyran : rejoignant Phyton bravant Denys I’Ancien (I, 1), Betis
bravant Alexandre (I, 1), ici, Scaevola devant Porsenna fait du choix de souffrance
une insulte a I’ennemi. Signe limite : rire devant le bourreau. Une petite part des
commentaires des livres de piété sur les martyrs rejoint ce theme : on fatigue le
bourreau qui a I’air ridicule de ne pas arriver a faire son métier; pauvre tyran, pauvre
bourreau, pauvre mal...

Une autre vertu est d’orgueil : les enfants de Lacédémone se laissant manger ou
battre sans rien dire, par un orgueil social qui est d’éducation’. Un cas, enfin, mise
sur I’amour et P’intérét commun : la femme de Sabinus, patricien romain, qui
accouche sans cris pour ne pas faire découvrir son mari.

Dans ces trois cas, c’est le rapport a I’autre qui est primordial pour choisir la
douleur : I’opinion de I’autre, et I’opinion qu’on a de I’opinion de I’autre, jouent le
role d’un sur-moi faisant échapper aux normes ordinaires du choix de plaisir ou de
neutralité. Un seul cas de sacrifice pour I’amour d’autrui seulement... En un mot, les
grands récits exemplaires antiques reposent sur une relation sociale de domination
refusée : ce sont des cas de rébellion.

Hors des grands exemples antiques, il restera de ce défi quelque chose d’allégé
dans les choix sociaux modernes qui font, par exemple, estimer la vaillance et la
force (« Ou joueroyent elles leur rolle s’il n’y avoit pas de douleur a desfier ? »),
qui fondent une aristocratie : sans douleur « par ou s’acquerra | ‘advantage que nous
avons sur le vulgaire ? »

Mais il est des cas ou le rapport a I’autre n’est qu’un rapport a soi, moins
exemplaire ; la douleur ne peut pas étre évitée, n’est pas due a autrui, on fait
semblant de la nier par insurrection mentale contre la sensation, dans une apparente
méthode héroique a plusieurs degrés de réussite. Triviale, mais efficace, la stratégie
de diversion : s’emporter contre le cervelas comme dérivatif a la goutte. Par rapport
au philosophe qui n’a pas de discours utile, le bricoleur improvise un défoulement
passionnel, et I’exemple appartient donc justement a I’Essai 1, 4, « Comme I’ame
decharge ses passions sur des objets faux quand les vrais lui defaillent ». Ceci
n’assure pas la facade... et le malade n’est pas dupe, d’ailleurs. Variante : la
stratégie de I’énergie ; dans la bataille et sa chaleur, on passe a travers le reste.

Plus philosophique, la stratégie du refus de reconnaissance : Posidonius refusant
d’appeler la douleur « douleur ». Si le nom donne I’étre, on ne va tout de méme pas
lui faire ce cadeau. Il est vrai que, devenue un interlocuteur, la douleur, méme

" Encore Montaigne est-il bon public, car il accepte I’exemple que Bodin conteste : « Je sais bien
qu’il lui arrive souvent de raconter des choses fabuleuses et vraiment incroyables, mais il ajoute les
mots "on dit que" de peur qu’on ne les croie a la 1égere : par exemple il nous raconte & propos de
Lycurgue qu’un enfant lacédémonien a supporté jusqu’a en mourir le cruel déchirement, voire
I’arrachement de ses entrailles pour ne pas découvrir le vol d’un renard. », Méthode pour écrire
[I’histoire, éd. trad. Vrin, 1956, p. 304 sur Plutarque.



anonymée, existe. La maitrise de Posidonius ne s’exerce que sur les mots
impuissants, « ce conte [...] ne debat que du mot », mais elle assure la facade.

Philosophique et s’essayant a la maitrise de soi, la stratégie de dissociation :
essayer de séparer le moi intellectuel de son propre corps, le corps souffre mais
I’ame n’est pas atteinte. Faire croire qu’on peut couper les ponts entre sensation et
pensee :

Ce qui nous fait souffrir avec tant d’impatience la douleur, c’est de n’étre pas
accoustumés de prendre notre principal contentement en I’ame.

Par surenchere, on peut aussi essayer de déplacer les pbles de jouissance, ce qui
est représenté par la citation de Cicéron ou on est heureux par la constance dans les
souffrances, « sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati », addition de
la couche C. Assertion stoicienne vis-a-vis de laquelle Montaigne a parfois des
doutes, mais qu’il a tendance a répéter lui-méme parce que c’est un discours
dominant, et sans doute ce qui, lorsqu’on est sans illusion sur son efficacité, permet
de se tenir un discours résistant.

Enfin une stratégie du mépris : ajouter la dissociation a un rapport passionnel de
rejet, soit la stratégie de dissociation jointe au discours du mépris du bonheur et du
mépris de I’individu, tels que peut le développer le christianisme, mais aussi dans
certains moments la philosophie « ostentatoire et parliere » d’Epicure et de
Sénéeque, telle que Montaigne la dénoncera dans des essais ultérieurs.

*

Mais il y a pire que choisir de souffrir entre deux sorts possibles que la maladie
ou le monde vous imposent comme un choix binaire : on peut créer volontairement
du mal non obligatoire, non le passif, mais le mal actif. La logique en échappe au
raisonnement rassis qui, dans un premier temps, peut essayer de plaider la relativité
par un rejet net, inspiré par des exemples ou I’« estrangement fol » repose sur une
mise a distance facile. On peut ainsi poser une théorie de I’exotisme, abondamment
illustrée par les additions de la couche C. Le mépris, puis le choix de la douleur
apparait spécifique (on n’ose pas dire naturel) a des peuples qui ne sont pas nous :
les garces des armées suisses et bohémiennes, les Polonais, les Orientaux qui se
tailladent : ces choses-la arrivent en univers étranger ou I’étrange est une seconde
nature®. Eux, ce n’est pas nous. Extérieure aussi, la folie féminine qui se « justifie »
par un objet a acquérir, essayant de gagner la beauté par pire douleur que la
mutilation.

Mais plus ordinairement la question est bien en nous dans le monde moderne,
dont Montaigne affirme qu’il repose sur la douleur. Par un lien punitif-justificatif, la
douleur est le prix et le systeme d’évaluation des choses :

8 Elles fascinent car nous trouvons chez Jean-Pierre Camus, dans ses Spectacles d’horreur de
1631, une nouvelle sur la « Bruslante vanité » d’un notable des Indes qui se fait brdler par amour de
I’honneur, par orgueil de ce monde et vaine gloire.



Et appelons valeur en elles non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons.
[...] L’achat donne titre au diamant, et la difficulté a la vertu, et la douleur a la
devotion, et I’aspreté a la medecine.

Un prestige imaginaire qui donne titre au stoicisme fait que I’ame invente une
valeur, prouvée par le supplice du corps.

La douleur devient donc une garantie de I’existence des choses pour lesquelles on
a souffert et une preuve de soi. Aussi bien pour les martyrs que pour les amants et
selon la méme rhétorique (voir d’Aubigné et le theme récurrent de I’ouverture de la
poitrine pour exhiber son cceur et ses entrailles ravagées). Une telle attitude améne
aussi, bien sdr, a douter de la réalité des choses, puisqu’elles n’ont plus de valeur en
soi; mais au lieu que le début de raisonnement pyrrhonien disait que le mal est plus
ou moins du mal (et reconnu comme mal), on argumente cette fois que le plus de
mal est la preuve du plus de valeur (et, partant, positivement évalué). Une inversion
des valeurs et des buts se révéle comme loi organique de notre vie sociale et privée.

D’ou le sommet que représente le systeme religieux, dans lequel un mal
volontaire devient valeur presque a I’état pur, la souffrance du corps, volontaire, ni
oubliée, ni diminuée, mais consciente et obstinée, devient la conséquence, certes du
mépris du corps (mais qu’on évaluait alors comme un corps passif et faible), mais
surtout d’un but étrangement non précisé autour d’un corps hypervalorisé. Fondés
sur I’imitation du Crucifié, les « tesmoins en la Chrestienté », « qui par devotion ont
voulu porter la Croix » : saint Louis, Guillaume d’Aquitaine, Foulques d’Anjou,
montrent I’exemple d’un mépris du corps qui, par le corps, atteste la spiritualité.
Mais les exemples deviennent modernes, et d’autant plus litigieux que Montaigne
s’abstient de développer ici I’objet des litiges. Les pénitents flagellants ne semblent
pas avoir de but de conquéte, la valeur de la chose a conquérir en est occultée. La
gratuité de I’action et sa violence feraient douter de sa réalité, qu’il faut donc
réaffirmer nettement : « cela ai-je vu souvent et sans enchantement ». Les groupes
de flagellants, une de ces dévotions modernes qui stupéfient les gens du Nord (voir
I’opinion de L’Estoile), ne sont pas seuls en cause ; car c’est la dévotion du Roi et
des courtisans, contestée, moquée, suspectée :

J’ai veu tel grand blesser la reputation de sa religion pour se monstrer religieux outre
tout exemple des hommes de sa sorte. (I, 30)

Devenu enjeu politique autant qu’enjeu existentiel, le dolorisme pénitentiel
repose sur des conduites et des systemes de valeur qui heurtent I’effort
philosophique raisonnable.

Le héros, puisqu’il en faut un, est ici symboliqguement le cardinal Borromée,
auquel Montaigne consacre plus de lignes qu’a saint Louis (un saint constant en
époque lointaine), comme I’exemple de I’anti-pourceau, qui choisit de ne pas jouir
alors que toute sa destinée sociale est de le faire, que tout son habitus est un
immense systeme a jouir et qu’il sait ce que sont la jouissance et la puissance.



Rappelons brievement que Charles Borromée, neveu du Pape Pie IV et nommé
par lui Cardinal et Archevéque de Milan & 23 ans, a gouverné plus ou moins Rome a
la place de son oncle et au Concile de Trente. Il n’ignore rien de Rome, qui n’est pas
le lieu du choix austere, on peut le dire. Or, il subit une sorte de conversion :
ordonné prétre en 1562, il renonce a ses biens patrimoniaux et décide de remettre en
pauvreté apostolique I’Eglise de Milan (son zéle lui vaut une tentative d’assassinat
d’un frére des Humiliati) et méne une vie austére jusqu’a sa mort en 1584, a 46 ans.
Il choisit effectivement. Ce héros de la Contre-Réforme qu’Henri 111 est passé visiter
dévotement a son retour de Pologne, est un modeéle neuf, célebre et récent, prouvant
dans un univers dépravé I’existence, flt-elle improbable, d’un choix qu’attestait
I’histoire lointaine. Combien « qui se sont jetés a |’abjection, vilité et mespris du
monde, et s’y sont plu jusqua | ‘affectation » (entendre recherche zélée) ont fait Ia le
choix « estrangement fol », glissant de la folie a la folie de la croix ?

Fol par rapport au pourceau, I’humain standard est bien calme par rapport a cet
autre mode de folie « estrange », ou la sanctification fait basculer complétement tout
choix rationnel. Montaigne, en |, 14, laisse au cas de Borromée son mystére. Il nous
faudrait aller chercher le complément d’analyse dans d’autres essais®. «De la
solitude » (I, 39), en particulier, nous répond « vertu excessive » ou souligne les
risques de déviation. Mais aussi avoue, en addition tardive, qu’en Dieu infini,
I’infini désir trouve validement de quoi se repaitre, pendant que les souffrances
servent & acquérir une vie et un bonheur éternels. Logique calculée de I’acquisition ?
Non pas, car la phrase glisse. Si dans la vertu méme, c’est la volupté qu’on cherche,
ceci, qui n’est point forcément vertu, est bien une volupté nouvelle :

Et qui peut embraser son ame de I’ardeur de cette vive foy et esperance, réellement et
constamment il se bastit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au dela de toute
autre forme de vie.

Le glissement des fols a la folie de la croix suit le glissement de I’Eloge de la
Folie. Mais la géne, dans I’Essai I, 14, demeure : I’Essai n’était point a priori un
éloge paradoxal, qu’il faille fonder ensuite sur un superparadoxe comme la folie de
la croix. De surcroit, ce superparadoxe n’est pas la résolution de I’Essai, qui
s’achéve sur un €loge de la fuite Iénitive. Quelques termes restent ambigus : car si
«nul n’est mal longtemps qu’a sa faute », le choix du mal est et demeure, pour
Montaigne, une faute.

*

Notre Essai est le lieu d’un débat contre le réel, entre le mépris du réel et la peur
du réel. Si, comme le dit C.G. Dubois®, I’imagination est un désir de rendre réel son
objet, alors la douleur est un réel qu’on aspire a faire passer au statut d’imaginaire
pour s’en rendre maitre, et qui resiste a cette transposition. Le pourceau de Pyrrhon
n’a pas d’opinion, ce qui lui permet d’accepter la limite de sensations au moment
méme : il a une verité corporelle comme garant de sa verité de pensée. Le cardinal

Voir I, 30, « De la modération », 32, « De fuir les voluptez », et 39, « De la solitude ».
10 C. G. Dubois, Essais sur Montaigne. La régularisation de I'imaginaire, Editions Paradigmes,
Caen, 1992, chapitre I.



Borromée n’a que des opinions sur le monde comme garantes et transformatrices de
Ses sensations.

Notre Essai est aussi le lieu de débat entre vertu et sagesse, deux attitudes dont
beaucoup d’options sont antinomiques. Le pourceau de Pyrrhon, bon gestionnaire,
ne deviendra jamais un bon héros, ni un bon flagellant. Il est méme assez
inaccessible au christianisme doloriste comme aux provocations résistantes. Mais le
christianisme est-il toujours et nécessairement doloriste, et le monde un combat ? Le
cardinal Borromee, on s’en doutait, n’est pas un bon animal, ni peut-étre méme un
bon humain, n’ayant au demeurant ni vertu héroique ni sagesse explicitée : il est une
de ces exceptions irraisonnables ou le principe de plaisir prend des moyens si
complexes qu’ils sont inimitables. La gestion raisonnable pour faire I’nomme se
heurte a deux «estranges » forces incontournables : le corps immodifiable et la
perversion immodifiable de I’opinion contre la raison.

Ainsi se definit, fat-ce par antiphrase, ce qu’est alors la pulsion de plaisir qui
oriente nos actions jusqu’a I’autodestruction incluse. Ainsi se définit aussi, par une
pratique contre la raison, la place de la douleur, ce fléau exécré, qui finit par étre le
critere de la valeur des actions et des psychismes, la preuve ultime dans I’univers
douteux.



