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Les « plaisirs de la vie » dans le livre I des Essais 

Michel Prieur 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

Il n’est pas de commentateur de Montaigne qui ne le considère, sinon comme un 

hédoniste, du moins comme intégrant l’hédonisme dans sa conception de la vie 

humaine. Certains le prennent pour un épicurien authentique, même s’il relève de 

l’épicurisme propre à la Renaissance1 ; d’autres, tout en admettant sa redevance à 

Épicure, estiment que « son esprit n’est pas celui d’Épicure car il y a chez lui un côté 

dionysiaque – notion nietzschéenne – qui n’est pas dans l’épicurisme »2. Pour 

définir la fonction du plaisir chez Montaigne, la plupart des commentateurs 

s’appuient de préférence sur le livre III des Essais3, quelquefois sur le livre II, 

rarement sur le livre I où pourtant Montaigne fait valoir les ressorts et les modalités 

du plaisir4. Ne serait-ce que parce que c’est en ce livre I qu’il affirme, il est vrai dans 

une addition manuscrite, que « le plaisir est notre but »5 il conviendrait de lui prêter 

attention, non pour élargir, par souci de complétude, l’assiette habituelle de 

référence mais pour percevoir la mise à l’épreuve par Montaigne des diverses 

expériences humaines cherchant à obtenir « quelque suprême plaisir »6 ou encore les 

« dernières limites du plaisir »7. Retenons au passage que Montaigne, au mot volupté 

dit préférer le mot plaisir, « plus favorable, plus doux et naturel »8, mais que volupté 

se rencontre aussi fréquemment que plaisir, que leur sens est synonyme et que 

chacun s’emploie aussi bien au singulier qu’au pluriel9. Au plaisir en général, 

abstraction peu instructive, Montaigne substitue parfois un pluriel (plaisirs, 

voluptés) expressif de la diversité, de la variété, de la différence, de la discontinuité, 

de la diaprure qui correspondent mieux à la condition humaine que les catégories de 

la répétition et de l’uniformité. Or, au chapitre 39 du livre I le mot plaisirs entre 

dans une expression qui peut sembler banale et ne concerner qu’une façon de parler 

d’une expérience familière que chacun comprend facilement, mais dont le contexte 

montre qu’elle est riche de significations plaçant la pensée montaignienne du plaisir 

devant l’enjeu d’une sagesse menacée par le risque, toujours proche, d’une folie aux 

aguets : c’est l’expression plaisirs de la vie. 

                                                 
1 Ainsi Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, coll. Tel, 1992, p. 78 et sq. p. 337. 
2 M. Conche, Montaigne et la philosophie, Éd. Mégare, 1987, p. 92. 
3 Ainsi R. Aulotte : Montaigne : Essais, PUF, Que sais-je?, p. 90 et suiv. 
4 Rendons justice à M. Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., p. 80, de n’avoir pas négligé 

cette indispensable référence, bien qu’il n’en ait pas exploité le contenu. 
5 Essais I, xx.c. Pléiade. éd. A. Thibaudet, p. 104. Nous citons ici Montaigne dans cette édition 

sauf indication contraire. Nous adoptons, comme Thibaudet, les Lettres a, b, c, pour désigner les 

éditions successives des Essais : a : 1580 ; b : 1588, c : éd. posthume. 
6 Essais, I, 20c, p. 104. 
7 Essais, I, 39a, p. 284. 
8 Essais, I, 20c, p. 104. 
9 Dans le même passage où Montaigne écrit que « le plaisir est notre but » (I, 20c, p. 104), et neuf 

lignes plus bas, il souligne que « le dernier but de notre visée, c’est la volupté ». Les deux mots ont 

généralement le même sens. Quant au mot volupté que l’on rencontre au pluriel au livre III (par 

exemple III, 10, III, 13), dès le livre I, titre du chapitre 33, Montaigne l’emploie aussi de cette façon 

(« de fuir les voluptés au prix de la vie », p. 256). 



C’est à sonder le contenu et les implications de cette expression et à détecter ses 

harmoniques que nous nous attacherons ici. 

 

La question préalable qui se pose est de savoir ce que Montaigne entend par vie, 

même s’il ne le fait qu’incidemment, au livre III de surcroît, et brièvement. Mais 

pour instruire l’élucidation de cet indispensable discernement sémantique, il faut 

rappeler que la familiarité de Montaigne avec les anciens, l’usage habituel qu’il fait 

de leurs catégories et de leurs perspectives pour donner matière au jugement, font 

que, par l’histoire des idées et de la philosophie, la notion de vie qu’il recueille, 

assimile et utilise, lui parvient dans un tel état de saturation sémantique qu’elle lui 

semble aller de soi, à force d’avoir fait l’objet d’un emploi apparemment satisfaisant 

pour les employeurs : Platon (avec le Philèbe), Aristote, qu’il connaîtrait mal10, 

Epicure et Lucrèce (qu’il cite si souvent, à propos de la vie justement), Sénèque 

qu’il pratique avec pénétration jusqu’à ses dernières années, Plutarque enfin, 

l’auteur favori, sans parler de la Bible et des Pères, tous ces philosophes et écrivains 

qui ont nourri l’esprit de Montaigne, ont pu réunir en sa mémoire culturelle un épais 

florilège des idées de vie. Pourtant, à l’exception d’Aristote, les philosophes ont 

davantage employé le mot qu’élucidé le concept qu’il pourrait véhiculer. Aristote 

distingue entre la zoè et le bios, entre d’une part la vie elle-même (l’auto to zen), le 

fait d’être en vie et de vivre donc, et d’autre part la vie comme mode, la vie menée 

de telle façon (vie active, vie vertueuse, etc…)11. À propos de zoè, il écrit dans le 

Protreptique, de « ceux à qui le fait même de vivre (auto to zen) est agréable, qu’ils 

jouissent du plaisir qui vient de la vie (« Kairousi ten apo zoès hédonen »)12: nous 

sommes déjà dans Montaigne ; l’expression plaisirs de la vie est selon sa 

provenance et son concept d’esprit et de langage (au pluriel près) aristotéliciens. 

Quant au pluriel, ne se réfère-t-il pas aux modes de vie signifiables par le mot bios et 

qui ouvriraient, dans l’esprit de Montaigne, un espace du plaisir compris entre le 

plaisir gaillard et charnu et le plaisir « léger » et « aéré », véritable plaisir spirituel 

et « jouissance de l’âme ». Il convient pourtant de déterminer comment, sur cette 

ressource sémantique historique, Montaigne conçoit et construit la notion de vie 

qu’il utilise à son tour. 

 

Proposons une division de départ entre la nature ou l’essence de la vie et le lieu 

de la vie. Sur ce deuxième élément le livre I est explicite, au chapitre 39 

précisément : il y a « cette vie nôtre13 » et « l’autre vie », du moins « une autre 

                                                 
10 C’est l’avis, par exemple, de H. Friedrich, Montaigne, op. cit., p. 67. Mais quand il précise que 

« Même l’Ethique à Nicomaque ne semble pas l’avoir touché profondément, bien qu’il y recoure 

assez souvent» (id., p. 68) – mais comment pourrait-on recourir plusieurs fois à un texte sans avoir 

été touché par lui ? – nous ne le suivrons pas. La conception montaignienne du plaisir le rapproche de 

celle de l’Éthique à Nicomaque – ce que pense aussi M. Conche (Montaigne et la philosophie, op.cit., 

pp. 85-86) – et lui emprunte son concept fondamental pour définir la vie, à savoir celui d’activité 

(energeia). 
11 Pour zoè et zen (infinitif substantivé: le vivre et le plaisir qui en provient), cf. Protreptique, 

frag. 89-90, éd. I. Düring Göteborg 1961, p. 84, ainsi que Éthique à Nicomaque X, 1175a 10 et sq. 

Pour bios, Éthique à Nicomaque, I, 8, 1099a et suiv. 
12 Protreptique, frag. 89. 
13 Essais, I, 39a, p. 283. 



vie14 ». Quant à la nature de la vie, Montaigne ne la définira qu’au livre III, dans une 

phrase laconique mais aux résonances profondes : 

 
La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite de sa 

propre essence, et déréglée15. 

 

Il faut donc comprendre qu’il y a pour Montaigne, comme le pensait Aristote 

dans l’Ethique à Nicomaque X une essence de la vie comme activité parfaite 

(energeia)16, mais tandis que pour Aristote l’activité trouve son achèvement en elle-

même pour Montaigne, c’est dans l’imperfection du mouvement corporel qu’elle 

s’exerce, c’est-à-dire dans le dérèglement par rapport à la règle que constituerait 

l’acte pur, non soumis au changement, au temps, à la dispersion, à l’agitation. Sans 

doute le chapitre 13 du livre III semblera retrouver l’essence de la vie dans 

l’achèvement de l’activité qui se suffit à elle-même « quand je danse, je danse, 

quand je dors, je dors » ; et Montaigne d’ajouter « c’est injustice de corrompre ses 

règles17 », comme si le hiatus réapparaissait entre la vie et son essence, le 

mouvement et les règles. Mais au lieu que pour Aristote le plaisir parachève 

l’activité18 et n’est pas asservi au mouvement qui, comme tel, est inachevé et 

imparfait, pour Montaigne c’est du mouvement de la vie, même comme action 

imparfaite, que naît le plaisir. Effaçons donc la dichotomie de la première approche 

que nous proposions ci-dessus et nous pourrons apercevoir que le mouvement 

matériel et déréglé de la vie, c’est « cette vie nôtre » et que par suite « l’autre vie » 

est celle où vivre n’est autre que l’essence même de la vie, activité parfaite. Mais 

comme cette vie-ci est celle de l’âme aussi bien que du corps, nous jouissons certes 

et d’abord des plaisirs du corps, du moins si nous avons « l’âme commune » mais 

aussi nous connaissons la « jouissance des âmes » quand l’imagination l’excite et 

l’entretient en raison de sa « faiblesse » par rapport au « plaisir solide, charnu et 

moelleux comme la santé19 », ou à « celui de la génération en son point le plus 

excessif20 » car la jouissance et la possession appartiennent principalement à 

l’imagination.21 

 

Le tableau ci-dessous présente la topique de la vie entre son essence et sa 

corporalité matérielle, et les catégories de son séjour. 

 

essence de 

la vie 

activité 

parfaite 

l’autre vie plaisir éternel = béatitude 

                                                 
14 Essais, I, 39a, p. 283 : deux occurrences dans le même passage, avec l’article défini dans un 

cas, indéfini dans l’autre. 
15 Essais, III, 9b, p. 1108. 
16 Éthique à Nicomaque X, 4 : La zoè est une certaine energeia 1175a 13 (traduction Tricot, éd. 

Vrin). 
17 Essais, III, 13b, p. 1246 : il est vrai que les règles dont il s’agit ici sont celles de la nature : mais 

la nature est la règle de vie. 
18 Cf. Éthique à  Nicomaque, X, 4, 1174b 33. 
19 Essais, II 37a, p. 881. 
20 Essais, II, 20c, p. 760. 
21 Essais, III, 9b, p. 1092. 



vie en 

mouvement 

action 

imparfaite 

cette vie 

nôtre 

Âme : plaisirs spirituels légers, 

aérés  

Corps : plaisirs solides, charnus 

(génération, santé). 

 

Selon ce tableau, on peut se demander si les plaisirs spirituels, bien qu’issus de 

cette vie-ci sont plus proches de la béatitude de L’autre vie. Montaigne donnera 

seulement à la fin du Livre III sa préférence à la volupté de l’esprit, « comme ayant 

plus de force, de constance, de variété, de dignité22 » que celle du corps. Mais on 

peut considérer qu’il prépare la réponse – négative – à cette question, au livre I, avec 

la notion de volupté délicate qui transgresse les divisions d’une topique que ce livre, 

du coup, du moins par une interpolation audacieuse du chapitre 39 dont la thèse est 

inédite et sans reprise dans les Essais, fera apparaître comme provisoire. 

  

C’est pourquoi nous pensons pouvoir montrer que lorsque Montaigne conclut au 

livre III qu’il aime la vie23, ce n’est qu’avec le Livre I que nous pourrons mesurer 

l’ampleur, la profondeur, l’audace et l’enjeu de cet amour. 

 

Nous voici donc à même, mesurant structure et enjeux de la vie et sa puissance de 

plaisirs, d’exploiter la mine thématique des plaisirs de la vie. L’examen conduira, à 

travers le chapitre 39 et le chapitre 33 avec lequel il se trouve, pour notre propos en 

relation dialectique, à faire ressortir trois types d’hédonisme : un hédonisme de 

nécessité, par stratégie de la puissance vitale : il définirait une vie de plaisirs ; un 

hédonisme d’imbécillité, par recherche de l’anéantissement; il définirait les plaisirs 

sans la vie ; un hédonisme supérieur, par expérimentation anticipée de la béatitude 

éternelle : il définirait une vie-plaisir ou si l’on veut le plaisir comme vie. 

 

1. L’hédonisme de nécessité est celui que le temps, qui menace le mouvement 

matériel du corps, nous force à nous constituer : 

 
Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la 

vie, que nos ans nous arrachent des poingts les uns après les autres et 

[ajoutait Montaigne dans les premières éditions mais qu’il a supprimé par 

la suite comme par scrupule de tempérance] les allonger de toute notre 

puissance24. 

 

Une ligne plus haut Montaigne distinguait entre l’appétit et l’usage : l’appétit 

reste indemne comme inhérent à la vie ; il s’instruit et s’aiguise par la fantaisie 

(l’imagination)  l’usage est soumis aux assauts du temps sur le corps. Or le temps 

procède par dépossession, à l’arraché, successivement, mais inexorablement. À cette 

violence du temps, Montaigne oppose la puissance de l’appétit : d’où cette image 

d’animal prédateur et vorace, d’où la dépense acharnée de l’activité vitale et 

l’exaltation farouche de la possession. Est-ce sagesse ? Montaigne se garde bien de 

qualifier de sage une telle vie de plaisirs : mais c’est du moins une vie nécessaire : 

                                                 
22 Essais, III, 13c, p. 1254. 
23 Essais, III, 13b, p. 1253. 
24 Essais, I, 39a, p. 285 et éd. P. Villey. PUF, p. 246, note 7. 



nous vivons pour vivre et pas pour attendre la mort ; jouir provient du fait que nous 

vivons, parce que vivre c’est jouir. L’usage des plaisirs de la vie est la condition 

commune ; seule la vigilance devant la puissance destructrice du temps appelle la 

voracité, laquelle exprime le sursaut de la vie, sa revanche sur la menace 

d’anéantissement et de réduction mutilante de l’usage à l’appétit.25 

 

2. Le chapitre 33 semble offrir une alternative : plutôt que d’aiguiser ses dents et 

griffes sur le temps, ne conviendrait-il pas de penser que ce n’est pas dans le temps 

de cette vie que nous disposons souverainement des plaisirs, mais dans l’immortalité 

de l’autre vie où nous pourrions connaître « la béatitude éternelle et céleste » ? Dès 

lors, il suffirait de se détacher de cette vie et plus encore, de « rompre » avec elle. 

Montaigne nous offre une page cruelle d’ironie26 à propos de ceux « de nos gens » – 

entendons les chrétiens – qui reprenant les conseils d’Épicure et de Sénèque de 

quitter la vie dès lors qu’il y aurait « plus de mal à vivre que de bien », croient habile 

de la quitter pour jouir d’un plaisir et d’un contentement absolus dans l’éternité. 

C’est Saint Hilaire de Poitiers qui, ayant invité sa fille à mourir pour qu’elle puisse 

« se joindre toute à Dieu », non sans avoir perdu auparavant « l’appétit et l’usage 

des plaisirs mondains », donne à Montaigne matière à sarcasme. Hilaire prie Dieu 

d’ôter sa fille de ce monde, et est exaucé, pis, sa femme, comprenant « combien elle 

avait plus d’heur d’être délogée de ce monde que d’y être, pris une si vive 

appréhension de la béatitude éternelle et céleste qu’elle sollicita son mari avec 

extrême instance d’en faire autant pour elle. Et Dieu, ajoute Montaigne, « à leurs 

prières communes l’ayant retirée à soi bientôt après, ce fut une mort embrassée avec 

contentement commun27. »  

 

Le lecteur moderne est invité à comprendre l’anecdote comme un témoignage 

avéré d’une pulsion de mort, dont Freud a formé le concept. Mais si cette 

interprétation est plausible, elle reste courte parce que si pour Freud le concept de 

pulsion de mort s’applique « au-delà du principe de plaisir », comme une pulsion 

indépendante de ce principe fondamental, pour Saint Hilaire, du moins à s’en tenir à 

la justification qu’il en donne, il ne s’agit de rien d’autre que de l’extension de ce 

principe lui permettant d’échanger, par la mort, des plaisirs fugaces contre un plaisir 

                                                 
25 Ce texte est-il de ceux qui peuvent autoriser à parler de sagesse tragique comme le fait M. 

Conche (Montaigne et la philosophie, op.cit., p. 62 et suiv.) à propos de la conception montaignienne 

de la sagesse ? Cette interprétation suppose que la mort, comme le plaisir, soit le but de la vie; ce 

qu’elle est en effet, dans le livre I, et en 1580 (cf. chap. XXa, p. 106). Mais le restera-t-elle ? Après 

1588, au livre III, chap. XII, Montaigne ne maintiendra pas l’identité téléologique du plaisir et de la 

mort. Aussi fera-t-il une modification en apparence désinvolte et ludique, mais décisive pour ruiner 

une interprétation appuyée sur l’idée de sagesse tragique en écrivant que mourir « c’est bien le bout, 

non pourtant le but de la vie, c’est sa fin, son extrêmité, non son objet » (XIII, 12, c, p. 1180) (c’est 

nous qui soulignons). Un o intercalé et le mot fin passe de sa connotation téléologique à la 

connotation chronologique. La fin (téléologique) de la vie, c’est vivre ; la fin (chronologique) de la 

vie, c’est mourir : truisme dira-t-on, mais que Montaigne se fait à lui-même, par rapport à I, xx. 

Donc, à supposer qu’il ait été un penseur tragique jusqu’en 1588, il semble qu’il devient plus serein 

sur le tard ; ce faisant il retrouve plus complètement la philosophie aristotélicienne de la zoè comme 

activité parfaite, c’est-à-dire une activité dont le but n’est autre que l’auto to zen. 
26 Essais, I, 33a, p. 257. 
27 Essais, I, 33a, pp. 257-258. 



total et éternel. Pour donner à cette volonté de faire mourir une fille « en la fleur de 

l’âge » et de susciter chez l’épouse et pour elle-même un tel désir, un motif avouable 

(la psychanalyse pouvant mettre à jour des instincts troubles, névrotiques et 

pervers), il conviendrait de faire référence à une doctrine théologique que Montaigne 

n’ignore pas puisqu’il fait en ce texte allusion au combat d’Hilaire contre l’hérésie 

arienne : la kénose. Par la kénose, Hilaire prétend rendre compte du statut 

ontologique réel du Christ dans son rapport à Dieu. Arius ayant estimé que le Christ, 

créé et né n’était que semblable à Dieu, mais non de même substance que lui, il 

fallait, contre Arius, rétablir la divinité intégrale du Christ quant à sa substance, tout 

en pouvant justifier qu’il fût homme. Hilaire considère que jusqu’à la rédemption le 

Christ s’était vidé de la forme de Dieu pour revêtir la forme du serviteur28. Dès lors 

qu’il est vide de Dieu en sa vie humaine, c’est dans l’autre vie qu’il se remplira tout 

de Dieu. L’étrange attitude de Saint Hilaire consiste à appliquer la kénose à la 

condition humaine de la vie : se vidant de sa propre substance, elle peut se joindre 

(mais dans l’autre monde) « toute à Dieu ». Mais cette recherche de la béatitude par 

l’évacuation de la vie ne peut, pour Montaigne, que relever de « l’imbécilité 

humaine », c’est-à-dire de sa débilité, de sa faiblesse. Dès les premiers chapitres du 

livre I29, il la dénonce avec la « bêtise », la « sottise », comme autant de marques de 

la folie humaine30. La fuite en avant de l’hédonisme mortifère est le contraire d’une 

sagesse. Il est vrai qu’au livre II, dans l’Apologie, Montaigne envisage le rapport, 

par la présomption de l’imagination, des plaisirs à la béatitude, sous un autre angle, 

en ce qu’il postule leur incommensurabilité et la vanité de se représenter la béatitude 

à l’aune des plaisirs de la vie de « ça-bas ». Il ne dénonce pas tant l’imbécillité qu’il 

ne demande à l’imagination de s’en tenir au négatif de ses représentations : 

 
ces hautes et divines promesses… pour dignement les imaginer, il faut 

les imaginer comme inimaginables, indicibles et incompréhensibles et 

parfaitement autres que celles de notre misérable expérience31. 

 

Mais au livre I, on ne peut pas dire que notre expérience est misérable : elle est 

celle d’une puissance de la vie dont l’appétit exprime l’irrépressible mouvement, et 

que l’usage, quand il reste possible, dirige vers la satisfaction hédonique. 

 

3. Il reste une troisième voie pour cultiver, épanouir, conduire à la limite le 

plaisir, ouverte au chapitre 39 par un rajout manuscrit tardif (après 1588). Dans la 

première édition Montaigne méditait sur les avantages de la solitude. Mais ni 

                                                 
28 Cf. Théologie Catholique par Vacant et Mangenot. t.VI, 2e partie. éd. Letouzey 1947, col. 2429 

et suiv. 
29 Cf. par exemple Essais, I, 2a, p. 34 ; I, 4c, p. 44. 
30 C. Rosset, cherchant « la définition de la folie essentielle de la condition humaine », écrit 

judicieusement dans Principes de sagesse et de folie, éd. Minuit, 1991, p. 69 : « Cet attrait de l’irréel 

au détriment du réel constitue la folie majeure, propre à l’humanité, que Montaigne analyse et illustre 

tout au long des Essais avec un mélange d’émerveillement et d’irritation sans cesse renouvelés » ; et 

de citer I, 3 (« nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà »)–, et III, 4 (« nous 

pensons toujours ailleurs »). On ne saurait établir de diagnostic plus exact de la folie et de sa parfaite 

adéquation au point de vue de Montaigne. Ajoutons que Montaigne ne refuse pas de « faire valoir » 

une « ânerie », si elle « lui apporte du plaisir ». (III, 9, b, p. 1117). 
31 Essais, II, 12 ac, p. 578. 



Cicéron ni Pline le jeune qui la recommandent pour l’étude des lettres ne le 

satisfaisaient (« ni la fin ni le moyen de ce conseil ne me contente »). Le retrait du 

monde entraîne « qu’on regarde hors de lui », mais il comporte « une ridicule 

contradiction » si l’on prétend encore tirer du monde, « absent » par hypothèse le 

fruit de la solitude que constituent les écrits assurant, mais aux yeux du monde, une 

« vie immortelle » : c’est du moins ce que Montaigne conclut dans l’interpolation 

qui nous occupe32. Il évoque alors une attitude qui reste bien encore celle d’une 

solitude volontaire mais qui, sans tomber dans la contradiction de la précédente et 

qui, parce qu’elle prend son sens par rapport à « l’autre vie » pourrait sembler 

relever de celle qu’il a épinglée au chapitre 33, et bien qu’elle implique aussi le 

souhait de la mort (faiblesse fâcheuse assurément pour Montaigne), lui paraît 

cohérente et plus forte que tout autre. Ce qui est en jeu c’est la « force de 

l’imagination » dont le chapitre 21 a montré la puissance mais aussi le potentiel 

d’illusion et de folie (« ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas33 ») mais à laquelle la 

présente incise reconnaît une fécondité que l’ironie ne semble pas devoir atteindre : 

 
L’imagination de ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude, 

remplissant leur courage de la certitude des promesses divines en l’autre 

vie est bien plus sainement assortie34. 

 

Ils se proposent Dieu, objet infini…, l’âme a de quoi y rassasier ses désirs en 

toute liberté… cette seule fin d’une vie heureusement immortelle mérite loyalement 

que nous abandonnions les commodités et douceurs de cette vie nôtre. Et « qui peut 

embraser son âme de l’ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et 

constamment, il se bâtit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au-delà de 

toute autre forme de vie35. » 

 

L’attitude religieuse de retraite solitaire et l’imagination qu’elle met en œuvre ne 

relève donc pas, pour le rassasiement des désirs qu’elle cherche, d’un hédonisme 

imbécile. Sans doute Montaigne ne la qualifie-t-il pas plus que les précédentes, de 

sage. Du reste il ne l’adopte pas pour lui-même. Au livre III, à la même époque, 

faisant l’éloge d’un « savoir vivre cette vie36 » dans « l’esjouissance », il confie que 

« les plus belles vies sont celles qui se rangent au modèle commun et humain37 ». 

Mais l’édification d’une vie voluptueuse et délicate  exerce sur son esprit une force 

suggestive d’autant plus grande que cette qualité de vie, loin d’être projetée dans 

l’autre vie, et bien que nourrie par l’imagination de cette autre vie, s’éprouve dans 

cette vie-ci, selon un mode raffiné où la spiritualité du plaisir libéré des entraves du 

temps rejoint la solidité d’une volupté pleine – ce qu’exprime la notion de 

délicatesse – et qui porte à leur intensité maximale et à leur consomption embrasée, 

les plaisirs de la vie. Nonobstant sa dépendance de l’imagination, cette volupté 

suprême se nourrit réellement et substantiellement de béatitude, selon une constance 

                                                 
32 Essais, I, 39c, p. 283. 
33 Essais, I, 33a, p. 125. 
34 Sous entendu : que l’imagination de ceux qui suivent le modèle cicéronien de la solitude. 
35 Essais, I, 39c, p. 283. 
36 Essais, III, 13c, p. 1250. C’est nous qui soulignons. 
37 Essais, III, 13b. p. 1257. 



qui défie les atteintes de l’intégrité corporelle : c’est bien une volupté pour l’âme, 

mais qui est « au-delà » des plaisirs communs de l’âme comme des plaisirs du corps. 

L’interpolation tardive du chapitre « De la solitude » réconcilie donc l’imagination 

et la réalité sans que l’imagination ait à se dédire dans l’inimaginable et l’indicible. 

Par là, la « vie » qu’elle édifie est non seulement au-delà des plaisirs communs mais 

au-delà de toute autre forme de vie38. Quelque vie voluptueuse que l’on imaginerait 

resterait en deçà de cette volupté aussi réellement que totalement vécue, car elle est 

déjà (en cette vie-ci fondée sur la foi et animée par l’espérance), elle est encore 

(malgré le retrait du monde), éminemment la vie. Non qu’elle se situe « là-bas » 

(ekei) comme pour Plotin : ni « ailleurs », comme pour les sots ou les fols : elle n’a 

pas de lieu, ni de modèle, atopique et atypique, produit de la solitude qui, plus qu’un 

retrait du monde, conditionne l’expérimentation intérieure d’une vie véritablement 

vie39. 

 

Alors, mais alors seulement, en fonction de cette expérience transcendante, 

l’expression plaisirs de la vie transgresse les significations étroites ou mesquines 

dont elle est dotée et s’ouvre à la connotation de l’essence intégrale et du but de la 

vie. Dans certaines conditions, sur le principe de la « foi » en rupture avec les 

facultés mondaines, notre imagination peut éprouver une volupté sublime mais 

réelle, supérieure mais non abstraite, par représentation mais effectivement et 

concrètement vécue, que « l’espérance » porte, dans le mouvement imparfait de 

notre vie, à la plénitude de l’accomplissement. 

                                                 
38 La notion montaignienne de forme, appliquée ici à la « vie », ailleurs à la « condition humaine » 

n’est pas nette : elle appellerait une élucidation spécifique. S’agit-il de la forme de type 

aristotélicien ? L’expression forme de vie renverrait à comprendre que la « vie » dont il s’agit est la 

zoè, sa « forme » étant l’âme, en tant qu’entéléchie du corps (Cf. Aristote, De Anima, livre II). 

Pourtant Montaigne semble viser ici une manière de vivre, un bios. S’agit-il de la forme de type 

platonicien ? Cette forme supérieure de vie serait alors l’essence même de la vie. On peut estimer que 

Montaigne pense autant à l’acte qu’à l’essence, à la zoè qu’au bios, au-delà des catégories de la 

philosophie ancienne, selon une approche plus directe et plus empirique, le mouvement étant ce qu’il 

y a de plus évident. 
39 Cette brève étude ne comporte pas une enquête – indispensable – sur les conceptions 

biologiques et médicales contemporaines de Montaigne ou dont il pourrait s’inspirer. La définition de 

la vie par le mouvement corporel indique pourtant qu’il adopte une approche « mécanique » du 

phénomène de la vie, qui deviendra exclusive avec Descartes. Mais Montaigne ne cite ni Léonard de 

Vinci, ni Vésale, ni Acquapendente. Fernel du moins, sur la médecine duquel il est tout à fait 

sceptique, ne lui est pas inconnu (cf. Essais, III, 13, p. 1221). Et l’un des objectifs de Fernel avait été 

d’expliquer les mouvements corporels, du cœur en particulier, en avançant que la cause du 

mouvement est une vim motricem corpori inhaerentem. 


