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Les « plaisirs de la vie » dans le livre | des Essais
Michel Prieur
Université de Nice-Sophia Antipolis

Il n’est pas de commentateur de Montaigne qui ne le considére, sinon comme un
hédoniste, du moins comme intégrant 1’hédonisme dans sa conception de la vie
humaine. Certains le prennent pour un épicurien authentique, méme s’il reléve de
I’épicurisme propre & la Renaissance® ; d’autres, tout en admettant sa redevance a
Epicure, estiment que « son esprit n’est pas celui d’Epicure car il y a chez lui un c6té
dionysiaque — notion nietzschéenne — qui n’est pas dans 1’épicurisme »°. Pour
définir la fonction du plaisir chez Montaigne, la plupart des commentateurs
s’appuient de préférence sur le livre III des Essais®, quelquefois sur le livre Il
rarement sur le livre | ou pourtant Montaigne fait valoir les ressorts et les modalités
du plaisir®. Ne serait-ce que parce que c’est en ce livre I qu’il affirme, il est vrai dans
une addition manuscrite, que « le plaisir est notre but »° il conviendrait de lui préter
attention, non pour élargir, par souci de complétude, 1’assiette habituelle de
référence mais pour percevoir la mise a 1I’épreuve par Montaigne des diverses
expériences humaines cherchant & obtenir « quelque supréme plaisir »® ou encore les
« derniéres limites du plaisir »’. Retenons au passage que Montaigne, au mot volupté
dit préférer le mot plaisir, « plus favorable, plus doux et naturel »®, mais que volupté
se rencontre aussi fréquemment que plaisir, que leur sens est synonyme et que
chacun s’emploie aussi bien au singulier qu’au pluriel®. Au plaisir en général,
abstraction peu instructive, Montaigne substitue parfois un pluriel (plaisirs,
voluptés) expressif de la diversité, de la variété, de la différence, de la discontinuite,
de la diaprure qui correspondent mieux a la condition humaine que les catégories de
la répétition et de 1’uniformité. Or, au chapitre 39 du livre I le mot plaisirs entre
dans une expression qui peut sembler banale et ne concerner qu’une facon de parler
d’une expérience familiére que chacun comprend facilement, mais dont le contexte
montre qu’elle est riche de significations placant la pensée montaignienne du plaisir
devant I’enjeu d’une sagesse menacée par le risque, toujours proche, d’une folie aux
aguets : c’est I’expression plaisirs de la vie.

L Ainsi Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard, coll. Tel, 1992, p. 78 et sq. p. 337.

2 M. Conche, Montaigne et la philosophie, Ed. Mégare, 1987, p. 92.

3 Ainsi R. Aulotte : Montaigne : Essais, PUF, Que sais-je?, p. 90 et suiv.

4 Rendons justice a M. Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., p. 80, de n’avoir pas négligé
cette indispensable référence, bien qu’il n’en ait pas exploité le contenu.

5 Essais I, xx.c. Pléiade. éd. A. Thibaudet, p. 104. Nous citons ici Montaigne dans cette édition
sauf indication contraire. Nous adoptons, comme Thibaudet, les Lettres a, b, ¢, pour désigner les
éditions successives des Essais : a : 1580 ; b : 1588, ¢ : éd. posthume.

b Essais, 1, 20c, p. 104.

" Essais, 1, 39a, p. 284.

8 Essais, 1, 20c, p. 104.

% Dans le méme passage ol Montaigne écrit que « le plaisir est notre but » (I, 20c, p. 104), et neuf
lignes plus bas, il souligne que « le dernier but de notre visée, c’est la volupté ». Les deux mots ont
généralement le méme sens. Quant au mot volupté que 1’on rencontre au pluriel au livre III (par
exemple 111, 10, II1, 13), dés le livre I, titre du chapitre 33, Montaigne 1’emploie aussi de cette fagon
(« de fuir les voluptés au prix de la vie », p. 256).



C’est a sonder le contenu et les implications de cette expression et a détecter ses
harmoniques que nous nous attacherons ici.

La question préalable qui se pose est de savoir ce que Montaigne entend par vie,
méme s’il ne le fait qu’incidemment, au livre 1ll de surcroit, et brievement. Mais
pour instruire 1’élucidation de cet indispensable discernement sémantique, il faut
rappeler que la familiarité de Montaigne avec les anciens, 1’usage habituel qu’il fait
de leurs catégories et de leurs perspectives pour donner matiere au jugement, font
que, par I’histoire des idées et de la philosophie, la notion de vie qu’il recueille,
assimile et utilise, lui parvient dans un tel état de saturation sémantique qu’elle lui
semble aller de soi, a force d’avoir fait I’objet d’un emploi apparemment satisfaisant
pour les employeurs : Platon (avec le Philébe), Aristote, qu’il connaitrait mal®,
Epicure et Lucreéce (qu’il cite si souvent, a propos de la vie justement), Séneque
qu’il pratique avec pénétration jusqu’a ses dernieres années, Plutarque enfin,
I’auteur favori, sans parler de la Bible et des Péres, tous ces philosophes et écrivains
qui ont nourri I’esprit de Montaigne, ont pu réunir en sa mémoire culturelle un épais
florilége des idées de vie. Pourtant, a 1’exception d’Aristote, les philosophes ont
davantage employé le mot qu’élucidé le concept qu’il pourrait véhiculer. Aristote
distingue entre la zoé et le bios, entre d’une part la vie elle-méme (/’auto to zen), le
fait d’étre en vie et de vivre donc, et d’autre part la vie comme mode, la vie menée
de telle fagon (vie active, vie vertueuse, etc...)'’. A propos de zog, il écrit dans le
Protreptique, de « ceux a qui le fait méme de vivre (auto to zen) est agréable, qu’ils
jouissent du plaisir qui vient de la vie (« Kairousi ten apo zoés hédonen »)'2: nous
sommes déja dans Montaigne ; I’expression plaisirs de la vie est selon sa
provenance et son concept d’esprit et de langage (au pluriel pres) aristotéliciens.
Quant au pluriel, ne se référe-t-il pas aux modes de vie signifiables par le mot bios et
qui ouvriraient, dans I’esprit de Montaigne, un espace du plaisir compris entre le
plaisir gaillard et charnu et le plaisir « [éger » et « aéré », véritable plaisir spirituel
et «jouissance de 1’ame ». Il convient pourtant de déterminer comment, sur cette
ressource sémantique historique, Montaigne congoit et construit la notion de vie
qu’il utilise a son tour.

Proposons une division de départ entre la nature ou I’essence de la vie et le lieu
de la vie. Sur ce deuxiéme élément le livre | est explicite, au chapitre 39
précisément : il y a «cette vie notre’® » et « I’autre vie » du moins « une autre

10 C’est I’avis, par exemple, de H. Friedrich, Montaigne, op. cit., p. 67. Mais quand il précise que
« Méme I’Ethique a Nicomaque ne semble pas I’avoir touché profondément, bien qu’il y recoure
assez souvent» (id., p. 68) — mais comment pourrait-on recourir plusieurs fois & un texte sans avoir
été touché par lui ? — nous ne le suivrons pas. La conception montaignienne du plaisir le rapproche de
celle de I’Ethique & Nicomaque — ce que pense aussi M. Conche (Montaigne et la philosophie, op.cit.,
pp. 85-86) — et lui emprunte son concept fondamental pour définir la vie, a savoir celui d’activité
(energeia).

11 Pour zoe et zen (infinitif substantivé: le vivre et le plaisir qui en provient), cf. Protreptique,
frag. 89-90, éd. . Dirring Goteborg 1961, p. 84, ainsi que Ethique & Nicomaque X, 1175a 10 et sq.
Pour bios, Ethique & Nicomaque, 1, 8, 1099a et suiv.

12 Protreptique, frag. 89.

13 Essais, 1, 393, p. 283.



viel* ». Quant a la nature de la vie, Montaigne ne la définira qu’au livre III, dans une
phrase laconique mais aux résonances profondes :

La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite de sa
propre essence, et déréglée®®.

Il faut donc comprendre qu’il y a pour Montaigne, comme le pensait Aristote
dans I’Ethique a Nicomaque X une essence de la vie comme activité parfaite
(energeia)'®, mais tandis que pour Aristote 1’activité trouve son achévement en elle-
méme pour Montaigne, c’est dans 1’imperfection du mouvement corporel qu’elle
s’exerce, c’est-a-dire dans le déreglement par rapport a la régle que constituerait
I’acte pur, non soumis au changement, au temps, a la dispersion, a 1’agitation. Sans
doute le chapitre 13 du livre III semblera retrouver I’essence de la vie dans
I’achévement de I’activité qui se suffit a elle-méme « quand je danse, je danse,
quand je dors, je dors » ; et Montaigne d’ajouter « c’est injustice de corrompre ses
reglest’ », comme si le hiatus réapparaissait entre la vie et son essence, le
mouvement et les regles. Mais au lieu que pour Aristote le plaisir parachéve
’activité!® et n’est pas asservi au mouvement qui, comme tel, est inachevé et
imparfait, pour Montaigne c’est du mouvement de la vie, méme comme action
imparfaite, que nait le plaisir. Effacons donc la dichotomie de la premiere approche
que nous proposions ci-dessus et nous pourrons apercevoir que le mouvement
matériel et déréglé de la vie, c’est « cette vie notre » et que par suite « I’autre vie »
est celle ou vivre n’est autre que I’essence méme de la vie, activité parfaite. Mais
comme cette vie-ci est celle de I’ame aussi bien que du corps, nous jouissons certes
et d’abord des plaisirs du corps, du moins si nous avons « I’ame commune » mais
aussi nous connaissons la « jouissance des ames » quand 1’imagination I’excite et
I’entretient en raison de sa « faiblesse » par rapport au « plaisir solide, charnu et
moelleux comme la santé!® », ou & «celui de la génération en son point le plus
excessif?® » car la jouissance et la possession appartiennent principalement a
I’imagination.?

Le tableau ci-dessous présente la topique de la vie entre son essence et sa
corporalité matérielle, et les catégories de son séjour.

essence de |activité I’autre vie | plaisir éternel = béatitude
la vie parfaite

14 Essais, 1, 39a, p. 283 : deux occurrences dans le méme passage, avec Darticle défini dans un
cas, indéfini dans I’autre.

15 Essais, 111, 9b, p. 1108.

16 Ethique a Nicomaque X, 4 : La zoé est une certaine energeia 1175a 13 (traduction Tricot, éd.
Vrin).

17 Essais, 111, 13b, p. 1246 : il est vrai que les régles dont il s’agit ici sont celles de la nature : mais
la nature est la régle de vie.

18 Cf. Ethique & Nicomaque, X, 4, 1174b 33.

19 Essais, 11 37a, p. 881.

2 Essais, 11, 20c, p. 760.

21 Essais, 111, 9b, p. 1092.



vie en | action cette  vie|Ame: plaisirs spirituels légers,
mouvement | imparfaite | notre aerés

Corps : plaisirs solides, charnus
(génération, santé).

Selon ce tableau, on peut se demander si les plaisirs spirituels, bien qu’issus de
cette vie-ci sont plus proches de la béatitude de L’autre vie. Montaigne donnera
seulement a la fin du Livre 111 sa préférence a la volupte de I’esprit, « comme ayant
plus de force, de constance, de variété, de dignité?® » que celle du corps. Mais on
peut considérer qu’il prépare la réponse — négative — a cette question, au livre |, avec
la notion de volupte délicate qui transgresse les divisions d’une topique que ce livre,
du coup, du moins par une interpolation audacieuse du chapitre 39 dont la thése est
inédite et sans reprise dans les Essais, fera apparaitre comme provisoire.

C’est pourquoi nous pensons pouvoir montrer que lorsque Montaigne conclut au
livre III qu’il aime la vie?, ce n’est qu’avec le Livre I que nous pourrons mesurer
I’ampleur, la profondeur, I’audace et I’enjeu de cet amour.

Nous voici donc a méme, mesurant structure et enjeux de la vie et sa puissance de
plaisirs, d’exploiter la mine thématique des plaisirs de la vie. L’examen conduira, a
travers le chapitre 39 et le chapitre 33 avec lequel il se trouve, pour notre propos en
relation dialectique, a faire ressortir trois types d’hédonisme : un hédonisme de
nécessité, par stratégie de la puissance vitale : il définirait une vie de plaisirs ; un
hédonisme d’imbécillité, par recherche de I’anéantissement; il définirait les plaisirs
sans la vie ; un hédonisme supérieur, par expérimentation anticipée de la béatitude
éternelle : il définirait une vie-plaisir ou si I’on veut le plaisir comme vie.

1. L’hédonisme de nécessité est celui que le temps, qui menace le mouvement
matériel du corps, nous force a nous constituer :

Il faut retenir a tout nos dents et nos griffes ’'usage des plaisirs de la
vie, que nos ans nous arrachent des poingts les uns aprés les autres et
[ajoutait Montaigne dans les premiéres éditions mais qu’il a supprimé par
la suite comme par scrupule de tempérance] les allonger de toute notre
puissance?*.

Une ligne plus haut Montaigne distinguait entre [’appétit et ['usage : 1’appétit
reste indemne comme inhérent & la vie ; il s’instruit et s’aiguise par la fantaisie
(I'imagination) 1’usage est soumis aux assauts du temps sur le corps. Or le temps
procéde par dépossession, & I’arraché, successivement, mais inexorablement. A cette
violence du temps, Montaigne oppose la puissance de 1’appétit : d’ou cette image
d’animal prédateur et vorace, d’ou la dépense acharnée de D’activité vitale et
I’exaltation farouche de la possession. Est-ce sagesse ? Montaigne se garde bien de
qualifier de sage une telle vie de plaisirs : mais c¢’est du moins une vie nécessaire :

22 Essais, 111, 13c, p. 1254.
2 Essais, 111, 13b, p. 1253.
24 Essais, 1, 39a, p. 285 et éd. P. Villey. PUF, p. 246, note 7.



nous Vvivons pour vivre et pas pour attendre la mort ; jouir provient du fait que nous
vivons, parce que vivre c’est jouir. L’usage des plaisirs de la vie est la condition
commune ; seule la vigilance devant la puissance destructrice du temps appelle la
voracité, laquelle exprime le sursaut de la vie, sa revanche sur la menace
d’anéantissement et de réduction mutilante de 1’usage a I’appétit.?®

2. Le chapitre 33 semble offrir une alternative : plutdt que d’aiguiser ses dents et
griffes sur le temps, ne conviendrait-il pas de penser que ce n’est pas dans le temps
de cette vie que nous disposons souverainement des plaisirs, mais dans I’immortalité
de I’autre vie ou nous pourrions connaitre « la béatitude éternelle et céleste » ? Dés
lors, il suffirait de se détacher de cette vie et plus encore, de « rompre » avec elle.
Montaigne nous offre une page cruelle d’ironie?® a propos de ceux « de nos gens » —
entendons les chrétiens — qui reprenant les conseils d’Epicure et de Sénéque de
quitter la vie dés lors qu’il y aurait « plus de mal a vivre que de bien », croient habile
de la quitter pour jouir d’un plaisir et d’un contentement absolus dans I’éternité.
C’est Saint Hilaire de Poitiers qui, ayant invité sa fille a mourir pour qu’elle puisse
« se joindre toute a Dieu », non sans avoir perdu auparavant « I’appétit et I’usage
des plaisirs mondains », donne a Montaigne matiere a sarcasme. Hilaire prie Dieu
d’oter sa fille de ce monde, et est exaucé, pis, sa femme, comprenant « combien elle
avait plus d’heur d’étre délogée de ce monde que d’y étre, pris une si vive
appréhension de la béatitude éternelle et céleste qu’elle sollicita son mari avec
extréme instance d’en faire autant pour elle. Et Dieu, ajoute Montaigne, « a leurs
prieres communes 1’ayant retirée a soi bientot apres, ce fut une mort embrassée avec
contentement commun?’. »

Le lecteur moderne est invité a comprendre I’anecdote comme un témoignage
avéré d’une pulsion de mort, dont Freud a formé le concept. Mais si cette
interprétation est plausible, elle reste courte parce que si pour Freud le concept de
pulsion de mort s’applique « au-dela du principe de plaisir », comme une pulsion
indépendante de ce principe fondamental, pour Saint Hilaire, du moins a s’en tenir a
la justification qu’il en donne, il ne s’agit de rien d’autre que de I’extension de ce
principe lui permettant d’échanger, par la mort, des plaisirs fugaces contre un plaisir

% Ce texte est-il de ceux qui peuvent autoriser a parler de sagesse tragique comme le fait M.
Conche (Montaigne et la philosophie, op.cit., p. 62 et suiv.) a propos de la conception montaignienne
de la sagesse ? Cette interprétation suppose que la mort, comme le plaisir, soit le but de la vie; ce
qu’elle est en effet, dans le livre I, et en 1580 (cf. chap. XXa, p. 106). Mais le restera-t-elle ? Apres
1588, au livre III, chap. XII, Montaigne ne maintiendra pas I’identité téléologique du plaisir et de la
mort. Aussi fera-t-il une modification en apparence désinvolte et ludique, mais décisive pour ruiner
une interprétation appuyée sur I’idée de sagesse tragique en écrivant que mourir « ¢’est bien le bout,
non pourtant le but de la vie, ¢’est sa fin, son extrémité, non son objet » (XIll, 12, ¢, p. 1180) (c’est
nous qui soulignons). Un o intercalé et le mot fin passe de sa connotation téléologique a la
connotation chronologique. La fin (téléologique) de la vie, c’est vivre ; la fin (chronologique) de la
vie, ¢’est mourir : truisme dira-t-on, mais que Montaigne se fait a lui-méme, par rapport a I, xx.
Donc, a supposer qu’il ait été un penseur tragique jusqu’en 1588, il semble qu’il devient plus serein
sur le tard ; ce faisant il retrouve plus complétement la philosophie aristotélicienne de la zoé comme
activité parfaite, ¢’est-a-dire une activité dont le but n’est autre que /’auto to zen.

%6 Essais, 1, 33a, p. 257.

27 Essais, 1, 33a, pp. 257-258.



total et éternel. Pour donner a cette volonté de faire mourir une fille « en la fleur de
I’age » et de susciter chez I’épouse et pour elle-méme un tel désir, un motif avouable
(la psychanalyse pouvant mettre a jour des instincts troubles, névrotiques et
pervers), il conviendrait de faire référence & une doctrine théologique que Montaigne
n’ignore pas puisqu’il fait en ce texte allusion au combat d’Hilaire contre 1’hérésie
arienne : la kénose. Par la kénose, Hilaire prétend rendre compte du statut
ontologique réel du Christ dans son rapport a Dieu. Arius ayant estimé que le Christ,
créé et né n’était que semblable a Dieu, mais non de méme substance que lui, il
fallait, contre Arius, rétablir la divinite intégrale du Christ quant a sa substance, tout
en pouvant justifier qu’il fit homme. Hilaire considére que jusqu’a la rédemption le
Christ s était vidé de la forme de Dieu pour revétir la forme du serviteur?®. Dés lors
qu’il est vide de Dieu en sa vie humaine, c’est dans 1’autre vie qu’il se remplira tout
de Dieu. L’étrange attitude de Saint Hilaire consiste a appliquer la kénose a la
condition humaine de la vie : se vidant de sa propre substance, elle peut se joindre
(mais dans I’autre monde) « toute a Dieu ». Mais cette recherche de la béatitude par
I’évacuation de la vie ne peut, pour Montaigne, que relever de «1’imbécilité
humaine », ¢’est-a-dire de sa débilité, de sa faiblesse. Deés les premiers chapitres du
livre 12, il la dénonce avec la « bétise », la « sottise », comme autant de marques de
la folie humaine®. La fuite en avant de 1’hédonisme mortifére est le contraire d’une
sagesse. Il est vrai qu’au livre II, dans 1’Apologie, Montaigne envisage le rapport,
par la présomption de I’imagination, des plaisirs a la béatitude, sous un autre angle,
en ce qu’il postule leur incommensurabilité et la vanite de se représenter la béatitude
a ’aune des plaisirs de la vie de « ¢a-bas ». Il ne dénonce pas tant I’imbécillité qu’il
ne demande a I’imagination de s’en tenir au négatif de ses représentations :

ces hautes et divines promesses... pour dignement les imaginer, il faut
les imaginer comme inimaginables, indicibles et incompréhensibles et
parfaitement autres que celles de notre misérable expérience®.

Mais au livre I, on ne peut pas dire que notre expérience est misérable : elle est
celle d’une puissance de la vie dont I’appétit exprime I’irrépressible mouvement, et
que ’'usage, quand il reste possible, dirige vers la satisfaction hédonique.

3. Il reste une troisiéme voie pour cultiver, épanouir, conduire a la limite le
plaisir, ouverte au chapitre 39 par un rajout manuscrit tardif (aprés 1588). Dans la
premiere édition Montaigne méditait sur les avantages de la solitude. Mais ni

28 Cf. Théologie Catholigue par Vacant et Mangenot. t.VI, 2¢ partie. éd. Letouzey 1947, col. 2429
et suiv.

25 Cf. par exemple Essais, |1, 2a, p. 34 ; |, 4c, p. 44.

30 C. Rosset, cherchant « la définition de la folie essentielle de la condition humaine », écrit
judicieusement dans Principes de sagesse et de folie, éd. Minuit, 1991, p. 69 : « Cet attrait de ’irréel
au détriment du réel constitue la folie majeure, propre a I’humanité, que Montaigne analyse et illustre
tout au long des Essais avec un mélange d’émerveillement et d’irritation sans cesse renouvelés » ; et
de citer I, 3 (« nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-dela »)—, et I, 4 (« nous
pensons toujours ailleurs »). On ne saurait établir de diagnostic plus exact de la folie et de sa parfaite
adéquation au point de vue de Montaigne. Ajoutons que Montaigne ne refuse pas de « faire valoir »
une « anerie », si elle « lui apporte du plaisir ». (111, 9, b, p. 1117).

31 Essais, Il, 12 ac, p. 578.



Cicéron ni Pline le jeune qui la recommandent pour 1’é¢tude des lettres ne le
satisfaisaient (« ni la fin ni le moyen de ce conseil ne me contente »). Le retrait du
monde entraine « qu’on regarde hors de lui », mais il comporte «une ridicule
contradiction » si I’on prétend encore tirer du monde, « absent » par hypothese le
fruit de la solitude que constituent les écrits assurant, mais aux yeux du monde, une
« vie immortelle » : ¢’est du moins ce que Montaigne conclut dans I’interpolation
qui nous occupe®. 11 évoque alors une attitude qui reste bien encore celle d’une
solitude volontaire mais qui, sans tomber dans la contradiction de la précédente et
qui, parce qu’elle prend son sens par rapport a « 1’autre vie » pourrait sembler
relever de celle qu’il a épinglée au chapitre 33, et bien qu’elle implique aussi le
souhait de la mort (faiblesse facheuse assurément pour Montaigne), lui parait
cohérente et plus forte que tout autre. Ce qui est en jeu c’est la « force de
I’imagination » dont le chapitre 21 a montré la puissance mais aussi le potentiel
d’illusion et de folie (« ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas®® ») mais a laquelle la
présente incise reconnait une fécondité que I’ironie ne semble pas devoir atteindre :

L’imagination de ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude,
remplissant leur courage de la certitude des promesses divines en 1’autre
vie est bien plus sainement assortie3,

Ils se proposent Dieu, objet infini..., ’dme a de quoi y rassasier ses désirs en
toute liberté... cette seule fin d’une vie heureusement immortelle mérite loyalement
gue nous abandonnions les commodités et douceurs de cette vie notre. Et « qui peut
embraser son ame de l’ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et
constamment, il se batit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au-dela de
toute autre forme de vie®. »

L’attitude religieuse de retraite solitaire et I’imagination qu’elle met en ceuvre ne
releve donc pas, pour le rassasiement des désirs qu’elle cherche, d’un hédonisme
imbécile. Sans doute Montaigne ne la qualifie-t-il pas plus que les précédentes, de
sage. Du reste il ne 1’adopte pas pour lui-méme. Au livre Ill, & la méme époque,
faisant ’éloge d’un « savoir vivre cette vie®® » dans « ’esjouissance », il confie que
« les plus belles vies sont celles qui se rangent au modéle commun et humain®’ ».
Mais 1’édification d’une vie voluptueuse et délicate exerce sur son esprit une force
suggestive d’autant plus grande que cette qualité de vie, loin d’étre projetée dans
I’autre vie, et bien que nourrie par I’imagination de cette autre vie, s’éprouve dans
cette vie-ci, selon un mode raffiné ou la spiritualité du plaisir libéré des entraves du
temps rejoint la solidité d’une volupté pleine — ce qu’exprime la notion de
délicatesse — et qui porte a leur intensité maximale et a leur consomption embrasée,
les plaisirs de la vie. Nonobstant sa dépendance de 1’imagination, cette volupté
supréme se nourrit réellement et substantiellement de béatitude, selon une constance

%2 Essais, 1, 39c, p. 283.

33 Essais, 1, 33a, p. 125.

3 Sous entendu : que I’imagination de ceux qui suivent le modele cicéronien de la solitude.
% Essais, 1, 39c, p. 283.

% Essais, 111, 13c, p. 1250. C’est nous qui soulignons.

37 Essais, 111, 13b. p. 1257,



qui défie les atteintes de 1’intégrité corporelle : c’est bien une volupté pour I’ame,
mais qui est « au-dela » des plaisirs communs de 1’ame comme des plaisirs du corps.
L’interpolation tardive du chapitre « De la solitude » réconcilie donc I’imagination
et la réalité sans que 1I’imagination ait a se dédire dans 1’inimaginable et I’indicible.
Par 13, la « vie » qu’elle édifie est non seulement au-dela des plaisirs communs mais
au-dela de toute autre forme de vie®. Quelque vie voluptueuse que I’on imaginerait
resterait en deca de cette volupté aussi réellement que totalement vécue, car elle est
déja (en cette vie-ci fondée sur la foi et animée par I’espérance), elle est encore
(malgré le retrait du monde), éminemment la vie. Non qu’elle se situe « la-bas »
(ekei) comme pour Plotin : ni « ailleurs », comme pour les sots ou les fols : elle n’a
pas de lieu, ni de modele, atopique et atypique, produit de la solitude qui, plus qu’un
retrait du monde, conditionne 1’expérimentation intérieure d’une vie véritablement
vie®®.

Alors, mais alors seulement, en fonction de cette expérience transcendante,
I’expression plaisirs de la vie transgresse les significations étroites ou mesquines
dont elle est dotée et s’ouvre a la connotation de 1’essence intégrale et du but de la
vie. Dans certaines conditions, sur le principe de la «foi » en rupture avec les
facultés mondaines, notre imagination peut éprouver une volupté sublime mais
réelle, supérieure mais non abstraite, par représentation mais effectivement et
concrétement vécue, que «I’espérance » porte, dans le mouvement imparfait de
notre vie, a la plénitude de I’accomplissement.

% La notion montaignienne de forme, appliquée ici a la « vie », ailleurs & la « condition humaine »
n’est pas nette: elle appellerait une élucidation spécifique. S’agit-il de la forme de type
aristotélicien ? L’expression forme de vie renverrait a comprendre que la « vie » dont il s’agit est la
z0&, sa « forme » étant I’ame, en tant qu’entéléchie du corps (Cf. Aristote, De Anima, livre II).
Pourtant Montaigne semble viser ici une maniére de vivre, un bios. S’agit-il de la forme de type
platonicien ? Cette forme supérieure de vie serait alors I’essence méme de la vie. On peut estimer que
Montaigne pense autant a ’acte qu’a ’essence, a la z0é qu’au bios, au-dela des catégories de la
philosophie ancienne, selon une approche plus directe et plus empirique, le mouvement étant ce qu’il
y a de plus évident.

3 Cette bréve étude ne comporte pas une enquéte — indispensable — sur les conceptions
biologiques et médicales contemporaines de Montaigne ou dont il pourrait s’inspirer. La définition de
la vie par le mouvement corporel indique pourtant qu’il adopte une approche « mécanique » du
phénoméne de la vie, qui deviendra exclusive avec Descartes. Mais Montaigne ne cite ni Léonard de
Vinci, ni Vésale, ni Acquapendente. Fernel du moins, sur la médecine duquel il est tout a fait
sceptique, ne lui est pas inconnu (cf. Essais, I11, 13, p. 1221). Et I’un des objectifs de Fernel avait été
d’expliquer les mouvements corporels, du coeur en particulier, en avangant que la cause du
mouvement est une vim motricem corpori inhaerentem.



