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Les anecdotes dans le livre I des Essais 

Josiane Rieu 

Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL 

Si les Essais sont un objet d’étude séduisant, c’est souvent parce qu’on y voit un 

système complexe d’écriture spéculaire ; une lente et oblique représentation du moi. 

C’est d’ailleurs le livre III qui reçoit la faveur de la critique, comme celui où l’auteur 

abandonnerait enfin les collections d’exemples entassés « pêle-mêle », selon Pierre 

Villey1, et à peine suivis de quelques commentaires, pour développer à loisir et dans 

leurs méandres ses propres jugements et sa recherche introspective. Pourtant, malgré 

la présence des trois couches du texte et donc de toutes les étapes de l’écriture de 

Montaigne dans le livre I, les allongeails ne font souvent qu’ajouter à la liste 

anecdotes et exemples, là où un lecteur moderne guettait la réflexion personnelle. 

Or, le principe de la succession d’anecdotes livrée à la méditation est profondément 

lié à la conception et à la genèse des Essais2. Nous voudrions donc comprendre ce 

qui faisait l’intérêt de ces anecdotes pour Montaigne lui-même : dans quelle mesure 

il y puise la matière, le « gibier » d’un enseignement et d’une réflexion 

philosophique ; dans quelle mesure aussi il a pu trouver dans ces espaces protégés à 

l’intérieur du tissu discursif une liberté d’écriture, jusqu’à élaborer une véritable 

poétique de l’anecdote ; en quoi enfin il y inscrit la fin même de sa quête, comme 

d’une redécouverte du réel, seul lieu de connaissance réciproque d’un moi au corps à 

corps avec le monde. 

Les anecdotes ou le « gibier » de la réflexion 

Nous ferons une distinction entre les anecdotes et les exemples. L’anecdote est 

une petite histoire autonome, qui relate un fait ponctuel. L’exemple peut évoquer des 

vérités générales, des coutumes, et se réduire à une simple allusion. L’anecdote est 

donc une variété particulière d’exemple, qui relève plutôt du genre narratif, et 

permet de créer de véritables mises en scène. Montaigne, lui, ne semble pas faire de 

distinction : il emploie indifféremment pour présenter ses anecdotes les mots 

« exemple », « conte », « trait », « histoire »3. C’est le mot « exemple » qui revient 

le plus fréquemment. 

 

De fait, tout récit inclus dans les Essais semble bien jouer le rôle de l’exemplum, 

c’est-à-dire servir de preuve à l’appui d’un exposé, selon la tradition héritée de 

l’Antiquité et du Moyen Age4, encore très vivace au XVIe siècle, avec la vogue des 

recueils d’exempla et le genre didactique des « leçons ». Ces exempla étaient 

                                                 
1 Introduction à l’édition des Essais, P.U.F., 1924, p. XXII. Toutes nos références au texte de 

Montaigne renvoient à cette édition. 
2 Cf. en couche C : « Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts 

diverses » I, 20, p. 90.  
3 « Conte » (I, 3, p. 11,19…), « trait » (I, 3, p. 17), « histoire » (I, 24, p. 124 : « Jacques Amyot, 

grand aumosnier de France, me récita un jour cette histoire à l’honneur d’un Prince des nostres…) », 

« exemple » (I, 1, deux fois p. 8, deux fois p. 9 ; I, 3, p. 18…). 
4 Voir J. Th. Welter, L’Exemplum dans la littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Paris 

- Toulouse, 1927 



introduits par des formules stéréotypées comme sic, fertur, legitur, sicut ego vidi…, 

proches de celles de Montaigne5. Ils avaient valeur de témoignage et on les puisait 

chez les auctores ou dans les souvenirs personnels. Nicole Cazauran écrit que dans 

les Essais « les narrations, si vives, si plaisantes qu’elles soient, ne sont jamais que 

des “exemples” dont l’esprit s’empare aussitôt pour en tirer quelque profit »6. En 

fait, Montaigne essaie de se situer entre deux traditions d’écriture des anecdotes-

exempla : la tradition historique d’une collection de faits précis et avérés – sur 

laquelle s’appuie aussi la jurisprudence, et pour laquelle il importe que les faits 

soient authentiques –, et la tradition philosophique, dans laquelle l’exemple ne sert 

que d’illustration, d’ornement… André Tournon a montré comment Montaigne 

renvoyait dos à dos ces deux types de paroles pseudo-dogmatiques pour faire surgir 

les matériaux d’une philosophie du contingent7. A cet égard, les anecdotes sont peut-

être le lieu d’expérimentation d’une nouvelle écriture philosophique. Si dans la 

structure de l’essai elles gardent leur position d’exempla, Montaigne va peu à peu 

déplacer leur fonction initiale, puisqu’il ne s’agit pas pour lui d’exposer le résultat 

d’une réflexion (plus ou moins illustrée), mais que sa réflexion naît des anecdotes ou 

« exemples », comme le lieu de la seule véritable investigation possible pour celui 

qui veut ramener la philosophie, des nues où elle était montée, à la mesure humaine : 

 
Mais venons en aux exemples qui sont proprement du gibier des gens foibles de 

reins, comme moy (I, 14, p. 58). 

 

L’histoire fournit la matière première d’une réflexion d’honnête homme, libre, 

dégagé des pratiques d’écoles. Les sources des anecdotes sont révélatrices : la moitié 

vient des recueils d’exempla (dont Plutarque traduit par Amyot, largement en tête, 

puis Diogène Laerce, Diodore de Sicile, Valère Maxime, et des recueils plus récents 

comme ceux de Textor, Zwinger, Bodin, Bouaystuau, Stobée…) ; puis des ouvrages 

d’histoire – histoire antique (Hérodote, Pline, Xénophon, Tite-Live, Suétone, 

Tacite…) et moderne (les récits de voyageurs, Gomara, Thevet, Jean de Léry ; les 

Mémoires des Frères Du Bellay, Guichardin, Bouchet, Froissart…) – ; en dernier 

quelques ouvrages philosophiques, avec une belle place pour Sénèque. Or, ce que 

Montaigne admire chez Plutarque est qu’il ose comparer des hommes de différentes 

époques, et donc contrevenir à l’esprit scrupuleusement historique. Il le défend sur 

ce point : 

 
C’est justement attaquer ce que Plutarque a de plus excellent et louable : car en 

ces comparaisons […] la fidélité et syncérité de ses jugements égale leur 

profondeur et leur poids. C’est un philosophe qui nous apprend la vertu (II, 32, 

p. 726). 

 

Cette position semble être celle des humanistes, nous trouvons le même type de 

réflexion chez Amyot, dans sa Préface aux Œuvres de Plutarque. Après avoir rejeté 

                                                 
5 « (A) Nous apprenons par tesmoin très digne de foi que… » (I, 14, p. 60) ; « (C) Gens qui l’ont 

veu l’ont escrit et me l’ont juré » (ibid.) ; « Témoin le peuple Thébain… » (I, 1, p. 8) ; « (B) Je vis en 

mon enfance…» (I, 24, p. 130)… 
6 Précis de littérature française, P.U.F., 1991, p. 142. 
7 « Advenu, non advenu… » Montaigne et l’histoire, Actes du colloque de Bordeaux, 

Klincksieck, 1991. 



les ouvrages qui apportent seulement une vaine et oiseuse délectation, ainsi que ceux 

« trop austères » qui ne prennent pas soin « d’adoucir la peine » qu’on prend à en 

recueillir le profit, Amyot loue « la lecture des histoires comme à celle où il y a plus 

d’honnête plaisir conjoint avec l’utilité et qui a plus d’efficace pour ensemble plaire 

et profiter, réjouir et enseigner… »8. L’important, écrit aussi Montaigne, est ce qui 

peut servir « à nous conduire » (III, 12, p. 1055, C) : 

 
Plutarque nous diroit volontiers de ce qu’il en a faict, que c’est l’ouvrage 

d’autruy, que ses exemples soient en tout et partout véritables ; qu’ils soient 

utiles à la postérité, et présentés d’un lustre qui nous esclaire à la vertu, que c’est 

son ouvrage (I, 21, p. 106). 

 

Toutes les intrusions étrangères, de même que les « pastissages de lieux 

communs » (III, 12, p. 1056), ne doivent pas être rapportés tels quels, avec une 

vénération aveugle, mais éclairés sous un lustre personnel qui les transfigure et 

témoigne d’une réelle appropriation de ce trésor commun. Les anecdotes sont donc 

au premier degré des repères proposés à l’imaginaire du lecteur en vue d’un profit 

moral, et ceci aux trois états du texte. Cependant, dans la mesure où elles ne sont pas 

subordonnées à une doctrine, mais où chacun est invité à exercer son propre 

jugement, le rôle de Montaigne va se déplacer. L’organisation des anecdotes entre 

elles sera aussi « profitable » que leur message interne ; c’est même là qu’elles 

trouvent leur véritable valeur. Les disfonctionnements, les oppositions, obligent le 

lecteur à s’élever au-dessus de la multiplicité de l’événementiel pour élaborer sa 

propre loi morale et se détacher finalement de l’anecdotique. Dans le chapitre 24 

(A), Montaigne présente deux exemples de clémence qui ont eu des résultats 

opposés, puis il cherche la « leçon » : 

 
…Le plus seur […] est à mon advis de se rejetter au parti où il y a plus 

d’honnesteté et de justice […] comme, en ces deux exemples que je vien de 

proposer, il n’y a point de doubte qu’il fut plus beau et plus généreux à celuy qui 

avoit receu l’offence de la pardonner que s’il eust fait autrement. S’il en est 

mes-advenu au premier, il ne s’en faut pas prendre à ce sien bon dessein… (I, 

24, p. 128). 

 

Ainsi, le sens n’est pas inscrit dans les signes que pourraient être les histoires 

(comme jusqu’à présent dans la tradition narrative des « exemples ») : il faut aller le 

chercher en frayant son chemin parmi des « cas » qui ne sauraient constituer à eux 

seuls la matière d’un enseignement moral9. Si les anecdotes ont toujours la 

possibilité d’être emblématiques10, comme les personnages d’être des modèles ou 

                                                 
8 Préface à la traduction des Vies des hommes illustres, de Plutarque, 1559. 
9 Remarquons une évolution de la pensée de Montaigne à ce sujet. Dans les textes de la couche A, 

la conscience morale semblait être le seul rempart contre l’absurde succession des choses ; en couche 

C, Montaigne ouvre la possibilité d’un sens caché des choses, auquel nous ne pouvons avoir accès, 

mais qui renoue avec l’idée chrétienne de Providence : « (C) Dieu nous voulant apprendre que les 

bons ont autre chose à espérer et les mauvais autre chose à craindre que les fortunes ou infortunes de 

ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte » (I, 32, p. 216). 
10 Par exemple au chapitre 24 : « (B) Ce qu’Alexandre représenta bien plus vivement par effct 

[…] quand, ayant eu advis par une lettre de Parménion que Philippus son plus cher medecin, estoit 

corrompu par l’argent de Darius pour l’empoisonner, en même temps qu’il donnoit à lire sa lettre à 



« patrons » de tels vices ou vertus, Montaigne préfère laisser en suspens une leçon 

qui devient problématique. A peine sème-t-il quelques indices, moins pour imposer 

une interprétation d’ailleurs que pour soulever une interrogation. Le lecteur est 

obligé de prendre une distance et d’exercer sa réflexion. Ces indices opèrent un 

renversement de perspective in fine, avec la force d’une pointe. L’histoire d’Edouard 

1er d’Angleterre par exemple, est racontée en détail, de manière « objective » : le roi 

avait ordonné qu’après sa mort, on menât ses os sur les champs de bataille pour 

porter chance à son peuple. Vient alors une formule incisive qui force le lecteur à 

méditer sur ce qui attirait seulement sa curiosité : « Comme si la destinée avait 

fatalement attaché la victoire à ses membres » (I, 3, p. 18). Parfois ce sont les 

clausules des dernières phrases narratives, ou les hyperbates qui jouent le rôle de 

délivrance d’une « leçon » naissante, que le lecteur est invité à poursuivre, comme 

autant d’impulsions pour se dégager de la séduction des histoires11. En ce sens les 

anecdotes font partie des moyens d’interpellations mis en œuvre dans les Essais, et 

elles prennent volontiers la forme d’un questionnement direct et pressant : 

 
(A) Quoy celuy qui ne daigna interrompre la lecture de son livre pendant qu’on 

l’incisoit? […] Quoy? Un gladiateur de Caesar endura tousjours riant qu’on luy 

sondat et detaillat ses playes […] Meslons-y les femmes. Qui n’a ouy parler à 

Paris de celle qui se fit escorcher pour seulement en acquerir le teint plus frais 

d’une nouvelle peau?… (I, 14, p. 59). 

 

Ce ballet d’anecdotes a surtout pour fonction de provoquer chez le lecteur un 

mouvement de détachement salutaire de ce tournoiement vertigineux, où l’entraîne 

l’accumulation des exemples. C’est un procédé souvent employé et toujours dans le 

même but : 

 
(A) Je veux icy entasser aucunes façons anciennes que j’ay en mémoire, les 

unes de mesme les nostres, les autres differentes, afin qu’ayant en l’imagination 

cette continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus 

esclaircy et plus ferme (I, 49, p. 297). 

 

L’anecdote-exemple est l’occasion d’une véritable thérapie par le vertige. Les 

récits des voyageurs du Nouveau Monde sont une mine à cet égard. En juxtaposant 

des images étonnantes pour le lecteur, Montaigne fait éclater les moules que la 

coutume a artificiellement plaqués sur ses jugements. Il ne s’agit pas d’anecdotes à 

proprement parler mais le principe est le même. Le lecteur est testé au cours de la 

relation détaillée du cannibalisme (chapitre 31), jusqu’au renversement de l’échelle 

des cruautés (nous les jugeons cruels parce qu’ils mangent des morts, alors que nous 

torturons des vivants). Dans le chapitre 23, « De la coutume de ne changer aisément 

une loy receue », Montaigne s’amuse visiblement à provoquer son lecteur, par une 

accumulation de 42 phrases nominales, courtes (pp. 112-114), qui évoquent des 

coutumes diverses, souvent opposées, à partir de « il est des peuples 

où…où…où.. » : 

                                                                                                                                         
Philippus, il avala le breuvage qu’il luy estoit présenté. Fut-ce pas pour exprimer cette sienne 

résolution que si ses amys le vouloient tuer, il consentoit qu’ils le peussent faire? Ce prince est le 

souverain patron des actes hasardeux… » (p. 129) 
11 I, 5, p. 25 (A) ; I, 19, p. 78… 



Où en mangeant, on s’essuye les doigts aux cuisses et à la bourse des génitoires 

et à la plante des pieds. Où les enfans ne sont pas héritiers, ce sont les freres et 

nepveux […]. Où l’on pleure la mort des enfans et festoye l’on celle des 

viellarts. Où ils couchent en des licts dix ou douze ensemble avec leurs 

femmes… (I, 23, pp. 112-113). 

 

Les détails et nuances maintiennent la vraisemblance historique mais contribuent 

encore au tourbillonnement, comme une provocation stylistique qui double la 

provocation « morale ». Montaigne aime bousculer pour éveiller. Dans le chapitre 

14 il juxtapose une série d’anecdotes comiques relatant des bons mots prononcés par 

des condamnés à mort pleins d’humour, puis glisse deux exemples plus sérieux : le 

valet accusé d’hérésie qui se laisse tuer plutôt que de trahir son maître (est-ce un 

exemple de bêtise?) ; et plus grave encore, la population d’Arras qui préféra se 

laisser pendre plutôt que de crier « Vive le roi » à Louis XI. Faut-il aussi se moquer 

de cette dernière loyauté? Mais si on admire le peuple pour ce courage, ne blâme-t-

on pas le roi de France?… (I, 14, p. 52). Le lecteur amusé au début doit abandonner 

son sourire et s’interroger sur sa gêne12. 

 

On le voit, le profit attendu des anecdotes est bien plus profond que celui d’une 

édification morale : il s’agit d’engager le lecteur dans une démarche philosophique 

d’interrogation sur les événements et les actions, ainsi que sur sa propre faculté de 

juger. Un passage révélateur du chapitre 50 montre l’enjeu réflexif des essais : 

 
(A) Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, 

aux essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un 

subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien 

loing ; et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive ; et 

cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c’est un traict de son effect, 

voire de ceux dequoy il se vante le plus. (p. 301). 

 

Au terme de cette première étape de notre étude, nous pouvons dire que si 

Montaigne a d’abord prévu d’exercer son jugement sur des sujets de 

« dissertations » qui correspondraient aux titres des chapitres et fournissent le fil 

directeur dynamique de l’essai, il expérimente que ce sont les anecdotes elles-

mêmes, ces morceaux de réalité convoquée dans son écriture, qui sont le véritable 

lieu d’exercice de son jugement. Mais de plus, cet exercice ne peut guère être que 

ponctuel, comme un coup de sonde, par lequel le sujet et le monde sont mis en 

présence, et ne peut pas se déployer de manière organisée par le trop lointain et 

artificiel fil du raisonnement. La structure de l’essai montre la dérive heureuse, 

aventureuse, d’un projet resté au rivage du titre : et c’est la force de la réalité, la 

chair du monde qui peut alors nourrir une réflexion vivante, souple et réceptive aux 

vibrations de l’histoire, – des histoires. 

                                                 
12 Dans le chapitre I, 47, De l’incertitude de nos jugements, Montaigne donne plusieurs exemples 

suivis chacun de deux interprétations plausibles et contradictoires : autre épreuve de libération du 

jugement par rapport à ses structures, ses habitudes… 



Poétique de l’anecdote 

L’anecdote ouvre un espace de relative liberté narrative dans les mailles du 

discours. Nous avons vu que Montaigne ne devient jamais simple conteur, qu’il se 

sert des anecdotes ; néanmoins, il connaît le pouvoir de révélation du récit 

dramatique, et en fait un lieu de catharsis. Il y orchestre des moments d’éveil du 

jugement, et met en scène, autant que les personnages, la naissance du philosophe 

lecteur. Si le dialogue socratique n’est plus possible (faute d’interlocuteur vivant), 

c’est l’anecdote qui est l’occasion d’une nouvelle maïeutique narrative. 

 

Montaigne esquisse lui-même la théorie de ce qui serait un art poétique de 

l’anecdote, en s’appuyant sur Aristote. Dans un passage célèbre du chapitre 21, il 

définit son écriture par opposition à celle de l’historien, et même s’il ne prononce 

pas le mot, c’est au poète qu’il s’assimile : 

 
Il y a des autheurs desquels la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j’y 

sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir. (I, 21, p. 105-106). 

 

En fait, Montaigne se réfère ici directement au chapitre IX de la Poétique 

d’Aristote : 

 
…la différence entre l’historien et le poète […] vient de ce fait que l’un dit ce 

qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’ont peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est 

une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le 

général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive 

à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à la 

nécessité…13. 

 

Il donne même un équivalent stylistique de ce passage par la juxtaposition de 

paradigmes, lorsqu’il affirme la valeur du vraisemblable :  

 
Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est 

tousjours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce 

récit (p. 105). 

 

Apprécions cependant les différences : au lieu des indéfinis, Montaigne donne 

des noms de lieux et de personnes, et substitue au mot « le général », la notion plus 

précise et incarnée d’« humaine capacité »14. C’est la liberté du poète qu’il 

revendique, même s’il poursuit une recherche qui ne correspond ni à une discipline 

ni à une autre (« dire sur ce qui peut advenir »). Il faudrait parler de philosophe du 

concret, ou d’historien poète, ou de poète du jugement… 

 

Montaigne suit encore Aristote en matière de composition dramatique. Une 

anecdote a en général deux parties : une situation présentée jusqu’au moment de 

l’action, ce qu’Aristote appelle le « nœud », puis la « résolution ». Entre les deux, 

                                                 
13 Aristote, Poétique, traduction Michel Magnien, Le Livre de poche classique, 1990, p. 117. 
14 «Ainsi, en l’estude que je traitte de nos moeurs et mouvements, les tesmoignages fabuleux, 

pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais» (p. 105) : il s’agit d’une anthropologie ou 

d’une éthologie, a-t-on dit. 



l’instant décisif du « retournement ». Cette structure est répercutée au niveau même 

des phrases, lorsque les anecdotes sont très courtes. Une longue phrase épousant les 

méandres des circonstances, l’origine des personnes, les lieux, etc., présente le sujet 

et mène jusqu’au moment de l’action. Pour créer un effet de suspens, elle commence 

par le nom du personnage, séparé du verbe d’action par une série de propositions 

participiales, relatives, circonstancielles… Puis une phrase plus courte donne la 

résolution : 

 
(A) Edouard, prince de Galles, celuy qui regenta si long temps nostre Guienne, 

personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties 

de grandeur, ayant esté bien fort offencé par les Limosins, et prenant leur ville 

par force, ne peut être arresté par les cris du peuple, et des femmes, et enfans 

abandonnez à la boucherie, luy criants mercy, et se jettans à ses pieds, jusqu’à 

ce que passant tousjours outre dans la ville, il apperceut trois gentils-hommes 

François, qui d’une hardiesse incroyable soustenoyent seuls l’effort de son 

armée victorieuse. La considération et le respect d’une si notable vertu reboucha 

premièrement la point de sa cholere : et commença par ces trois, à faire 

misericorde à tous les autres habitans de la ville (I, 1, p. 7). 

 

Entre les deux phrases, comme entre les deux attitudes du prince, se situe le 

sursaut attendu de la conscience qui est supposé susciter en écho chez le lecteur un 

enseignement. Les anecdotes développées sont encore plus révélatrices du double 

niveau de suspens dramatique – sur le plan du récit et sur celui d’une révélation 

intérieure. L’une des plus célèbres est celle du nouement d’aiguillettes : un jeune 

homme se marie, et l’on craint pour lui la malédiction qui rendrait les jeunes gens 

victimes de défaillances sexuelles le soir de leurs noces. Pour y remédier, Montaigne 

lui-même, personnage dans cette histoire, organise une mise en scène proche de la 

sorcellerie, et dresse une « ordonnance » étrange : 

 
Quand nous serions sortis, qu’il se retirast à tomber de l’eau ; dist trois fois 

telles oraisons, et fist tels mouvemens ; qu’à chascune de ces trois fois, il 

ceignist le ruban que je luy mettoys en main, et couchast bien soigneusement la 

médaille qui y estoit attachée, sur ses roignons, la figure en telle posture… (I, 

21, p. 101). 

 

Le narrateur ménage le suspens, – comme Rabelais pendant les gestes de la 

sibylle de Panzoust, dans le Tiers Livre –, sans donner la clé ; enfin, après cette 

description minutieuse, il fait éclater la solution dans une pointe : 

 
Ces singeries sont le principal de l’effect. (ibid.) 

 

Ce qui était mis en scène ici était la révélation de l’absurdité de telles croyances, 

alors que le lecteur pouvait s’être pris au jeu du conte, – et non l’histoire elle-même, 

dont on apprendra accessoirement qu’elle finit bien. La seule vraie mise en scène 

des Essais est celle de la naissance du jugement.  

 

Dans la structure dramatique philosophique que Montaigne inscrit dans ses 

anecdotes, il y a bien deux temps : le « nœud » qui dispose les circonstances et les 

événements, et la « résolution » non de l’action mais de la réflexion, en contre-

champ du texte. Dans ce glissement de domaines, du narratif au philosophique, est 



attendu le moment « profitable » de l’éveil de la faculté de juger, – véritable foyer 

dramatique (décentré) des anecdotes. 

 

Ce moment peut être réintégré à l’action par le biais de discours rapportés, où 

l’un des personnages tire lui-même la leçon de l’histoire15. L’anecdote de la 

clémence du duc de Guise est aussi intéressante à ce propos (I, 24, pp. 124-125). On 

peut y distinguer trois moments. D’abord une longue phrase de treize lignes expose 

la situation jusqu’à la mise en présence des personnages : le duc, averti d’un 

complot visant à le tuer, fait appeler son meurtrier présumé. A partir de là, tout se 

joue dans les discours directs du duc (l’autre n’a droit qu’à des discours indirects, 

moins efficaces sur le plan dramatique). Second acte : le duc confond le 

gentilhomme et par ses questions le mène à concevoir l’injustice et l’absurdité qu’il 

allait commettre. Dernier acte : « résolution », le duc choisit la clémence dans un 

discours qui contient lui-même trois moments, – récapitulation de l’histoire mise en 

abyme pour faire éclater tous les enjeux du drame ; décision de pardon ; et ultime 

leçon de discernement : 

 
Or, suyvit ce Prince, je vous veux montrer combien la religion que je tiens est 

plus douce que celle dequoy vous faictes profession. La vostre vous a conseillé 

de me tuer sans m’ouir, n’ayant receu de moy aucune offence ; et la mienne me 

commande que je vous pardonne, tout convaincu que vous estes de m’avoir 

voulu homicider sans raison. Allez-vous en, retirez-vous, que je ne vous voye 

plus icy ; et si vous estes sage, prenez doresnavant en voz entreprinses des 

conseillers plus gens de bien que ceux-là (I, 24, p. 125). 

 

Mais si Montaigne utilise toutes les ressources de l’art dramatique, il ne laisse 

jamais l’émotion du lecteur livrée à elle-même. Aux points les plus forts du pathos, 

la voix du narrateur vient parasiter le discours direct, en réintroduisant une distance. 

Par exemple lorsque le duc confond le gentilhomme : 

 
Vous savez bien telle chose, et telle (qui estoient les tenans et aboutissans des 

plus secretes pièces de cette menée) ; ne faillez sur vostre vie à me confesser la 

vérité… (I, 24, p. 124). 

 

Ou bien lorsqu’Auguste confond Cinna : 

 
Ouy, tu as entrepris de me tuer, en tel lieu, tel jour, en telle compagnie, et de 

telle façon ! (I, 24, p. 126).  

 

Le narrateur, sous apparence d’épargner les circonstances inutiles rappelle que 

l’essentiel n’est pas dans les fils de l’enquête policière ni des péripéties 

romanesques, mais dans l’enseignement que révèlent les attitudes des personnages. 

L’anecdote devient le lieu d’un savant dosage entre la force de l’émotion dramatique 

et la mise à distance réflexive, dans l’exacte mesure où elle vise aussi à opérer 

l’alchimie herméneutique de la création d’un sens à partir de l’événementiel. Cette 

                                                 
15 Montaigne inclut de nombreux discours ou monologues dans ses anecdotes, sur le modèle des 

anciens. Il passe facilement du récit au discours des personnages, sans marque stylistique autre que 

« : » (cf. I, 5, p. 28 B). 



mesure est la marque du choix philosophique de Montaigne, et de son renoncement 

à la grandeur pathétique où il sait pourtant mener son lecteur. Il existe un 

renoncement à la poésie dans les Essais tout autant qu’une fascination pour cette 

autre voie, plus éblouissante, de la révélation. Car la poésie, pour laquelle 

Montaigne a « une inclination particulière » est aussi associée aux élans de fureur : 

elle est « au dessus des règles et de la raison. Elle ne pratique point nostre jugement ; 

elle le ravit et ravage » (I, 37, p. 232). Et si lui-même aime « l’allure poétique à sauts 

et à gambades » (III, 9, p. 994), il reste en deçà, inventant là encore une position 

intermédiaire, celle de l’équilibre du jugement et de la gestion de la mediocritas. 

 

En effet, Montaigne ne cesse de mettre en avant sa faiblesse, et d’exposer comme 

siens les défauts qu’Aristote attribuait aux mauvais poètes : 

 
…ennemy juré d’obligation, d’assiduité, de constance ; qu’il n’est rien si 

contraire à mon stile qu’une narration estendue : je me recouppe si souvent à 

faute d’haleine, je n’ay ny composition, ny explication qui vaille […] pourtant 

ay-je prins à dire ce que je sçay dire, accommodant la matière à ma force (I, 21, 

p. 106). 

 

Il invente la bienséance interne du locuteur par rapport à son sujet, déplaçant les 

règles du principe d’imitation : il ne s’agit plus d’imiter un objet extérieur posé 

devant soi, mais de trouver une poétique de l’écrivain lui-même, où le style imite 

l’allure interne de la pensée16. C’est ainsi que la composition n’est plus liée au sujet 

étudié mais au rythme mobile de celui qui cherche (« C’est l’indiligent lecteur qui 

perd mon subject, non pas moy » III, 9, p. 994)17. 

 

Le même effort philosophique qui le pousse à élaborer une sagesse individuelle, à 

sa mesure, fait que lorsqu’il suit les conseils d’Aristote en matière de construction 

dramatique, Montaigne ramène à sa mesure l’art du poète de la tragédie antique 

(rêvée) à l’anecdote, plus directement en contact avec le quotidien et le réel. 

« Un sujet voué au monde » 

« Le monde est non ce que je pense mais ce qui je vis, je suis ouvert au monde 

[…] mais je ne le possède pas, il est inépuisable » ; « …l’homme est au monde, c’est 

dans le monde qu’il se connaît » ; «Quand je reviens à moi […] je trouve non pas un 

foyer de vérité intrinsèque, mais un sujet voué au monde »18 : ces phrases de 

Maurice Merleau-Ponty ne peuvent laisser indifférent un lecteur des Essais. Nous ne 

saurions entreprendre ici une étude philosophique, néanmoins, la place que font les 

Essais aux anecdotes comme source et tremplin d’une perception du jugement en 

train de s’essayer et de se révéler n’est pas sans implications quant aux relations du 

sujet et du monde. On sait combien Montaigne condamne les sciences coupées du 

                                                 
16 On le voit, Montaigne détourne au profit de sa démarche “philosophique” au sens large, les 

structures stylistiques comme les grandes lignes de la poétique. 
17 Et même s’il risque l’obscurité « laquelle à parler en bon escient, je hay […] et l’éviterois si je 

me savois éviter » (III, 9, p. 994). 
18 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, collection Tel, 1945 : 

citations extraites de l’Introduction, pp. XI-XII, et p. V. 



réel, et fondées sur les créations artificielles de la raison, « subvertissans la vérité de 

l’expérience » (II, 12, p. 571). Il apporte toute son attention à ses relations avec le 

réel : 

 
(B) Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus 

de droict que moy. L’occasion, la compagnie, le branle mesme de ma voix tire 

plus mon esprit que je n’y trouve lors que je le sonde et employe à part moy. 

[…] (C) Ceci m’advient aussi : que je ne me trouve pas où je me cherche ; et me 

trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement (I, 40, p. 40). 

 

Ces « hasards » qui favorisent la révélation du sujet à soi-même sont toutes les 

sources de contact avec le monde : les choses qui arrivent, la communication avec 

autrui, et la relation à son propre corps en tant qu’il fait partie du monde (le son de 

ma voix). L’homme qui regarde en soi se découvre rempli de chimères, de vanité, et 

ne peut que se perdre au labyrinthe des illusions : 

 
(A) Ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain subject qui les bride et 

contreigne, ils se jettent desreiglez par-cy par-là, dans le vague champ des 

imaginations […] L’âme qui n’a point de but estably, elle se perd (I, 8, p. 32)19. 

 

S’il s’agit là d’une observation psychologique, doublée d’un lieu commun de la 

littérature spirituelle, qui y voit le signe de la corruption de l’esprit de l’homme 

privé de Dieu, la récurrence du thème dans les Essais invite à aller plus loin. Car ce 

que Montaigne exprime en termes de psychologie ou de morale engage une attitude 

phénoménologique avant la lettre. Dès le début, Montaigne n’a jamais voulu 

« régler » la dérive intérieure par la raison ordonnatrice : son dessein implique la 

curiosité et la quête. Dans le chapitre 8 « De l’oisiveté » il ne parle que d’enregistrer 

et de contempler les « monstres fantasques », c’est-à-dire non son univers 

imaginaire mais les productions de son esprit, ses pensées à l’état naissant, avant 

toute réorganisation logique (p. 33) ; ce qui suppose une dissociation entre des états 

de conscience et un cogito au pouvoir synthétique. Dans les Essais le sujet 

s’appréhende au présent de l’exercice du jugement, dans un corps à corps avec le 

réel dont le présent du texte donne une image. Cette dimension quasi antéprédicative 

apparaît bien dans toutes les métaphores corporelles par lesquelles Montaigne 

évoque cet exercice du jugement : 

 
De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost à lécher 

seulement, tantost à effleurer, tantost à pincer jusqu’à l’os (I, 50, p. 302). 

 

D’un « sujet » d’étude sur le modèle des dissertations philosophiques, Montaigne 

est passé à « chaque chose », avec une anthropomorphisation qui rend bien compte 

de la révélation du sujet dans un monde qui lui permet de se saisir lui-même à 

l’instant du contact. La co-naissance est ici réciproque. 

  

                                                 
19 (A) Il semble que l’âme esbranlée et esmeue se perde en soy-mesme si on ne luy donne prinse : 

et faut tousjours luy fournir d’object où elle s’abutte et agisse (I, 4, p. 22) ; voir aussi I, 53, pp. 309-

310, et citation latine. 



Les anecdotes, dans la démarche philosophique de l’écriture de Montaigne, sont 

un peu la part du monde concret qui vient étayer l’insoutenable légèreté de l’être, et 

lui offrir le miroir où s’appréhender. La phrase si souvent citée hors de son contexte 

comme preuve d’une crise ontologique peut alors être considérée sous un autre jour : 

 
Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation où il nous 

plaist : mais estant hors de l’estre, nous n’avons aucune communication avec ce 

qui est (I, 3, p. 17). 

 

En fait, si la mort – car c’est de cela qu’il s’agit –, prive de toute communication 

avec « ce qui est » et non pas avec « l’être », tant que l’homme vit dans ce monde, il 

a une relation avec l’étant, qu’il établit là encore sur le modèle concret du 

déplacement du corps dans l’espace : «nous nous portons par préoccupation où il 

nous plaist». Dans cette promenade de la conscience, le sujet ne se construit pas 

comme synthèse, il se perçoit temporellement comme existant dans la succession 

dynamique de ces points de rencontre. Il ne peint pas l’être parce que celui-ci est 

insaisissable hors du « passage » où il s’intuitionne de manière interne. C’est 

pourquoi le philosophe crée des mises en situations (ou mises en scène) favorisant la 

réalisation d’une vérité : celle de l’être humain plongé dans le monde, révélé dans 

l’essai discontinu d’un jugement qu’il multiplie à l’infini, tant qu’il y a de la vie en 

lui. Le lecteur à son tour ne saurait se contenter du miroir écrit de cette expérience, 

mais est invité à faire lui aussi le cheminement individuel, unique, où il 

expérimentera l’élaboration de la vérité naissante, non pas donnée mais 

« laborieuse », avec « la même exigence de conscience,… la même volonté de saisir 

le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant »20 : 

 
Et combien y ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra 

esplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais. Je ne les regarde 

pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon 

propos, la semence d’une matière plus riche et plus hardie, et sonnent à gauche 

un ton plus delicat, et pour moy qui n’en veux exprimer d’avantage et pour ceux 

qui rencontreront mon air» (I, XL, p. 251). 

 

Les Essais sont l’un des ouvrages qui tiennent le plus compte de l’œuvre de 

lecture, et de la rencontre, à mi-chemin, de plusieurs subjectivités actives, dans une 

approximation de l’idéale intersubjectivité.  

 

Ainsi, le jugement s’exerce d’abord sur les anecdotes, et c’est dans un second 

temps seulement qu’il peut y avoir une interrogation sur le sujet lui-même, lorsque 

toute illusion d’établissement d’un cogito ou d’un être transcendant préalable est 

écartée, et qu’il peut alors rendre compte plus abondamment des points de contacts 

internes qu’il expérimente. Pour le lecteur, les réflexions de Montaigne deviennent 

une gigantesque anecdote « in medias res », où la réalité de l’unique personnage est 

restituée dans sa complexité et son mystère. Tout de même, cette attitude 

phénoménologique sous-jacente invite à reconsidérer le repli qualifié parfois de 

« narcissique » de Montaigne sur lui-même. La démarche philosophique nouvelle de 

                                                 
20 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, collection Tel, 1945, 

Introduction, p. XVI. 



l’écriture des Essais implique l’invention d’une forme spécifique pour la situation 

du sujet-dans-le-monde, se découvrant tendu vers l’extérieur. Dès la couche A, 

lorsque Montaigne conseille de trouver son harmonie en soi, il ajoute que ce serait 

une folie de se retirer dans la solitude sans s’y être préparé : or, se préparer consiste 

à peupler son univers intérieur, à se faire un théâtre où pourront s’affronter plusieurs 

interlocuteurs : 

 
(A) ..presentez-vous tousjours en l’imagination Caton, Phocion et Aristides […] 

et establissez les contrerolleurs de toutes vos intentions. (I, 39, pp. 247-248). 

 

La parole des Essais inclut en permanence une structure dialogique : « (A) Vous 

et un compagon estes assez suffisans théâtre l’un à l’autre, ou vous à vous mesme » 

(I, 39, p. 247). Or, le théâtre est bien le lieu où l’individu se révèle exclusivement 

dans sa relation à l’extérieur, aux autres, jusque dans ses monologues. Plus que la 

révélation de soi, les Essais disent la révélation de l’altérité. Si l’anecdote était 

d’abord un exemple-emblème où les personnages étaient des « patrons », elle 

s’ouvre à la reconnaissance de l’autre dans sa différence et son individualité : 

 
(C) Je descharge tant qu’on veut un autre estre de mes conditions et principes et 

le considère simplement en luy-mesme, sans relation, l’estoffant sur son propre 

modelle. Pour n’estre continent, je ne laisse d’advouer sincèrement la 

continence des Feuillans et des Capuchins et de bien trouver l’air de leur train : 

je m’insinue, par l’imagination, fort bien en leur place. 

Et si les ayme et les honore d’autant plus qu’ils sont autres que moy. Je desire 

singulièrement qu’on nous juge chascun à part soy, et qu’on ne me tire en 

conséquence des communs exemples (I, 37, p. 229). 

 

Garder le contact avec l’autre ou le monde, dans son irréductible mystère, est la 

garantie d’une relation vraie, que l’on peut seulement guetter au moment de sa 

naissance. La discontinuité de la parole – à laquelle participent la succession des 

anecdotes et leur brièveté –, garantit aussi cet effet de réel21 . 

 

Au terme de cette étude, il apparaît que les anecdotes jouent un rôle de révélation 

du projet même de Montaigne au cours de son écriture. La pression de l’exemplum 

était énorme, mais dans les Essais l’anecdote attire à elle une réflexion 

philosophique qui, si elle veut avoir quelque validité, ne peut naître qu’a posteriori, 

ponctuellement, et rester ouverte comme le réel même à toutes les réflexions des 

lecteurs potentiels. Montaigne qui aime et a pratiqué l’art dramatique y met en scène 

parallèlement à une action précise, l’éveil du jugement : le sien ou celui d’un lecteur 

vivement interpellé, qui peut tester sa lucidité ainsi que la séduction qu’exerce sur 

lui le « divertissement » des narrations. Les effets de réel même ont une fonction 

philosophique : car l’anecdote est d’autant plus efficace qu’elle permet l’épiphanie 

du jugement, et donc de l’être insaisissable, sinon dans le « passage » ou le 

mouvement du surplomb réflexif. L’anecdote est ainsi un moyen d’inventer un 

positionnement relationnel du sujet, en permettant de l’ancrer solidement, à chaque 

fois, au corps du monde. 

                                                 
21 Nous sommes bien consciente qu’il s’agit d’un effet de réel, pour lequel Montaigne a mis en 

place toute une stratégie de l’écriture, comme nous l’avons un peu vu à propos de la poétique. 


