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Les anecdotes dans le livre | des Essais
Josiane Rieu
Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL

Si les Essais sont un objet d’étude séduisant, c’est souvent parce qu’on y voit un
systéeme complexe d’écriture spéculaire ; une lente et oblique représentation du moi.
C’est d’ailleurs le livre III qui regoit la faveur de la critique, comme celui ou 1’auteur
abandonnerait enfin les collections d’exemples entassés « péle-méle », selon Pierre
Villey?!, et & peine suivis de quelques commentaires, pour développer a loisir et dans
leurs méandres ses propres jugements et sa recherche introspective. Pourtant, malgré
la présence des trois couches du texte et donc de toutes les étapes de 1’écriture de
Montaigne dans le livre I, les allongeails ne font souvent qu’ajouter a la liste
anecdotes et exemples, la ou un lecteur moderne guettait la réflexion personnelle.
Or, le principe de la succession d’anecdotes livrée a la méditation est profondément
lié & la conception et a la genése des Essais®. Nous voudrions donc comprendre ce
qui faisait I’intérét de ces anecdotes pour Montaigne lui-méme : dans quelle mesure
il 'y puise la matiére, le «gibier» d’un enseignement et d’une réflexion
philosophique ; dans quelle mesure aussi il a pu trouver dans ces espaces protégés a
I’intérieur du tissu discursif une liberté d’écriture, jusqu’a élaborer une véritable
poétique de I’anecdote ; en quoi enfin il y inscrit la fin méme de sa quéte, comme
d’une redécouverte du réel, seul lieu de connaissance réciproque d’un moi au corps a
corps avec le monde.

Les anecdotes ou le « gibier » de la réflexion

Nous ferons une distinction entre les anecdotes et les exemples. L’anecdote est
une petite histoire autonome, qui relate un fait ponctuel. L’exemple peut évoquer des
Verités générales, des coutumes, et se réduire a une simple allusion. L’anecdote est
donc une variété particuliere d’exemple, qui reléve plutdt du genre narratif, et
permet de créer de véritables mises en scéne. Montaigne, lui, ne semble pas faire de
distinction : il emploie indifféeremment pour présenter ses anecdotes les mots
« exemple », « conte », « trait », « histoire »*. C’est le mot « exemple » qui revient
le plus fréquemment.

De fait, tout récit inclus dans les Essais semble bien jouer le role de 1’exemplum,
c’est-a-dire servir de preuve a I’appui d’un exposé, selon la tradition héritée de
I’ Antiquité et du Moyen Age®, encore trés vivace au XVI° siécle, avec la vogue des
recueils d’exempla et le genre didactiqgue des «legcons ». Ces exempla étaient

! Introduction a 1’édition des Essais, P.U.F., 1924, p. XXII. Toutes nos références au texte de
Montaigne renvoient a cette édition.

2 Cf. en couche C: «Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts
diverses » I, 20, p. 90.

3 «Conte» (I, 3, p. 11,19...), « trait » (I, 3, p. 17), « histoire » (I, 24, p. 124 : « Jacques Amyot,
grand aumosnier de France, me récita un jour cette histoire a ’honneur d’un Prince des nostres...) »,
« exemple » (1, 1, deux fois p. 8, deux foisp. 9; 1, 3, p. 18...).

4 Voir J. Th. Welter, L’Exemplum dans la littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Paris
- Toulouse, 1927



introduits par des formules stéréotypées comme sic, fertur, legitur, sicut ego vidi...,
proches de celles de Montaigne®. Ils avaient valeur de témoignage et on les puisait
chez les auctores ou dans les souvenirs personnels. Nicole Cazauran ecrit que dans
les Essais « les narrations, si vives, si plaisantes qu’elles soient, ne sont jamais que
des “exemples” dont ’esprit s’empare aussitot pour en tirer quelque profit »®. En
fait, Montaigne essaie de se situer entre deux traditions d’écriture des anecdotes-
exempla : la tradition historique d’une collection de faits précis et avérés — sur
laquelle s’appuie aussi la jurisprudence, et pour laquelle il importe que les faits
soient authentiques —, et la tradition philosophique, dans laquelle 1’exemple ne sert
que d’illustration, d’ornement... André Tournon a montré comment Montaigne
renvoyait dos a dos ces deux types de paroles pseudo-dogmatiques pour faire surgir
les matériaux d’une philosophie du contingent’. A cet égard, les anecdotes sont peut-
étre le lieu d’expérimentation d’une nouvelle écriture philosophique. Si dans la
structure de 1’essai elles gardent leur position d’exempla, Montaigne va peu a peu
déplacer leur fonction initiale, puisqu’il ne s’agit pas pour lui d’exposer le résultat
d’une réflexion (plus ou moins illustrée), mais que sa réflexion nait des anecdotes ou
« exemples », comme le lieu de la seule véritable investigation possible pour celui
qui veut ramener la philosophie, des nues ou elle était montée, a la mesure humaine :

Mais venons en aux exemples qui sont proprement du gibier des gens foibles de
reins, comme moy (I, 14, p. 58).

L’histoire fournit la matiére premiere d’une réflexion d’honnéte homme, libre,
dégagé des pratiques d’écoles. Les sources des anecdotes sont révélatrices : la moitié
vient des recueils d’exempla (dont Plutarque traduit par Amyot, largement en téte,
puis Diogéne Laerce, Diodore de Sicile, Valere Maxime, et des recueils plus récents
comme ceux de Textor, Zwinger, Bodin, Bouaystuau, Stobee...) ; puis des ouvrages
d’histoire — histoire antique (Hérodote, Pline, Xénophon, Tite-Live, Suétone,
Tacite...) et moderne (les récits de voyageurs, Gomara, Thevet, Jean de Léry ; les
Mémoires des Fréres Du Bellay, Guichardin, Bouchet, Froissart...) —; en dernier
quelques ouvrages philosophiques, avec une belle place pour Séneque. Or, ce que
Montaigne admire chez Plutarque est qu’il ose comparer des hommes de différentes
époques, et donc contrevenir a ’esprit scrupuleusement historique. Il le défend sur
ce point :

C’est justement attaquer ce que Plutarque a de plus excellent et louable : car en
ces comparaisons [...] la fidélité et syncérité de ses jugements égale leur
profondeur et leur poids. C’est un philosophe qui nous apprend la vertu (1, 32,
p. 726).

Cette position semble étre celle des humanistes, nous trouvons le méme type de
réflexion chez Amyot, dans sa Préface aux (Euvres de Plutarque. Apres avoir rejeté

5 « (A) Nous apprenons par tesmoin trés digne de foi que... » (I, 14, p. 60) ; « (C) Gens qui 1’ont
veu I’ont escrit et me 1’ont juré » (ibid.) ; « Témoin le peuple Thébain... » (I, 1, p. 8) ; « (B) Je vis en
mon enfance...» (I, 24, p. 130)...

& Précis de littérature francaise, P.U.F., 1991, p. 142.

" «Advenu, non advenu...» Montaigne et [’histoire, Actes du collogque de Bordeaux,
Klincksieck, 1991.



les ouvrages qui apportent seulement une vaine et oiseuse délectation, ainsi que ceux
« trop austéres » qui ne prennent pas soin « d’adoucir la peine » qu’on prend a en
recueillir le profit, Amyot loue « la lecture des histoires comme a celle ou il y a plus
d’honnéte plaisir conjoint avec 1’utilité et qui a plus d’efficace pour ensemble plaire
et profiter, réjouir et enseigner... »®. L’important, écrit aussi Montaigne, est ce qui
peut servir « a nous conduire » (111, 12, p. 1055, C) :

Plutarque nous diroit volontiers de ce qu’il en a faict, que c’est I’ouvrage
d’autruy, que ses exemples soient en tout et partout véritables ; qu’ils soient
utiles a la postérité, et présentés d’un lustre qui nous esclaire a la vertu, que c’est
son ouvrage (I, 21, p. 106).

Toutes les intrusions étrangeres, de méme que les « pastissages de lieux
communs » (I1l, 12, p. 1056), ne doivent pas étre rapportés tels quels, avec une
venération aveugle, mais éclairés sous un lustre personnel qui les transfigure et
témoigne d’une réelle appropriation de ce trésor commun. Les anecdotes sont donc
au premier degré des reperes proposés a I’imaginaire du lecteur en vue d’un profit
moral, et ceci aux trois états du texte. Cependant, dans la mesure ou elles ne sont pas
subordonnées a une doctrine, mais ou chacun est invité a exercer son propre
jugement, le role de Montaigne va se déplacer. L organisation des anecdotes entre
elles sera aussi « profitable » que leur message interne ; c’est méme la qu’elles
trouvent leur véritable valeur. Les disfonctionnements, les oppositions, obligent le
lecteur a s’¢lever au-dessus de la multiplicité¢ de 1’événementiel pour élaborer sa
propre loi morale et se détacher finalement de 1’anecdotique. Dans le chapitre 24
(A), Montaigne présente deux exemples de clémence qui ont eu des résultats
opposés, puis il cherche la « legon » :

...Le plus seur [...] est a mon advis de se rejetter au parti ot il y a plus
d’honnesteté et de justice [...] comme, en ces deux exemples que je vien de
proposer, il n’y a point de doubte qu’il fut plus beau et plus généreux a celuy qui
avoit receu I’offence de la pardonner que s’il eust fait autrement. S’il en est
mes-advenu au premier, il ne s’en faut pas prendre a ce sien bon dessein... (I,
24, p. 128).

Ainsi, le sens n’est pas inscrit dans les signes que pourraient étre les histoires
(comme jusqu’a présent dans la tradition narrative des « exemples ») : il faut aller le
chercher en frayant son chemin parmi des « cas » qui ne sauraient constituer a eux
seuls la matiére d’un enseignement moral®. Si les anecdotes ont toujours la
possibilité d’étre emblématiques’®, comme les personnages d’étre des modéles ou

8 Préface a la traduction des Vies des hommes illustres, de Plutarque, 1559.

® Remarquons une évolution de la pensée de Montaigne a ce sujet. Dans les textes de la couche A,
la conscience morale semblait étre le seul rempart contre I’absurde succession des choses ; en couche
C, Montaigne ouvre la possibilit¢ d’un sens caché des choses, auquel nous ne pouvons avoir acces,
mais qui renoue avec 1’idée chrétienne de Providence : « (C) Dieu nous voulant apprendre que les
bons ont autre chose a espérer et les mauvais autre chose a craindre que les fortunes ou infortunes de
ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte » (1, 32, p. 216).

10 par exemple au chapitre 24 : « (B) Ce qu’Alexandre représenta bien plus vivement par effct
[...] quand, ayant eu advis par une lettre de Parménion que Philippus son plus cher medecin, estoit
corrompu par I’argent de Darius pour I’empoisonner, en méme temps qu’il donnoit a lire sa lettre a



« patrons » de tels vices ou vertus, Montaigne préfere laisser en suspens une lecon
qui devient problématique. A peine seme-t-il quelques indices, moins pour imposer
une interprétation d’ailleurs que pour soulever une interrogation. Le lecteur est
obligé de prendre une distance et d’exercer sa réflexion. Ces indices opérent un
renversement de perspective in fine, avec la force d’une pointe. L’histoire d’Edouard
ler d’Angleterre par exemple, est racontée en détail, de manicre « objective » : le roi
avait ordonné qu’aprés sa mort, on menat ses os sur les champs de bataille pour
porter chance a son peuple. Vient alors une formule incisive qui force le lecteur a
méditer sur ce qui attirait seulement sa curiosité : « Comme si la destinée avait
fatalement attaché la victoire a ses membres » (I, 3, p. 18). Parfois ce sont les
clausules des dernieres phrases narratives, ou les hyperbates qui jouent le rdle de
délivrance d’une « legcon » naissante, que le lecteur est invité a poursuivre, comme
autant d’impulsions pour se dégager de la séduction des histoires'’. En ce sens les
anecdotes font partie des moyens d’interpellations mis en ceuvre dans les Essais, et
elles prennent volontiers la forme d’un questionnement direct et pressant :

(A) Quoy celuy qui ne daigna interrompre la lecture de son livre pendant qu’on
I’incisoit? [...] Quoy? Un gladiateur de Caesar endura tousjours riant qu’on luy
sondat et detaillat ses playes [...] Meslons-y les femmes. Qui n’a ouy parler a
Paris de celle qui se fit escorcher pour seulement en acquerir le teint plus frais
d’une nouvelle peau?... (I, 14, p. 59).

Ce ballet d’anecdotes a surtout pour fonction de provoquer chez le lecteur un
mouvement de détachement salutaire de ce tournoiement vertigineux, ou l’entraine
I’accumulation des exemples. C’est un procédé souvent employé et toujours dans le
méme but :

(A) Je veux icy entasser aucunes fagons anciennes que j’ay en mémoire, les
unes de mesme les nostres, les autres differentes, afin qu’ayant en I’imagination
cette continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus
esclaircy et plus ferme (1, 49, p. 297).

L’anecdote-exemple est 1’occasion d’une véritable thérapie par le vertige. Les
récits des voyageurs du Nouveau Monde sont une mine a cet égard. En juxtaposant
des images étonnantes pour le lecteur, Montaigne fait éclater les moules que la
coutume a artificiellement plaqués sur ses jugements. Il ne s’agit pas d’anecdotes a
proprement parler mais le principe est le méme. Le lecteur est testé au cours de la
relation détaillée du cannibalisme (chapitre 31), jusqu’au renversement de I’échelle
des cruautés (nous les jugeons cruels parce qu’ils mangent des morts, alors que nous
torturons des vivants). Dans le chapitre 23, « De la coutume de ne changer aisément
une loy receue », Montaigne s’amuse visiblement a provoquer son lecteur, par une
accumulation de 42 phrases nominales, courtes (pp. 112-114), qui évoquent des
coutumes diverses, souvent opposees, a partir de «il est des peuples
ou...ou...ou.. »:

Philippus, il avala le breuvage qu’il luy estoit présenté. Fut-ce pas pour exprimer cette sienne
résolution que si ses amys le vouloient tuer, il consentoit qu’ils le peussent faire? Ce prince est le
souverain patron des actes hasardeux... » (p. 129)

11,5 p.25(A);1,19,p.78...



Ou en mangeant, on s’essuye les doigts aux cuisses et a la bourse des génitoires
et a la plante des pieds. Ou les enfans ne sont pas héritiers, ce sont les freres et
nepveux [...]. Ou l'on pleure la mort des enfans et festoye 1’on celle des
viellarts. OU ils couchent en des licts dix ou douze ensemble avec leurs
femmes... (I, 23, pp. 112-113).

Les details et nuances maintiennent la vraisemblance historique mais contribuent
encore au tourbillonnement, comme une provocation stylistique qui double la
provocation « morale ». Montaigne aime bousculer pour éveiller. Dans le chapitre
14 il juxtapose une série d’anecdotes comiques relatant des bons mots prononcés par
des condamnés a mort pleins d’humour, puis glisse deux exemples plus sérieux : le
valet accusé d’hérésie qui se laisse tuer plutot que de trahir son maitre (est-ce un
exemple de bétise?) ; et plus grave encore, la population d’Arras qui préféra se
laisser pendre plutdt que de crier « Vive le roi » a Louis XI. Faut-il aussi se moquer
de cette derniere loyauté? Mais si on admire le peuple pour ce courage, ne blame-t-
on pas le roi de France?... (I, 14, p. 52). Le lecteur amusé au début doit abandonner
son sourire et s’interroger sur sa géne'?.

On le voit, le profit attendu des anecdotes est bien plus profond que celui d’une
édification morale : il s’agit d’engager le lecteur dans une démarche philosophique
d’interrogation sur les événements et les actions, ainsi que sur sa propre faculté de
juger. Un passage révélateur du chapitre 50 montre I’enjeu réflexif des essais :

(A) Le jugement est un util & tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause,
aux essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un
subject que je n’entende point, a cela mesme je I’essaye, sondant le gué de bien
loing ; et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens a la rive ; et
cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c¢’est un traict de son effect,
voire de ceux dequoy il se vante le plus. (p. 301).

Au terme de cette premiere étape de notre étude, nous pouvons dire que si
Montaigne a d’abord prévu d’exercer son jugement sur des sujets de
« dissertations » qui correspondraient aux titres des chapitres et fournissent le fil
directeur dynamique de 1’essai, il expérimente que ce sont les anecdotes elles-
mémes, ces morceaux de réalité convoquée dans son écriture, qui sont le véritable
lieu d’exercice de son jugement. Mais de plus, cet exercice ne peut guére étre que
ponctuel, comme un coup de sonde, par lequel le sujet et le monde sont mis en
présence, et ne peut pas se déployer de maniere organisée par le trop lointain et
artificiel fil du raisonnement. La structure de 1’essai montre la dérive heureuse,
aventureuse, d’un projet resté au rivage du titre : et c’est la force de la réalité, la
chair du monde qui peut alors nourrir une réflexion vivante, souple et réceptive aux
vibrations de I’histoire, — des histoires.

12 Dans le chapitre 1, 47, De lincertitude de nos jugements, Montaigne donne plusieurs exemples
suivis chacun de deux interprétations plausibles et contradictoires : autre épreuve de libération du
jugement par rapport a ses structures, ses habitudes...



Poétique de ’anecdote

L’anecdote ouvre un espace de relative liberté narrative dans les mailles du
discours. Nous avons vu que Montaigne ne devient jamais simple conteur, qu’il se
sert des anecdotes; néanmoins, il connait le pouvoir de révélation du récit
dramatique, et en fait un lieu de catharsis. Il y orchestre des moments d’éveil du
jugement, et met en scéne, autant que les personnages, la naissance du philosophe
lecteur. Si le dialogue socratique n’est plus possible (faute d’interlocuteur vivant),
c’est I’anecdote qui est I’occasion d’une nouvelle maieutique narrative.

Montaigne esquisse lui-méme la théorie de ce qui serait un art poétique de
I’anecdote, en s’appuyant sur Aristote. Dans un passage célebre du chapitre 21, il
définit son écriture par opposition a celle de I’historien, et méme s’il ne prononce
pas le mot, ¢’est au pocte qu’il s’assimile :

Il y a des autheurs desquels la fin c’est dire les evenements. La mienne, si j’y
sgavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut advenir. (I, 21, p. 105-106).

En fait, Montaigne se réfere ici directement au chapitre 1X de la Poétique
d’Aristote :

...la différence entre I’historien et le poéte [...] vient de ce fait que I’un dit ce
qui a eu lieu, I’autre ce a quoi 1’ont peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est
une chose plus philosophique et plus noble que I’histoire : la poésie dit plutét le
général, I’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive
a tel ou tel de dire ou de faire, conformément a la vraisemblance ou a la
nécessité... %,

Il donne méme un équivalent stylistique de ce passage par la juxtaposition de
paradigmes, lorsqu’il affirme la valeur du vraisemblable :

Advenu ou non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c’est
tousjours un tour de I’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce
récit (p. 105).

Apprécions cependant les différences : au lieu des indéfinis, Montaigne donne
des noms de lieux et de personnes, et substitue au mot « le général », la notion plus
précise et incarnée d’« humaine capacité »*. C’est la liberté du poéte qu’il
revendique, méme s’il poursuit une recherche qui ne correspond ni a une discipline
ni a une autre (« dire sur ce qui peut advenir »). Il faudrait parler de philosophe du
concret, ou d’historien poéte, ou de poéte du jugement...

Montaigne suit encore Aristote en matiére de composition dramatique. Une
anecdote a en général deux parties : une situation présentée jusqu’au moment de
’action, ce qu’Aristote appelle le « nceud », puis la « résolution ». Entre les deux,

13 Aristote, Poétique, traduction Michel Magnien, Le Livre de poche classique, 1990, p. 117.

14 «Ainsi, en I’estude que je traitte de nos moeurs et mouvements, les tesmoignages fabuleux,
pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais» (p. 105) : il s’agit d’une anthropologie ou
d’une éthologie, a-t-on dit.



I’instant décisif du « retournement ». Cette structure est répercutée au niveau méme
des phrases, lorsque les anecdotes sont tres courtes. Une longue phrase épousant les
méandres des circonstances, I’origine des personnes, les lieux, etc., présente le sujet
et meéne jusqu’au moment de I’action. Pour créer un effet de suspens, elle commence
par le nom du personnage, séparé du verbe d’action par une série de propositions
participiales, relatives, circonstancielles... Puis une phrase plus courte donne la
résolution :

(A) Edouard, prince de Galles, celuy qui regenta si long temps nostre Guienne,
personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties
de grandeur, ayant esté bien fort offencé par les Limosins, et prenant leur ville
par force, ne peut étre arresté par les cris du peuple, et des femmes, et enfans
abandonnez a la boucherie, luy criants mercy, et se jettans a ses pieds, jusqu’a
ce que passant tousjours outre dans la ville, il apperceut trois gentils-hommes
Frangois, qui d’une hardiesse incroyable soustenoyent seuls 1’effort de son
armée victorieuse. La considération et le respect d’une si notable vertu reboucha
premiérement la point de sa cholere: et commenca par ces trois, a faire
misericorde a tous les autres habitans de la ville (I, 1, p. 7).

Entre les deux phrases, comme entre les deux attitudes du prince, se situe le
sursaut attendu de la conscience qui est supposeé susciter en écho chez le lecteur un
enseignement. Les anecdotes développées sont encore plus reévélatrices du double
niveau de suspens dramatique — sur le plan du récit et sur celui d’une révélation
intérieure. L’une des plus célebres est celle du nouement d’aiguillettes : un jeune
homme se marie, et I’on craint pour lui la malédiction qui rendrait les jeunes gens
victimes de défaillances sexuelles le soir de leurs noces. Pour y remédier, Montaigne
lui-méme, personnage dans cette histoire, organise une mise en scéne proche de la
sorcellerie, et dresse une « ordonnance » étrange :

Quand nous serions sortis, qu’il se retirast a tomber de ’eau ; dist trois fois
telles oraisons, et fist tels mouvemens; qu’a chascune de ces trois fois, il
ceignist le ruban que je luy mettoys en main, et couchast bien soigneusement la
médaille qui y estoit attachée, sur ses roignons, la figure en telle posture... (I,
21, p. 101).

Le narrateur ménage le suspens, — comme Rabelais pendant les gestes de la
sibylle de Panzoust, dans le Tiers Livre —, sans donner la clé ; enfin, aprés cette
description minutieuse, il fait éclater la solution dans une pointe :

Ces singeries sont le principal de I’effect. (ibid.)

Ce qui était mis en scéne ici était la révélation de 1’absurdité de telles croyances,
alors que le lecteur pouvait s’étre pris au jeu du conte, — et non 1’histoire elle-méme,
dont on apprendra accessoirement qu’elle finit bien. La seule vraie mise en scéne
des Essais est celle de la naissance du jugement.

Dans la structure dramatique philosophique que Montaigne inscrit dans ses
anecdotes, il y a bien deux temps : le « nceud » qui dispose les circonstances et les
événements, et la «résolution » non de 1’action mais de la réflexion, en contre-
champ du texte. Dans ce glissement de domaines, du narratif au philosophique, est



attendu le moment « profitable » de I’éveil de la faculté de juger, — véritable foyer
dramatique (décentré) des anecdotes.

Ce moment peut étre réintégré a I’action par le biais de discours rapportés, ou
I’un des personnages tire lui-méme la lecon de I’histoire’®. L’anecdote de la
clémence du duc de Guise est aussi intéressante a ce propos (I, 24, pp. 124-125). On
peut y distinguer trois moments. D’abord une longue phrase de treize lignes expose
la situation jusqu’a la mise en présence des personnages: le duc, averti d’un
complot visant a le tuer, fait appeler son meurtrier présumé. A partir de la, tout se
joue dans les discours directs du duc (I’autre n’a droit qu’a des discours indirects,
moins efficaces sur le plan dramatique). Second acte: le duc confond le
gentilhomme et par ses questions le meéne a concevoir 1’injustice et 1’absurdité qu’il
allait commettre. Dernier acte : « résolution », le duc choisit la clémence dans un
discours qui contient lui-méme trois moments, — récapitulation de 1’histoire mise en
abyme pour faire éclater tous les enjeux du drame ; décision de pardon ; et ultime
lecon de discernement :

Or, suyvit ce Prince, je vous veux montrer combien la religion que je tiens est
plus douce que celle dequoy vous faictes profession. La vostre vous a conseillé
de me tuer sans m’ouir, n’ayant receu de moy aucune offence ; et la mienne me
commande que je vous pardonne, tout convaincu que vous estes de m’avoir
voulu homicider sans raison. Allez-vous en, retirez-vous, que je ne vous voye
plus icy ; et si vous estes sage, prenez doresnavant en voz entreprinses des
conseillers plus gens de bien que ceux-1a (1, 24, p. 125).

Mais si Montaigne utilise toutes les ressources de I’art dramatique, il ne laisse
jamais I’émotion du lecteur livrée a elle-méme. Aux points les plus forts du pathos,
la voix du narrateur vient parasiter le discours direct, en réintroduisant une distance.
Par exemple lorsque le duc confond le gentilhomme :

Vous savez hien telle chose, et telle (qui estoient les tenans et aboutissans des
plus secretes pieces de cette menée) ; ne faillez sur vostre vie & me confesser la
Vérité... (1, 24, p. 124).

Ou bien lorsqu’Auguste confond Cinna :

Ouy, tu as entrepris de me tuer, en tel lieu, tel jour, en telle compagnie, et de
telle fagon ! (1, 24, p. 126).

Le narrateur, sous apparence d’épargner les circonstances inutiles rappelle que
I’essentiel n’est pas dans les fils de I’enquéte policiere ni des péripéties
romanesques, mais dans 1’enseignement que révelent les attitudes des personnages.
L’anecdote devient le lieu d’un savant dosage entre la force de I’émotion dramatique
et la mise a distance réflexive, dans 1’exacte mesure ou elle vise aussi a opérer
I’alchimie herméneutique de la création d’un sens a partir de I’événementiel. Cette

15 Montaigne inclut de nombreux discours ou monologues dans ses anecdotes, sur le modele des
anciens. Il passe facilement du récit au discours des personnages, sans marque stylistique autre que
«:»(cf. 1,5, p. 28 B).



mesure est la marque du choix philosophique de Montaigne, et de son renoncement
a la grandeur pathétiqgue ou il sait pourtant mener son lecteur. Il existe un
renoncement a la poésie dans les Essais tout autant qu’une fascination pour cette
autre voie, plus éblouissante, de la réveélation. Car la poésie, pour laquelle
Montaigne a « une inclination particuliere » est aussi associée aux élans de fureur :
elle est « au dessus des regles et de la raison. Elle ne pratique point nostre jugement ;
elle le ravit et ravage » (I, 37, p. 232). Et si lui-méme aime « I’allure poétique a sauts
et a gambades » (111, 9, p. 994), il reste en deca, inventant Ia encore une position
intermédiaire, celle de 1’équilibre du jugement et de la gestion de la mediocritas.

En effet, Montaigne ne cesse de mettre en avant sa faiblesse, et d’exposer comme
siens les défauts qu’Aristote attribuait aux mauvais poétes :

...ennemy juré¢ d’obligation, d’assiduité, de constance; qu’il n’est rien si
contraire & mon stile qu’une narration estendue : je me recouppe si souvent a
faute d’haleine, je n’ay ny composition, ny explication qui vaille [...] pourtant
ay-je prins a dire ce que je sgay dire, accommodant la matiére & ma force (I, 21,
p. 106).

Il invente la bienséance interne du locuteur par rapport a son sujet, déplacant les
régles du principe d’imitation : il ne s’agit plus d’imiter un objet extérieur pose
devant soi, mais de trouver une poétique de I’écrivain lui-méme, ou le style imite
Iallure interne de la pensée®®. C’est ainsi que la composition n’est plus liée au sujet
étudié mais au rythme mobile de celui qui cherche (« C’est I’indiligent lecteur qui
perd mon subject, non pas moy » 111, 9, p. 994)'.

Le méme effort philosophique qui le pousse a élaborer une sagesse individuelle, a
sa mesure, fait que lorsqu’il suit les conseils d’Aristote en matiére de construction
dramatique, Montaigne raméne a sa mesure I’art du poéte de la tragédie antique
(révée) a I’anecdote, plus directement en contact avec le quotidien et le réel.

« Un sujet voué au monde »

« Le monde est non ce que je pense mais ce qui je vis, je suis ouvert au monde
[...] mais je ne le possede pas, il est inépuisable » ; « ...I’lhomme est au monde, ¢’est
dans le monde qu’il se connait » ; «Quand je reviens a moi [...] je trouve non pas un
foyer de vérité intrinséque, mais un sujet voué au monde »'8: ces phrases de
Maurice Merleau-Ponty ne peuvent laisser indifférent un lecteur des Essais. Nous ne
saurions entreprendre ici une étude philosophique, néanmoins, la place que font les
Essais aux anecdotes comme source et tremplin d’une perception du jugement en
train de s’essayer et de se révéler n’est pas sans implications quant aux relations du
sujet et du monde. On sait combien Montaigne condamne les sciences coupées du

16 On le voit, Montaigne détourne au profit de sa démarche “philosophique” au sens large, les
structures stylistiques comme les grandes lignes de la poétique.

17 Et méme s’il risque I’obscurité « laquelle a parler en bon escient, je hay [...] et ’éviterois si je
me savois éviter » (111, 9, p. 994).

18 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, collection Tel, 1945 :
citations extraites de I’Introduction, pp. XI-XII, et p. V.



réel, et fondées sur les créations artificielles de la raison, « subvertissans la vérité de
I’expérience » (Il, 12, p. 571). Il apporte toute son attention & ses relations avec le
réel :

(B) Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus
de droict que moy. L’occasion, la compagnie, le branle mesme de ma voix tire
plus mon esprit que je n’y trouve lors que je le sonde et employe a part moy.
[...] (C) Ceci m’advient aussi : que je ne me trouve pas ol je me cherche ; et me
trouve plus par rencontre que par I’inquisition de mon jugement (1, 40, p. 40).

Ces « hasards » qui favorisent la révélation du sujet a soi-méme sont toutes les
sources de contact avec le monde : les choses qui arrivent, la communication avec
autrui, et la relation a son propre corps en tant qu’il fait partie du monde (le son de
ma voix). L’homme qui regarde en soi se découvre rempli de chimeéres, de vanité, et
ne peut que se perdre au labyrinthe des illusions :

(A) Ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe a certain subject qui les bride et
contreigne, ils se jettent desreiglez par-cy par-la, dans le vague champ des
imaginations [...] L’ame qui n’a point de but estably, elle se perd (I, 8, p. 32)*°.

S’il s’agit 1a d’une observation psychologique, doublée d’un lieu commun de la
littérature spirituelle, qui y voit le signe de la corruption de I’esprit de ’homme
privé de Dieu, la récurrence du theme dans les Essais invite a aller plus loin. Car ce
que Montaigne exprime en termes de psychologie ou de morale engage une attitude
phénoménologique avant la lettre. Dés le début, Montaigne n’a jamais voulu
« régler » la dérive intérieure par la raison ordonnatrice : son dessein implique la
curiosité et la quéte. Dans le chapitre 8 « De I’oisiveté » il ne parle que d’enregistrer
et de contempler les «monstres fantasques », c’est-a-dire non son univers
imaginaire mais les productions de son esprit, ses pensées a 1’état naissant, avant
toute réorganisation logique (p. 33) ; ce qui suppose une dissociation entre des états
de conscience et un cogito au pouvoir synthétique. Dans les Essais le sujet
s’appréhende au présent de 1’exercice du jugement, dans un corps a corps avec le
réel dont le présent du texte donne une image. Cette dimension quasi antéprédicative
apparait bien dans toutes les métaphores corporelles par lesquelles Montaigne
évoque cet exercice du jugement :

De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost a lécher
seulement, tantost a effleurer, tantost & pincer jusqu’a I’os (I, 50, p. 302).

D’un « sujet » d’étude sur le modéle des dissertations philosophiques, Montaigne
est passé a « chague chose », avec une anthropomorphisation qui rend bien compte
de la révelation du sujet dans un monde qui lui permet de se saisir lui-méme a
I’instant du contact. La co-naissance est ici réciproque.

19 (A) 1l semble que I’Ame esbranlée et esmeue se perde en soy-mesme si on ne luy donne prinse :
et faut tousjours luy fournir d’object ou elle s’abutte et agisse (I, 4, p. 22) ; voir aussi I, 53, pp. 309-
310, et citation latine.



Les anecdotes, dans la démarche philosophique de 1’écriture de Montaigne, sont
un peu la part du monde concret qui vient étayer 1’insoutenable 1égéreté de 1’étre, et
lui offrir le miroir ou s’appréhender. La phrase si souvent citée hors de son contexte
comme preuve d’une crise ontologique peut alors étre considérée sous un autre jour :

Pendant que nous nous remuons, NOUs NOuUs portons par préoccupation ou il nous
plaist : mais estant hors de I’estre, nous n’avons aucune communication avec ce
qui est (1, 3, p. 17).

En fait, si la mort — car c’est de cela qu’il s’agit —, prive de toute communication
avec « ce qui est » et non pas avec « I’étre », tant que I’homme vit dans ce monde, il
a une relation avec 1’étant, qu’il établit 1a encore sur le modéle concret du
déplacement du corps dans I’espace : «nous nous portons par préoccupation ou il
nous plaist». Dans cette promenade de la conscience, le sujet ne se construit pas
comme synthese, il se percoit temporellement comme existant dans la succession
dynamique de ces points de rencontre. Il ne peint pas 1’étre parce que celui-Ci est
insaisissable hors du «passage » ou il s’intuitionne de maniére interne. C’est
pourquoi le philosophe crée des mises en situations (ou mises en scene) favorisant la
réalisation d’une vérité : celle de 1’étre humain plongé dans le monde, révélé dans
I’essai discontinu d’un jugement qu’il multiplie a I’infini, tant qu’il y a de la vie en
lui. Le lecteur a son tour ne saurait se contenter du miroir écrit de cette expérience,
mais est invité a faire lui aussi le cheminement individuel, unique, ou il
expérimentera 1’¢laboration de la vérité naissante, non pas donnée mais
« laborieuse », avec « la méme exigence de conscience,... la méme volonté de saisir
le sens du monde ou de I’histoire a 1’état naissant »%°

Et combien y ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra
esplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais. Je ne les regarde
pas seulement par 1’'usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon
propos, la semence d’une matiére plus riche et plus hardie, et sonnent a gauche
un ton plus delicat, et pour moy qui n’en veux exprimer d’avantage et pour ceux
qui rencontreront mon air» (I, XL, p. 251).

Les Essais sont 1'un des ouvrages qui tiennent le plus compte de 1’ccuvre de
lecture, et de la rencontre, a mi-chemin, de plusieurs subjectivités actives, dans une
approximation de I’idéale intersubjectivité.

Ainsi, le jugement s’exerce d’abord sur les anecdotes, et c’est dans un second
temps seulement qu’il peut y avoir une interrogation sur le sujet lui-méme, lorsque
toute illusion d’établissement d’un cogito ou d’un étre transcendant préalable est
écartée, et qu’il peut alors rendre compte plus abondamment des points de contacts
internes qu’il expérimente. Pour le lecteur, les réflexions de Montaigne deviennent
une gigantesque anecdote « in medias res », ou la réalité de I’unique personnage est
restituée dans sa complexité et son mystére. Tout de méme, cette attitude
phénoménologique sous-jacente invite a reconsidérer le repli qualifié parfois de
« narcissique » de Montaigne sur lui-méme. La démarche philosophique nouvelle de

20 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, collection Tel, 1945,
Introduction, p. XVI.



I’écriture des Essais implique I’invention d’une forme spécifique pour la situation
du sujet-dans-le-monde, se découvrant tendu vers I’extérieur. Dés la couche A,
lorsque Montaigne conseille de trouver son harmonie en soi, il ajoute que ce serait
une folie de se retirer dans la solitude sans s’y étre préparé : or, Se préparer consiste
a peupler son univers intérieur, a se faire un théatre ou pourront s’affronter plusieurs
interlocuteurs :

(A) ..presentez-vous tousjours en 1’imagination Caton, Phocion et Aristides [...]
et establissez les contrerolleurs de toutes vos intentions. (I, 39, pp. 247-248).

La parole des Essais inclut en permanence une structure dialogique : « (A) Vous
et un compagon estes assez suffisans théatre 1’un a I’autre, ou vous a vous mesme »
(1, 39, p. 247). Or, le théatre est bien le lieu ou I’individu se révéle exclusivement
dans sa relation a I’extérieur, aux autres, jusque dans ses monologues. Plus que la
révélation de soi, les Essais disent la révélation de I’altérité. Si 1’anecdote était
d’abord un exemple-embléme ou les personnages étaient des « patrons », elle
s’ouvre a la reconnaissance de 1’autre dans sa différence et son individualité :

(C) Je descharge tant qu’on veut un autre estre de mes conditions et principes et
le considére simplement en luy-mesme, sans relation, 1’estoffant sur son propre
modelle. Pour n’estre continent, je ne laisse d’advouer sincérement Ia
continence des Feuillans et des Capuchins et de bien trouver 1’air de leur train :
je m’insinue, par ’imagination, fort bien en leur place.
Et si les ayme et les honore d’autant plus qu’ils sont autres que moy. Je desire
singuliérement qu’on nous juge chascun a part soy, et qu'on ne me tire en
conséquence des communs exemples (I, 37, p. 229).

Garder le contact avec 1’autre ou le monde, dans son irréductible mystére, est la
garantie d’une relation vraie, que 1’on peut seulement guetter au moment de sa
naissance. La discontinuité de la parole — a laquelle participent la succession des
anecdotes et leur briéveté —, garantit aussi cet effet de réel?* .

Au terme de cette étude, il apparait que les anecdotes jouent un rdle de révélation
du projet méme de Montaigne au cours de son écriture. La pression de 1’exemplum
était énorme, mais dans les Essais 1’anecdote attire a elle une réflexion
philosophique qui, si elle veut avoir quelque validité, ne peut naitre qu’a posteriori,
ponctuellement, et rester ouverte comme le réel méme a toutes les réflexions des
lecteurs potentiels. Montaigne qui aime et a pratiqué I’art dramatique y met en scéne
parallélement a une action précise, I’éveil du jugement : le sien ou celui d’un lecteur
vivement interpellé, qui peut tester sa lucidité ainsi que la séduction qu’exerce sur
lui le «divertissement » des narrations. Les effets de réel méme ont une fonction
philosophique : car I’anecdote est d’autant plus efficace qu’elle permet 1’épiphanie
du jugement, et donc de I’étre insaisissable, sinon dans le « passage » ou le
mouvement du surplomb réflexif. L’anecdote est ainsi un moyen d’inventer un
positionnement relationnel du sujet, en permettant de I’ancrer solidement, a chaque
fois, au corps du monde.

21 Nous sommes bien consciente qu’il s’agit d’un effet de réel, pour lequel Montaigne a mis en
place toute une stratégie de I’écriture, comme nous 1’avons un peu vu a propos de la poétique.



