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Stéréotypes et roman maritime : gros temps sur la Sea
Trilogy. To the Ends of the Earth (Trilogie maritime)
de William Golding

Odile Gannier
Golding, roman maritime, stéréotypes, parodie

Le roman maritime peut étre considéré comme un sous-genre dans la
littérature de voyage ou le roman d’aventures, qui obéissent sinon
a des normes, au moins a des pratiques récurrentes et a des
habitudes d’écriture. Si 1’on regarde de plus pres, le paradigme
des scenes et des motifs vraisemblables et crédibles a bord est
relativement limité. Rares sont les romans qui tentent la parodie,
car dénudant les procédés, les « recettes », le romancier risque
de ruiner ce que D. Couégnas a appelé une « esthétique de 1la
transparence ». William Golding, cependant, tente la réécriture
d’un récit maritime avec la Sea Trilogy (Rites of Passage, Rites
de Passage, 1980, Close Quarters, Coup de semonce, 1987, Fire Down
Below, la Cuirasse de feu, 1989). D’une part, 11 reprend les
motifs narratifs les plus attendus du roman maritime, mais il
introduit un brouillage de ces éléments narratifs par le pastiche
des romans anglais du XVIII® et 1’écriture du journal de bord ;
enfin la parodie acheve de miner de 1’intérieur la convention
romanesque par un recours fréquent a 1’intrusion d’auteur et par
la dénudation des artifices et des stéréotypes. De sorte que le
roman maritime classique se trouve démembré par la mise en abyme
de sa propre écriture.

Publié dans

O. Gannier (dir.), Littérature a stéréotypes, Nice, CTEL, journée d’études 23 février 2007,
Loxias 17, 15 juin 2007, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1755

Contrairement a ce que certains croient, la poésie n’est pas une sorte de réverie vague et
indéterminée. La poésie c’est, sextant, té€lémeétre, sonde et compas en main, par des signes
symboliques, recomposer un monde aussi réel que la roche et le phare, que la gréve et le
cap ; c’est du travail d’ingénieur hydrographe de premiére classe’.

Cette appréciation de Jean Francois Deniau dans un délicieux ouvrage anti-conformiste sur les
récits de mer, La mer est ronde, rejoint la problématique des romans maritimes : fictifs ?
réalistes ? Le départ entre 1’originalité et les reprises conventionnelles de scénes « typiques »
est délicat ; en effet, le roman maritime peut étre considéré comme un sous-genre dans la
littérature de voyage ou le roman d’aventures, qui obéissent sinon a des normes, au moins a
des pratiques récurrentes et a des habitudes d’écriture. Si ’on regarde de plus pres, le
paradigme des scenes et des motifs vraisemblables et crédibles a bord est relativement limité.
Une fois décrits les démarrages, les tempétes, les calmes, les avaries, les disettes, les risques
de mutinerie, les combats, les naufrages, que reste-t-il a raconter de palpitant et de proprement
maritime ? Une liste assez longue de récits combine ces motifs et quelques autres ; un nombre
assez limité reléve réellement de la création littéraire, de ’originalité et du chef d’ceuvre. Et
pourtant, les lecteurs compulsifs ne manquent pas pour des séries comme celle d’O’Brian, en
vingt tomes, relatant les aventures de Jack Aubrey (le Master and commander de Peter Weir
en 2003).

! Jean-Frangois Deniau, La mer est ronde, Gallimard, 1981, coll. Folio, 1982, p. 25.


http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1755

En ’occurrence, le lecteur vorace mais patient apprécie chaque épisode en pesant le degré de
reconnaissance des eéléments, sa propre familiarité avec le lexique marin — chaque expédition
ressemblant, quoiqu’avec des variations sensibles, a la précédente, force est de le reconnaitre.
Le genre du roman maritime s’est peu a peu constitu¢ autour de motifs interprétés comme
significatifs et convergents. Aussi le genre du roman maritime — défini comme tel par Eugene
Sue en France — trouve-t-il une forme d’existence reconnue a partir du moment ou la reprise
de motifs et I’introduction ressentie comme nécessaire de stéréotypes narratifs deviennent
essentiels dans la composition du roman.

Cependant, Alain-Michel Boyer souligne cette difficulté particuliére : « le roman d’aventures
maritime, sous des formes relativement diverses, illustre assez bien cette constante "menace”
de déclassement, ou de basculement de I’ceuvre littéraire, 1égitimée et reconnue, vers la
littérature de grande diffusion® » Pour quelle raison? L’une des réponses pourrait
précisément €tre celle du stéréotype narratif, qui en répétant indéfiniment, anéantit I’effet
proprement original du procédé et du théme : le marin ou le passager tiennent un journal de
bord ou racontent leurs aventures ; ces péripéties sont plus ou moins prévisibles et plus ou
moins adroitement rendues. Ce qui risque de faire tourner au simple procédé une série de
romans sans autre intérét particulier. Certains, comme les Aventures d’Arthur Gordon Pym
d’Edgar Poe, ou le Chancellor, Journal du passager Kazallon de Jules Verne, accumulent les
séguences a un rythme soutenu, brossant ainsi un panorama presque exhaustif des « possibles
narratifs » du genre, pour reprendre la formule de Claude Brémond?.

Rares sont les romans qui tentent la parodie, car dénudant les procédés, les « recettes », le
romancier risque de ruiner ce que Daniel Couégnas a appelé une «esthétique de la
transparence? » : le texte « réaliste-lisible® », et tout particuliérement le texte « para-littéraire »
doit faire oublier I’art et I’artifice, et polir autant que possible I’illusion référentielle. Or la
parodie brise cette illusion et réclame du lecteur une autre posture, une coopération moins
immédiate au projet narratif. L’originalité ou la remise en cause des stéréotypes brouillent
cette confortable familiarité avec un cadre convenu.

William Golding, cependant, tente la réécriture d’un récit maritime avec la Sea Trilogy (Rites
of Passage, Rites de Passage, 1980, Close Quarters, Coup de semonce, 1987, Fire Down
Below, la Cuirasse de feu, 1989). D’une part, il reprend les motifs narratifs les plus attendus
du roman maritime, mais il introduit un brouillage de ces éléments narratifs par le pastiche
des romans anglais du XVIII® et I’écriture du journal de bord ; enfin la parodie acheve de
miner de I’intérieur la convention romanesque par un recours fréquent a I’intrusion d’auteur et
par la dénudation des artifices et des stéréotypes. De sorte que le roman maritime classique se
trouve démembré par la mise en abyme de sa propre écriture.

Cadrage genérique et stéréotypes narratifs

La Trilogie maritime de William Golding se situe dans la lignée des romans maritimes
classiques : on y reconnait des situations, des épisodes, déja éprouvés — de méme que Lord of
the flies avait a voir avec Deux ans de vacances, ce qui a pour conséquence un cadrage
générique étroit. La Trilogie a pour héros et narrateur un simple passager, Edmund Talbot,
totalement ignorant des choses de la mer lorsqu’il embarque sur un vieux navire de guerre

2 Alain-Michel Boyer, « Pour une typologie du roman d’aventures maritimes », in Marie Blain, Pierre Masson
(dir.), Réveries maritimes et formes littéraires, Editions Pleins feux/Université de Nantes, 2001, coll. Horizons
comparatistes », p. 68.

% « La logique des possibles narratifs », Communications 8, L analyse structurale du récit, Communications,
1966, Seuil, 1981, coll. Points, pp. 66-82.

4 Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Seuil, 1992, p. 85.

5 L’expression est de Philippe Hamon, dans « Un discours contraint », Littérature et réalité, Seuil, coll. Points,
p. 134.



déclassé qui doit le mener en Australie®. Sa situation est pourtant particuliére puisqu’il est le
seul passager aristocrate, protégé par une « Seigneurie » que 1’on devine haut placée dans la
hiérarchie du pouvoir civil et maritime — cette qualité, dont il se vante, lui donne une certaine
aura a bord et lui assure un traitement de faveur. Il se présente comme « a young gentleman
going to assist the governor in the administration of one of His Majesty’s colonies’ », ce qui
fait tourner le navire et le roman autour de sa personne et de son point de vue.

Les péripeéties

Le navire léve 1’ancre dans les premicres pages du roman, pour une traversée interminable (de
longs mois et prés d’un millier de pages). La Trilogie maritime évoque évidemment chez le
lecteur le souvenir des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, ou se succédent
mutinerie, avaries, disette (avec 1’inévitable courte paille et la scéne de radeau de la Méduse
qui s’ensuit), rencontres avec un bateau fantdme, calmes, sauvetage, exploration, le tout
s’achevant dans les glaces avec la mort du héros narrateur. Paradoxe littéraire si 1’on songe
que I’histoire est racontée a la premieére personne, et méme, a partir du tiers du roman a peu
pres, sous forme de journal. De la méme maniére, 1I’ceuvre de Golding se présente comme un
monumental roman maritime, ou plutét comme un projet de roman maritime qui se concrétise
peu a peu.

A bord de ce vieux rafiot, précisément il ne se passe pas grand-chose, au regard de la trés
longue traversée : le capitaine aimerait autant rester indéfiniment en mer.

You cannot understand the pleasure of, no, the necessity of solitude to some natures. I would not
care if the voyage lasted for ever.

Vous ne pouvez comprendre les plaisirs, non la nécessité de la solitude pour certaines natures. Je
ne verrais pas d’inconvénients a ce que le voyage dure toujours 8

Il se félicite d’avancer, a certains moments, d’un mille a I’heure ! La mer est une immensité
vide, alors qu’écrire ? Que raconter alors que rien ne se passe ? C’est le paradoxe souligné par
Golding, qui fait comme Flaubert un « livre sur rien ».

“There must be little of enough note for recording.”
“On the contrary, sir, on the contrary.”

— Il ne doit guére y avoir matiére a raconter.
— Au contraire, monsieur, au contraire !°

En effet, si I’on récapitule les événements, il se passe tout ce qui peut se passer en mer lors
d’une traversée (calme, tempéte, dématage, rencontre, simulacre de bataille, noyade, disette,
collision évitée de justesse avec un iceberg, incendie ...) : bref tout ce qui constitue la trame
des romans maritimes les plus classiques. Mais la menace qui plane sur tout le roman est la
désagrégation du bateau, doublée des signes de faiblesse que donne le grand mat : dans La
Cuirasse de feu, le grand mat impose que 1’on tente une réparation pour le stabiliser dans son
emplanture : cette réparation devient un leitmotiv dans la suite du récit, car I’officier le plus
imaginatif décide de souder une plague de tdle rougie au feu dans le bois : non seulement
cette manceuvre prive les passagers de combustible pour la cuisine, mais en outre, on sent que

b Frédéric Regard note que : « dans son entretien avec John Haffenden, Golding signale la "provenance” de son
histoire [...] comme étant véritablement un passage du journal de Wilfrid Scawen Blunt. » (« Polyphonie des
VOiX narratives et autorité énonciative », Poétique n° 89, février 1992, p. 53. Cependant, Golding a transposé le
témoignage de cet homme politique et poéte opposé a I’'impérialisme britannique, né en 1840 et mort en 1922.

7 Rites of Passage, p. 4; «un jeune gentilhomme destiné a aider le gouverneur dans 1’administration d’une
colonie de Sa Majesté », Rites de passage, p. 10. Nous renvoyons a la traduction de Marie-Lise Marliére,
éditions Gallimard, coll. Folio.

8 Rites of Passage, p. 162. Rites de passage, p. 203.

9 Close Quarters, p. 3. Coup de semonce, p. 9.



ce bois en train de se consumer a bas bruit menace de mettre le feu au navire : I’explosion
finale détruit le navire, juste aprés son arrivée en Australie, tuant le nouveau capitaine. Les
mats de hune endommagés sont essentiels a la composition du voyage puisque, devenus
inutilisables, ils retardent d’autant la marche du navire : si la traversée est si incroyablement
longue, c’est que le vaisseau est plus ou moins réduit a 1’état de ponton, et finalement ne tient
plus ensemble que ceinturé de cordages. En réalité, la vetusté du navire est inquiétante dés le
départ.

On my expressing some indignation that such a decrepit vessel should be used for such a voyage,
he [...] lent me as much as he could of a seaman’s philosophy — as: Lord sir she’ll float till she
sinks, and Lord sir she was built to be sunk. [...] suppose her first commander was none other than
Captain Noah!

Quand je me mis a exprimer mon indignation de ce qu’un navire aussi vermoulu pit servir a un tel
voyage, Wheeler [le domestique] [...] me donna quelques exemples de la philosophie du marin : il
flottera bien jusqu’a ce qu’il coule, ou encore, si on 1’a construit, ¢’est pour qu’il coule. [...] je
crois bien que son premier capitaine ne fut autre que Noé?.

Sa terrible puanteur est tenue pour négligeable : rien que de trés normal. Arthur Gordon Pym,
caché dans la cale du Grampus, avait lui aussi failli mourir étouffé par les effluves de vieille
huile de poisson. La rencontre d’icebergs est toujours possible — I’éventualité est posée dans
Une ville flottante de Jules Verne, et dans la fin des Aventures d’Arthur Gordon Pym — en
I’occurrence le navire d’ Anderson manque de s’écraser contre une falaise de glace, et ne doit
son salut qu’a un courant miraculeux*!,

En méme temps, la Trilogie est décevante sur le chapitre des événements puisque aucune
péripétie n’est réellement menée jusqu’a son terme. Le navire ne se brise pas sur ’iceberg ; le
calme, fort long, finit par cesser'?; le navire ennemi entr’apercu n’est finalement qu’un
compatriote ; le navire contre toute attente résiste jusqu’a I’arrivée. Attaquant le deuxiéme
volet de son récit, Talbot ressent les doutes de I’écrivain devant sa page blanche :

There is no story to tell now.

Yesterday we saw a whale. Or rather we saw the plume of spray which rose where the creature
was shorting, but the beast itself remained hidden.

Maintenant, je n’ai pas d’histoire a raconter. Hier, nous avons vu une baleine. Ou plutdt, nous
vimes la gerbe d’écume qui révélait I’endroit ou soufflait la béte, mais 1’animal lui-méme demeura
caché®®.

Le seul véritable événement du premier volume est la mort suivie des funérailles d’un
religieux embarqué : 1’un des marins soupgonné d’avoir provoqué sa mort est un « beau
marin », un certain Billy, écho probable de Billy Budd Sailor, de Melville!,

Le journal, forme conventionnelle

La forme du récit releve elle aussi du stéréotype lié au genre. Comme le roman de Poe, ou le
Chancellor, Journal du passager Kazallon de Verne, le récit est conduit sous la forme d’écrit
personnel, tenu par le héros, dans lequel il intercale une sorte de lettre rédigée par le révérend

10 Rites of passage, p. 7. Rites de passage, p. 15.

11 On reconnait la postérité de ce motif dans ’imaginaire qui entoure le naufrage du Titanic.

12 1 ¢pisode du navire encalminé est fort long, avec ses effets aussi désastreux, en particulier sur le moral de
I’équipage, et sur I’état des vivres. C’est aussi 1I’argument choisi par Conrad, pour The Shadow Line, La Ligne
d’ombre.

13 Close Quarters, p. 6. Coup de semonce, p. 13.

14 e nom de Billy Rogers, qui a entrainé le suicide de Colley déshonoré a ses propres yeux, évoque, outre Billy
Budd, le drapeau pirate (Jolly Rogers) ; mais si ’on s’en référe au registre familier ou argotique (encouragé par
les commentaires graveleux du marin), le sens du mot Billy est aussi « gourdin », tandis que « to roger », d’apres
le dictionnaire Harrap’s, peut signifier vulgairement « baiser ».



Colley avant sa mort. Dans le premier tome de la Trilogie maritime, le jeune homme a recu en
cadeau un livre aux pages blanches sur lesquelles il va, & la demande de son parrain,
consigner les péripéties du voyage. Lorsque cet album est plein, il commence un autre volume
en achetant un cahier au commissaire de bord et le remplit a son tour. A la fin de la deuxiéme
partie, le naufrage étant imminent, Edmund Talbot enferme dans un tonnelet ses deux
volumes, geste classique dans I’attente du naufrage. Mais, comme il le note dans une postface
au deuxiéme tome, il ne s’agit que d’une fausse alerte : il va survivre et continuer a écrire.

La pratique de dédicace du journal est courante, on peut penser entre autres a Challe, et a son
compte rendu exact, pour M. de Seignelay, de son Journal d’un voyage fait aux Indes
orientales (1690) :

Me proposant d’écrire tous les soirs ce qui sera arrivé dans la journée, on ne doit pas espérer de
trouver un de ces styles fleuris qui rendent recommandables toues sortes de relations ; mais on
peut étre certain qu’outre 1’exactitude, la pure & simple vérité s’y trouvera®®.

et plus loin :
Que de bagatelles j’offre 2 un homme comme vous, dont les moments sont si précieux !¢
Ce qui donne chez Golding :

behold me seated at my table-flap with this journal open before me. But what pages of trivia! Here
are none of the interesting events, acute observations and the, dare | say, sparks of wit with which
it is my first ambition to entertain your lordship!

Me voici installé devant mon abattant, ce journal ouvert devant moi. Mais que de banalités ! Nulle
part je ne trouve les événements intéressants, les observations pénétrantes et — oserais-je le dire —
les traits d’esprit dont j’avais pour ambition premiére d’entretenir Votre Seigneurie '/

Golding souligne une autre caractéristique du roman maritime, qui le différencie de la relation
de voyage ordinaire : les escales sont autant d’occasions variées et parfois complétement
inattendues d’agrémenter le récit. Or tous ces éléments ne peuvent alimenter le roman
maritime. La seule rencontre est celle de 1’Alcyone, le bien nommé, sur lequel il tombe
amoureux fou de miss Chumley, qui deviendra son épouse a I’extréme fin de la trilogie.
Chaque instant de la traversée, finalement, parait annuler le précédent, et il semble que le
scripteur éprouve une sorte d’impérieuse nécessité de noter avant que 1’événement ne soit
completement évanoui. Le journal représente ainsi une trame importante dans I’ensemble du
genre maritime, précisément parce qu’il s’appuie sur un modele : c’est ainsi que les éléments
épars peuvent s’agencer, avec ce schéma embrayeur d’un certain type de récit livré a une
relative immédiateté (excluant par définition le futur et les effets de prolepse), a la fois interne
a I’action et parallele a elle, redoublant la narration au second degré. Le journal est un espace
contraint, mais tout a fait classique dans le roman maritime.

“It is partly an amusement, captain, and partly a duty. It is, I suppose, what you could call a ‘log’.”
“You must find little to record in such a situation as this.”

“Indeed, sir, you are mistaken. I have not time nor paper sufficient to record all the interesting
events and personages of the voyage together with my own observations on them.”

C’est en partie un amusement, capitaine, et en partie un devoir. C’est ce que vous appelleriez, je
suppose, un journal de bord.
— Vous n’avez sans doute pas grand-chose a raconter au cours d’un voyage comme le notre.

— Vous faites erreur, monsieur. Je n’ai ni assez de temps ni assez de papier pour consigner tous les
événements intéressants, décrire tous les personnages de cette traversée et pour noter en méme
temps mes propres observations®®.

15 Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, février 1690-aolt 1690, Mercure de France, 1983, t. 1,
p. 61.

16 Challe, Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, t. 1, p. 110.

17 Rites of passage, p. 18. Rites de passage, p. 28.



La société du bord

Un roman de mer insiste souvent sur le huis clos que constitue le bateau. La Trilogie
maritime, fidele a cette tradition, peint davantage la micro-société des personnages embarqués
que la manceuvre ou la mer : personnages misérables ou grotesques, aux gestes dramatiques
ou réglementaires, vils ou remarquables. Le capitaine Anderson est assez falot, et, ce qui est
plus grave, il semble étre sous I’influence de 1’un des officiers. Ce sont en fait les seconds qui,
tres présents dans le récit, dirigent le navire et prennent les initiatives. Outre I’équipage lui-
méme heétéroclite, une société mélée se trouve réunie sur le navire, réplique exacte de la
société civile qui les envoie en Australie : a coté de 1’équipage, les personnages principaux
sont Talbot I’apprenti gouverneur, Colley le religieux tourmenté, 1’artiste peintre de marines
et ses femmes 1égeres, I’institutrice et le réformateur, le clerc de notaire, les domestiques au
courant de tout, la famille besogneuse et tout le petit peuple des emigrants, cantonné au
gaillard d’avant. Deux morts, une naissance, des fiangailles, hélas le mariage n’est pas célébré
a bord : « We may have a complete collection of all the ceremonies that accompany the forked
creature from the cradle to the grave!®. » De trés longs passages sont consacrés a des
dialogues et a des épanchements qui ne dépareraient pas un roman psychologique plus
classique, d’autant plus que 1’action est située qui plus est au tournant du XIX° siecle. Dans le
premier volume, un indice approximatif est donné par le capitaine Anderson, qui regrette que
la paix ait déclassé un grand nombre de vaisseaux de guerre et leurs capitaines. La seule
indication précise de 1’époque — quoique sans date explicite — est donnée a la fin du troisiéme
volume : « Napoleon ! The wretched man has escaped from Elba and landed in France. We
are at war again®. » Cette période entre la fin du XVI1I° et les premiéres années du XIX® est,
de loin, la plus volontiers traitée par les romans maritimes anglais : c’est en effet le moment le
plus brillant dans I’histoire de la Navy, et pour la Grande-Bretagne c’est la grande époque de
sa domination des mers.

Le huis clos exacerbe et cristallise les tensions, souligne les rivalités, rend pesante I’autorité et
insupportable la dictature d’un capitaine trop sévere. Nulle surprise si les amusements des
marins sont peints comme excessifs : la boisson, le jeu, le langage, les rites de passage de la
ligne... car ils servent d’exutoires. Les seules soupapes de sécurité sont les escales, certes,
mais aussi les jeux de roles, les fétes théatrales sur le pont des bateaux, dont il en est fait
mention de temps en temps : un divertissement est raconté par Melville, de nhombreux récits
de traversée rendent compte du passage de I’Equateur et de ses cérémonies. Golding reprend
ce motif avec ses exces (puisqu’ils améneront le malheureux révérend Colley a sa perte) ; il
réussit méme a créer une scéne de bal avec une vraisemblance toute relative, les deux navires
étant a couple le temps d’une nuit en plein pot au noir.

18 Rites of Passage, p. 143. Rites de passage, pp. 179-180.

19 Rites of Passage, p. 270. « Nous aurions eu ainsi la collection compléte de toutes les cérémonies qui
accompagnent les bipedes que nous sommes du berceau a la tombe. » Rites de passage, p. 335.

2 Fire Down Below, p. 289. « Napoléon ! Ce misérable s’est échappé de I’ile d’Elbe et a débarqué en France.
Nous sommes de nouveau en guerre. » La Cuirasse de feu, p. 380. Nous sommes donc en 1815. Un premier
indice avait été donné plus tot : « The war — except for the brief and deceitful peace of the year 08 — had been
the only state | knew. Now the war was gone, the state changed and I could not fill emptiness with anything
which had meaning. | tried to think of a Louis XVIII on the throne of France and could not. » (Close Quarters,
pp. 53-54). « Je n’avais connu — a ’exception de la paix bréve et trompeuse de 1808 — que des années de guerre.
Maintenant la guerre était finie, le pouvoir changeait de main et j’étais impuissant a remplir le vide par quelque
chose qui elt un sens. J’essayai d’imaginer Louis XVIII sur le tréne de France et n’y parvins pas. » (Coup de
semonce, pp. 73-74).



La rupture de la connivence narrative

Le lecteur familier des romans maritimes ne peut éviter les rapprochements avec des scénes
connues, et le roman en lui-méme joue de ces stéréotypes. Le lecteur tendu vers la
configuration prévue ne saurait se contenter de leur inachévement. Indéniablement, le lecteur
qui ne voudrait y lire qu’un roman maritime serait diablement frustré : la mer n’est presque
jamais décrite, et une mise a distance de la description des manceuvres est constante.
L’identification du genre doit donc s’effectuer a un autre niveau, puisque le roman dévoile les
emprunts et les modeles.

Les modeles littéraires

Tout d’abord les nombreuses allusions littéraires placent le roman en situation de perspective
cavaliere, et précisément en indiquant la reprise ou [’archétype littéraire, ruinent,
pratiquement, I’illusion réaliste qui aurait pu se créer.

Par exemple, décrivant un moment ou le navire manque chavirer, Golding dirige son narrateur
sur le pont :

As they say in practically every travel book | have ever read, what a sight now met my eyes, my
blood froze, my hair —and so on.

Comme il est dit dans presque tous les récits de voyage que j’ai lus, au spectacle qui se présenta a
ma vue, mon sang se glaca, mes cheveux — etc.?

Le pluriel du pronom, allusif, renvoie le lecteur a ses lectures préalables. Plus précisément,
des les premieres pages, il se place sous le patronage de Goldsmith, Richardson, ainsi que
Fielding et Smollett.

But come ! | cannot give, nor would you wish or expect, a moment by moment description of my
journey ! I begin to understand the limitations of such a journal as I have time to keep. | non longer
credit Mistress Pamela’s pietistic accounts of every shift in her calculated resistance to the
advances of her master! I will get myself up, relieved, shaved, breakfasted in a single sentence.
Another shall see me on deck in my oilskin suit.

Allons ! Ne donnons pas — d’ailleurs vous ne devez ni le souhaiter ni vous y attendre — une
description minutée de notre voyage ! Je commence a comprendre les limites d’un journal comme
celui que je tiens. Désormais, je n’ajoute plus foi aux pieuses descriptions de Pamela relatant
chaque mouvement de sa résistance calculée aux avances de son maitre ! En une seule phrase, je
me léverai, me soulagerai, me rasera et prendrai mon petit déjeuner ? Une autre suffira a me faire
monter sur le pont, revétu de mon ciré?.

Les allusions sont souvent voyantes : 1’histoire du capitaine Anderson est troussée comme
dans un roman de Fielding (une sombre histoire de, deux pages qui ressemblent a un conte
inséré ; une ligne tirée en travers de la page évoque plutdt les facéties typographiques de
Sterne ; I’allusion littéraire est encore plus voyante avec le geste inconsidéré d’un passager
cherchant a décharger son espingole sur un albatros. Le lecteur doit immédiatement se
rappeler the Rime of the ancient mariner. Mais Golding note entre parenthéses :

(In fact | found that Mr Coleridge had been mistaken. sailors are superstitious indeed, but careless

of life in any direction. The only reason why they do not shoot seabirds is first because they are
not allowed weapons and second because seabirds are not pleasant to eat.)

2L Close Quarters, p. 18. Coup de semonce, p. 28. La traduction ne rend pas bien compte de ce pluriel « as they
say...» ; on attendrait plutdt ici une formule plus familiére « comme ils disent... »
22 Rites of Passage, p. 28. Rites de passage, p. 41.



(En fait, je compris que Mr Coleridge s’était trompé. Certes les marins sont superstitieux, mais ils
se soucient peu de la vie en toute occasion. llIs sont deux bonnes raisons de ne pas tirer sur les
oiseaux : d’abord ils ne sont pas armés ; ensulite les oiseaux de mer ne sont pas bons a manger.)?®

Le fait de placer ce commentaire entre parentheses, ainsi que de passer a un présent rompant
avec le récit en cours, distrait le lecteur de I’histoire a laquelle il était peut-étre en train de
croire. De méme ses jugements littéraires :

I have always been embarrassed for such authors as Fielding and Smollett, to say nothing of the
moderns, Miss Austen, for example, who feel that despite all the evidence from the daily life
around them, a story to be veridical should have a happy ending.

J’ai toujours été déconcerté par certains auteurs comme Fielding et Smollett, pour ne rien dire des
modernes, miss Austen par exemple ; ils estiment que, malgré les preuves que leur apporte la vie
quotidienne, une histoire, pour étre véridique, doit avoir une fin heureuse?.

Sur ce, apprenant par hasard sa nomination en son absence a la Chambre des Communes, il
conclut devant ce ressort narratif tout a fait invraisemblable : « Beat that, Goldsmith !
Emulate me, Miss Austen, if you are able 1?° »

Cette mise en évidence des ficelles narratives et des coulisses de la fabrication interdit
ainsi une lecture de pure reconnaissance du sens.

Un roman d’apprentissage... de la langue des marins

La trilogie peut aussi étre lue comme un avatar de roman d’apprentissage. Talbot est au départ
un anti-héros du point de vue maritime, un jeune homme un peu fat mais susceptible de
reconnaitre ses erreurs et ses responsabilités. L’autodérision de la narration passe par
I’exagération et le soulignement héroi-comique. Lorsqu’il aide a la manceuvre, il est
maladroit. Prét a défendre le navire les armes a la main, il s’assomme dans la batterie, et en
sort « covered [...] with blood but not glory®®». Peu a peu, pourtant, Talbot s’amarine et se
trouve méme capable de tenir un quart de nuit. Le rite de passage est en effet accompli.

Since for days together we had made a dreary series of zigzags, or legs or beats or whatever the
appropriate Tarpaulin is, | thought nothing of this at first. But then my posteriors (which have
become a perfected seaman in their own right) felt the movement to be speedier than usual.

Comme pendant des jours entiers nous avions décrit une morne série de zigzags, bords ou bordées,
ou quel que soit en langage de loup de mer le mot qui convient, je n’en pensai rien au début. Mais
bient6t, mon postérieur qui, de son propre chef, est devenu un parfait matelot, sentit que le
mouvement était plus rapide qu’a I’accoutumée?’.

De maniére plus ironique, Golding dans la Trilogie maritime souligne le désir de Talbot
d’écrire dans la « langue des loups de mer », qui traduit tant6t le mot « tarry » (au coaltar?®),
tant6t, plus souvent, « tarpaulin » (toile goudronnée, prélart) et pour ce faire, de puiser sans
vergogne dans un dictionnaire spécialis¢, affichant (et soulignant par 1’'usage de I’italique) les
stéréotypes linguistiques les plus usuels chez les écrivains qui veulent « faire marin » :

Almost all our sails were clewed up and we were what the Marine Dictionary calls, technically

speaking — and when does it not ? — hove to, which ought to mean we were stationary in the water.
Yet the spirit of farce (speaking perfectly exquisite Tarpaulin) attended Colley to his end.

Presque toutes nos voiles étaient carguées et nous étions, selon le Dictionnaire de la marine et
techniquement parlant — mais y trouve-t-on autre chose que des mots techniques ? — a la cape,

2 Rites of Passage, p. 87. Rites de passage, p. 115.

24 Fire Down Below, p 283. La cuirasse de feu, p. 372.

%5 Fire Down Below, p. 307. « Plus fort que du Goldsmith ! capable de faire mieux, miss Austen ? » La cuirasse
de feu, p. 404.

% Close Quarters, p. 62. « couvert de sang et non de gloire », Coup de semonce, p. 85.

27 Close Quarters, p. 17. Coup de semonce, p. 27.

28 Dans le jargon nautique, « tar » signifie le « loup de mer » (Harrap’s).



autrement dit, nous étions immobiles sur I’eau. Mais le génie de la dérision (qui parlait
parfaitement I’exquis langage des matelots) assistait aux funérailles de Colley...?*

A plusieurs reprises, Golding souligne avec humour cet usage opportuniste du langage marin,
ou au contraire, son hermétisme.

Further forrard, part of the main mast still stood and with the lower sails also bunched but with the
topmast hanging down in the kind of tangle for which seamen have a number of expressive terms.

Plus loin vers I’avant, une partie du grand mat était encore debout, les voiles basses enroulées elles
aussi, tandis que le mat de hune pendait dans un embrouillamini que les marins désignent par des
termes aussi nombreux qu’expressifs®,

Ces occurrences sont assez nombreuses car elles soulignent I’effet d’étrangeté du milieu
somme toute hostile. Mr Talbot, égaré dans les entrailles du navire, tombe par hasard sur le
commissaire :

“I could tell you exactly where you are in terms of the ship’s construction but I believe that would
not help. You have just felt or fumbled your way past the stalk of the after warping capstan.”
“ No, it does not help”.

Je pourrais vous dire exactement ou vous vous trouvez en termes de construction navale, mais je
crois que cela ne vous serait d’aucun secours. Vous venez de passer tant bien que mal et a titons
devant I’axe du cabestan de touage arriére. — En effet, cela ne me sert pas a grand-chose®.

Dévoilant a plaisir les dessous de I’écriture & modéle, le journal souligne 1’usage des
vocabulaires de métiers dans le sens d’une authentification réaliste (il dit dés le départ
voyager avec Falconer sous son oreiller®?). Evoquant les préparatifs du bal et les robes des
dames du bord, apres une alerte au combat, lors de laquelle les passagers avaient été priés de
se joindre a I’équipage pour défendre éventuellement le navire, le héros narrateur est supposé
consigner dans son journal les réflexions que lui inspirent les événements et la facon de les
raconter.

In a second our ladies were deep in a discussion of such technical mysteriousness that | withdrew
without interrupting them. If T defined our sailor’s speech as « Tarpaulin », then | must define what
our ladies were saying (both speaking together) as perfect « Milliner ». It confirmed what | had felt
when Pike® had talked about the « larboard beam ». | saw my efforts to talk as the seamen did as a
crass affectation. I might as well have talked of hems and gores and gussets! Let the rest of the
passengers make free with Tarpaulin. I myself would stand out for a landsman’s lingo! So farewell
Falconer and his Marine Dictionary, without a twinge of regret but indeed, with some relief.

Un instant plus tard, les dames étaient plongées dans une discussion d’une si mystérieuse
technicité que je me retirai sans les interrompre. Si je définis la fagcon de parler de nos marins
comme le « langage des loups de mer », alors il me faut définir ce que les dames disaient (en
parlant toutes ensemble) comme du parfait « marchand de modes ». Cela confirma ce que j’avais
ressenti quand Pike avait parlé du « travers babord ». Je compris que mes efforts pour m’exprimer
comme les hommes d’équipage faisaient I’effet d’une grossiére affectation. J’aurais pu aussi bien
citer des ourlets, des soufflets et des goussets ! Que les autres passagers usent sans facon de la
langue des marins. Pour ma part, je veux m’en tenir au patois des terriens ! Adieu donc, Falconer
et son Dictionnaire de la Marine, sans le moindre regret, mais avec un certain soulagement®*.

29 Rites of Passage, p. 260. Rites de passage, p. 322.

30 Close Quarters, p. 19-20. Coup de semonce, p. 30.

31 Close Quarters, p. 166. Coup de semonce, p. 218.

32 « I have laid Falconer’s Marine Dictionary by my pillow; for | am determined to speak the tarry language as
perfectly as any of these rolling fellows! » Rites of Passage, p. 8. « J’ai placé le Dictionnaire de la marine de
Falconer prés de mon oreiller ; car j’ai la ferme intention de parler leur langage aussi bien que tous ces vieux
loups de mer. » Rites de passage, p. 16. William Falconer avait publié en 1769 An Universal Dictionary of the
marine devenu classique et souvent réédité.

33 Mr Pike est un passager assez médiocre, exalté par sa bréve expérience canonniére, qui se croit donc autorisé a
user du langage marin.

34 Close Quarters, p. 72. Coup de semonce. pp. 96-97.



De sorte qu'un peu plus tard, il se garde de retranscrire une conversation, mais se borne a un
compte rendu discours laconique : « They were deep in Tarpaulin® ». Ainsi Golding, de fagon
parodique, inverse-t-il le processus auquel ont tenu bien des romanciers de la marine :
introduire dans leurs romans une dose supposee suffisante pour entrer dans les stéréotypes
stylistiques.

Suppression des reperes référentiels

Enfin, Golding s’amuse a supprimer les repéres habituels par lesquels le lecteur suit, méme
fictivement, les progres de 1’action.

With those words | begin the journal | engaged myself to keep for you [...] The place: on board
the ship at last. The year: you know it. The date ? Surely what matters is that it is the first day of
my passage to the other side of the world; in token whereof | have this moment inscribed the
number « one » at the top of this page. For what | am about to write must be a record of our first
day. The month or day of the week signify little since in our long passage from the south of Old
England to the Antipodes we shall pass through the geometry of all four seasons!

Par ces mots je commence le journal que j’ai pris ’engagement de tenir pour vous [...] Tout
d’abord, I’endroit : enfin a bord. L’année : vous la connaissez. La date ? Que ce soit le premier
jour de mon voyage a I’autre bout du monde importe seul, vraiment ; voila pourquoi j’ai inscrit le
chiffre 1 en haut de cette page. En effet, ce que je vais écrire devra étre le compte rendu de notre
premiéere journée. Le mois ou le jour de la semaine risquent de ne pas vouloir dire grand-chose,
puisque, au cours de la longue traversée qui nous menera du sud de la Vieille-Angleterre aux
antipodes, nous parcourrons le cycle des quatre saisons ! %

On ne peut étre plus désinvolte vis-a-vis des attentes génériques du lecteur. Seule I’arrivée est
connue : Sydney Cove, Australie.

Les numéros de chapitres sembleraient des indices fiables, si I’on en croit le début. Or, dans
Rites de passage, aprées le chapitre 5, le héros est souffrant, et le sixiéme chapitre est repéré
par un « X », le septiéme par un « (12) », pour le huitieme « I think it is seventeen. What does
it matter®’. » Le neuviéme porte un point d’interrogation, le dixiéme le numéro 23, puis 27,
30 ; le treizieme est nommé (y), le quatorziéme « zéta », puis « z » (« Zed, you see, zed, | do
not know what the day is »%®) ; suit « Q », 51 (« This is the fifty-first day of our voyage, |
think ; and then again perhaps it is not. | have lost interest in the calendar and almost lost it
in the voyage t00°. » Aprés avoir été « négligent » et « laissé passer quelques jours sans
[s]’intéresser au journal » (« I have been remiss and let a few days go by without attention to
the journal® »), il se trouve au chapitre « alpha », précédant le 60, le 61, le « béta»,
« gamma » (« In my case | find there is hardly time to record the events of a day before the
next two or three are upon me*. ») Le vingt-troisiéme et le vingt-quatriéme, sans chiffres,
sont les chapitres « collés » écrits par Colley. Le vingt-cinquiéme jette 1’éponge, mais le
vingt-sixiéme et dernier porte une esperluette®.

There ! | think the ampersand gives a touch of eccentricity, does it not ? None of your dates, or
letters of the alphabet, or presumed day of the voyage ! I might have headed this section “addenda”

% Close Quarters, p. 102. « lls étaient plongés dans une conversation en loup de mer » Coup de semonce, p. 135.
% Rites of Passage, p. 3. Rites de passage, p. 9 (Incipit).

37 Rites of Passage, p. 71. « Je crois que c¢’est dix-sept. Aucune importance. » Rites de passage, p. 95.

3 Rites of Passage, p. 95. « Z, vous voyez, z, je ne sais pas quel jour nous sommes. » Rites de passage, p. 124.

3 Rites of Passage, p. 120. « Nous sommes au cinquante et uniéme jour de notre traversée. Du moins je le crois,
mais c’est peut-étre inexact. Le calendrier n’a plus d’intérét pour moi, non plus que le voyage. » Rites de
passage, p. 153.

40 Rites of Passage, p. 122. Rites de passage, p. 155.

41 Rites of Passage, p. 167. « En ce qui me concerne, j’ai a peine le temps de noter les événements d’une journée
que les deux autres me tombent déja dessus ». Rites de passage, p. 209.

42 Perluette ou esperluette (ampersand) : c’est le signe &.



but it would have been dull — far too, too dull! For we have come to an end, there is nothing more
to be said.

Eh bien, ce & n’a-t-il pas un coté original ? Ni date, ni lettre de ’alphabet, pas de jour présumé de
la traversée ! J’aurais pu choisir comme titre de chapitre « supplément » mais le mot aurait été trop
triste — beaucoup trop triste ! Car nous voici a la fin, je n’ai plus rien & ajouter®.

En fait I’album est plein, et il abandonne ensuite, dans les volumes suivants, toute velléité de
dater ses pages. Le sens de la durée n’est donné que par I’accumulation des événements.

Bien pire, pour un roman maritime, nous ne trouvons nulle part le nom du navire ! Le lecteur
se trouve la totalement frustré dans son attente, somme toute raisonnable. Nous savons
seulement que c’est probablement un prénom féminin, puisque la petite fille née pendant la
traversée portera le nom du bateau®*.

On ne doit donc pas s’étonner de cette assertion finale :

Dear readers, | beg you to suspend your disbelief as willingly as you can contrive.

Chers lecteurs, je vous supplie de renoncer a votre incrédulité d’aussi bon gré qu’il vous est
possible de le faire®.

Cette référence renvoie directement a la « willing suspension of disbelief », suspension
volontaire de I’incrédulité, exprimée par Coleridge dans Biographia Literaria en 1817,
chapitre XIV : c’est ’essence méme de ce qu’il appelle « poetic faith », la « créance
poétique », forme littéraire d’adhésion du lecteur a la fiction, provisoirement et
superficiellement admise comme crédible en tant que transcription du monde « réel ».

La mise en abyme du récit

Enfin, la mise en abyme du journal et du roman achéve de ruiner toute adhésion au modele.

Réflexion sur la réelle nature du texte

Le roman présente une réflexion sur ce qu’il est en vérité. Talbot commence le premier
volume avec I’intention d’écrire un journal de bord, et il acheve presque ainsi le récit de la
premiére partie :
It is the last page of your journal, my lord, last page of the « ampersand »! | have just now turned
over the pages, ruefully enough. Wit? Acute observations? Entertainment? Why — it has become,
perhaps, some kind of sea-story but a sea-story with never a tempest, no shipwreck, no sinking, no

rescue at sea, no sight nor sound of an enemy, no thundering broadsides, heroism, prizes, gallant
defences and heroic attacks! Only one gun fired and that a blunderbuss!

Voici la derniére page du journal, Votre Seigneurie, la derniére page du « & » ! je viens de le
feuilleter avec une certaine tristesse. De I’esprit ? Des observations pénétrantes? De la
distraction ? Allons... J’ai fini par écrire une sorte de roman maritime sans jamais une tempéte,
sans naufrage ni sauvetage, sans un seul ennemi vu ou entendu, sans canonnades, sans héroisme ;
pas de captures, pas de vaillants combats ni d’assauts chevaleresques ! Un seul coup tiré et
seulement d’un tromblon !6

En fait rien dans la narration n’en justifie I’arrét (sauf a considérer que cette premiére partie
est le drame de Colley, qui s’achéve avec lui). En fait Talbot ne cl6t son journal a la fin du
premier tome que parce qu’il n’a plus de pages libres dans son album. Comme Talbot le
souligne a la premiere page du second tome, la relation — qui d’ailleurs n’atteindra jamais son
destinataire, mort pendant le temps du voyage — se transforme en journal intime.

43 Rites of Passage, p. 264. Rites de passage, p. 327.

44 Rites of Passage, p. 265, Rites de passage, p. 329.

45 Fire Down Below, p. 307. Nous soulignons. La traduction de Marie-Lise Marliére ne rend pas vraiment cette
allusion critique classique. La Cuirasse de feu, p. 404.

46 Rites of Passage, pp. 277-278. Rites de passage, p. 344.



Or les nouv

This is not a continuation, but a new venture. When this is filled with an account of our voyage |
mean to keep it for myself and no one else.

Ce n’est pas une suite, mais une nouvelle tentative. Quand j’aurai rempli ce livre de récit de notre
traversée, j’ai I’intention de le garder pour moi, et pour moi seul®.

elles circonstances le poussent a changer d’objectif.

There is an inevitable difference between this journal, meant for, for, | do not know for whom, and
the first one meant for the eyes of a godfather who is less indulgent than | pretended. In that
volume | had all my work done for me. By a remarkable series of strokes of fortune, Colley
“willed himself to death” and “my servant” Wheeler drowned and the result was to fill my book !
[...] But I do remember writing towards the end of it that it had become some sort of a sea story. It
was a journal that became a story by accident.

Il y a une différence inévitable entre ce journal destiné a, a je ne sais qui, et le premier destiné au
regard d’un parrain moins indulgent que je ne le prétendais. Dans le premier volume, toute la
besogne m’avait été machée. Par un admirable concours de circonstances, Colley s’était « laissé
mourir » et « mon serviteur », Wheeler, s’était noyé, ce qui n’avait pas manqué de remplir mon
livre ! [...] Mais je me souviens bien d’avoir écrit a la fin qu’il était devenu une sorte de roman

maritime. C’est un journal accidentellement transformé en une histoire*.

En effet, les mémoires deviennent roman, et Talbot envisage peu a peu la publication et, tout
en s’interrogeant sur son écriture, est sir de sa métamorphose : « | have become a writer »*°.

Mais aussi :

I do not mean because this is an autobiography, for | have come to think that men commonly
invent their autobiographies like everything else.

Non pas parce que ce livre est une autobiographie, car j’en suis arrivé a peser que les hommes

inventent leur autobiographie comme ils inventent tout et n’importe quoi®.

Comme la fin du deuxiéme volume est une postface écrite aprés coup, il s’en justifie.

A considerable length of time separates the ending of my journal propre and this postscriptum. |
have been tempted to avoid the problem of the too abrupt ending by continuing the journal
retrospectively so to speak, pretending to have written it in the ship. But the distance in time is so
great. The attempt would be disingenuous. More, — it would be plain dishonest. Worse than that if
it were possible the attempt would be detected, for the style — | flatter myself | have a style,
however threadbare — would change. Immediacy would be lost.

Un intervalle considérable sépare la fin de mon journal proprement dit de cette postface. J’ai été
tenté d’éviter le probléme d’une chute trop brutale en poursuivant ce journal, pour ainsi dire
rétrospectivement, en feignant de I’avoir écrit sur le bateau. Mais le temps écoulé est trop long.
Une telle tentative manquerait de franchise. Plus — elle serait parfaitement malhonnéte. Pis encore
si faire se peut, la tromperie serait décelée, car le style — je me flatte d’avoir un style, méme s’il est
banal — différerait. Le caractére immédiat de 1’écriture serait perdu®.

Du coup, a la fin du deuxiéme tome, le projet d’ensemble d’une fresque romanesque est

bouclé.

I have also found myself envisaging with gusto the three splendid volumes of Talbot’s Voyage or
The Ends of the Earth!

Je me suis souvent surpris a savourer d’avance la vue des trois splendides volumes de La traversée
de Talbot ou encore du Voyage au bout de la Terre ! 52

Mais a la fin de La Cuirasse de feu, il a un doute :

47 Close Quarters, p. 3. Coup de semonce, p. 9.

48 Close Quarters, p. 6. Coup de semonce, p. 13.

49 Close Quarters, p. 17. « Je suis devenu un écrivain. » Coup de semonce, p. 27.
%0 Fire Down Below, p. 259. La Cuirasse de feu, p. 342.

51 Close Quarters, p. 279. Coup de semonce, p. 362.

52 Close Quarters, p. 281. Coup de semonce, p. 364.



I had in fact wondered whether or no I should entitle my three volumes nothing less than Saltwater
Soap but alas — owing to the pusillanimity of English book publishers, the occasion has not arisen.

Je m’étais méme demand¢ si je n’allais pas intituler mes trois volumes Savon a I’eau de mer, tout
bonnement, mais hélas — étant donné la pusillanimité des éditeurs anglais, I’occasion ne s’est pas
présentée®s,

Le jeu de mots n’est d’ailleurs pas rendu par la traduction « Savon a [’eau de mer », puisque
« soap (opera) » désigne un feuilleton.

Le lecteur appelé a la manceuvre

Drailleurs ces réflexions sont plutdt regroupées en début et en fin de volumes, ce qui n’est pas
sans rappeler certains romans anglais, comme Tom Jones ou d’autres romans classiques, dont
les préfaces ou les excipit sont réservés aux interventions d’auteur. Bien sir, ¢’est aussi le lieu
d’échange avec le lecteur :

All this then to apologize to a conjectural audience which may have been startled by the abruptly
ended journal of « book two » but may be mollified and excited as much as | can contrive by this
« puff » for a third volume!

Tout ceci pour m’excuser auprés d’un public hypothétique qui pourrait s’étonner de la fin abrupte
du « deuxiéme tome » de mon journal, mais qui ne m’en tiendra peut-&tre pas rigueur et sera
impatient — du moins je m’y emploie par I’intermédiaire de cette tapageuse « réclame » — de lire
un troisiéme volume !°*

Ainsi le lecteur est-il supposé partie prenante de 1’histoire racontée par Edmund Talbot. Le
premier lecteur et dédicataire mort, le public change.

So though | have sometimes said and often thought that I wrote only for myself, 1 have more often
wondered to whom | was writing.

Ainsi, bien que j’aie parfois dit et souvent pensé que je n’écrivais que pour moi seul, je me suis
encore plus souvent demandé a qui j’écrivais®.

La fin de la trilogie insiste méme sur le vertige suspect de la temporalité : le lecteur ne serait-
il pas davantage contemporain de 1’auteur que du narrateur ? Sa fiancée est ... « your great-
great-great-great-great-grandmother®® ». 11 en vient a exercer sur 1’écrivain une influence
insoupconnée. Arrive pratiqguement en Australie, Talbot observe :

There is, | suppose, only one moment of drama towards which the reader is still looking. When,
after this year-long or nearly year-long voyage, did we sight land? I sympathize with the reader’s
suspense. It has been, it still is, a difficulty for me too. The truth is that our first sight of land was
about as undramatic as it could well be. | have thought now and then of ways round this dull patch.
I thought of introducing the slapstick, the low comedy of Nature making fools of everyone in
sight. [...] Then again, I thought of preserving the truth but sharpening it a little.

Le lecteur ne semble plus désormais envisager qu’un seul moment dramatique. Quand, aprés une
traversée longue d’une année ou presque, avons-nous apercu la terre ? je partage l’attente du
lecteur. Cette phase a présenté, et présente encore, une difficulté pour moi. A la vérité, notre
premicre vision de la terre fut aussi peu dramatique que possible. Il m’est parfois arrivé de songer
a contourner 1’obstacle de ce manque d’éclat. J’avais pensé a introduire une arlequinade, la
comédie triviale de la Nature lorsqu’elle transforme en bouffons tous ceux qu’elle rencontre. [...]
C’est alors que je songeai a respecter la vérité tout en 1’aiguisant en peu®’.

%3 Fire Down Below, p. 263. La Cuirasse de feu, pp. 347-348.

5 Close Quarters, p. 281. Coup de semonce, p. 365.

%5 Close Quarters, p. 281. Coup de semonce, p. 364.

% Fire Down Below, p. 311. « votre arriére-arriére-arriére-arriére-arriére-grand-mére » La Cuirasse de feu,
p. 409.

5" Fire Down Below, p. 257-258. La Cuirasse de feu, pp. 340-341.



Ce qui fait pencher le roman pseudo-autobiographique en un roman de pure fiction par
I’insertion dans le texte des « possibles narratifs » conventionnels. Restaient la fin dramatique,
ou la fin mise en scene facon film de pirates, en langage « loup de mer » :

the cry rings out from the crosstrees of the foremast.

“Deck there! Land ho! Land ahead and on the larboard bow ! Deck there! Land ho!”
It will not do, of course. [...] it would be too stagey.

Mais le cri éclate sur les barres du mat de misaine. « Ohé du tillac ! Terre en vue ! Terre devant et
par le bossoir babord ! Ohé du tillac ! Terre en vue !" »

Evidemment non cela ne fera pas I’affaire [...] parce que ¢’est trop théatral®,

Dernier avatar de la scéne de dénouement :

The truth in a way was subtler and more amusing. [...] The land after that we sighted land, as I
have said.

La vérité fut, d’une certaine fagon, plus ingénieuse et plus amusante. [...] Le lendemain, nous
aperciimes la terre, comme je I’ai déja dit. « Terre ! »%

La double charge incombant au lecteur est ainsi pleinement définie par le texte : destinataire
institué¢ dans le roman, au point de suivre le héros a travers les coursives et s’apparenter a la
« Seigneurie » dédicataire du récit, le lecteur doit aussi assumer sa part de collaboration
interprétative ludique® : connaissant préalablement et reconnaissant en I’occurrence les
conventions du roman maritime, il accompagne I’ironie de ces reprises en partageant de le jeu
de travestissement de ces motifs. En cela il accepte la lecture « littéraire » a deux niveaux
qu’impose ce genre de textes :

Le mécanisme de ’effet de jeu réside non pas dans la coexistence immobile, simultanée, de

différentes significations, mais dans la conscience permanente de la possibilit¢ d’autres
significations que celle qui est immédiatement comprise®..

La métaphore du voyage

Dans cette trilogie, « L’écriture apparait donc comme un acte de définition (y compris
définition de soi-méme) — la carte qui se trace sur la page blanche — et comme le
détournement et la subversion de cette intention®2. » Avec humour, Golding développe de
vastes métaphores.

Dans le cas d’Edmund Talbot, le texte suggere qu’il vampirise en quelque sorte la vie des
autres personnes du bord pour trouver de quoi écrire, et le résultat est proprement enseveli
comme une sorte de cadavre.

I cannot consult it, for it lies, all wrapped in brown paper, sewn in sailcloth, sealed and stowed
away, in my bottom drawer.

Il m’est impossible de le consulter car je I’ai mis, aprés 1’avoir enveloppé dans du papier gris,
cousu dans de la toile & voiles et scellé, dans mon tiroir inférieur®?.

La deuxiéme partie est enfermée dans un tonnelet, au cas ou le navire coulerait. Le héros
désire continuer son journal sans savoir réellement quoi écrire :

%8 Fire Down Below, p. 259. La Cuirasse de feu, pp. 342.

%% Fire Down Below, pp. 259-260. La Cuirasse de feu, pp. 342-343.

8 Umberto Eco a montré les enjeux de cette collaboration dans Lector in fabula. F. Regard, dans « Polyphonie
des voix narratives et autorité énonciative », a analysé le jeu des instances énonciatives, soulignant le fait que
Golding fait disparaitre les narrataires successifs du roman.

51 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, Gallimard, 1973, pp. 113-114.

62 Jeffrey Hopes, « Temps, espace, mouvement dans la trilogie To the Ends of the Earth de William Golding »,
La Licorne, 1994-28, 1°" trim. 1994, Poitiers, [pp. 77-91], p. 79.

83 Close Quarters, p. 6. Coup de semonce, p. 13.



If | bowed my head and peered at the blank surface — as | must, since so little light filters through
the louvre in the door of my hutch — it seamed to spread in every direction until it was the whole of
my world. | watched it, therefore, in the expectation that some material fit for permanence would
appear — but nothing! It was only after a prolonged pause that | discovered my present stratagem
and the full result of it in recording my own, surely temporary inadequacy. [...] Yes, the weather,
Edmund, the weather, you fool! Why do you not start with that? We have escaped from the
doldrums at least.

En penchant la téte, les yeux fixés par la page blanche, — j’y suis obligé, si faible est la lumiére qui
filtre & travers le judas de ma porte — j’eus I’impression qu’elle s’étendait de tous c6tés au point de
devenir mon seul univers. Je I’examinai donc, dans l’attente de ce qu’un matériau doué de
pérennité se manifestat — mais rien ! Il me fallut un long moment avant de découvrir le stratageme
dont je venais de faire usage, et ce qui en résultait, en consignant ma propre incapacité, sirement
passagere. [...] Oui, le temps, Edmund, le temps, pauvre sot ! Pourquoi ne pas commencer par
cela ? Au moins avons-nous franchi la zone des calmes équatoriaux®.

Le voyage en train de s’écrire est celui du roman qui s’écrit, et se développe tout au long,
comme une longue traversée sans escales. C’est aussi le navire lui-méme qui devient une
double représentation : bien laborieusement, le bateau a parcouru la terre de part en part. A
tout instant, on a craint qu’il ne se désagrégedt en route, vieil héritage de temps plus glorieux.
Or 1l finit par exploser, comme le groupe qu’il porte. Comme lui, le roman s’est maintenu,
instable, encombré de vieilleries inutiles, ceinturé de conventions, avec ses motifs stéréotypés
et ses faiblesses dangereuses, pour finir par exploser lui aussi.

Ainsi le navire sans nom est-il une longue métaphore du projet narratif. Le navire se consume,
lentement mais srement — et la menace de dislocation est présente depuis le départ.
Métaphore de ce microcosme potentiellement explosif et de ces choix esthétiques, le navire
accumule les péripéties et les déveines, jusqu’a son arrivée a Sydney Cove.
Ce roman maritime aura joué de tous les échos, les emprunts, les stéréotypes les plus voyants,
de ceux qui le font, en principe classer sans hésitation dans le genre. Cependant, en insérant
manifestement d’autres projets d’écriture, comme le roman du XVIII® ou le roman de
formation, il reprend d’autres stéréotypes encore : de sorte que, en compliquant le schéma,
Golding brouille la reconnaissance intuitive par le lecteur des romans maritimes
conventionnels. Cette facture plus complexe, plus littéraire, qui se plait a jouer sur les
conventions du genre en les soulignant ostensiblement, est volontairement au-dela du
stéréotype classique. La parodie n’exclut pas que la portée de la traversée, immédiatement,
n’acquiére une valeur plus métaphysique. Le genre est-il dés lors menacé ? Gautier doutait
déja que le genre existat :

Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une littérature proprement dite maritime ; c’est une spécialité

beaucoup trop étroite, quoiqu’elle ait, au premier aspect, un faux air de largeur et d’immensité.

[...] Dans le roman maritime, 1’élément écrase I’homme. Qu’est-ce que le plus charmant héros du

monde, Lovelace ou Don Juan lui-méme sur un batiment doublé et chevillé en cuivre, a mille
lieues de la terre, entre la double immensité du ciel et de I’eau ?%°

On pourrait dire que c’est a cette question que la Trilogie maritime a tenté de répondre. A
Talbot de protester en tant qu’écrivain de mer qui se découvre et s’affirme :

may it not be that a man of breeding, education and intelligence will lend the profession a little of
the dignity our hack-writers have taken from it?

Ne se peut-il donc pas qu’un homme de bonne éducation, instruit et intelligent, rende a cette
profession un peu de la dignité que nos écrivassiers lui ont 6tée ?%¢

84 Close Quarters, pp. 4-5. Coup de semonce, pp. 11-12.

8 Extrait de I’« Histoire de la marine », paru dans La Chronique de Paris, « 28 février-3 mars 1836 (voir en
annexe).

% Close Quarters, p. 281. Coup de semonce, p. 364.
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ANNEXE
Le roman maritime est-il un genre ?

« Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une littérature proprement dite maritime ; c’est une
spécialité beaucoup trop étroite, quoiqu’elle ait, au premier aspect, un faux air de largeur
et d’immensité. La mer peut fournir quatre a cinq beaux chapitres dans un roman, ou


http://gallica.bnf.fr/

guelque belle tirade dans un poeme ; mais c’est tout. Le cadre des événements est
misérablement restreint : ¢’est ’arrivée et le départ, le combat, la tempéte, le naufrage ;
vous ne pouvez sortir de la. Retournez tant que vous voudrez ces trois ou quatre
situations, vous n’arriverez a rien qui ne soit prévu. Un roman résulte plutét du choc des
passions que du choc des éléments. Dans le roman maritime, I’élément écrase 1’homme.
Qu’est-ce que le plus charmant héros du monde, Lovelace ou Don Juan lui-méme sur un
batiment doublé et chevillé en cuivre, a mille lieues de la terre, entre la double immensité
du ciel et de I’eau ? L’Elvire de M. de Lamartine aurait mauvaise grace a poisser ses
mains diaphanes au goudron des agrés. La gondole du golfe de Bahia est suffisamment
maritime pour une héroine. Le drame n’est, du reste, praticable qu’avec des passagers.
Quel drame voulez-vous qu’on fasse avec des marins, avec un peuple sans femmes !
Quand vous les aurez montrés jurant, sacrant, fumant, chiquant, dans I’ivresse et dan le
combat, tout sera dit. Un romancier nautique, avec son apparence vagabonde et la liberté
d’aller de Brest a Masulipatnam, ou plus loin, est en effet forcé a une unité¢ de lieu
beaucoup plus rigoureuse que le poete classique le plus strictement cadenassé. Un
vaisseau a cent vingt pieds de long sur trente ou quarante de large, et I’écume a beau filer
a droite et a gauche, les silhouettes bleues et lointaines des cotes se dessiner en courant
sur le bord de I’horizon, ’endroit ou se passe la scéne n’en est pas moins toujours le
méme, et la décoration aussi inamovible que le salon nankin des vaudevilles de M.
Scribe : que 1’on soit a fond de cale, a la cambuse, a I’entrepont, aux batteries ou sur le
tillac, c’est toujours un vaisseau. »

Gautier, « Histoire de la marine », La Chronique de Paris, [in Sue, Romans de mort et
d’aventures, p. 1338.]



