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Olivier Razac

UTOPIES BANALES

L'utopie est classiquement le récit d'un lieu imaginaire occupé par une société parfaite où se déploient les

formes d'un gouvernement idéal des hommes. C'est bien ce caractère idéal, d'ailleurs, qui en fait un non-lieu

ou un lieu impossible en tant que l'idéal n'est pas de ce monde. Pour autant, on attend bien sûr de cette

imagination des effets dans le réel. Pour l'essentiel, l'utopie vise une critique de l'état de chose présent dans

sa confrontation, littéraire, avec une construction parfaite qui en démasque, par contraste, les défauts. Mais

cette louable vocation critique se double nécessairement d'un autre effet, redoutable celui-là. C'est que la

dimension sarcastique de l'idéal emmène avec elle sa dimension religieuse. Poser la cité idéale, quelle que

soit la forme de ce récit, c'est dire les erreurs, injustices, violences du présent, mais dire aussi ce qu'il devrait

être. C'est poser un modèle impossible comme horizon de la résistance à notre situation. Par l'utopie, nos

maîtres sont moqués, mais nous sommes aussi tous jugés à l'aune d'un absolu qui ne peut qu'être écrasant.

L'utopie  introduit  la  transcendance  en  politique  par  laquelle  la  question  immanente  des  répartitions  de

richesse et de pouvoir est soumise à une Idée extrinsèque, supérieure et prescriptive. D'où l'ambivalence

que l'on ressent envers toute construction utopique. Le plaisir de la critique acerbe (d'autant plus plaisante

qu'elle  se  fait  à  l'abri  de  l'impossibilité  du  contre-modèle,  voire  de  l'anonymat)  et  l'inquiétude  face  au

caractère fermé, corseté, étouffant, bref totalitaire de cette société. Celui à qui la cité platonicienne, l'Utopie

de Moore ou le Phalanstère de Fourier ne fait pas aussi froid dans le dos, vous savez qu'il est un fasciste

dans l'âme.

L'utopie classique est théologico-politique, ceci d'autant plus qu'elle dépasse la littérature pour devenir un

programme. Elle pose l'idéal  comme horizon politique et,  de ce fait,  implique une forme particulière de

résistance qui est « la résistance vers », vers un modèle de société (mais qui veut modeler LA société ?), un

autre monde (comme s'il pouvait y avoir un autre monde) où la fin de l'Histoire (rêver à la disparition du

conflit pointe effectivement vers l'absolu rigoureusement pensé, mais c'est le néant). La résistance se fait en

direction du tout  autre que le  présent,  elle vise au plus loin ce qui  supprime,  renverse,  dépasse notre

condition,  c'est-à-dire  la  multitude  des  relations  qui  trament  nos  vies  (d'où  sa  nature  toujours  austère,

ascétique, culpabilisante). Que ce soit à l'autre bout du monde ou dans un futur lointain (ou un passé oublié),

l'utopie est une pensée du dehors, un désir de délivrance de l'ici et maintenant, un fantasme messianique de

salvation  etc.  C'est  pourquoi  le  geste  par  excellence  de  la  résistance  utopique  est  la  transgression  –

transgression de la Loi qui interdit, transgression des règles qui oppressent, transgression des limites qui

enferment. Tout cela revient au même, comme geste religieux la transgression repose sur un schéma binaire

d'opposition entre un dedans et un dehors, un en-bas et un en-haut, un mauvais et un bon, un déchu et un

sauvé etc. Pensant la réalité (c'est-à-dire la vie trivialement vécue) à l'aune d'un fantasme posé comme

absolu, elle écrase toutes les nuances du relatif pour ne percevoir que l'opposition immémoriale entre ce qui

est et ce qui doit être (et ne sera jamais).

Le problème, c'est que la transgression comme geste de résistance a perdu tout sens pratique aujourd'hui.



Cela n'est pas visible si l'on en reste à une pensée classique, c'est-à-dire théologique, de la politique. Tant

que l'on pense la politique à l'aune de l'idéal, la résistance se conçoit sous la forme de la transgression, de la

percée à partir du dedans vers le dehors. Réciproquement, le fonctionnement du pouvoir se pense comme

répression  de  la  transgression,  interdiction  de  la  sortie.  Or,  le  jeu  entre  le  désir  eschatologique  et  la

répression  de  ce  désir  ne  peut  que  produire  l'incessante  lamentation  de  la  frustration  des  justes.

Lamentation qui est la vérité du désir de ces justes puisqu'ils orientent leur vie vers l'inaccessible. Et ainsi,

notre pensée politique est saturée d'idées abstraites qui  se présentent d'ailleurs sous la forme d'un jeu

d'oppositions  stériles :  liberté/asservissement,  justice/injustice,  souverain/sujet,  contrat  social/despotisme,

consensus/conflit,  citoyen/ennemi  etc.  Avec  une  telle  armature  conceptuelle,  nous  ne  pouvons  qu'être

désarmés, pris dans une antinomie dont le symptôme est l'anesthésie démocratique contemporaine : soit,

nous considérons que les principes politiques démocratiques sont respectés dans « l'État de droit » et nous

nions sa violence (déni  de réalité),  soit  nous considérons qu'ils  sont  bafoués et que notre vie doit  être

consacrée à leur avènement, et nous la passerons à nous lamenter (autre déni de réalité). À vrai dire, la

seule  utilité  de ces concepts est  ironique (comme pour le récit  utopique).  Ils  permettent  d'opposer aux

gouvernements  qui  s'en  réclament  l'aspect  litigieux  de  leur  légitimation  –  « Vous  prétendez  que  nous

sommes des citoyens, mais vous nous traitez comme des bœufs », « Vous vous réclamez d'une devise

d'égalité mais faites prospérer l'inégalité » etc.

C'est pourquoi nous avons besoin d'une autre pensée de la politique, plus matérielle, plus concrète, plus

effective. Non plus penser à partir de ce que les choses devraient être, mais de ce qu'elles sont. Non plus

viser le gouvernement idéal mais être attentif à la manière dont nous sommes effectivement gouvernés. Ne

plus se demander pour-quoi,  mais comment.  Et nous verrons que cela nous permettra de reconsidérer

l'utopie comme geste de résistance ici et maintenant. Il faut donc partir du constat que nous ne sommes plus

gouvernés,  pour  l'essentiel,  à  l'interdit,  à  la  répression,  à  l'enfermement.  Non  pas  que  ces  modalités

disparaissent,  loin  de  là,  mais  elles  ne  représentent  plus  que  des  cas  limites  de  technologies  de

gouvernement  reposant  sur  une  rationalité  gestionnaire.  Le  principe  général  de  cette  rationalité  est

l'efficience, c'est-à-dire le meilleur ratio coût-bénéfice de l'action comme « conduite des conduites ». De ce

point de vue encore très abstrait, l'interdit n'est que le cas limite de procédures de contractualisation de la

contrainte, la répression le cas limite d'une capture des intérêts, l'enfermement le cas limite d'un contrôle

différentiel de l'espace. Plus précisément, le fonctionnement de la loi est classiquement compris selon deux

pôles : la puissance législatrice du citoyen posant l'interdit commun, et la puissance transgressive du même

citoyen dépassant les limites qu'il s'est lui-même fixées en tant que législateur. Mais nous savons qu'il s'agit

là d'une belle fiction. Quand sommes nous réellement dotés d'une puissance législatrice ? Et, quand nous

sommes  punis,  est-ce  réellement  en  tant  que  citoyens  (et  pas  plutôt  comme  menaces  à  neutraliser,

exemples à faire peur, ou « mineurs » à éduquer) ? Pour l'essentiel, nous ne sommes ni transgresseurs, ni

législateurs, mais consommateurs. Le contrat social prend pour nous la forme d'un contrat commercial (en

particulier sous la forme dégradée du « contrat d'adhésion ») dans lequel il  ne s'agit pas de décider du

contenu de la loi, mais d'accepter ou de refuser des modalités de gouvernement (le refus signifiant souvent

le  retour  à  la  case  répression).  Corrélativement,  la  répression  de  notre  désir,  de  même que  sa  libre

expression, sont le plus souvent trop coûteuses ou contre-productives pour le fonctionnement des dispositifs

de gestion des comportements.  Cette gestion prend la forme intermédiaire d'une capture de l'intérêt au



service de la contrainte. Il ne s'agit pas de nier totalement l'intérêt de l'individu (répression), ni de se régler

sur  lui  (liberté),  mais  de  le  faire  coïncider  avec  les exigences  fonctionnelles  de  chaque dispositif.  Les

technologies de contrôle programment des situations dans lesquelles il  est réellement dans l'intérêt des

individus d'obéir à la contrainte. Enfin, et c'est ce qui va particulièrement nous intéresser, l'enfermement et la

liberté de mouvement sont les exceptions d'une gestion de l'espace qui règle des coefficients d'accessibilité

variables en fonction des lieux et des individus (et plus largement des « mobiles »). Les transformations de

la sanction pénale sont exemplaires de cette rationalité gestionnaire. En deçà des principes classiques de la

rétribution d'une désobéissance par la privation de liberté dans un espace carcéral, se construit un espace

de pouvoir intermédiaire de neutralisation des risques par des mesures de probation, espace où il est dans

l'intérêt  du condamné de respecter des obligations pour éviter  la prison (mais aussi  pour se réinsérer),

obligations qui peuvent prendre la forme d'un contrôle largement dématérialisé de ses déplacements grâce à

la surveillance électronique.

 

Puisqu'il  est question d'utopie, précisons le modèle spatial de cette rationalité gestionnaire. Le dispositif

spatial typique de la politique de souveraineté est la forteresse et, par extension, la frontière fortifiée. La

forteresse a pour vocation de délimiter de la manière la plus absolue possible un dedans et un dehors. À

l'intérieur de ce territoire se déploie l'autorité et la puissance du souverain, l'extérieur est à la fois libre de ce

pouvoir mais aussi délaissé par cette autorité. D'où une ambivalence fondatrice, l'intérieur est contraint mais

protégé, quand l'extérieur est libre mais menaçant. La forteresse implique donc la transgression comme

geste de résistance, soit  comme désir  d'échapper aux contraintes du dedans vers l'utopie d'une liberté

extérieure, soit volonté de le pénétrer pour en dérober les richesses ou en gagner la protection. Quoiqu'il en

soit, la forteresse repose sur la solidité de sa limite dont l'archétype est le mur d'enceinte. La souveraineté

fonctionne  selon  des  délimitations  massives,  rigides,  fixes,  visibles.  La  vocation  du  mur  est  de  barrer

l'espace, physiquement, mais peut-être encore plus symboliquement.

On voit bien que ce type de délimitation de l'espace ne correspond plus à un mode de gouvernement basé

sur la gestion. Notre espace n'est que par exception contrôlé de la sorte, ce qui ne veut pas dire pour autant

qu'il est ouvert et dépourvu de limites, bien sûr. Mais ces délimitations fonctionnent tout à fait différemment.

Tout d'abord, notre espace n'est plus pensable dans une opposition entre un dedans et un dehors (ou alors

par exception et pour des raisons stratégiques, rhétoriques principalement, par exemple dans un discours de

« choc  des  civilisations »).  L'occupation  de  l'espace  par  des  dispositifs  de  contrôle  technologiquement

homogènes s'est étendue jusqu'à ce qu'il n'y ait (presque) plus de dehors. La gestion occupe le terrain. Ce

qui fait que les délimitations n'ont plus ce caractère de limite absolue, elles servent à distinguer des seuils

entre des zones interconnectées fonctionnellement. D'où une transformation profonde de ce qui caractérise

la limite, non plus du tout le mur comme chose figée, mais le tri comme opération dynamique, principalement

à l'aide de technologies virtualisées de contrôle spatial.  Cela conduit  à une inversion des critères de la

limite : les délimitations virtualisées doivent être légères, mobiles, souples, discrètes et réactives. Elles ne

cherchent pas à empêcher d'entrer ou de sortir mais à surveiller un flux d'entrées et de sorties pour détecter

automatiquement  toute  intrusion  afin  d'organiser  la  réaction  la  plus  pertinente  et  efficace  possible.

Virtualisation, cela ne signifie pas dématérialisation et libération des flux de circulation mais potentialisation



du pouvoir sur l'espace qui ne s'actualise que quand cela est nécessaire. Principe d'économie gestionnaire

qui en démultiplie la puissance.L'espace de la « société de contrôle » peut donc s'imaginer comme une

coalescence de bulles (illustration 1)

Ces bulles  sont  différenciées  par  des seuils  d'accessibilité  variables  (membranes)  en fonction de leurs

nécessités fonctionnelles (en particulier la nature et l'intensité des procédures de pouvoir qu'elles mettent en

œuvre. De l'espace répressif-carcéral de la prison, à l'espace apparemment ouvert et « naturel » du parc

national,  en  passant  par  l'espace  protégé,  commercial  et  ludique  du  parc  d'attraction,  toutes  les

combinaisons sont possibles). Par ailleurs, il faut considérer que ces seuils d'accessibilité, reposant sur des

technologies virtualisées de tri, varient en fonction de la nature de chaque mobile. La capacité de passer les

seuils  dépend  à  chaque  fois  d'un  calcul  comparant  les  exigences  opérationnelles  du  lieu  et  les

caractéristiques du mobile (statut social,  moyens financiers, capacités relationnelles, catégorie de risque,

utilité  pour le  dispositif  etc.)  De plus cet agencement est  fluctuant,  chaque bulle pouvant  se dilater,  se

contracter, absorber, être absorbé ou éclater en fonction des péripéties de la gestion en temps réel du cours

des choses. Le pouvoir spatial de la société de contrôle ne se caractérise donc plus par l'opposition entre un

dedans et un dehors, mais par une gestion différentielle de la perméabilité des lieux. Dès lors, le geste de

transgression n'a plus aucun sens politique. Non seulement, il  n'y a pas de dehors à viser (même pas

imaginaire parce qu'il faut considérer que la pensée et l'affect sont gouvernés selon un schéma analogue) –

sortir d'une bulle, c'est entrer dans une autre – mais la valeur même du geste de transgression s'inverse. De

subversif, il devient un pathos de la normalité, en tant que franchir les limites est précisément ce que tout le

monde désire le plus et ce que les dispositifs exigent. La capacité d'entrer et/ou de sortir est un des signes

essentiels  de  la  hiérarchisation  sociale,  même les  intrusions  intempestives  ne  servent  finalement  qu'à

perfectionner les techniques de sélection...

Dès  lors,  que  devient  la  résistance  dans  un  espace  gouverné  de  la  sorte ?  Quelle  forme  typique  de

résistance implique le fonctionnement du pouvoir gestionnaire ? Schématiquement, on voit bien qu'il ne peut

plus s'agir de viser le dehors ou l'au-delà mais, au contraire, de refuser le jeu des entrées et des sorties. La

résistance n'est pas une notion pure, elle doit se concevoir en rapport avec ce à quoi elle résiste, c'est un

couple  d'implications  réciproques.  Pour  les  puristes,  c'est  insupportable  bien  sûr,  ils  voudraient  d'une

résistance sans compromission avec les violences et les injustices du présent. À l'inverse, considérer la

politique dans sa mécanique réelle plutôt que dans ses principes idéels, cela permet de nous doter d'une

conception désacralisée de la résistance, non plus la « résistance vers », mais la « résistance à », à ce que



l'on vit ici et maintenant, aux conditions réelles de notre existence, aux coordonnées de notre situation. La

résistance au pouvoir gestionnaire – par exception ouvert ou fermé, en fait plus ou moins perméable – par

exception  répressif  ou  émancipateur,  plutôt  compromettant  –  par  exception  dur  ou  fluide,  mais  le  plus

souvent visqueux –  consiste donc à combattre les procédures de tri, sélection, hiérarchisation fonctionnelles

qui nous impliquent, nous constituent et que nous faisons fonctionner dans la mesure où nous sommes

toujours déjà pris dans les replis confortables et oppressants de ce pouvoir.

Cette résistance peut aussi se penser sur un mode « idéal », ou du moins « pur ». Spatialement, il s'agirait

« d'habiter »  les interstices  entre  les  bulles des espaces gérés,  ce  qui  implique au moins  deux gestes

distincts : un geste statique d'occupation de ces interstices et d'organisation hétérogène (non gestionnaire)

de  cet  espace  (c'est  un  geste  plutôt  politique  et  collectif  dont  les  figures  typiques  seraient  le  squat,

l'occupation autonome, la communauté sécessionniste etc.). Et un autre geste, dynamique, d'errance entre

les bulles selon un parcours existentiel d'esquive des procédures de normalisation pour correspondre aux

types qui ont « accès à » (illustration 2).

On retrouve alors la notion d'utopie, mais selon un tout autre mode. Ces résistances produisent, occupent,

traversent  bien  des  « non-lieux »,  les  lieux  impossibles  d'un  espace  résiduel,  des  angles  morts

tendanciellement sans extension, mais elles le font réellement, ici et maintenant, avec leurs corps. Et ce

sera bien une « résistance à », résistance aux habitudes acquises, aux difficultés concrètes (matérielles,

affectives)  de cette  autre  organisation,  aux  ambiguïtés  des  rapports  avec  les  espaces normalisés,  aux

tentatives de réappropriation par l'ordre gestionnaire... Et si elle est « vers », ce sera souvent vers l'instant

qui suit ou le lendemain... Pour autant, ces utopies concrètes de résistance à la gestion risquent toujours de

reproduire un certain élitisme héroïque – parce que tout le monde ne peut pas tenir, ou pas longtemps, cette

extériorisation sociale – elles risquent aussi de s'interpréter selon le prisme religieux de la politique, par

l'espoir d'extension et de jonction de toutes les utopies locales pour former la société idéale à venir.

Il  faut  sans  cesse  conjurer  ce  risque,  d'idéalisation,  de  coupure,  de  marginalisation,  donc  finalement

d'impuissance, en se maintenant dans l'immanence de notre situation imparfaite, conflictuelle,  ambiguë,

parce que telle est notre existence, et telle elle restera. Ces lieux d'autonomie et ces moments d'errance

exceptionnels, il  faut les connecter avec une résistance plus sourde, plus obscure, plus quotidienne. Là

aussi, abandonner la pensée binaire : ce n'est pas, soit on résiste absolument, soit on ne résiste pas du tout.

Penser  comme  cela,  c'est  précisément  empêcher  tout  véritable  effet  de  réel  de  la  résistance  en  la

reconfigurant selon les catégories sacralisées de la politique. Il faut redescendre. Et voir, d'abord, toutes les



manifestations  partielles  et  momentanées de la  sécession et  de l'errance.  Tous ces moments  où nous

désirons et arrivons à nous retirer du jeu mortifère de la gestion de notre vie, pour nous-même ou avec

d'autres – moments de repli, de grève (mais aussi de travail pour soi), de fuite, de fête – par désir, paresse,

impuissance, entêtement, peu importe. Ensuite, il faut affirmer la chose la moins héroïque : en fait, nous ne

cessons pas de résister de la sorte. Nous n'avons même pas à le décider, et c'est d'autant plus vrai dans un

ordre gestionnaire. La politique comme gestion, en investissant chaque parcelle d'existant par sa rationalité

économique instrumentale, a cette vertu de transformer la vie de chaque corps en résistance continue. Cette

résistance n'est pas l'effort surhumain du geste transgressif mais, au contraire, ce contre quoi nous luttons

en permanence par nos efforts d'intégration aux dispositifs sociaux. La résistance n'est pas cette belle chose

qu'il faudrait désirer, mais cette sale manie de dévier de ce qu'il faut faire pour être du « bon côté ». Dès lors,

le problème n'est plus comment sortir ? Mais à quel prix sommes nous dedans ? Et quand, pourquoi, jusqu'à

quel point, avec qui, voulons-nous maintenir cet effort ? Dans cette pensée désacralisée de la politique et de

la résistance, l'utopie sublime se brise et se morcelle, comme si on frappait à coup de marteau la cité de

cristal sur son piédestal imaginaire et que ses multiples éclats pénétraient nos chairs. L'utopie concrète,

l'utopie banale, c'est d'abord ces éclats dans nos corps, ces sentiments plus ou moins aigus de gêne dans la

normalité,  de  désajustement  permanent  au  sein  même de  nos  efforts  d'intégration.  Ce  n'est  plus  une

résistance « vers », même plus vraiment « à », mais « dans ». Plus de transgression, même plus vraiment

d'opposition, mais la conscience d'une résistance comme expression de la normalité même. Le sentiment de

résister là où nous sommes, même en plein milieu du « territoire ennemi », en ne cessant pas d'en inquiéter

les procédures par notre incorrigible inadaptation. L'utopie peut alors se penser par le bas, ici et maintenant,

comme effort pour relier nos éclats d'utopie de proche en proche, à la faveur de rencontres et d'associations

formant autant de chapelets de perles qui n'ont besoin de rien d'autre que ce qu'ils sont (illustration 3).
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