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La loterie a Babylone et La bibliotheque de Babel (Borges) : vers une lecture
complexe

Christophe Bernard

Résumé

La Méthode, cadre cognitif elaboré par le sociologue et philosophe Edgar Morin,
fournit des moyens nouveaux d’intellection et d’investigation: [’objet est
considéré dans la complexité de ses composantes, et non plus, tel que dans la
tradition cartésienne, analytiqguement déconstruit. Une analyse de deux textes de
Borges, La Loterie a Babylone et La Bibliotheque de Babel, placés sous cette
perspective nouvelle, permet de saisir les enjeux et le fonctionnement d’une
représentation débouchant sur 1’infini. L’objectif est de fournir une lecture
complexe des axiomes inscrits dans la matrice du texte, et qui posent et repoussent
simultanément les limites de la totalité.

Abstract

The Method, cognitive framework elaborated by the sociologist and philosopher
Edgar Morin, gives new intellection and investigation means: the object is
considered in the complexity of his components, and no more, as in the Cartesian
tradition, by an analytic deconstruction. An analyse of two Borges’s texts, The
Lottery in Babylon and The Library of Babel, both placed under this new
perspective, allows us to seize the stakes and the functioning of a infinity’s
representation. The objective consists to give a complex reading of the text’s
axioms that are simultaneously setting and exceeding the totality’s limits.

Mots-clés
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La ville de Babylone s’inscrit a I’intérieur de 1’esprit occidental contemporain de deux fagons
paradoxales. Les historiens la situent au centre de I’empire antique de la Mésopotamie,
royaume vieux de 50 siécles, dont le roi le plus connu se nommait Nabuchodonosor. A cette
civilisation puissante, nous devons la naissance de ’écriture, des sciences et des littératures,
développées aux abords de I’Euphrate et du Tigre, a ’endroit de I’actuelle Iraq, par les deux
peuples sémites résidents de Babylone : les Sumériens et les Akkadiens. Mais Babylone — qui
en hébreu se dit Babel — est aussi le lieu de toutes les imaginations, 1’objet inépuisable de la
représentation artistique. Elle est un symbole dont le sens est convoqué des la lecture des
premiéres pages de la Geneése :

La terre entiére se servait de la méme langue et des mémes mots. Or en se déplagant vers 1’orient,
les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitérent. Ils se dirent I’un a
I’autre : « Allons ! Moulons les briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de
pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons ! dirent-ils, batissons-nous une ville et une tour
dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas étre dispersés sur toute la
surface de la terre. » Le SEIGNEUR descendit pour voir la ville et la tour que batissaient les fils



d’Adam. Eh, dit le SEIGNEUR, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est 1a leur
premiére ceuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible !
Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! De
14, le SEIGNEUR les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessérent de batir la ville. Aussi lui
donna-t-on le nom de Babel car c’est 1a que le SEIGNEUR brouilla la langue de toute la terre, et
c¢’est 12 que le SEIGNEUR dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.!

La Babylone imaginaire abritait donc tous les peuples, toutes les langues. Elle matérialisait
I’idée d’origine. Elle était le lieu de tous les signes, le foyer multiple des significations. Elle
était un ensemble uni, homogene, qui une fois éclaté par la volonté de Dieu généra le chaos
des hommes. Cette ville incarne un pan des recherches esthétiques auxquelles s’est livré Jorge
Luis Borges dans son ceuvre littéraire. Nous voyons a travers sa Babylone le réel et
I’imaginaire interagissant au sein d’une méme représentation, le réel et I’imaginaire imposant
au chaos ’ordre de leur harmonisation, de leur mise en forme. A travers Babylone transparait
I’un des principes fondamentaux de la complexité, au sens ou I’entend le sociologue et
philosophe Edgar Morin?. Ce principe définit ’existence, au sein d’une méme unité, de la
dualité. En effet, Babylone doit aujourd’hui son existence aux preuves scientifiques, a
I’archéologie et a I’histoire des civilisations autant qu’aux réves, a I’art et aux mythes. Au sein
du mythe méme subsiste aussi ce principe, ce dialogisme : la Tour de Babel devait élever ses
constructions jusqu’au royaume de Dieu, au-dessus des cieux. A travers cette tour vivait I’idée
de finir I’infini. L’essence complexe du symbole babylonien refléterait donc I’esthétique de
Borges, et ce, tout en y advenant ? Serait-il alors possible de croire d’abord, d’affirmer
ensuite, que 1’idée de cette tour pourrait tout autant s’étendre a celle d’une bibliotheque, ou
d’une loterie, motif et lieu propres a I’écriture et a la pensée de Borges, et qui chez lui
deviennent symboles de vastitude, de cycle et de prolongement ?

Cette réflexion a pour objectif de répondre a une problématique précise, une problématique
qui engloberait des enjeux communs aux deux textes a 1’étude, soit La loterie a Babylone et
La bibliotheque de Babel. Si nous nous arrétons a ce choix, cela tient a une parenté évidente
entre les deux textes, qui partagent la notion babylonienne et qui, comme nous le verrons,
réferent ’'un a ’autre, de maniere certes allusive, mais répondant tout de méme a un principe
de transfictionnalité. Si les textes sont contigus dans le recueil, ¢’est qu’ils forment également
un diptyque, ceci au niveau des thémes, des enjeux et de leurs mécanismes fictionnels. Nous
tenterons de répondre a notre problématique en nous aidant des outils propres a la méthode
d’Edgar Morin. Morin, en effet, a développer un cadre méthodologique et cognitif applicable
a chaque sphere du savoir, mais son utilisation, au niveau de la compréhension du texte
littéraire, est encore préliminaire et au stade de la recherche®. Ce cadre d’investigation
favorise une conceptualisation globale des éléments d’un systéme et embrasse ainsi, dans sa
définition de 1’objet, les composantes contradictoires et paradoxales, véritables heurts a la
logique cartésienne. Les textes de Borges que nous abordons, vu leur nature impénétrable,
inextricable et irrésoluble, répondent a la vision du monde de Morin, et constitue presque des
applications, dans le champ littéraire, de La méthode — c’est ce qui sera, espérons-le,
démontrer au terme de cette réflexion. 1l faut cependant spécifier que la complexité se pose ici
en tant que cadre général d’intelligibilité. Il ne s’agit pas d’isoler des éléments des ceuvres,
pour ensuite montrer en quoi ils répondent a des aspects précis de la méthode. La présence de
la complexité sous-tend 1’ensemble de I’analyse par son esprit général, et non pas par

! Ouvrage collectif, La Bible TOB, chapitre 10, versets 1 a 9, Montréal, Société biblique canadienne 1998, p. 32.
2 Cf. Edgar Morin, La méthode, tomes | & V, Paris, Editions du Seuil (coll. Points essais), 1977-2001.

3 Nous référons ici, entre autres, aux travaux de recherche en cours a 1’Université Laval, dirigés plus
particuliérement par madame Chantal Hébert.



I’application directe de ses outils. La difficulté de manipulation que pose la méthode de Morin
tient a rendre partout sensible la présence et I’emploi de ces outils, sans les isoler, les
identifier ni les classer, mais plut6t en les reliant, en les articulant entre eux, aux textes et a
notre pensée.

Quels sont donc ces systemes que nous étudions ? Cette circonscription est primordiale, car
nous sommes ici en présence de phénomenes textuels denses et ramifiés, eux-mémes issus de
d’autres phénomenes et systémes. Les deux microsystémes que sont ces contes participent a
des systémes plus élargis : I’ensemble du recueil Fictions, I’ensemble de I’ceuvre de Borges,
I’ensemble de la littérature argentine, I’ensemble de la littérature mondiale, et ainsi de suite
jusqu’a une progression infinie. Nous avons préféré nous concentrer sur les textes en soi,
considérés & méme leurs composantes internes. Ceci permet, entre autres, d’omettre toutes
considérations ayant trait a des rapports de réception. Le lecteur, n’est pas impliqué en tant
que composante de notre objet, ce que Borges propose pourtant en spécifiant que la
Bibliothéque comprend « le récit de ta propre mort* », ou encore en interpellant ainsi le
lecteur : « Toi, qui me lis, es-tu sr de bien comprendre ma langue ?° » Nous considérons
comme systéeme ce qui a trait a la stricte représentation interne des textes ; plus précisément,
ces deux entités fictives que sont la loterie et la Bibliothéque. Ce sont leurs interactions
représentationnelles qui nous intéressent, ce qui se justifie par la parenté, a I’intéricur des
textes (partiellement contenus 1’un dans 1’autre), du méme symbole babylonien.

Comment situer ces systemes? Ils proposent entre eux des ressemblances et des
dissemblances. lls se font écho I’un a I’autre. Dans La loterie a Babylone, il est écrit qu’«
aucun livre n’est publié sans quelques divergences entre chaque exemplaire® », dans La
bibliothéque de Babel, Borges propose « que I’homme, que I’imparfait bibliothécaire, soit
I’ceuvre du hasard’ ». Les deux systémes se subordonnent I'un a Dautre : I’imparfait
bibliothécaire serait I’objet d’un hasard prévu par la loterie, alors que les livres de la
Bibliothéque auraient déja prédit au sein de ses innombrables ouvrages toutes les
manifestations du hasard, tous les résultats de la loterie. Le principe générateur réside, tant
pour la loterie que pour la Bibliotheque, dans 1’idée de totalité. Or ce principe se distingue, a
I’intérieur de chacun des textes, sur la question du temps. La loterie existe dans le temps, c’est
un systéme en expansion, qui se complexifie a mesure que se complexifie le monde a
I’intérieur duquel elle existe :

Mon pére me rapportait qu’autrefois — parlait-il d’années ou de si¢cles ? — la loterie était a
Babylone un jeu de caractére plébéien. Il racontait, mais je ne sais s’il disait vrai, que les barbiers
débitaient alors contre quelques monnaies de cuivre des rectangles d’os ou de parchemin ornées de
symboles. Un tirage au sort s’effectuait en plein jour, et les favorisés recevaient, sans autre
corroboration du hasard, des pi¢ces d’argent frappées. Le procédé était rudimentaire, comme vous
le voyez®,

La genése de la loterie est issue d’une équation simple et qui integre peu de ce que compose le
monde ou elle opere. Nous savons que 1’équation se complexifie, jusqu’a englober de son
influence magique I’ensemble des étres et de la matiere, « le cri d’un oiseau, les nuances de la

4 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », dans Fictions, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1999, p. 76.
5 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 80.

6 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 68.

7 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 73.

8 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 62.



rouille et de la poussiére, les demi-réves du matin® ». Nécessairement, la multiplication des
actions humaines développe et divise le systéme de la loterie, qui est reflet du monde, qui doit
pouvoir le régler et le prévoir. Borges expose lui-méme le rapport entre totalité et temps : «
Tel est le schéma symbolique. En fait le nombre de tirage est infini. Aucune décision n’est
finale, toutes se ramifient. D’infinis tirages ne nécessitent pas, comme les ignorants le
supposent, un temps infini ; il suffit en réalité que le temps soit infiniment subdivisible, notion
illustrée pas la fameuse parabole du Duel avec la tortue®®. »

Quant a la Bibliothéque, elle « existe ab aeterno'! », de toute éternité donc. C’est elle qui
contient le temps. Dans les livres qui la composent reposent futur, passé, présent. Borges écrit,
parlant d’un bibliothécaire de génie, « [qu’]il déduisit que la Bibliothéque est totale, et que ses
étageres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles
orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini), ¢’est-a-dire tout ce qu’il est possible
d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : I’histoire minutieuse de 1’avenir'? ». Or, si on place
I’idée d’une Bibliothéque finie en perspective avec 1’idée d’une Bibliotheque éternelle, nous
tombons dans le paradoxe. Le temps se décompose essenticllement a 1’infini, et la
Bibliotheque doit relater et crypter tout ce temps, dans ses moindres rapports a I’espace, et ce,
depuis toujours et pour toujours. Le narrateur résout lui-méme ce paradoxe en insinuant «
cette solution : la Bibliothéque est périodique et illimitée. S’il y avait un voyageur éternel
pour la traverser dans un sens quelconque, les siécles finiraient par lui apprendre que les
mémes volumes se répetent toujours dans le méme désordre — qui, répété, deviendrait un
ordre : ’Ordre®3. »

Tant pour la loterie que pour la Bibliothéque, la question de I’espace, dans son rapport a la
totalite, est résolue par celle du temps. Si le sort du moindre grain de sable doit étre prévu par
la loterie, c’est que la propension de celle-ci dans le temps se fait parallelement a sa
propension spatiale. Le développement du systeme dans le temps en favorise 1’extension et
I’expansion dans ’espace : les prérogatives de la loterie régissent progressivement tout ce qui
peut étre engendré, tout ce qui est. La Compagnie « ordonnera de jeter un saphir dans les eaux
de I’Euphrate [...] de retirer tous les siécles un grain de sable 4 la plage, ou de 1’y ajouter ».
Ainsi, nous nous retrouvons avec la loterie face a un mouvement qui intégre dans et par le
temps tout ce que le temps contient. Le probleme de la Bibliotheque différe : il s’avére que le
systtme ne se distingue pas de l’espace. Borges ouvre le conte ainsi: « L’univers (que
d’autres appellent la Bibliothéque)™® ». La Bibliothéque est, de prime abord, un espace total.
Nous pouvons affirmer qu’elle n’existe pas dans le temps, mais qu’elle contient ce temps. En
effet, non seulement elle existe ab aeterno — ce qui régle le probléme de sa chronologie —,
mais elle prévoit de plus, par les livres qui I’habitent, le temps dans toutes ses variations, dans
toutes ses manifestations, dans toutes ses influences, ses inflexions et ses mouvements. Pour
contenir cette infinit¢ de temps, il faut une infinité d’espace. Or cet espace a besoin de
I’infinité du temps pour que son contenu soit infini. Nous sommes en pleine récursivité.
Morin, d’ailleurs, propose a ce sujet I’idée que les phénomenes se situent dans des cycles, des
boucles, des rétroactions ; c’est un principe systémique de base, qui postule qu’un systéme

® Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 69.

10 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 67.

11 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 73.

12 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., pp. 75-76.

13 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 81.
14 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », dans Fictions, op. cit., p. 67.

15 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 71.



génére ce qui ’alimente, et qui renvoie au principe d’organisation®®. Le caractére illimité et
périodique de la Bibliothéque n’épouse-t-il pas, de la maniere la plus poétique, ce principe ?

Nous essayons de démontrer que la réalité que refletent ces deux systémes, la loterie et la
Bibliotheque, est de nature totale. La temporalité et la spatialité¢ délimitent la nature, le
monde, la totalité. Ce sont les deux instances qui forment, dans leurs interactions, dans les
effets que I’une exerce sur 1’autre, la « réalité ». Une Bibliothéque et une loterie qui se veulent
totales doivent épouser avec perfection ces instances, dont I’une est de nature matérielle et
I’autre de nature virtuelle. Ces contes proposent ainsi deux systémes qui ont pour fondement
cette dualite du mateériel et du virtuel. Or, cette dualité est ici représentée telle une unité, telle
I’unité la plus parfaite qui soit, ou du moins la plus totale. Nous faisons ici un deuxiéme pas
vers la théorie dialogique telle que 1’entend Morin : « Le principe dialogique peut étre défini
comme [’association complexe (complémentaire/concurrente/antagoniste) d’instances,
nécessaires ensemble a I’existence, au fonctionnement et au développement d’un phénoméne
organisé’ ». Le dialogisme ne se retrouve cependant pas exclusivement dans ce rapport du
temps a I’espace, dont I’unification totale s’incarne dans nos deux systémes. Le dialogisme se
retrouve également au cceur de I’interaction existant entre temps et espace. Le fait est que
cette interaction peut prendre des aspects infinis, qu’elle revét tous les possibles, contient
toutes les paroles, prévoit chacune des pensées, supporte toutes les strates du réel. Elle
détermine le mouvement, la mort, la musique, le sommeil et les calculs.

De cette interaction decoule nécessairement une interaction entre ordre et désordre. On fixe
dans des lois ce qui n’obéit qu’a une puissance aléatoire. L’ensemble infini des interactions
entre temps et espace ne peut donc se restreindre aux seules limites de la logique, de la
rationalité. Borges écrit que la loterie est « une intensification du hasard, une infusion
périodique du chaos dans le cosmos*® », que cette doctrine est « I’interpolation du hasard dans
I’ordre du monde, et qu’accueillir des erreurs n’est pas contredire le hasard, mais le
corroborer.t® » 1l parle, dans La bibliothéque de Babel, de « la nature informe et chaotique de
presque tous les livres. [...] pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a
des licues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences®® ».
L’incompréhensible n’est pas exclu de 1’idée de totalité. La répétition, durant 410 pages, des
signes M V C, peut étre signifiante, le sens de I’acte du « réveur qui brusquement s’éveille et
étouffe de ses mains la femme qui dort & ses cotés?! » peut étre éclairé a la lumiére d’une loi.
Tout comme le fait Edgar Morin??, Borges accepte I’inexplicable, il en fait un élément de sens
et I’une des couches profondes du monde.

Il'y a un autre paradoxe qui définit le principe de totalité. Nous avons posé, plus haut, la
question de la situation des systemes. Comment se situent-ils dans le monde ? La loterie entre

16 Cf. Edgar Morin, « L’organisation (de 1’objet au systéme) » dans La méthode, tome I, La Nature de la Nature,
Paris, Editions du Seuil (coll. Points essais), 1977, p. 94 a 151.

17 Edgar Morin, La méthode, tome 3, La Connaissance de la Connaissance, Paris, Editions du Seuil (coll. Points
essais), 1986, p. 98.

18 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 66.

19 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 66.

20 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 74.

2L Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », op. cit., p. 78.

22 A ce sujet, Morin écrit : « Nous demandons légitimement & la pensée qu’elle dissipe les brouillards et les
obscurités, qu’elle mette de I’ordre et de la clarté dans le réel, qu’elle révele les lois qui les gouvernent. Le mot
de complexité, lui, ne peut qu’exprimer notre embarras, notre confusion, notre incapacité de définir de fagon
simple, de nommer de fagon claire, de mettre de ’ordre dans nos idées. » Edgar Morin, Introduction a la pensée
complexe, Paris, Editions du Seuil (coll. Points essais), 2005, p. 9.



dans le monde par un rapport d’intériorité, alors que la Bibliothéque s’y intégre par un rapport
d’extériorité. En effet, nous pouvons affirmer que la Bibliothéque et la loterie font I'objet de
deux mouvements inverses. La premiére existe en soi et régit des activités qui lui sont internes
—nous le verrons plus loin. Elle délimite, a I'intérieur de son systéme de signes, les activités
humaines. Quant a la loterie, elle est une interpolation, elle vise au départ a codifier
I’événementiel, a le placer sous le signe d’une loi. Elle est un code créé par I'hnomme, un code
devant inclure I’ensemble des activités humaines a l'intérieur de ses limites. Or, nous l'avons
vu, ses limites sont en expansion. Elles se forment parallelement & I'expansion des limites
humaines. La loterie en arrive a la « toute puissance de la Compagnie », elle « gagne sa valeur
ecclésiastique, métaphysique? ». C'est une entité qui s'adapte, qui fait montre, dans sa volonté
englobante, de stratégie. A l'intérieur du systéme se définissent constamment de nouveaux
parametres, se ramifient de nouvelles corrélations de causalité : plus le monde se complexifie,
plus le systeme qui I'épouse se complexifie. Le stade final de ce processus de
complexification est perceptible a travers 1’idée que le systéme en vient a dépasser la volonté
de I'nomme, il en vient a absorber 'nomme a titre de simple paramétre, au méme niveau que
les nuances de la rouille ou le cri de l'oiseau. Non seulement I'nhnomme en est venu a créer un
systeme qui le dépasse — de la sa valeur ecclésiastique, métaphysique —, mais en plus, les
mécanismes qui régissent le fonctionnement de ce systéme en viennent a se dissoudre
complétement. Borges écrit

que ce fonctionnement silencieux, comparable a celui de Dieu, provoque toute sorte de
conjectures. L'une d'elle insinue abominablement qu'il y a des siecles que la Compagnie n'existe
plus et que le désordre sacré de nos vies est purement héréditaire, traditionnel ; une autre juge au
contraire que la Compagnie est éternelle et professe qu'elle durera jusqu'a la derniére nuit, ou le
monde périra aux mains du dernier dieu. Celle-ci affirme que la Compagnie est toute-puissante,
mais que son champ d'influence est minuscule [...] Cette autre, par la bouche d'hérésiarques
masqués, déclare qu'elle n'a jamais existé et jamais n'existera. Une derniére, non moins ignoble,
exprime qu'il est indifférent d'affirmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce que
Babylone n'est autre chose qu'un infini jeu de hasard?®*,

Il est notoire que cette incertitude complique derechef la nature de la loterie. Nous pouvons
par exemple spéculer que chacune des conjectures que Borges énonce résulte de quelques
tirages. Ce qui est certain, c'est ce que prouve cet extrait : la loterie est un possible. Elle peut
étre, elle peut ne pas étre. Mais méme dans le non-étre, elle existe dans la pensée de ceux qui
en doutent. N'est-ce pas la la facon la plus complexe dexister, le plus bel exemple de
dialogisme : une entité qui intégre a la fois dans son essence son étre et son non-étre ?
Babylone, par l'existence simultanée de sa Bibliothéque et de sa loterie, pose ainsi son
principe de totalité qui, bien que doté du plus grand hermétisme, contient tout de méme la
dualité du probléme humain. La totalité génére I'humain et en est générée.

La problématique d’un systéme a I’intérieur duquel rien n’existe en soi est, a ce stade-Ci de
notre discours, clairement engagée. Tout, dans ces systéemes, est relationnel et relatif. Nous en
arrivons a ce point de I’analyse ou se pose la question de I’autonomie de ces systemes. Morin
insiste sur le principe qui postule que la notion d’autonomie est d'une nature complexe du fait
qu'elle est indissociable de la notion de dépendance®. Le concept d’autonomie ne peut donc

23 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 63.
24 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 69.
%5 Morin analyse ce paradoxe a l’intérieur de cet exemple : « La notion d’autonomie humaine est complexe
puisqu’elle dépend de conditions culturelles et sociales. Pour étre nous-mémes, il faut apprendre un langage, une
culture, un savoir, et il faut que cette culture elle-méme soit assez variée pour que nous puissions nous-mémes
faire le choix dans le stock des idées existantes et réfléchir de fagon autonome. Donc cette autonomie se nourrit



exister qu'en maintenant en son centre ce paradoxe. La loterie et la Bibliotheque, s'il est dit
que ce sont, a titre de totalité, des systémes autonomes, n'en demeurent pas moins rattachées a
une multitude de phénomeénes auxquels ils participent, qui les dépassent et les integrent. Les
livres qui parcellent les rayons infinis de la Bibliothéque de Babel ne sont pas écrits par la
main des hommes. Nous I’avons déja dit, ils existent en soi, ils forment un systéme complet.
Cependant ce systeme total reflete le monde : amputer ce monde, ¢’est amputer ce systéme.
Les livres ne peuvent exister que dans la mesure ou ils ont un objet a refléter. En ceci, ils
forment un systeme dépendant. Ces livres existent également a travers un code : « le nombre
de symboles orthographiques est vingt-cing?® », « la ponctuation a été limitée a la virgule et
au point. Ces deux signes, I’espace et les vingt-deux lettres de I’alphabet, sont les vingt-cing
symboles suffisants énumérés par I’inconnu?’. » La Bibliothéque ne peut embrasser la totalité
du monde que par I’intermédiaire de ce code, qu’a I’'intérieur des limites combinatoires
permises par celui-ci. De plus, chaque livre se conforme a un format unique, « chaque livre a
quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingt
caractéres noirs?®. » Spécifions encore une fois que c’est 1a que réside la faille dans la
représentation de Borges : le nombre de ces combinaisons est fini, mais elles doivent exprimer
I’infini. Borges s’en sort habilement par I’idée de cycle, de période, qui boucle le systéme sur
lui-méme et propose ainsi une infinité d’infinis. Les dépendances auxquelles se soumet la
loterie sont encore plus évidentes. A 1’origine, 4 un moment ol les Babyloniens ne réglaient le
hasard que dans ses possibilités combinatoires les plus primitives, c¢’est de I’esprit et de la
volonté humaine que fut issue la loterie. Ayant atteint une certaine expansion, la Compagnie
gagna d’autres prérogatives, plus impersonnelles, mais 1’action de I’homme était toujours
convoquée au moment de réaliser les résultats des tirages. Ainsi, I’'un d’entre eux « ordonnera
de jeter un saphir de Taprobane dans les eaux de I’Euphrate?® ». Ce n’est que lors de
I’effacement complet de ses mécanismes, de son essence institutionnelle, de la certitude de sa
réalité, que la loterie s’extrait de sa dépendance humaine. Nous sommes la a I’apogée de sa
propension. Arrivée au degré ultime de son autonomie, la loterie n’en demeure pas moins liée
a I’action d’un agent, aussi fantomatique qu’il soit. Il s’agit évidemment de cette mystéricuse
Compagnie.

De la question de 1’autonomie des systémes découlent deux problémes, celui de 1’auto-éco-
organisation et celui de la régulation. Le premier semble étre un faux probléme. Il est résolu a
I’intérieur méme de I’essence de nos systémes. L’auto-éco-organisation signifie que le
systéme trouve sa propre forme, les processus de sa propre formation dans le rapport qu’il
entretient avec son environnement, de la le préfixe éco : « L’étre vivant [extensible au concept
de systéme], dont 1’auto-organisation effectue un travail ininterrompu, doit se nourrir en
énergie, matiére et informations extérieures pour se régénérer en permanence. Son autonomie
est donc dépendante et son auto-organisation est auto-éco-organisation®. » Tout systéme,
nous dit Morin, contient des informations sur I'environnement au sein duquel il s'organise. Les
deux systemes que nous étudions partagent des caractéristiques communes avec le miroir. Ils
sont des reflets du monde, comme le monde les refléte. Dans le cas de la Bibliothéque, elle ne
fait pas que contenir une partie des informations sur le monde, elle les contient toutes. Et de

de dépendance ; nous dépendons de notre éducation, d’un langage, d’une culture, d’une société, nous dépendons
bien entendu d’un cerveau, lui-méme produit génétique, et nous dépendons aussi de nos génes. » Edgar Morin,
Introduction a la pensée complexe, op. cit., p. 89.
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toute fagon, dans ce cas précis, qu’est-ce que le monde, la Bibliotheque elle-méme ou tout ce
dont elle traite ? Borges, en faisant de la Bibliothéque le seul lieu du monde, ne permet pas de
distinguer ces deux poles. La loterie pose différemment le probléme de 1’auto-éco-
organisation. Tout comme la Bibliothéque, elle est indissociable de la notion de monde. La
différence, c’est qu’ici le systéme détermine le monde qui le contient. La loterie est, de plus,
un systéme de prévisibilité : elle doit connaitre tout ce qui, dans le monde, peut advenir. Sa
mécanique se compose donc nécessairement de ce qui compose son environnement.

Quant au probleme de la régulation — entendons ici ce que Morin place sous 1’appellation de
input et de output®! —, il fait partie intégrante de la problématique des systémes. Les systémes
prévoient intrinsequement I’entrée et la sortie des informations qu’ils auront a compléter. Ce
double mouvement d’intégration et d’évacuation ajoute a I’amplitude de la Bibliothéque : les
livres doivent parler de ce qui va disparaitre et de ce qui va apparaitre. Tout ce qui, a travers le
temps, ajoute ou soutire au monde, participe a la constitution du systéme. Tout ce qui ajoute
ou soutire au monde altere les influences de la loterie, ramifie son action et perfectionne sa
forme. De nouveaux tirages doivent prévoir les morts et les naissances, les apparitions et les
exils, les inspirations et les expirations. La régulation collabore a 1’autonomie du systéme, du
fait que les éléments qu’elle implique y soient intégrés, mais aussi du fait qu’elle assure la
liaison entre le systéme et le monde. A la question de 1’ouverture de ces systémes, nous
pourrions dire qu’ils échappent a I’entropie par un échange d’information et de matiére, mais
qu’a la différence d’un systeme plus simple, ’ouverture est ici contenue a I’intérieur du
systeme méme. Le systeme prévoit, contient et détermine ses entrées et ses sorties.

Nous butons contre le probléme de I’infini, contre sa difficile algébre. Borges a di se heurter
au méme probléme. Comment rendre possible I’infini par I’intermédiaire d’un texte fini ? Le
fait est que les textes de Borges sont suggestifs, ils laissent deviner I’infini, ils le présagent et
I’insinuent. L’infini y miroite, mais ne s’y pose pas. En témoignent plusieurs choses, ne
serait-ce que cette pesante incertitude que partage le narrateur des deux contes avec tous les
habitants de Babylone. Cette incertitude elle-méme contient des jeux de possibles, des
équations d’infini, elle entre en compte dans les calculs de la totalit¢, dans les multiplications
de reflets, dans leur relativité, dans les labyrinthes. Morin partage avec Borges ce refus : celui
de rejeter ’incertitude. La pensée du premier répond aux principes esthétiques du second, au
type de représentation que Borges construit, et I’incertitude est intégrée a cette pensée. Morin
écrit ceci :

Mais la complexité ne comprend pas seulement des quantités d’unités et interactions qui défient
nos possibilités de calcul ; elle comprend aussi des incertitudes, des indéterminations, des
phénomeénes aléatoires. La complexité dans un sens a toujours affaire avec le hasard.

Ainsi, la complexité coincide avec une part d’incertitude, soit tenant aux limites de notre
entendement, soit inscrite dans les phénomeénes. Mais la complexité ne se réduit pas a I’incertitude,
C’est lincertitude au sein de systemes richement organisés. Elle concerne des systéemes semi-
aléatoires dont ’ordre est inséparable des aléas qui les concernent®,

Ainsi, ancrer I’esprit et la méthode dans la rationalisation compléte est une promesse
d’insuffisance. A I’intérieur de ces deux contes, I’infini ne se pose pas. Il s’ouvre plutot a

3L A ce propos : « On définit couramment de fagon extérieure et behavoriale le systéme ouvert, comme systéme
qui comporte entrée/importation (input) et sortie/exportation (output) de matiére/énergie. [...] Il faut donc
considérer le caractére organisationnel de I’ouverture. Entrées et sorties sont liées a une activité
organisationnelle, donc a une organisation active, c’est-a-dire par la méme transformatrice et productrice. »
Edgar Morin, La méthode, tome I, La Nature de la Nature, op. cit., p. 198.
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I’intérieur de I’imagination, dans une forme dont la briéveté rend encore plus absorbante cette
béance représentationnelle. La est la clé : Borges ne représente pas 1’infini, il représente une
ouverture sur 1’infini. La loterie & Babylone se conclut ainsi : « Babylone n’est autre chose
qu’un infini jeu de hasards®®. » Nous ne possédons rien hormis les régles de ce jeu. C’est en
cela que les outils de la complexité permettent de dépasser ce que donne directement le texte.
Il est possible d’étendre la suggestion représentationnelle : nous avons proposé des éléments
d’analyse dont Borges ne parle pas objectivement, mais que sous-tendent les axiomes qu’ils
proposent et leur agencement interactif. En cela, la méthode permet d’actualiser le texte d’une
maniere riche, fertile, certes incompléte : 1a est la beauté, il est impossible de saturer 1’infini
des arréts de notre investigation. Morin parle d’une connaissance de la connaissance, d’une
vie de la vie. Sa méthode nous permet d’aborder I’infini de I’infini. Cette infinité, nous la
délimitons pour en faire un cadre. C’est a partir de cette délimitation que nous pouvons
aborder 1’autre aspect de la problématique initiale : le sujet. Le sujet possible. Auscultons
brievement les enjeux auxquels ’homme se confronte au sein de ces machines.

Nous avons proposé¢ que les textes mettaient de ’avant, au niveau représentationnel,
I’incarnation d’un sujet a I’intérieur de tous les possibles. Cependant, il faut reconnaitre que le
sujet est lui-méme un possible. 11 est I’émergence de certaines équations opérées a 1’intérieur
des systemes. Observons gque dans les deux textes, Borges utilise une narration a la premiere
personne. Nous avons une seule vision de ces systémes. Nous sommes a ’intérieur d’une
seule perception, d’une seule encyclopédie personnelle, ce qui ampute nécessairement la
complexité des systemes. Nous sommes dans ce que Morin appel le site du Je. C’est en
situant son point de vue narratif a I’intérieur de ce site que Borges justifie le caractére partiel,
subjectif, incertain et ouvert de sa représentation de 1’infini. A la lumiére de tout ce qui a déja
¢été dit, nous pouvons affirmer que I’incarnation du possible, pour le sujet, équivaut a sa
propre désincarnation. La conscience des Babyloniens les place nécessairement en face de
leur propre contingence : tous ils sont le fruit de hasards, parfois intéressés, puisque devant
influer sur quelque autre force, quelque autre fait, parfois non. La vie des Babyloniens se plie
donc au joug de la plus incontournable fatalité. Leurs actes, fruits de leur volonté illusoire, ne
sont que calculs tout-puissants, quoique effacés. Borges, a ce propos, nous dit que « dans
beaucoup de cas, la conviction que certaines joies étaient le fruit du hasard e(t amoindri leur
vertu ; pour parer a cet inconvénient, les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et
de la magie®**. » Non seulement la vie d’un homme est le résultat de tirages, mais elle est de
plus susceptible d’étre les moyens dont use un tirage en vue de sa résolution. Il est dit dans le
texte que « parfois un acte unique — I’assassinat public de C, la mystérieuse apothéose de B —
venait génialement résumer un grand nombre de tirages®. » Tout est illusoire dans la vie des
hommes, tout sert a assurer au systéme sa cohésion, I’homme est dépossédé de lui-méme,
I’impact de ses actes, de ses réves, de sa mort est hors de son contrdle, propulsé¢ dans une
chaine d’effets. De la la futilit¢ de tout : pourquoi agir, pourquoi créer si la Bibliotheque
contient déja tout? Nous pouvons lire cette phrase terrible : « L’écriture méthodique me
distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit
nous annule ou fait de nous des fantomes...3 » Ainsi, pour Borges, la totalité est pour
I’homme le signe de sa perdition, de sa vacuité identitaire, de son non-Sens.

De plus, le sujet est aux prises avec le probléme du signe. Aucun signe ne lui appartient en
propre. Tout est prévu. Il est sans identité, puisque sans possibilité de signifier de maniere

33 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 69.
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3 Jorge Luis Borges, « La loterie a Babylone », op. cit., p. 65.
3 Jorge Luis Borges, « La bibliotheque de Babel », op. cit., p. 80.



autonome, originale et distinctive. Tout ce qu’il peut créer existe déja a 'intérieur de la
Bibliothéque. Les signes dépassent I’homme. C’est la raison pour laquelle une inscription
fortuite, telle que « dhcmrlchtdj », dans une quelconque de ces langues dites secrétes, «
renferme une signification terrible®” ». On parle d’un livre rédigé « en portugais, d’autres
prétendirent que ¢’était du yiddish. Moins d’une siécle plus tard, I’idiome exact était établi : il
s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique®®. » Nous
voyons le probléme auquel est confronté 1’individu : son langage est dans le monde, mais lui-
méme ne maitrise pas le langage du monde. Sa lecture en est partielle, sa connaissance 1’est
aussi. Le chaos des signes mene au chaos des significations. Le chaos des significations mene
au chaos du monde, puisque nous sommes dans un jeu de reflets. Pire encore, une vérité ne
pourra jamais se targuer d’étre absolue, car combien de livres la mettront en faute. Ainsi, tout
systeme de croyances, de valeurs, tout espoir se voient relativisés, nuancés, pris en doute,
jugés, pesés, démontés. Tout est disséminé, dissoluble, les sens s’échappent dans les
variantes, dans les codes. L’homme est constamment dépouillé de ses réseaux de
significations et de références. Il est ainsi livré a lui-méme, a sa quéte superflue :

Il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient a jamais
les actes de chaque homme et réservaient & son avenir de prodigieux secrets. Des milliers
d’impatients abandonnérent le doux hexagone natal et se ruérent a I’assaut des escaliers, pousser
par D’illusoire dessein de trouver leur Justification. [...] Il n’est pas niable que les Justifications
existent (j’en connais moi-méme deux qui concernent des personnages futurs, des personnages non
imaginaires peut-étre), mais les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabilité pour un homme de
trouver la sienne, ou méme quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro®.

Borges insinue que M C V, répété durant 410 pages, porte peut-étre un sens redoutable. I
n’est pas exclu que ce soit la la justification de quelqu’un. Le narrateur de La bibliotheque de
Babel cite ce livre intriguant, plein d’une si apparente futilité. Mais qui sait, lui qui écrit en
espagnol, peut-étre que sans le comprendre est-il en train d’invoquer sa propre Justification ?

Ce qui est certain, ¢’est que le sujet ne sera jamais qu’une part du tout. Aucun de ses actes ne
peut échapper a la prévisibilité de la totalité. L’unique échappatoire dans cette explication
réside en ceci : I’homme est un possible, et les livres contiennent tous les possibles. 1l figure
et contient lui-méme, dans sa durée, un systéeme de signes. Sa vie contient tous ce que les
livres disent sur lui, elle matérialise le résultats de plusieurs tirages. Etudier un homme sa vie
durant, ou encore s’observer soi-méme, c’est se renseigner sur le monde, car cela renseigne
sur le contenu d’une multitude de livres, sur les résultats nombreux du sort. Chacun représente
un atome du tout et se charge de la méme complexité. La part cognitive comprise dans cette
illustration du principe hologrammatique, tel que le congoit Morin (« On peut le présenter
ainsi : le tout est d 'une certaine fagon inclus (engrammé) dans la partie qui est incluse dans le
tout*® »), n’est pas a négliger pour le Babylonien. Mais les dédales du hasard et de 1’écriture
demeurent asphyxiants, c’est la raison pour laquelle notre premier texte se cléture sur une
proposition « ignoble*! », notre second sur un « élégant espoir? ». Les systémes que trace
Borges sont sans issues, sans émergences. En cela, ils réfléchissent une pensée beaucoup
moins réconfortante que celle de Morin. Que peut émerger, pour le sujet et la conscience, de
ces systémes, sinon que I’horreur, 1’espoir, leurs variantes et les variantes du hasard ? Rien,
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sinon dissolution et futilité. La représentation de I’homme au cceur de tous les possibles peut
se soustraire a la représentation de la désincarnation de I’homme. Mais d’un autre coté,
I’homme qui obéit au hasard se dégage de toute responsabilité, il se repose dans le caractére
divin de sa destinée, alors que celui qui possede tous les livres jouit d’une inépuisable source
de connaissance sur le monde et sur lui-méme.
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