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La loterie à Babylone et La bibliothèque de Babel (Borges) : vers une lecture 

complexe 

Christophe Bernard 

 

Résumé 

La Méthode, cadre cognitif élaboré par le sociologue et philosophe Edgar Morin, 

fournit des moyens nouveaux d’intellection et d’investigation : l’objet est 

considéré dans la complexité de ses composantes, et non plus, tel que dans la 

tradition cartésienne, analytiquement déconstruit. Une analyse de deux textes de 

Borges, La Loterie à Babylone et La Bibliothèque de Babel, placés sous cette 

perspective nouvelle, permet de saisir les enjeux et le fonctionnement d’une 

représentation débouchant sur l’infini. L’objectif est de fournir une lecture 

complexe des axiomes inscrits dans la matrice du texte, et qui posent et repoussent 

simultanément les limites de la totalité. 

 

Abstract 

The Method, cognitive framework elaborated by the sociologist and philosopher 

Edgar Morin, gives new intellection and investigation means: the object is 

considered in the complexity of his components, and no more, as in the Cartesian 

tradition, by an analytic deconstruction. An analyse of two Borges’s texts, The 

Lottery in Babylon and The Library of Babel, both placed under this new 

perspective, allows us to seize the stakes and the functioning of a infinity’s 

representation. The objective consists to give a complex reading of the text’s 

axioms that are simultaneously setting and exceeding the totality’s limits. 

 

Mots-clés 

pensée complexe, loterie, Babel, bibliothèque, Morin, Borges 

 

 

La ville de Babylone s’inscrit à l’intérieur de l’esprit occidental contemporain de deux façons 

paradoxales. Les historiens la situent au centre de l’empire antique de la Mésopotamie, 

royaume vieux de 50 siècles, dont le roi le plus connu se nommait Nabuchodonosor. À cette 

civilisation puissante, nous devons la naissance de l’écriture, des sciences et des littératures, 

développées aux abords de l’Euphrate et du Tigre, à l’endroit de l’actuelle Iraq, par les deux 

peuples sémites résidents de Babylone : les Sumériens et les Akkadiens. Mais Babylone – qui 

en hébreu se dit Babel – est aussi le lieu de toutes les imaginations, l’objet inépuisable de la 

représentation artistique. Elle est un symbole dont le sens est convoqué dès la lecture des 

premières pages de la Genèse : 

 
La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots. Or en se déplaçant vers l’orient, 

les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitèrent. Ils se dirent l’un à 

l’autre : « Allons ! Moulons les briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de 

pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons ! dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour 

dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la 

surface de la terre. » Le SEIGNEUR descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils 



  

d’Adam. Eh, dit le SEIGNEUR, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur 

première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible ! 

Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! De 

là, le SEIGNEUR les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui 

donna-t-on le nom de Babel car c’est là que le SEIGNEUR brouilla la langue de toute la terre, et 

c’est là que le SEIGNEUR dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.1 

 

La Babylone imaginaire abritait donc tous les peuples, toutes les langues. Elle matérialisait 

l’idée d’origine. Elle était le lieu de tous les signes, le foyer multiple des significations. Elle 

était un ensemble uni, homogène, qui une fois éclaté par la volonté de Dieu généra le chaos 

des hommes. Cette ville incarne un pan des recherches esthétiques auxquelles s’est livré Jorge 

Luis Borges dans son œuvre littéraire. Nous voyons à travers sa Babylone le réel et 

l’imaginaire interagissant au sein d’une même représentation, le réel et l’imaginaire imposant 

au chaos l’ordre de leur harmonisation, de leur mise en forme. À travers Babylone transparaît 

l’un des principes fondamentaux de la complexité, au sens où l’entend le sociologue et 

philosophe Edgar Morin2. Ce principe définit l’existence, au sein d’une même unité, de la 

dualité. En effet, Babylone doit aujourd’hui son existence aux preuves scientifiques, à 

l’archéologie et à l’histoire des civilisations autant qu’aux rêves, à l’art et aux mythes. Au sein 

du mythe même subsiste aussi ce principe, ce dialogisme : la Tour de Babel devait élever ses 

constructions jusqu’au royaume de Dieu, au-dessus des cieux. À travers cette tour vivait l’idée 

de finir l’infini. L’essence complexe du symbole babylonien reflèterait donc l’esthétique de 

Borges, et ce, tout en y advenant ? Serait-il alors possible de croire d’abord, d’affirmer 

ensuite, que l’idée de cette tour pourrait tout autant s’étendre à celle d’une bibliothèque, ou 

d’une loterie, motif et lieu propres à l’écriture et à la pensée de Borges, et qui chez lui 

deviennent symboles de vastitude, de cycle et de prolongement ? 

 

 

Cette réflexion a pour objectif de répondre à une problématique précise, une problématique 

qui engloberait des enjeux communs aux deux textes à l’étude, soit La loterie à Babylone et 

La bibliothèque de Babel. Si nous nous arrêtons à ce choix, cela tient à une parenté évidente 

entre les deux textes, qui partagent la notion babylonienne et qui, comme nous le verrons, 

réfèrent l’un à l’autre, de manière certes allusive, mais répondant tout de même à un principe 

de transfictionnalité. Si les textes sont contigus dans le recueil, c’est qu’ils forment également 

un diptyque, ceci au niveau des thèmes, des enjeux et de leurs mécanismes fictionnels. Nous 

tenterons de répondre à notre problématique en nous aidant des outils propres à la méthode 

d’Edgar Morin. Morin, en effet, à développer un cadre méthodologique et cognitif applicable 

à chaque sphère du savoir, mais son utilisation, au niveau de la compréhension du texte 

littéraire, est encore préliminaire et au stade de la recherche3. Ce cadre d’investigation 

favorise une conceptualisation globale des éléments d’un système et embrasse ainsi, dans sa 

définition de l’objet, les composantes contradictoires et paradoxales, véritables heurts à la 

logique cartésienne. Les textes de Borges que nous abordons, vu leur nature impénétrable, 

inextricable et irrésoluble, répondent à la vision du monde de Morin, et constitue presque des 

applications, dans le champ littéraire, de La méthode – c’est ce qui sera, espérons-le, 

démontrer au terme de cette réflexion. Il faut cependant spécifier que la complexité se pose ici 

en tant que cadre général d’intelligibilité. Il ne s’agit pas d’isoler des éléments des œuvres, 

pour ensuite montrer en quoi ils répondent à des aspects précis de la méthode. La présence de 

la complexité sous-tend l’ensemble de l’analyse par son esprit général, et non pas par 

                                                 
1 Ouvrage collectif, La Bible TOB, chapitre 10, versets 1 à 9, Montréal, Société biblique canadienne 1998, p. 32. 
2 Cf. Edgar Morin, La méthode, tomes I à V, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points essais), 1977-2001. 
3 Nous référons ici, entre autres, aux travaux de recherche en cours à l’Université Laval, dirigés plus 

particulièrement par madame Chantal Hébert. 



  

l’application directe de ses outils. La difficulté de manipulation que pose la méthode de Morin 

tient à rendre partout sensible la présence et l’emploi de ces outils, sans les isoler, les 

identifier ni les classer, mais plutôt en les reliant, en les articulant entre eux, aux textes et à 

notre pensée. 

 

Quels sont donc ces systèmes que nous étudions ? Cette circonscription est primordiale, car 

nous sommes ici en présence de phénomènes textuels denses et ramifiés, eux-mêmes issus de 

d’autres phénomènes et systèmes. Les deux microsystèmes que sont ces contes participent à 

des systèmes plus élargis : l’ensemble du recueil Fictions, l’ensemble de l’œuvre de Borges, 

l’ensemble de la littérature argentine, l’ensemble de la littérature mondiale, et ainsi de suite 

jusqu’à une progression infinie. Nous avons préféré nous concentrer sur les textes en soi, 

considérés à même leurs composantes internes. Ceci permet, entre autres, d’omettre toutes 

considérations ayant trait à des rapports de réception. Le lecteur, n’est pas impliqué en tant 

que composante de notre objet, ce que Borges propose pourtant en spécifiant que la 

Bibliothèque comprend « le récit de ta propre mort4 », ou encore en interpellant ainsi le 

lecteur : « Toi, qui me lis, es-tu sûr de bien comprendre ma langue ?5 » Nous considérons 

comme système ce qui a trait à la stricte représentation interne des textes ; plus précisément, 

ces deux entités fictives que sont la loterie et la Bibliothèque. Ce sont leurs interactions 

représentationnelles qui nous intéressent, ce qui se justifie par la parenté, à l’intérieur des 

textes (partiellement contenus l’un dans l’autre), du même symbole babylonien. 

 

Comment situer ces systèmes ? Ils proposent entre eux des ressemblances et des 

dissemblances. Ils se font écho l’un à l’autre. Dans La loterie à Babylone, il est écrit qu’« 

aucun livre n’est publié sans quelques divergences entre chaque exemplaire6 », dans La 

bibliothèque de Babel, Borges propose « que l’homme, que l’imparfait bibliothécaire, soit 

l’œuvre du hasard7 ». Les deux systèmes se subordonnent l’un à l’autre : l’imparfait 

bibliothécaire serait l’objet d’un hasard prévu par la loterie, alors que les livres de la 

Bibliothèque auraient déjà prédit au sein de ses innombrables ouvrages toutes les 

manifestations du hasard, tous les résultats de la loterie. Le principe générateur réside, tant 

pour la loterie que pour la Bibliothèque, dans l’idée de totalité. Or ce principe se distingue, à 

l’intérieur de chacun des textes, sur la question du temps. La loterie existe dans le temps, c’est 

un système en expansion, qui se complexifie à mesure que se complexifie le monde à 

l’intérieur duquel elle existe : 

 
Mon père me rapportait qu’autrefois – parlait-il d’années ou de siècles ? – la loterie était à 

Babylone un jeu de caractère plébéien. Il racontait, mais je ne sais s’il disait vrai, que les barbiers 

débitaient alors contre quelques monnaies de cuivre des rectangles d’os ou de parchemin ornées de 

symboles. Un tirage au sort s’effectuait en plein jour, et les favorisés recevaient, sans autre 

corroboration du hasard, des pièces d’argent frappées. Le procédé était rudimentaire, comme vous 

le voyez8. 

 

 

La genèse de la loterie est issue d’une équation simple et qui intègre peu de ce que compose le 

monde où elle opère. Nous savons que l’équation se complexifie, jusqu’à englober de son 

influence magique l’ensemble des êtres et de la matière, « le cri d’un oiseau, les nuances de la 

                                                 
4 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1999, p. 76. 
5 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 80. 
6 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 68. 
7 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 73. 
8 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 62. 



  

rouille et de la poussière, les demi-rêves du matin9 ». Nécessairement, la multiplication des 

actions humaines développe et divise le système de la loterie, qui est reflet du monde, qui doit 

pouvoir le régler et le prévoir. Borges expose lui-même le rapport entre totalité et temps : « 

Tel est le schéma symbolique. En fait le nombre de tirage est infini. Aucune décision n’est 

finale, toutes se ramifient. D’infinis tirages ne nécessitent pas, comme les ignorants le 

supposent, un temps infini ; il suffit en réalité que le temps soit infiniment subdivisible, notion 

illustrée pas la fameuse parabole du Duel avec la tortue10. » 

 

Quant à la Bibliothèque, elle « existe ab aeterno11 », de toute éternité donc. C’est elle qui 

contient le temps. Dans les livres qui la composent reposent futur, passé, présent. Borges écrit, 

parlant d’un bibliothécaire de génie, « [qu’]il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses 

étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles 

orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible 

d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir12 ». Or, si on place 

l’idée d’une Bibliothèque finie en perspective avec l’idée d’une Bibliothèque éternelle, nous 

tombons dans le paradoxe. Le temps se décompose essentiellement à l’infini, et la 

Bibliothèque doit relater et crypter tout ce temps, dans ses moindres rapports à l’espace, et ce, 

depuis toujours et pour toujours. Le narrateur résout lui-même ce paradoxe en insinuant « 

cette solution : la Bibliothèque est périodique et illimitée. S’il y avait un voyageur éternel 

pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les 

mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un 

ordre : l’Ordre13. » 

 

Tant pour la loterie que pour la Bibliothèque, la question de l’espace, dans son rapport à la 

totalité, est résolue par celle du temps. Si le sort du moindre grain de sable doit être prévu par 

la loterie, c’est que la propension de celle-ci dans le temps se fait parallèlement à sa 

propension spatiale. Le développement du système dans le temps en favorise l’extension et 

l’expansion dans l’espace : les prérogatives de la loterie régissent progressivement tout ce qui 

peut être engendré, tout ce qui est. La Compagnie « ordonnera de jeter un saphir dans les eaux 

de l’Euphrate […] de retirer tous les siècles un grain de sable à la plage, ou de l’y ajouter14 ». 

Ainsi, nous nous retrouvons avec la loterie face à un mouvement qui intègre dans et par le 

temps tout ce que le temps contient. Le problème de la Bibliothèque diffère : il s’avère que le 

système ne se distingue pas de l’espace. Borges ouvre le conte ainsi : « L’univers (que 

d’autres appellent la Bibliothèque)15 ». La Bibliothèque est, de prime abord, un espace total. 

Nous pouvons affirmer qu’elle n’existe pas dans le temps, mais qu’elle contient ce temps. En 

effet, non seulement elle existe ab aeterno – ce qui règle le problème de sa chronologie –, 

mais elle prévoit de plus, par les livres qui l’habitent, le temps dans toutes ses variations, dans 

toutes ses manifestations, dans toutes ses influences, ses inflexions et ses mouvements. Pour 

contenir cette infinité de temps, il faut une infinité d’espace. Or cet espace a besoin de 

l’infinité du temps pour que son contenu soit infini. Nous sommes en pleine récursivité. 

Morin, d’ailleurs, propose à ce sujet l’idée que les phénomènes se situent dans des cycles, des 

boucles, des rétroactions ; c’est un principe systémique de base, qui postule qu’un système 

                                                 
9 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 69. 
10 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 67. 
11 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 73. 
12.Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., pp. 75-76. 
13 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 81. 
14 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », dans Fictions, op. cit., p. 67. 
15 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », dans Fictions, op. cit., p. 71. 



  

génère ce qui l’alimente, et qui renvoie au principe d’organisation16. Le caractère illimité et 

périodique de la Bibliothèque n’épouse-t-il pas, de la manière la plus poétique, ce principe ? 

 

Nous essayons de démontrer que la réalité que reflètent ces deux systèmes, la loterie et la 

Bibliothèque, est de nature totale. La temporalité et la spatialité délimitent la nature, le 

monde, la totalité. Ce sont les deux instances qui forment, dans leurs interactions, dans les 

effets que l’une exerce sur l’autre, la « réalité ». Une Bibliothèque et une loterie qui se veulent 

totales doivent épouser avec perfection ces instances, dont l’une est de nature matérielle et 

l’autre de nature virtuelle. Ces contes proposent ainsi deux systèmes qui ont pour fondement 

cette dualité du matériel et du virtuel. Or, cette dualité est ici représentée telle une unité, telle 

l’unité la plus parfaite qui soit, ou du moins la plus totale. Nous faisons ici un deuxième pas 

vers la théorie dialogique telle que l’entend Morin : « Le principe dialogique peut être défini 

comme l’association complexe (complémentaire/concurrente/antagoniste) d’instances, 

nécessaires ensemble à l’existence, au fonctionnement et au développement d’un phénomène 

organisé17 ». Le dialogisme ne se retrouve cependant pas exclusivement dans ce rapport du 

temps à l’espace, dont l’unification totale s’incarne dans nos deux systèmes. Le dialogisme se 

retrouve également au cœur de l’interaction existant entre temps et espace. Le fait est que 

cette interaction peut prendre des aspects infinis, qu’elle revêt tous les possibles, contient 

toutes les paroles, prévoit chacune des pensées, supporte toutes les strates du réel. Elle 

détermine le mouvement, la mort, la musique, le sommeil et les calculs. 

 

De cette interaction découle nécessairement une interaction entre ordre et désordre. On fixe 

dans des lois ce qui n’obéit qu’à une puissance aléatoire. L’ensemble infini des interactions 

entre temps et espace ne peut donc se restreindre aux seules limites de la logique, de la 

rationalité. Borges écrit que la loterie est « une intensification du hasard, une infusion 

périodique du chaos dans le cosmos18 », que cette doctrine est « l’interpolation du hasard dans 

l’ordre du monde, et qu’accueillir des erreurs n’est pas contredire le hasard, mais le 

corroborer.19 » Il parle, dans La bibliothèque de Babel, de « la nature informe et chaotique de 

presque tous les livres. […] pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a 

des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences20 ». 

L’incompréhensible n’est pas exclu de l’idée de totalité. La répétition, durant 410 pages, des 

signes M V C, peut être signifiante, le sens de l’acte du « rêveur qui brusquement s’éveille et 

étouffe de ses mains la femme qui dort à ses côtés21 » peut être éclairé à la lumière d’une loi. 

Tout comme le fait Edgar Morin22, Borges accepte l’inexplicable, il en fait un élément de sens 

et l’une des couches profondes du monde. 

 

Il y a un autre paradoxe qui définit le principe de totalité. Nous avons posé, plus haut, la 

question de la situation des systèmes. Comment se situent-ils dans le monde ? La loterie entre 

                                                 
16 Cf. Edgar Morin, « L’organisation (de l’objet au système) » dans La méthode, tome I, La Nature de la Nature, 

Paris, Éditions du Seuil (coll. Points essais), 1977, p. 94 à 151. 
17 Edgar Morin, La méthode, tome 3, La Connaissance de la Connaissance, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points 

essais), 1986, p. 98. 
18 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 66. 
19 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 66. 
20 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 74. 
21 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 78. 
22 À ce sujet, Morin écrit : « Nous demandons légitimement à la pensée qu’elle dissipe les brouillards et les 

obscurités, qu’elle mette de l’ordre et de la clarté dans le réel, qu’elle révèle les lois qui les gouvernent. Le mot 

de complexité, lui, ne peut qu’exprimer notre embarras, notre confusion, notre incapacité de définir de façon 

simple, de nommer de façon claire, de mettre de l’ordre dans nos idées. » Edgar Morin, Introduction à la pensée 

complexe, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points essais), 2005, p. 9. 



  

dans le monde par un rapport d’intériorité, alors que la Bibliothèque s’y intègre par un rapport 

d’extériorité. En effet, nous pouvons affirmer que la Bibliothèque et la loterie font l'objet de 

deux mouvements inverses. La première existe en soi et régit des activités qui lui sont internes 

– nous le verrons plus loin. Elle délimite, à l'intérieur de son système de signes, les activités 

humaines. Quant à la loterie, elle est une interpolation, elle vise au départ à codifier 

l’événementiel, à le placer sous le signe d’une loi. Elle est un code créé par l'homme, un code 

devant inclure l’ensemble des activités humaines à l'intérieur de ses limites. Or, nous l'avons 

vu, ses limites sont en expansion. Elles se forment parallèlement à l'expansion des limites 

humaines. La loterie en arrive à la « toute puissance de la Compagnie », elle « gagne sa valeur 

ecclésiastique, métaphysique23 ». C'est une entité qui s'adapte, qui fait montre, dans sa volonté 

englobante, de stratégie. À l'intérieur du système se définissent constamment de nouveaux 

paramètres, se ramifient de nouvelles corrélations de causalité : plus le monde se complexifie, 

plus le système qui l'épouse se complexifie. Le stade final de ce processus de 

complexification est perceptible à travers l’idée que le système en vient à dépasser la volonté 

de l'homme, il en vient à absorber l'homme à titre de simple paramètre, au même niveau que 

les nuances de la rouille ou le cri de l'oiseau. Non seulement l'homme en est venu à créer un 

système qui le dépasse – de là sa valeur ecclésiastique, métaphysique –, mais en plus, les 

mécanismes qui régissent le fonctionnement de ce système en viennent à se dissoudre 

complètement. Borges écrit 

 
que ce fonctionnement silencieux, comparable à celui de Dieu, provoque toute sorte de 

conjectures. L'une d'elle insinue abominablement qu'il y a des siècles que la Compagnie n'existe 

plus et que le désordre sacré de nos vies est purement héréditaire, traditionnel ; une autre juge au 

contraire que la Compagnie est éternelle et professe qu'elle durera jusqu'à la dernière nuit, où le 

monde périra aux mains du dernier dieu. Celle-ci affirme que la Compagnie est toute-puissante, 

mais que son champ d'influence est minuscule [...] Cette autre, par la bouche d'hérésiarques 

masqués, déclare qu'elle n'a jamais existé et jamais n'existera. Une dernière, non moins ignoble, 

exprime qu'il est indifférent d'affirmer ou de nier la réalité de la ténébreuse corporation, parce que 

Babylone n'est autre chose qu'un infini jeu de hasard24.  

 

Il est notoire que cette incertitude complique derechef la nature de la loterie. Nous pouvons 

par exemple spéculer que chacune des conjectures que Borges énonce résulte de quelques 

tirages. Ce qui est certain, c'est ce que prouve cet extrait : la loterie est un possible. Elle peut 

être, elle peut ne pas être. Mais même dans le non-être, elle existe dans la pensée de ceux qui 

en doutent. N'est-ce pas là la façon la plus complexe d'exister, le plus bel exemple de 

dialogisme : une entité qui intègre à la fois dans son essence son être et son non-être ? 

Babylone, par l'existence simultanée de sa Bibliothèque et de sa loterie, pose ainsi son 

principe de totalité qui, bien que doté du plus grand hermétisme, contient tout de même la 

dualité du problème humain. La totalité génère l'humain et en est générée. 

 

 

La problématique d’un système à l’intérieur duquel rien n’existe en soi est, à ce stade-ci de 

notre discours, clairement engagée. Tout, dans ces systèmes, est relationnel et relatif. Nous en 

arrivons à ce point de l’analyse où se pose la question de l’autonomie de ces systèmes. Morin 

insiste sur le principe qui postule que la notion d’autonomie est d'une nature complexe du fait 

qu'elle est indissociable de la notion de dépendance25. Le concept d’autonomie ne peut donc 

                                                 
23 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 63. 
24 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 69. 
25 Morin analyse ce paradoxe à l’intérieur de cet exemple : « La notion d’autonomie humaine est complexe 

puisqu’elle dépend de conditions culturelles et sociales. Pour être nous-mêmes, il faut apprendre un langage, une 

culture, un savoir, et il faut que cette culture elle-même soit assez variée pour que nous puissions nous-mêmes 

faire le choix dans le stock des idées existantes et réfléchir de façon autonome. Donc cette autonomie se nourrit 



  

exister qu'en maintenant en son centre ce paradoxe. La loterie et la Bibliothèque, s'il est dit 

que ce sont, à titre de totalité, des systèmes autonomes, n'en demeurent pas moins rattachées à 

une multitude de phénomènes auxquels ils participent, qui les dépassent et les intègrent. Les 

livres qui parcellent les rayons infinis de la Bibliothèque de Babel ne sont pas écrits par la 

main des hommes. Nous l’avons déjà dit, ils existent en soi, ils forment un système complet. 

Cependant ce système total reflète le monde : amputer ce monde, c’est amputer ce système. 

Les livres ne peuvent exister que dans la mesure où ils ont un objet à refléter. En ceci, ils 

forment un système dépendant. Ces livres existent également à travers un code : « le nombre 

de symboles orthographiques est vingt-cinq26 », « la ponctuation a été limitée à la virgule et 

au point. Ces deux signes, l’espace et les vingt-deux lettres de l’alphabet, sont les vingt-cinq 

symboles suffisants énumérés par l’inconnu27. » La Bibliothèque ne peut embrasser la totalité 

du monde que par l’intermédiaire de ce code, qu’à l’intérieur des limites combinatoires 

permises par celui-ci. De plus, chaque livre se conforme à un format unique, « chaque livre a 

quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingt 

caractères noirs28. » Spécifions encore une fois que c’est là que réside la faille dans la 

représentation de Borges : le nombre de ces combinaisons est fini, mais elles doivent exprimer 

l’infini. Borges s’en sort habilement par l’idée de cycle, de période, qui boucle le système sur 

lui-même et propose ainsi une infinité d’infinis. Les dépendances auxquelles se soumet la 

loterie sont encore plus évidentes. À l’origine, à un moment où les Babyloniens ne réglaient le 

hasard que dans ses possibilités combinatoires les plus primitives, c’est de l’esprit et de la 

volonté humaine que fut issue la loterie. Ayant atteint une certaine expansion, la Compagnie 

gagna d’autres prérogatives, plus impersonnelles, mais l’action de l’homme était toujours 

convoquée au moment de réaliser les résultats des tirages. Ainsi, l’un d’entre eux « ordonnera 

de jeter un saphir de Taprobane dans les eaux de l’Euphrate29 ». Ce n’est que lors de 

l’effacement complet de ses mécanismes, de son essence institutionnelle, de la certitude de sa 

réalité, que la loterie s’extrait de sa dépendance humaine. Nous sommes là à l’apogée de sa 

propension. Arrivée au degré ultime de son autonomie, la loterie n’en demeure pas moins liée 

à l’action d’un agent, aussi fantomatique qu’il soit. Il s’agit évidemment de cette mystérieuse 

Compagnie. 

 

De la question de l’autonomie des systèmes découlent deux problèmes, celui de l’auto-éco-

organisation et celui de la régulation. Le premier semble être un faux problème. Il est résolu à 

l’intérieur même de l’essence de nos systèmes. L’auto-éco-organisation signifie que le 

système trouve sa propre forme, les processus de sa propre formation dans le rapport qu’il 

entretient avec son environnement, de là le préfixe éco : « L’être vivant [extensible au concept 

de système], dont l’auto-organisation effectue un travail ininterrompu, doit se nourrir en 

énergie, matière et informations extérieures pour se régénérer en permanence. Son autonomie 

est donc dépendante et son auto-organisation est auto-éco-organisation30. » Tout système, 

nous dit Morin, contient des informations sur l'environnement au sein duquel il s'organise. Les 

deux systèmes que nous étudions partagent des caractéristiques communes avec le miroir. Ils 

sont des reflets du monde, comme le monde les reflète. Dans le cas de la Bibliothèque, elle ne 

fait pas que contenir une partie des informations sur le monde, elle les contient toutes. Et de 

                                                                                                                                                         
de dépendance ; nous dépendons de notre éducation, d’un langage, d’une culture, d’une société, nous dépendons 

bien entendu d’un cerveau, lui-même produit génétique, et nous dépendons aussi de nos gènes. » Edgar Morin, 

Introduction à la pensée complexe, op. cit., p. 89. 
26 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 73. 
27 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 73. 
28 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 73. 
29 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 67. 
30 Edgar Morin, La méthode, tome V, L’humanité de l’humanité, Paris, Éditions du Seuil (coll. Points essais), 

2001, p. 345. 



  

toute façon, dans ce cas précis, qu’est-ce que le monde, la Bibliothèque elle-même ou tout ce 

dont elle traite ? Borges, en faisant de la Bibliothèque le seul lieu du monde, ne permet pas de 

distinguer ces deux pôles. La loterie pose différemment le problème de l’auto-éco-

organisation. Tout comme la Bibliothèque, elle est indissociable de la notion de monde. La 

différence, c’est qu’ici le système détermine le monde qui le contient. La loterie est, de plus, 

un système de prévisibilité : elle doit connaître tout ce qui, dans le monde, peut advenir. Sa 

mécanique se compose donc nécessairement de ce qui compose son environnement. 

 

Quant au problème de la régulation – entendons ici ce que Morin place sous l’appellation de 

input et de output31
 –, il fait partie intégrante de la problématique des systèmes. Les systèmes 

prévoient intrinsèquement l’entrée et la sortie des informations qu’ils auront à compléter. Ce 

double mouvement d’intégration et d’évacuation ajoute à l’amplitude de la Bibliothèque : les 

livres doivent parler de ce qui va disparaître et de ce qui va apparaître. Tout ce qui, à travers le 

temps, ajoute ou soutire au monde, participe à la constitution du système. Tout ce qui ajoute 

ou soutire au monde altère les influences de la loterie, ramifie son action et perfectionne sa 

forme. De nouveaux tirages doivent prévoir les morts et les naissances, les apparitions et les 

exils, les inspirations et les expirations. La régulation collabore à l’autonomie du système, du 

fait que les éléments qu’elle implique y soient intégrés, mais aussi du fait qu’elle assure la 

liaison entre le système et le monde. À la question de l’ouverture de ces systèmes, nous 

pourrions dire qu’ils échappent à l’entropie par un échange d’information et de matière, mais 

qu’à la différence d’un système plus simple, l’ouverture est ici contenue à l’intérieur du 

système même. Le système prévoit, contient et détermine ses entrées et ses sorties. 

 

Nous butons contre le problème de l’infini, contre sa difficile algèbre. Borges a dû se heurter 

au même problème. Comment rendre possible l’infini par l’intermédiaire d’un texte fini ? Le 

fait est que les textes de Borges sont suggestifs, ils laissent deviner l’infini, ils le présagent et 

l’insinuent. L’infini y miroite, mais ne s’y pose pas. En témoignent plusieurs choses, ne 

serait-ce que cette pesante incertitude que partage le narrateur des deux contes avec tous les 

habitants de Babylone. Cette incertitude elle-même contient des jeux de possibles, des 

équations d’infini, elle entre en compte dans les calculs de la totalité, dans les multiplications 

de reflets, dans leur relativité, dans les labyrinthes. Morin partage avec Borges ce refus : celui 

de rejeter l’incertitude. La pensée du premier répond aux principes esthétiques du second, au 

type de représentation que Borges construit, et l’incertitude est intégrée à cette pensée. Morin 

écrit ceci : 

 
Mais la complexité ne comprend pas seulement des quantités d’unités et interactions qui défient 

nos possibilités de calcul ; elle comprend aussi des incertitudes, des indéterminations, des 

phénomènes aléatoires. La complexité dans un sens a toujours affaire avec le hasard. 

 

Ainsi, la complexité coïncide avec une part d’incertitude, soit tenant aux limites de notre 

entendement, soit inscrite dans les phénomènes. Mais la complexité ne se réduit pas à l’incertitude, 

c’est l’incertitude au sein de systèmes richement organisés. Elle concerne des systèmes semi-

aléatoires dont l’ordre est inséparable des aléas qui les concernent32. 

 

Ainsi, ancrer l’esprit et la méthode dans la rationalisation complète est une promesse 

d’insuffisance. À l’intérieur de ces deux contes, l’infini ne se pose pas. Il s’ouvre plutôt à 

                                                 
31 À ce propos : « On définit couramment de façon extérieure et behavoriale le système ouvert, comme système 

qui comporte entrée/importation (input) et sortie/exportation (output) de matière/énergie. […] Il faut donc 

considérer le caractère organisationnel de l’ouverture. Entrées et sorties sont liées à une activité 

organisationnelle, donc à une organisation active, c’est-à-dire par là même transformatrice et productrice. » 

Edgar Morin, La méthode, tome I, La Nature de la Nature, op. cit., p. 198. 
32 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., pp. 48-49. 



  

l’intérieur de l’imagination, dans une forme dont la brièveté rend encore plus absorbante cette 

béance représentationnelle. Là est la clé : Borges ne représente pas l’infini, il représente une 

ouverture sur l’infini. La loterie à Babylone se conclut ainsi : « Babylone n’est autre chose 

qu’un infini jeu de hasards33. » Nous ne possédons rien hormis les règles de ce jeu. C’est en 

cela que les outils de la complexité permettent de dépasser ce que donne directement le texte. 

Il est possible d’étendre la suggestion représentationnelle : nous avons proposé des éléments 

d’analyse dont Borges ne parle pas objectivement, mais que sous-tendent les axiomes qu’ils 

proposent et leur agencement interactif. En cela, la méthode permet d’actualiser le texte d’une 

manière riche, fertile, certes incomplète : là est la beauté, il est impossible de saturer l’infini 

des arrêts de notre investigation. Morin parle d’une connaissance de la connaissance, d’une 

vie de la vie. Sa méthode nous permet d’aborder l’infini de l’infini. Cette infinité, nous la 

délimitons pour en faire un cadre. C’est à partir de cette délimitation que nous pouvons 

aborder l’autre aspect de la problématique initiale : le sujet. Le sujet possible. Auscultons 

brièvement les enjeux auxquels l’homme se confronte au sein de ces machines. 

 

Nous avons proposé que les textes mettaient de l’avant, au niveau représentationnel, 

l’incarnation d’un sujet à l’intérieur de tous les possibles. Cependant, il faut reconnaître que le 

sujet est lui-même un possible. Il est l’émergence de certaines équations opérées à l’intérieur 

des systèmes. Observons que dans les deux textes, Borges utilise une narration à la première 

personne. Nous avons une seule vision de ces systèmes. Nous sommes à l’intérieur d’une 

seule perception, d’une seule encyclopédie personnelle, ce qui ampute nécessairement la 

complexité des systèmes. Nous sommes dans ce que Morin appel le site du Je. C’est en 

situant son point de vue narratif à l’intérieur de ce site que Borges justifie le caractère partiel, 

subjectif, incertain et ouvert de sa représentation de l’infini. À la lumière de tout ce qui a déjà 

été dit, nous pouvons affirmer que l’incarnation du possible, pour le sujet, équivaut à sa 

propre désincarnation. La conscience des Babyloniens les place nécessairement en face de 

leur propre contingence : tous ils sont le fruit de hasards, parfois intéressés, puisque devant 

influer sur quelque autre force, quelque autre fait, parfois non. La vie des Babyloniens se plie 

donc au joug de la plus incontournable fatalité. Leurs actes, fruits de leur volonté illusoire, ne 

sont que calculs tout-puissants, quoique effacés. Borges, à ce propos, nous dit que « dans 

beaucoup de cas, la conviction que certaines joies étaient le fruit du hasard eût amoindri leur 

vertu ; pour parer à cet inconvénient, les agents de la Compagnie usaient de la suggestion et 

de la magie34. » Non seulement la vie d’un homme est le résultat de tirages, mais elle est de 

plus susceptible d’être les moyens dont use un tirage en vue de sa résolution. Il est dit dans le 

texte que « parfois un acte unique – l’assassinat public de C, la mystérieuse apothéose de B – 

venait génialement résumer un grand nombre de tirages35. » Tout est illusoire dans la vie des 

hommes, tout sert à assurer au système sa cohésion, l’homme est dépossédé de lui-même, 

l’impact de ses actes, de ses rêves, de sa mort est hors de son contrôle, propulsé dans une 

chaîne d’effets. De là la futilité de tout : pourquoi agir, pourquoi créer si la Bibliothèque 

contient déjà tout ? Nous pouvons lire cette phrase terrible : « L’écriture méthodique me 

distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit 

nous annule ou fait de nous des fantômes…36 » Ainsi, pour Borges, la totalité est pour 

l’homme le signe de sa perdition, de sa vacuité identitaire, de son non-sens. 

 

De plus, le sujet est aux prises avec le problème du signe. Aucun signe ne lui appartient en 

propre. Tout est prévu. Il est sans identité, puisque sans possibilité de signifier de manière 

                                                 
33 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 69. 
34 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 65. 
35 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 65.  
36 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 80. 



  

autonome, originale et distinctive. Tout ce qu’il peut créer existe déjà à l’intérieur de la 

Bibliothèque. Les signes dépassent l’homme. C’est la raison pour laquelle une inscription 

fortuite, telle que « dhcmrlchtdj », dans une quelconque de ces langues dites secrètes, « 

renferme une signification terrible37 ». On parle d’un livre rédigé « en portugais, d’autres 

prétendirent que c’était du yiddish. Moins d’une siècle plus tard, l’idiome exact était établi : il 

s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique38. » Nous 

voyons le problème auquel est confronté l’individu : son langage est dans le monde, mais lui-

même ne maîtrise pas le langage du monde. Sa lecture en est partielle, sa connaissance l’est 

aussi. Le chaos des signes mène au chaos des significations. Le chaos des significations mène 

au chaos du monde, puisque nous sommes dans un jeu de reflets. Pire encore, une vérité ne 

pourra jamais se targuer d’être absolue, car combien de livres la mettront en faute. Ainsi, tout 

système de croyances, de valeurs, tout espoir se voient relativisés, nuancés, pris en doute, 

jugés, pesés, démontés. Tout est disséminé, dissoluble, les sens s’échappent dans les 

variantes, dans les codes. L’homme est constamment dépouillé de ses réseaux de 

significations et de références. Il est ainsi livré à lui-même, à sa quête superflue : 

 
Il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais 

les actes de chaque homme et réservaient à son avenir de prodigieux secrets. Des milliers 

d’impatients abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent à l’assaut des escaliers, pousser 

par l’illusoire dessein de trouver leur Justification. […] Il n’est pas niable que les Justifications 

existent (j’en connais moi-même deux qui concernent des personnages futurs, des personnages non 

imaginaires peut-être), mais les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabilité pour un homme de 

trouver la sienne, ou même quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro39. 

 

Borges insinue que M C V, répété durant 410 pages, porte peut-être un sens redoutable. Il 

n’est pas exclu que ce soit là la justification de quelqu’un. Le narrateur de La bibliothèque de 

Babel cite ce livre intriguant, plein d’une si apparente futilité. Mais qui sait, lui qui écrit en 

espagnol, peut-être que sans le comprendre est-il en train d’invoquer sa propre Justification ? 

 

 

Ce qui est certain, c’est que le sujet ne sera jamais qu’une part du tout. Aucun de ses actes ne 

peut échapper à la prévisibilité de la totalité. L’unique échappatoire dans cette explication 

réside en ceci : l’homme est un possible, et les livres contiennent tous les possibles. Il figure 

et contient lui-même, dans sa durée, un système de signes. Sa vie contient tous ce que les 

livres disent sur lui, elle matérialise le résultats de plusieurs tirages. Étudier un homme sa vie 

durant, ou encore s’observer soi-même, c’est se renseigner sur le monde, car cela renseigne 

sur le contenu d’une multitude de livres, sur les résultats nombreux du sort. Chacun représente 

un atome du tout et se charge de la même complexité. La part cognitive comprise dans cette 

illustration du principe hologrammatique, tel que le conçoit Morin (« On peut le présenter 

ainsi : le tout est d’une certaine façon inclus (engrammé) dans la partie qui est incluse dans le 

tout40 »), n’est pas à négliger pour le Babylonien. Mais les dédales du hasard et de l’écriture 

demeurent asphyxiants, c’est la raison pour laquelle notre premier texte se clôture sur une 

proposition « ignoble41 », notre second sur un « élégant espoir42 ». Les systèmes que trace 

Borges sont sans issues, sans émergences. En cela, ils réfléchissent une pensée beaucoup 

moins réconfortante que celle de Morin. Que peut émerger, pour le sujet et la conscience, de 

ces systèmes, sinon que l’horreur, l’espoir, leurs variantes et les variantes du hasard ? Rien, 

                                                 
37 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 80. 
38 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 75. 
39 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 76. 
40 Edgar Morin, La méthode, tome III, La Connaissance de la Connaissance, op. cit., p. 102. 
41 Jorge Luis Borges, « La loterie à Babylone », op. cit., p. 69. 
42 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 81. 



  

sinon dissolution et futilité. La représentation de l’homme au cœur de tous les possibles peut 

se soustraire à la représentation de la désincarnation de l’homme. Mais d’un autre côté, 

l’homme qui obéit au hasard se dégage de toute responsabilité, il se repose dans le caractère 

divin de sa destinée, alors que celui qui possède tous les livres jouit d’une inépuisable source 

de connaissance sur le monde et sur lui-même. 
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