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Voyageur traducteur : Nicolas Bouvier, ou le désir de Bashé
Aki Taguchi
Université de Tokyo
Résumé

La traduction de Basho, presque la seule qu’il ait faite du japonais, a
contribu¢ a I’évolution esthétique de 1’ceuvre de Nicolas Bouvier. Elle a
changé la composition de son ceuvre ultérieure, plus retravaillée et plus
« poetisée » ; pour finir, il s’est approprié 1’esthétique et la quintessence
des journaux qu’il a traduits. La traduction de Bashd donne donc dans ce
cas au traducteur une forme qui lui permet de saisir des moments de
bonheur et de tristesse, ces petits riens qui s’agencent et qui conspirent
pour former aussi bien un climat que le « sentiment géographique ».

Mots-clés

affinité, barbare, Bash®, Bouvier, étrangeté, haiku, noms propres,
Seiffert

Ecoutons Valéry Larbaud nous proposer une formule qui ouvre toute sa
dimension a la question posée : « Eros traducteur » et a laquelle nous souhaitons
réfléchir. « Avec les premiers efforts en vue de la conquéte par la traduction, nous
avons pu nous flatter d’étre devenus amants de la belle héritiére. Enfin lorsque notre
prise de possession s’est affirmée dans la transfusion du texte, nous avons été
promus au rang d’époux!». L’acte de traduire peut étre assimilé a un roman
d’amour : les traducteurs sont des amoureux plus ou moins effrontés de « la fille
d’un roi barbare ». Le sexué (ou le sexuel) dans I’acte de traduire, voila ce que
Larbaud nous fait clairement entendre.

Regardons-y de plus prés : «la fille d’un roi barbare ». Quelque barbare qu’elle
soit, la princesse est belle. 1l la trouve belle parce que cette beauté correspond a la
beauté qu’il cherchait sans en connaitre I’existence. En méme temps, il la trouve
étrangement belle, il est attiré par cet étrange-1a, par 1’étranger, par I’inconnu.

Sur les traces de I’exote de Segalen, Nicolas Bouvier est un auteur dont la matiére
littéraire méme se nourrit justement de son attirance pour 1’étrange, pour I’étranger,
pour I’inconnu. Auteur voyageur, il est aussi lecteur de Basho, le poéte voyageur du
Japon. Parce qu’il désire inventer, explorer, construire, I’auteur nous invite a suivre
ses pas, a parcourir le paysage qu’il a construit dans sa langue et son imaginaire.
Puis, quand le voyage intérieur se fait parcours spirituel et exploration du réel dans
la dimension la plus charnelle du corps — mettre des mots sur ses pas, faire des
phrases de ce que I’on voit, rendre I’inspiration de ses émotions — le voyage de la
lecture et celui de I’écriture entrent dans un rapport de conquéte mutuelle, rapport

1 Valéry Larbaud, Sous I’invocation de Saint Jér6me, Paris, Gallimard, « tel », p. 87. (L adjectif
« barbare » s’interpréte en 1’0ccurrence ici comme ce qui est étranger, au sens grec du terme).



qui peut se voir elever a un niveau exponentiel quand il entre en résonance avec un
parcours analogue.

Cependant, voici le sentiment que notre voyageur suisse ressent devant 1’objet a
interpréter et a traduire : « J’essaie de réconcilier le chaud et le froid, le nommé et
I’innommable, mais je me sens bien mince pour un tel travail? ».

Certes, pour un traducteur francophone, cette littérature extréme-orientale est
difficile a traduire. Dans la littérature japonaise classique, les récits de voyage étaient
originellement écrits en vers, puis ils s’allongérent de petites mentions insérées entre
deux poémes dans les recueils. Ces lignes expliquaient la circonstance dans laquelle
tel poéme avait été écrit. Le récit de voyage en prose n’aura donc été qu’une
résultante de cette extension de sa part auxiliaire. Bien qu’il ait existé avant Basho
d’autres récits dans lesquels la prose et la poésie furent intimement mélées, c’est lui
qui a innové, au XVII¢ siecle, la poétique du haiku et de la littérature de voyage par
la forme qu’il donna a ses ceuvres, par sa réflexion sur ce genre littéraire et par une
sensibilité alors inédite. Dans Oku no hosomichi ou Voyage poétique a travers le
Japon d’autrefois. La Route étroite vers le District du Nord et Haiku choisis par
Bashd?®, la prose est contaminée par le haiku. C’est de la prose poétique, rythmée,
tandis que le haiku lui-méme y prend un caractére prosaique, COMposé avec un
vocabulaire quotidien, voire terre-a-terre. La situation prosaique est évoquée par un
haiku comme celui-ci : « Puces et poux mordaient / la nuit j’entendais le cheval /
pisser tout contre mon chevet* ». Son écrit est marqué par la contamination de la
prose par la poésie et vice-versa ; références et allusions littéraires y sont trés riches,
I’amour porté aux gens du peuple et a la nature S’y lit, ainsi que le gotit de I’humour
et de la nostalgie. Quand Bouvier nous fait entendre 1’océan de pensée qui sépare les
langues japonaise et francaise, comment comprendre cet acte violent du ramené
dans une langue si lointaine d’un texte dont il semble nous laisser entendre qu’il
vient d’un monde si délicat a saisir ?

Si I’on peut s’autoriser cet acte traitre et violent quant a la langue qu’est la
traduction d’un auteur si loin et si proche, c’est que la distance qui nous en sépare
est inhérente au désir de rapprochement qu’il nous procure. C’est parce que Basho
est lointain que Bouvier le désire. C’est parce qu’il sent qu’il y a en Bashd quelque
chose de proche de Bouvier que notre écrivain-voyageur ressent le besoin de le
traduire pour nous.

2 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, 1967, p. 173.

3 Cette traduction est une double traduction d’un livre en anglais, mais Bouvier nous relate dans
la postface qu’il se réfeére aux poemes de Basho en japonais aussi. Ce qui nous semble singulier, c’est
que la bio-bibliographie de Bouvier présentée dans ces (Euvres telle qu’elle a été publiée chez
Gallimard en 2004, ignore I’existence de cette traduction de Basho. Cette omission de la part de
I’éditeur de la collection « Quarto » vient-elle de son ignorance quant a ce fait, ou bien alors ne
prend-il pas en compte I’importance de cette traduction ?

4 « Nomi-shirami Uma-no-shitosuru makuramoto ». Voyage poétique a travers le Japon
d’autrefois. La Route étroite vers le District du Nord et Haiku choisis par Bashd. Introduction de
Dorothy Britton. Traduction francaise de Nicolas Bouvier. Photo de Dennis Stock. Tokyo, Kodansha
international, 1974 ; Fribourg, Office du Livre, 1976, p. 44.



Ce monde, cette littérature de voyage japonaise se nourrit d’une poétique de
I’énumération des noms de sites naturels et culturels qui fournissent leurs chants a
des poétes-voyageurs®. Le but de leurs voyages est de se rendre sur le site méme
rendu célebre par les légendes ou par les ceuvres d’autres auteurs : a la recherche
d’une émotion neuve, si celle-ci vient au jour, elle donnera lieu a une composition
nouvelle. L’évocation poétique se trouve ainsi enrichie par les enchassements de
références aux poémes antérieurs sur le lieu®. Certaines émotions mystiques quant a
un lieu se voient ainsi cristallisées sous forme lyrique par I’évocation du paysage.
Comme notre voyageur japonais poursuit cette tradition, il est inévitable pour son
traducteur d’envisager ce grand probleme qui est celui de la traduction de noms
propres : il lui faut faire un choix entre une transcription phonétique et une
traduction sémantique. Les caractéres chinois que les Japonais utilisent sont en effet
des idéogrammes qui ont a la fois une valeur semantique et plusieurs lectures
phonétiques. Traduire un nom propre japonais en langue frangaise oblige donc le
traducteur a faire un choix entre le son et le sens. René Sieffert, grand japonisant
contemporain de Bouvier (ce dernier avoue d’ailleurs avoir consulté la traduction,
déja publiée, de son confrére, pour retraduire la méme ceuvre), lui, transcrit
phonétiquement les noms et ¢’est seulement en cas de difficulté de compréhension
du texte qu’il traduit le sens. Chez Sieffert, la traduction de noms propres est donc
minimale. Bouvier, lui, veut garder les deux : le son et le sens. Chez lui, chaque lieu
visité est nommé et résonne a la fois pour I’oreille et pour I’esprit. Pour notre
écrivain-traducteur, tout est poésie qui fait réver. Ainsi, il écrit : « Kasayama, I’ile
du chapeau de pluie », « lwanuma, les marais pierreux », «1le de Kinkazan, fleurs
d’or qui s’épanouissent », « Gassan, le mont de la Lune », «Haguro, Aile-de-
corbeau » etc. etc. Son choix est d’autant plus adéquat qu’on se rend compte de la
polyphonie et de la polysémie des toponymes chantés par ’auteur. Tandis que
Sieffert, satisfait de la transcription de noms propres, passe outre, Bouvier, lui,
demeure gourmand ; il veut savourer son original au maximum. Il nous ouvre plus
grand un univers mythologique polythéiste, bouddhiste, populaire, microcosmique,
et laisse libre cours a I’imagination du lecteur.

Dans la strophe citée plus haut « Puces et poux mordaient / la nuit j’entendais le
cheval / pisser tout contre mon chevet », le lecteur ne comprendrait pas 1’émotion du
voyageur sans la traduction du nom de lieu de composition de ces vers. Pour le
préciser, Bouvier traduit « Shitomaé, barriére du pisseur ». Pourquoi ce nom ? La
raison se trouve dans la mémoire de I’enfant de Yoshitsuné, le héros guerrier
infortuné de La Légende de Heiké, une des chroniques japonaises les plus célébres,
qui a soulagé la sa vessie pour la premiere fois. Mais comment suggérer cette
histoire tragique, trés connue au Japon, du héros poursuivi par les guerriers de son
frere ainé (celui-ci deviendra le shogun de 1’ére Kamakura aprés 1’assassinat de ce

5 Voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de [’itinéraire dans la littérature du Japon
ancien, Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1982.

6 Cette écriture du monde est aussi une réécriture de la bibliotheque. Cette tendance opposeée,
référentielle, intertextuelle, autobiographique, universelle et personnelle est constitutive des apories
du récit de voyage, comme Christine Montalbetti I’établit dans Le Voyage, le monde et la
bibliothéque, Paris, PUF, 1997.



petit frere pour qui Bashd a compose un fameux « requiem ») ? Au cours de la fuite
de Yoshitsuné avec sa famille vers ce lieu, tous furent obligés de supporter ces
inconvénients que les vers décrivent : « Puces et poux mordaient / la nuit j’entendais
le cheval / pisser tout contre mon chevet ». Bouvier est sensible aux sentiments de
Bashd qui sait faire naitre en notre esprit un riche réseau d’évocations quand il parle
de « la Barriére du pisseur » et du pauvre logis de passage ou un cheval « pisse ». Le
traducteur a manifestement compris cette relation organique de 1’ceuvre : il est entré
en communion d’esprit avec le texte original et il a pu former une nouvelle unité de
celui-ci avec sa traduction. L’examen d’autres traductions nous éclairera mieux sur
ce point.

Au poste d’Ichifuri, Bashé contemple la mer, la veille de la féte de Tanabata et
compose deux haiku: «Fumizuki-ya / Muika mo tsuné no / yo ni ha
nizu » » Aranami ya / Sado ni yokotau / Amanogawa ». Sieffert traduit : « De la
septiéme lune / la nuit du six non plus n’est / aux autres pareilles » « Sur la mer
houleuse / vers I’ile de Sado s’étire / le fleuve céleste’ » Dans le premier haiku,
« Fumizuki » correspond au mois de juillet, « Muika » correspond au 6, «yo » a
« nuit », et « nizu » veut dire « n’est pas pareil ». La traduction du japonisant est tout
a fait correcte : la maniére japonaise de s’exprimer sans évocation du sujet et le
modele syllabique du haiku «5-7-5» sont rigoureusement respectés. Mais le
discours est équivoque, faute de note (et il n’y a pas de note). Voici la traduction par
Bouvier : « Veille de Tanabata demain / 1’étoile du Bouvier retrouve Véga la fileuse
/ impatience des amants » ; et encore : « Sur les flots sauvages / jusqu’a Sado la
lointaine, s’étend la voie lactée ». On pourrait croire que ce ne sont pas les
traductions des mémes versets. Tanabata, féte des étoiles au septiéme jour du
septieme mois du calendrier lunaire fait appel a une ancienne légende chinoise :
c’est la féte de Véga et Altair dont I’histoire d’amour est devenue un archétype
méme du grand amour au Japon. Dans la traduction de Bouvier, I’attention et la
position du sujet lyrique sont déplacées. Chez Sieffert, c’est le voyageur-poete qui
ressent un sentiment différent a la pensée du rendez-vous des amants, le lendemain,
et c’est lui qui attend impatiemment cette féte des étoiles ou 1’on a coutume d’offrir
des fruits et des légumes de saison aux deux étoiles, ainsi que de composer des
poemes a leur mémoire. Mais ce que Bouvier met en sceéne, ce sont les amants eux-
mémes, impatients de se rapprocher apres s’étre adonnés a I’amour au point d’en
oublier leurs autres occupations et qui, pour finir, se trouvent condamnés a rester
séparés par la voie lactée toute I’année a 1’exception de ce seul jour. Bashd se met
toujours a la place de la personne a laquelle il fait allusion, — pense Bouvier. Le
haiku ainsi traduit par Bouvier nous ouvre a I’ensemble des ames et il convoque la
culture du monde. La traduction de Bouvier est lisible, élégante et uniforme®, mais il
faudrait la qualifier de «belle infidele », puisqu’elle n’est pas littérale, mais
interprétative et, pour ainsi dire, initiatrice. Pourtant, parmi les lecteurs

7 «Fumi zuki ya / Muika mo tsuné no / yo ni ha nizu ». « Ara-umi ya / Sado ni yokotau /
Amanogawa ». Bashd, Journaux de voyage, La sente étroite du Bout-du-Monde, traduction de René
Sieffert, Publications orientalistes en France, 2001, p. 93.

8 Trois conditions nécessaires qu’lgnés Oseki-Dépré définit pour la traduction littéraire. Théories
et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Armand Colin, 1999, p. 75.



francophones, qui pourrait se rappeler cette féte nationale japonaise par la simple
évocation du fleuve céleste et du 6 juillet dans le calendrier lunaire ? Le poéme le
plus bref du monde s’ouvre a toutes les interprétations. Outre cela, Bouvier lui-
méme pense que « considérer simultanément tous les aspects d’une méme affaire est
une attitude qui correspond a [la] nature [des Japonais]® ». Ainsi s’impose, au-dela
de la question de la compréhension du texte, la question de sa valeur expressive.
« [R]ien de ce que nous pouvons formuler n’exprime décidément jamais la réalité
finalel® », avoue notre traducteur. Pour cela, s’il fixe un sens au poéme, cette
solution n’est jamais que provisoire, car il écrit encore : « les questions qu’elle me
pose augmentaient au carré des réponses que je leur trouvel! ». Ne serait-ce donc
pas la que «la poétique (du traduire) est 1’essai de penser le continu dans le
discours » ? Et encore qu’« elle tente d’atteindre, a travers ce que disent les mots,
vers ce qu’ils montrent mais ne disent pas, vers ce qu’ils font [...]* ».

Bouvier formule ainsi sa position de traducteur : «le “traducteur idéal” est
d’ailleurs une création mythique (qui n’existe pas plus que le sabbat des sorciéres ou
que la "fourmi de dix-huit métres” de Robert Desnos). Et il n’existera jamais a
moins d’en savoir un peu plus que Dieu lui-méme. Il devrait connaitre non pas
toutes les langues — qui ne sont la que pour nous confondre depuis la Tour de Babel
— mais, par exemple tous les ages de la vie, tous les climats des pdles aux tropiques,
tous les gotts sur la langue, du curry a I’irish stew, sans oublier les paralleles et les
méridiens. Impossible® ».

Cette impossibilité du traducteur idéal n’aboutit cependant pas a une impasse.
Pour la surmonter, le vagabond du monde nous propose une démarche corporelle : il
s’agit de voyager dans sa chair. Et a D'instar du maitre du haiku, Bouvier a
véritablement marché jusqu’au bout du nord lors de ses voyages en 1955-1956 et en
1964-1966 (au XVII° siécle, il s’agissait de Téhoku, mais de nos jours, il faut s’en
aller vers Hokkaid6). Dans son récit de voyage intitulé Chronique japonaise,
ouvrage marqué a la fois par le caractére personnel et impersonnel du sujet, on ne
participe a ce qu’il appelle le «sentiment géographique » que par la sensibilité
particuliére de ’auteur et, cependant, le voyage de Bouvier se trouve caractérisé par
I’effacement méme du sujet. Aurait-il vu un maitre de cette poétique chez Bashé ? I
y présente en tout cas le haiku suivant du poete japonais : « Ceux du monde profane
remarquent a peine / la fleur du chataignier sous I’auvent'*». Et Bouvier le
commente ainsi : « Dans le monde que Bashé déja habite, « Je » a disparu, I’identité

9 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, 1967, p. 186

10 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, 1967, p. 173.

11 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, 1967, p. 173.

12 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 140.

13 Nicolas Bouvier, « Traduire ! », L écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, éditions
Z0¢é, 1998, p. 16.

14 Un haiku de Matsuo Basho, dans Le chemin étroit vers les contrées du Nord, (XVIlle siécle),
cité par Bouvier dans « Réflexions sur 1’espace et 1’écriture », (Euvres, Gallimard, 2004, coll.
« Quarto », p. 1056.



ne porte plus ombre!® ». Bouvier y répond dans son récit sur le Japon quand il écrit :
« dans des paysages faits de peu, je me dis : ¢’est comme moi, presque vide!® ».

Cette affinité¢ de la démarche, de I’état d’esprit, cette affinité du parcours est
précisément ce qui peut mener plus loin, plus loin a I'intérieur, comme lorsque
Bouvier plonge dans le passé (1’origine, y compris mythologique) et le lointain (le
Japon, ce bout du monde) pour mieux saisir le monde qui lui est contemporain, pour
se rapprocher de lui-méme en explorant la différence. 1l savait qu’« a notre époque
[...] on commence [...] & passer d’une opposition entre I’identité et 1’altérité, a la
reconnaissance d’une interaction entre 1’identité et I’altérité, telle que I’identité
apparait comme n’advenant que par 1’altérité, par une pluralisation dans la logique
des rapports interculturels. Traduire contient une poétique et une politique de la
pensée. OU le statut du sujet est capital®’ ».

Dans la carriére de Bouvier, la traduction de Basho est presque la seule traduction
qu’il a effectuée en langue japonaise. Avant de devenir traducteur, il était et il
demeure toujours un écrivain-voyageur. Sa Chronique japonaise est connue comme
récit de voyage sur le Japon, mais ce n’est qu’une seconde version d’un livre publi¢
en 1967 a la demande d’un éditeur suisse sous le titre de Japon. Cette premiere
version était informative, accompagnée des photos qu’il avait prises lui-méme sur
place et de renseignements pratiques sur le Japon des années 50 et 60. Déja dans la
premiére version, 1’écrivain explorateur nous livre par bribes, dans le corps de son
récit de voyage, des poemes, et des traductions. C’est au moment du départ pour
I’1le du nord, au cours de son second voyage au Japon, qu’il s’est inspiré de Basho et
qu’il s’est mis a écrire des feuilles de route, tout comme Basho I’avait fait dans La
route étroite dans le District du Nord. Mais, au moment de la publication de sa
premiére version, Bouvier ne savait pas encore utiliser les poemes qu’il avait écrits
sur les sites visités. Aprés la publication de la premiere version, Bouvier a publié de
nouveau en 1976 cette traduction de Bash6. Mais, juste avant, dans sa Chronique
japonaise, publiée en 1975, sont insérés les carnets écrits sur les sites japonais eux-
mémes. Rappelons que le remaniement de la Chronique japonaise et la traduction de
Bashd sont contemporains. Notre hypothése est que cette traduction a contribué a
I’évolution esthétique de 1’ceuvre de Bouvier, qu’elle a changé la composition de son
ceuvre ultérieure, plus retravaillée et plus « poétisée » et, pour finir, qu’il s’est
approprié I’esthétique et la quintessence des journaux qu’il a traduits. La traduction
de Basho donne donc dans ce cas au traducteur une forme qui lui permet de saisir
des moments de bonheur et de tristesse, ces petits riens qui s’agencent et qui
conspirent pour former aussi bien un climat que ce «sentiment géographique ».
L’exergue de Basho pris pour Chronique japonaise est éloquent : « Somnolant sur
mon bourrin / Révasseries / La Lune au loin / Fumée du thé® ». Le sujet du poéme,

15 N. Bouvier « Réflexions sur I’espace et I’écriture », (Euvres, Gallimard, 2004, coll. « Quarto »,
p. 1056.

16 N. Bouvier, Chronique Japonaise, (Euvres, Gallimard, 2004, coll. « Quarto », p. 668.

17 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 73.

18 Un haiku de Bashd, cité par Bouvier dans Chronique japonaise, Euvres, Gallimard, 2004,
coll. « Quarto », p. 497. « Uma ni nété / Zammu tsuki toshi / Cha no kéburi », Nozarashi kikd).



qui somnole en croupe, laisse aller le bourrin qui connait le chemin. Il se sera ouvert
aux démarches de 1’autre jusqu’a 1’écriture.

Pour conclure, tandis que Sieffert, spécialiste de littérature japonaise, finit par
traduire une centaine d’ceuvres, peut-étre Bouvier a-t-il renoncé a traduire a cause de
I’impossibilit¢ mise au jour dés sa premiere expérience. Sieffert a promu la
littérature japonaise classique, mais c’est Bouvier qui a enrichi la littérature de
voyage comme écrivain. L’expérience unique de ce dernier est décisive pour sa
littérature, puisqu’elle lui a permis de trouver ce qu’il cherchait — dans une autre
culture, dans une autre forme d’expression —, ajoutant de la sorte une autre
dimension a sa littérature. La quéte du Japon qu’est pour lui sa Chronique japonaise
n’aurait pas aussi justement représenté son imaginaire sans cette « transfusion ».
Eros traducteur qui fait désirer I’autre — dans le corps méme de son écriture, — ne lui
permet donc pas de rester toujours lui-méme. Il transforme le sujet. Lié¢ avec ’autre
dans une relation charnelle, dans la mesure ou cette liaison produit la différence,
celui qui ’admire échappe a I’infini, a ’'Un comme a I’identité. Alors, dans cette
relation, il ne cesse de désirer I’autre et un autre a venir. Ne serait-ce pas la la source
sans cesse renouvelée du besoin littéraire ?



