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« Feux » de la passion traductrice – un érotisme de la création 

(Marguerite Yourcenar) 

Anne-Laure Rigeade 

Université Paris VIII 

Résumé 

Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent pas chez M. 

Yourcenar du Désir comme force vitale. S’il est bien une œuvre que 

l’idée d’un érotisme du traduire aimante, c’est donc bien celle-ci en 

raison de cet enchevêtrement inextricable. Nous montrons d’abord 

comment cette œuvre élabore cette constellation érotique qui en supporte 

le mouvement ; nous mesurons ensuite les conséquences sur la pratique 

traductrice de M. Yourcenar : la dévoration et la fragmentation. Enfin, 

nous déplions l’affinité que fait apparaître cette pratique entre désir et 

nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la littérature. 
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Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent pas chez M. Yourcenar, 

et c’est remarquable, du Désir comme force vitale. S’il est bien une œuvre que l’idée 

d’un érotisme du traduire aimante pour moi, c’est donc bien celle-ci en raison de cet 

enchevêtrement inextricable. Je commencerai donc par montrer comment cette 

œuvre élabore cette constellation érotique, ce réseau imaginaire qui en supporte le 

mouvement ; je mesurerai ensuite les conséquences sur sa pratique traductrice : la 

dévoration et la fragmentation. Enfin, je déplierai l’affinité que fait apparaître cette 

pratique entre désir et nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la 

littérature.  

Marguerite Yourcenar, ou la mythologie de l’auteur 

« amoureuse » 

Au commencement de l’œuvre : cette mystérieuse alliance entre le désir et 

l’écriture, qui commence avec la mise en place, très consciente, d’une figure 

d’auteur en amoureuse. On pourrait dire et penser qu’un tel geste est d’abord geste 

de maîtrise, par lequel Yourcenar s’assure d’orienter la réception de son œuvre. En 

posant à la femme amoureuse tant dans ses entretiens que dans les seuils immédiats 

de ses livres (préface, postface, etc.), elle impose une image que reprennent sans 

beaucoup de recul parfois biographies et commentaires1. Mais la réalité est plus 

compliquée, comme cela apparaît clairement dans les récits croisés de cette étrange 

                                                 
1 Cette confusion entre la vie et l’œuvre se mesure bien dans la critique. Voir en particulier 

Michel Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 13-23, « Le premier 

personnage de votre vie » ; Agnès-Laure Sauvebelle, Eros et Thanatos chez Marguerite Yourcenar, 

thèse soutenue à Lille en 1989, p. 10 : « en étudiant la vie, en se penchant sur la mort, Marguerite 

Yourcenar convertit une entreprise d’écrire en entreprise de vivre ». 



rencontre de V. Woolf avec sa traductrice. On pourrait croire, à lire vite le 

commentaire de Woolf, qui fait d’elle une femme « amoureuse, intellectuelle » 

(« amourous ; intellectual »)2, que Yourcenar joue son personnage. Mais cette scène 

se révèle très vite être espace de séduction dont les enjeux se jouent dur l’Autre 

Scène, Woolf voyant sa mère sous Yourcenar, et celle-ci en Woolf la femme-texte, 

la femme-araignée dans laquelle elle se rêve : 

 
Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur l’état 

présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses 

tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait qu’une petite 

place, je pensais tout bas que rien n’est complètement perdu tant que 

d’admirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur 

tapisserie pleine de fleur et d’oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à 

leur œuvre l’exposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent 

douloureux où les belles laines ont été trempées3. 

 

La métaphore finale fait de l’œuvre la tapisserie où la vie se fond dans l’écriture 

au point que les traces de ce qu’il y a de personnel dans la souffrance vécue 

s’effacent. 

 

Or, il apparaît que c’est bien parce qu’elle transforme à ce point la vie en œuvre 

que Yourcenar peut revendiquer le statut mythologique pour sa vie amoureuse. Feux 

(1936), son premier succès, est exemplaire de ce mouvement. La préface identifie ce 

livre au « produit d’une crise passionnelle », d’un « amour vécu »4 ; mais le texte 

décline une série de figures amoureuses de Phèdre à Achille, auxquelles est associé 

un adjectif résumant le scénario de leur nom (« Achille ou le mensonge »). L’amour 

s’incarne donc en figures mythiques, mais qui s’universalisent en situations-types de 

sorte que chacun puisse y projeter sa propre expérience. La préface expose la 

complexité du dispositif que Yourcenar nomme « surimpression thématique » : « Un 

parti pris très net de surimpression mêle partout dans Feux le passé au présent 

devenu à son tour passé »5. En réalité, cette superposition des temps se manifeste 

triplement : c’est d’abord le mélange de ses pensées transcrites « directement » et 

des narrations appartenant à la légende ou à l’histoire, exprimant « indirectement » 

les « sentiments et ces circonstances » qui ont été à l’origine du livre6. Ensuite, les 

visions de la Grèce contemporaine (« mes promenades matinales au cimetière 

antique du Céramique »7) imprègnent « les mythes ou les obscures légendes ». 

Enfin, si « tous ces récits modernisent le passé », cette présentification inscrit 

                                                 
2 Virginia Woolf, Diary, Londres, Hogarth Press, 1984 (édition posthume), tome V – 1936-1941, 

23 février 1937. 
3 Marguerite Yourcenar, « Une femme étincelante et timide », En Pèlerin, en étranger, Paris, 

Gallimard, 1989, pp. 116-117. 
4 Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Plon, 1957 ; rééd. Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1974, 

pp. 9-10. Dans Les Yeux ouverts – entretiens avec Matthieu Galey (Paris, Le Centurion, 1980, rééd. 

Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 2003) Yourcenar souligne le caractère 

« biographique » de la préface de Feux : « les préfaces de ces pièces [La petite Sirène] sont de 

beaucoup jusqu’ici, avec celle de Feux, la partie la plus autobiographique de mon œuvre » (p. 188). 
5 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 15 et p. 13. 
6 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10. 
7 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 19. 



l’œuvre dans une mémoire littéraire et, simultanément, dans la forme que lui donne 

la littérature contemporaine, de Giraudoux à Cocteau. Dans ce contexte, 

l’anachronisme est revendiqué par Yourcenar au nom d’une fidélité à la 

« complexité d’une émotion8 » et à son intensité : ainsi, si « Phèdre emprunte pour 

sa descente aux Enfers des rames qui sont à la fois celles de Charon et celles du 

métro, c’est que le flot humain tourbillonnant aux heures d’affluence dans les 

corridors souterrains de nos villes est peut-être pour nous l’image la plus terrifiante 

du fleuve des ombres9. » L’autre culture, l’autre texte (anonyme ou signé) sont 

retravaillés librement mais pour rester conformes à une vérité du sentiment, au 

regard de laquelle le présent vaut le mythe, comme l’individuel reflète le collectif. 

La construction de Feux, rappelée dans la préface, témoigne de cette mise en 

équivalence : les narrations mythiques alternent avec des « ‘pensées’ détachées qui 

furent d’abord pour la plupart des notations de journal intime10 ». 

  

La passion vécue (réelle, contemporaine) et la passion racontée (mythique, 

ancienne) se mêlent donc inextricablement pour ensemencer la langue de temps – 

c’est-à-dire de passion. Car le reproche adressé par Yourcenar à la littérature 

contemporaine tient dans cette absence de chair qu’elle y décèle et dans la stérilité 

qui en procède : elle entreprend, déclare-t-elle dans ses entretiens de dépouiller la 

langue de ses « ornements »11, pour la faire sortir de ses « arides déserts 

personnels » dans lesquels une « masse des poèmes et des romans français » l’ont 

enfermée12. La métaphore de l’aridité lie assez, je crois, l’écriture à la passion 

comme espace de rencontre des temps. L’érotisme est donc plus qu’un thème 

hantant ses textes, le choix de ses traductions (Sappho par exemple), et ses lectures 

(je songe à « Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda13 »). 

Bien au-delà, il décrit la relation à l’écriture – à la création, à la traduction. Le récit 

de la découverte du « précieux volume » de Cavafy inscrit de ce point de vue 

exemplairement la traduction sous le signe du désir, confirmant la puissance 

dévoratrice dont on devine dans Feux qu’elle accompagne le geste d’appropriation. 

L’objet est doublement désiré, en tant qu’il est précieux, et en tant que son obtention 

est barrée par l’interdit. Yourcenar raconte en effet qu’à cet objet est lié un souvenir 

d’effraction dans la librairie de l’ami entremetteur en Grèce14. La transgression 

nourrit ici d’un désir ambivalent la traduction à venir – dévoratrice, comme la 

lecture immédiatement subséquente à la découverte (une lecture faite « sur le 

champ »).  

                                                 
8 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 20. 
9 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 23. 
10 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10. 
11 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 222. 
12 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 236. 
13 Voir Marguerite Yourcenar, Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda. 

L’Andalousie ou les Hespérides, Marseille, Rivages, « Cahiers du Sud », 1982. 
14 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 189 et 194. Il est notable 

cependant que Marguerite Yourcenar ne soit pas entrée en traduction par passion, mais par besoin : 

« [La traduction des Vagues] c’était un peu un travail alimentaire : j’avais trente ans, et pas d’argent, 

à ce moment-là » (Les Yeux ouverts, p. 194) 



Érotisme et dévoration (1) : naturalisation (l’exemple 

des Vagues) 

Un premier aspect de l’œuvre de Yourcenar apparaît donc comme conséquence 

de cette construction érotique : l’appropriation à laquelle donne lieu la traduction. 

Un exemple de la première traduction accomplie par Yourcenar, une commande, un 

« travail alimentaire », dit-elle elle-même dans ses entretiens, nous en convaincra : 
Virginia Woolf, The Waves, Londres, Hogarth 

Press, 1931; rééd. Hertfordshire, Wordsworth, 

« Wordsworth classics », 2000, p. 104. 

Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, 

Paris, Stock, 1937, rééd. Le Livre de poche, « Biblio » 

n° 3011, 1998, p. 201. 
‘And time’, said Bernard, ‘lets fall its drop. The 

drop that has formed on the roof of the soul falls. On 

the roof of my mind time, forming, lets fall its drop. 

Last week, as I stood shaving, the drop fell. I, 

standing with my razor in my hand, became suddenly 

aware of the merely habitual nature of my action 

(this is the drop forming) and congratulated my 

hands, ironically, for keeping at it. Shave, shave, 

shave, I said. Go on shaving. The drop fell. All 

through the day’s work, at intervals, my mind went to 

any empty place, saying, “What is lost? What is 

over?” And “Over and done with,” I muttered, “over 

and done with”, solacing myself with words. People 

noticed the vacuity of my face and the aimless of my 

conversation. The last words of my sentence tailed 

away. And as I buttoned on my coat to go home, I 

said more dramatically, “I’ve lost my youth.” 

« Et le Temps s’égoutte, dit Bernard. La goutte se 

forme sur le rebord du toit de l’âme, et tombe. Le 

Temps la fait tomber. La semaine dernière, debout, 

mon rasoir à la main, je l’ai sentie qui tombait sur moi. 

Je me suis soudain aperçu de ce que mes gestes avaient 

de machinal (la goutte se forme), et j’ai félicité 

ironiquement mes mains de se soumettre à cette 

routine. « Rasez-moi donc, mes mains, leur ai-je dit. 

Continuez donc à me raser... » La goutte tombait. Et 

tout le jour, pendant mon travail, mon esprit 

s’échappait par moments et rôdait autour d’une place 

vide, à la recherche de quelque chose de perdu, de 

quelque chose de mort. « Mort et enterré », me suis-je 

dit, en jouant avec les mots pour me consoler. Les gens 

remarquaient mon air absent, mes paroles sans suite. Je 

ne terminais pas mes phrases. En boutonnant mon 

pardessus pour rentrer chez moi, je me suis dit plus 

tragiquement : « j’ai perdu ma jeunesse. » 

On ne peut que constater la mise en œuvre des « trucs » délivrés par Françoise 

Grellet pour réussir une bonne version de concours15 : l’étoffement des prépositions 

(« sur le rebord du toit de l’âme » pour « on the roof of the soul »), la substitution 

d’une forme nominale (« le rasoir à la main ») à une forme verbale (« as I stood 

shaving »), le retournement syntaxique inversant les rôles du nom et de son 

expansion (« the vacuity of my face », « mon visage absent »), la traduction croisée 

(« en jouant avec des mots pour me consoler » pour « solacing myself with words »), 

etc. Cette application à la lettre des principes de la syntaxe comparée des langues 

dévoile l’idéal d’une illusion de transparence, inséparable d’une certaine idée de la 

langue, de son « génie » – ce qu’accuse, en particulier, l’attention portée l’ordre des 

mots. L’exemple n’est pas anodin car l’ordre des mots français (sujet-verbe-

complément) a été l’« ordonnateur d[e son] génie » (Meschonnic), sur la base du 

raisonnement suivant : « cet ordre caractérise le français à la différence des autres 

langues » ; or, « il est le seul ordre logique, celui de la raison naturelle » ; donc « le 

français est la langue de la raison16 ». Les bizarreries syntaxiques sont par 

conséquent bannies : « I, standing with my razor in my hand, became suddenly 

aware of the merely habitual nature of my action » devient « je me suis soudain 

                                                 
15 Voir Françoise Grellet, Initiation à la version anglaise, Paris, Hachette, « Pratique de la 

traduction », 1995. 
16 Henri Meschonnic, De la Langue française : Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 

1997 ; rééd. « Pluriel » n°1014, 2001, p.215. 



aperçu de ce que mes gestes avaient de machinal ». La suppression pure et simple de 

l’apposition, se justifiant par l’autre principe de clarté (éviter les répétitions), résout 

le problème : l’ordre sujet-verbe se trouve immédiatement rétabli.  

 

Mais la traduction de Yourcenar ne se contente pas de gommer son intervention ; 

elle ne fait pas oublier seulement que son texte est une traduction, mais aussi que ce 

texte est de Woolf. La force de subversion qui habitait The Waves est polie, lissée, 

effacée : ainsi, le topos poétique (métaphorique) de l’écoulement du temps bascule 

de la reprise ironique à un registre sérieux dans la traduction. Cet effet est accentué 

par le glissement de ton opéré par « tragiquement » aux dépens de « théâtralement » 

(« dramatically »). Les conséquences sont doubles : d’une part, l’ironie qui frappe 

Bernard le créateur, dont Woolf fustige l’égotisme, disparaît ; d’autre part, la 

théâtralité du roman (Woolf parlait à son propos de « play-poem »17) est effacée 

avec les mots qui la signalent explicitement. Cette transformation, comme 

l’allégorisation du « Temps » (doté d’une majuscule), inhérente à la langue 

académique de Yourcenar, projette l’ombre de la tragédie antique ou classique sur le 

texte second. Yourcenar repère chez Woolf les traces d’un « mysticisme »18 qui 

expliquerait son œuvre – et justifie son propre travail : « [l’] art [de Woolf] est 

d’essence mystique même si à ce mysticisme elle hésite ou se refuse à donner un 

nom ». Tout est là : « donner un nom », arrêter la forme – telle est précisément la 

nature de l’intervention de Yourcenar. Exemplairement, le flou cultivé par Woolf est 

systématiquement éclairci (« cette routine » pour « it »), comme l’impersonnalité 

disparaît dans la prolifération des indices de subjectivité (« je l’ai sentie qui tombait 

sur moi », « Rasez-moi », « me suis-je dit », « Je ne terminais pas mes phrases », 

« je me suis dit »).  

 

Le goût de la langue, de la belle langue, détermine une appropriation dévorante 

du texte étranger. L’érotisme présente donc un premier visage chez Yourcenar : la 

dévoration comme normalisation. Son second visage apparaît dans son anthologie de 

poésie grecque : la dévoration y devient opération de fragmentation fétichiste. 

Érotisme et dévoration (2) : fragmentation (La 

Couronne et la lyre)  

Ce deuxième visage de la traduction dévorante dévoile la relation qui unit la 

traduction et la philologie pour Yourcenar, la conception du fragment qui s’y trame. 

C’est bien de cela qu’il s’agit dans La Couronne et la lyre, où est rassemblé et 

traduit un échantillon de la poésie grecque ancienne, du VIIe siècle avant JC au Xe 

siècle de notre ère. La désinvolture comme posture de traduction creuse 

immédiatement un écart avec la philologie19 : Yourcenar parle de « traduction faite 

                                                 
17 Virginia Woolf, [Journal d’un écrivain], Diary, Londres, Hogarth Press, 1984, 13 juin 1927.  
18 Marguerite Yourcenar, « Une femme étincelante et timide », En Pèlerin, en étranger, 

Gallimard, 1989, p. 497. 
19 Les poèmes ont été traduits « dans des périodes de délassement », « au cours d’une 

convalescence, ou de loisirs au coin du feu ou dans un jardin » (Marguerite Yourcenar, La Couronne 

et la lyre, anthologie de la poésie grecque ancienne, Paris, Gallimard, 1979, rééd. Gallimard, 

« Poésie », 1984, p. 10). 



pour soi seul », comparant cette activité à celle des « peintres d’autrefois dessinant 

d’après l’antique ou brossant une esquisse d’après des peintures de maîtres 

antérieurs à eux ». Les normes de la traduction (et de l’édition) modernes sont 

ostensiblement repoussées au profit du modèle de l’imitatio classique20. Aussi 

s’autorise-t-elle à inventer un système de rimes, à « abréger » ou à « remplir un 

creux »21.  

 

Cela explique sans doute le traitement peu orthodoxe du fragment : en guise de 

préliminaire à la création promise, elle disloque les œuvres retenues, en éclate 

l’unité, en brise la continuité. Ce parti pris de fragmentation apparaît nettement dans 

la traduction de Sappho, et, en particulier, des deux seuls poèmes complets que nous 

possédons : de l’ode à Aphrodite, elle ne retient que trois strophes sur sept, et, du 

deuxième poème, huit vers (sur vingt). Dans ce dernier, la présentation discontinue 

(points de suspension, blancs typographiques) fait penser que du texte perdu 

précèderait la première strophe, et masque le prélèvement opéré par Yourcenar (la 

première et la quatrième strophe). Le fragment est véritablement fabriqué et ciselé 

(mais pas trop), et donné pour le reste sans prix d’un vaste continent littéraire noyé : 

la métaphore organique du « lambeau », récurrente, est l’un des signes de ce 

sauvetage, dont la chronique est annoncée dans la préface (les livres sont les 

« rescapés en sursis » de « ce naufrage »22). La présentation aide visuellement à bâtir 

cette illusion d’authenticité, que parfait l’insertion de vrais fragments parmi les faux 

(le deuxième fragment d’Épithalames en est un exemple). Yourcenar insiste 

plusieurs fois sur ce qui la sépare des philologues : dans sa préface, elle défend le 

choix de la « variété » aux dépens de la continuité (du « fil qui relie »)23 ; dans sa 

présentation de Sappho, elle souligne la « mutil[ation] » des « morceaux » réparée 

par les « conjectures ingénieuses de quelques grands philologues ». De fait, loin de 

recoudre, de refermer les blessures, de retisser la trame du texte, elle prend la 

posture du lecteur ayant désormais pleine liberté sur cette « part de l’héritage 

poétique  universel »24, arrachant cette littérature au non-temps du mythe (du 

« miracle grec ») pour l’inscrire dans l’histoire que ses réceptions construisent.  

 

Ce geste de lecteur qui découpe aboutit à une forme de fétichisme, à une 

adoration des saintes reliques qui justifie la revendication d’équivalence. « Le jeu et 

l’art, écrit-elle, consistent à chercher des équivalents »25 ; elle complète cet énoncé 

par l’image du transvasement : le lecteur auquel elle s’adresse est ce lecteur peu 

savant, mais curieux et « intéressé par cet effort de transvaser un poème grec antique 

en un poème français qui soit le plus possible un poème »26. La déformation opérée, 

                                                 
20 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 9. 
21 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 45. 
22 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 17 et 18. 
23 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 15. 
24 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 40. 
25 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41. 
26 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 10. Son lecteur 

idéal est « un lecteur ayant su un peu de grec ou n’en sachant pas et peu tenté de lire en traduction les 

cinq volumes de l’Anthologie Palatine ou les dix-huit pièces qui nous restent d’Euripide, mais 

curieux néanmoins de cette poésie d’une autre époque et d’un autre monde […]. » 



l’ajout d’une « patine »27, la fabrication d’un faux importent moins que la mémoire 

dont ce geste est porteur. Par cette opération, Yourcenar transmet avec la littérature 

qu’elle sélectionne comme digne de mémoire son propre désir de lecture – ce qui lui 

fait concevoir la traduction comme la séduction exercée par une femme pourvue 

d’autres attraits que sa simple vertu28. Ce qui vaut la peine d’être conservé, relu, 

adoré équivaut alors à la masse perdue, parce que ce reste peut s’y substituer – 

comme le petit morceau de la relique remplace le saint et sa pleine présence. 

« L’équivalence » dont parle Yourcenar ne se superpose donc pas tout à fait à ce 

qu’entendent par là les théories de la traduction ; elle est indissociablement liée à 

une double attitude face à la trace, entre pouvoir de reconstitution de la mémoire et 

nostalgie – entre métonymie pleine et métonymie imparfaite. Ce balancement 

explique  l’attitude ambivalente de Yourcenar entre déploration devant le désastre 

du naufrage de la bibliothèque et l’assurance que la conservation de cette totalité 

n’aurait pas été nécessairement souhaitable, parce que « les découvertes de ces cent 

dernières années n’ont que peu enrichi l’idée que nous nous faisions de la poésie 

grecque29. » 

Les traductions de Yourcenar : désir et nostalgie  

Entre dévoration et fragmentation fétichiste, la traduction yourcenarienne repose 

au fond sur une certaine idée de la littérature liée à la perte. Les œuvres choisies par 

Yourcenar ont en commun d’être peu connues en France au moment où Yourcenar 

les introduit : elle fait découvrir à ses compatriotes et contemporains Constantin 

Cavafy, James Baldwin, Amrita Pritam, Mishima, Hortense Flexner, les negro-

spirituals, et le revendique. Le lourd appareil explicatif qui entoure les textes en est 

le symptôme : le « commentaire » qui précède Fleuve profond retrace ainsi l’histoire 

de l’esclavage et de l’émancipation du peuple noir américain. Parce qu’elle les 

introduit et parce qu’elle les commente, Marguerite Yourcenar devient pour le 

lecteur français le garant de ces textes, prenant la place de l’auteur, d’autant qu’elle 

exhibe son travail de réécritures : 

 
Souvent, les refrains n’ont été donnés qu’au début et à la fin du 

poème, ou en tout cas répétés avec moins de fréquence et de régularité 

que dans les originaux […]. D’autres fois, l’expression d’une idée ou 

d’un lieu commun poétique a été quelque peu étoffée, ou au contraire 

resserrée, quand l’exigeaient les combinaisons du jeu métrique. […] Plus 

rarement, et pour les mêmes raisons, une image a été remplacée par une 

autre.30 

                                                 
27 Voir Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 11 : « au 

lieu d’essayer de traduire assez d’Homère et d’Hésiode pour donner au moins une idée de leurs 

œuvres, j’ai préféré n’en offrir, en guise de prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme 

d’une précieuse patine, de l’émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des 

siècles suivants ».  
28 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41 : « il en est 

des traductions comme des femmes : la fidélité ne suffit pas à les rendre supportables ». 
29 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 18, n. 2. 
30 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière – Les « negro spirituals », 

commentaires et traductions, Paris, Gallimard, NRF, 1966, rééd. Gallimard, « Poésie », 1974, p. 64. 



La méconnaissance et l’anonymat autorisent à exercer une emprise pleine sur les 

textes au point de prétendre les corriger, lorsque, dans le cas du Coin des Amen de 

James Baldwin, la langue est jugée « négligé[e] », « informe » et « fauti[ve] »31.  Le 

désir de perfection engendre un manuel du comment améliorer les œuvres ratées (la 

fragmentation fait partie de ces procédés) : cette proposition paradoxale de Pierre 

Bayard, donnant au lecteur tout pouvoir sur l’œuvre, trouve sa pleine réalisation 

chez Yourcenar. 

 

Mais le discours est ambivalent : la traduction corrige tout en restant inférieure à 

l’original. Celui-ci conserve l’aura de l’origine à rejoindre idéalement, en 

recherchant la version de spiritual la « plus authentique », et la phrase française la 

plus proche d’une origine de la poésie (« la poésie à l’état d’enfance »). Aussi 

Yourcenar ne peut-elle célébrer la traduction que sur ce ton nostalgique : 

 
Les poèmes traduits ne sont jamais que des colombes auxquelles on a 

coupé les ailes, des sirènes arrachées à leur élément natal, des exilés sur 

la rive étrangère qui ne peuvent que gémir qu’ils étaient mieux ailleurs32. 

 

Que laisse la traduction sur l’autre rive ? La langue. Or, l’universel, tant 

recherché par Yourcenar, critère de l’amélioration des œuvres traduites, ne se trouve 

qu’au croisement des temps d’une langue : dans « Ton et langage dans le roman 

historique », elle dit avoir « traduit » Les Mémoires d’Hadrien du latin et du grec, 

les avoir écrits dans un français dans lequel résonnent ses langues sources qui furent 

aussi celles d’Hadrien33. Les nœuds d’intraduisibilité se concentrent dans ces lieux 

lexicaux que travaille l’épaisseur historique d’une langue, comme en témoigne le 

commentaire de Yourcenar sur la traduction de « bougre », par exemple dans 

L’œuvre au noir34. La traduction est rendue impossible, dans la mesure où elle ne 

peut se satisfaire de la compensation entre excès et défaut qu’à condition de la 

considérer comme un ensemble ; Antoine Vitez expose cela très bien dans « Sur 
Sous/ 

traduire ». Les fils que nous avons repérés dans la pratique traductrice de Yourcenar 

se nouent pourtant ici : l’ambivalence psychologique, entre amour et haine, 

admiration et dévoration, se traduit pratiquement dans le conflit entre fragmentation-

fétichisation et appropriation-naturalisation, éthiquement entre fidélité et trahison 

simultanément revendiquées et esthétiquement entre le mot sauvé (indice d’une perte 

irréparable) et la mémoire réparatrice toute-puissante. De l’équivalence entre la vie 

                                                 
31 Marguerite Yourcenar, « Note du traducteur », James Badwin, Le Coin des « Amen », 

traduction par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, « Le manteau d’Arlequin », 1983, p. 7. 
32 Marguerite Yourcenar, préface (rédigée en 1936) à la traduction française par G. Alther et Jean-

Yves Masson des Poèmes de la nuit de Rilke, Paris, Verdier, 1994. 
33 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique », Le Temps, ce grand 

sculpteur, Gallimard, 1983, repris dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1991, 

p. 296 : « Un professeur demanda à ses élèves de traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire) 

la page de l’empereur qui décrit l’état d’agonie qui suivit chez lui la mort d’Antinoüs. […]. Mais en 

quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? Tantôt en latin sans 

doute, et tantôt en grec, ce qui m’offrait un certain jeu. » 
34 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique », Essais et mémoires, 

Gallimard, « Pléiade », 1991, p. 301. 



et l’œuvre posée par l’auteur, découle un transfert des catégories vitales pour décrire 

les procédés artistiques qui s’y soumettent. 

 

Cela explique que la pratique traductrice de Yourcenar obéisse à l’analyse que 

donne Freud de la mélancolie, liée à Eros dès la théorie médico-magico-

philosophique du néoplatonisme florentin, qui « identifi[e] la contemplation 

amoureuse du fantasme à la mélancolie »35. La mélancolie, écrit Freud, est 

comparable au deuil en cela qu’elle résulte d’une perte d’un être aimé, à l’issue 

d’une déception ; néanmoins, la perte se convertit en identification, le sujet 

intériorisant le conflit avec l’autre. Le mélancolique retourne alors contre lui-même 

la haine qu’il dirige contre l’objet. Cette satisfaction sadique fait « apparaître 

l’ambivalence des relations d’amour »36. L’œuvre de Yourcenar offre une 

reformulation de la métapsychologie freudienne, non pas en tant qu’elle les 

illustrerait, mais en tant qu’elle les réinterprète esthétiquement, les faisant basculer 

dans l’écriture. 

 

En définitive, ce parcours à travers l’écriture yourcenarienne fait apparaître la 

pensée de la littérature qui la sous-tend. Le rêve et l’impossibilité tout à la fois 

d’atteindre le tout explique l’ambivalence d’un projet d’écriture, associant deux 

gestes et deux aspirations apparemment opposées : la forte cohérence (jusqu’à la 

normalisation) que donne le rêve d’universalité ; la forte dispersion en lambeaux 

éparpillés. Au fond, seule cette force de l’Eros traducteur à l’œuvre partout chez 

Yourcenar, mais particulièrement lisible dans ses traductions, permet d’accéder à sa 

vérité profonde. 

                                                 
35 Giorgio Agamben, Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l’italien 

par Yves Hersant, Paris, Christian Bourgois, 1981 ; nouvelle édition parue chez Payot, 1994 ; rééd. 

« Rivages poche/ Petite bibliothèque » n°257, p. 56. 
36 Sigmund Freud, « Trauer und Melancholie », Gesammelte Werke X, Frankfurt/M., Fischer 

Verlag, 1946 ; « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-Bertrand 

Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. « Folio essais » n°30, 1986, pp. 145-171, p. 158. 


